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Chapitre I
FARIANA.
Tm nttjz HAsa,
Au temps où les galions apportaient chaque année , en Espagne , les lingots d'or et d'argent tirés des mines du nouveau monde, iî y avait à Séville un orfèvre nommé Bonifacio Moreno , dont la fortune se comptait à millions. Sa boutique était sur la place de
San-Francisco , et , sauf les dimanches et fêtes, il n'avait jamais manqué de s'y trouver un seul jour de sa vie, depuis le premier ^n^etus jusqu'à l'heure du dernier Jve Maria. Aucun étalage , aucune enseigne n'annonçait aux chalands la demeure de micer Bonifacio ; seulement quelques pièces d'orfèvrerie reluisaient à travers le solide grillage qui défendait l'unique fenêtre de la boutique. Une espèce d'auvent protégeait la porte, par laquelle on ne pouvait passer deux de front, et un saint Pierre, debout dans sa niche, avec les clefs du paradis à la main, semblait en garder le seuil. En face de la porte, il y avait un comptoir en bois de noyer , qui servait comme de rempart à la personne de micer Bonifacio. Les acheteurs n'allaient pas plus avant : c'est là qu'ils examinaient la marchandise et que se faisaient les transactions.
Le vieil orfèvre ne quittait guère cette
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place, d'où il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans l'intérieur et aux environs de sa boutique; il était là comme une enseigne vivante , et ceux qui allaient et venaient sur la place de San-Francisco apercevaient de loin cette tête chauve et pointue^ coiffée d'un toquet de drap noir , ce grand corps que l'habitude d'une position immobOe avait prématurément voûté, et ces mains osseuses qui roulaient machinalement les grains d'un chapelet de corail. Au delà du comptoir on ne voyait riôn qu'une natte de jonc étendue sur le sol, et deux chaises délabrées; mais autour de cette obscure boutique, dont le mobilier ne valait pas cinquante réaux, il y avait des armoires de fer dont Bonifacio Moreno portait toujours les clefs à sa ceinture , et où étaient enfermés plus de joyaux et de pierreries qu'on n'en voit dans le sanctuaire de Notre- Dame del Pilar.
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Ces grandes richesses, tenaient micer Bonifacio dans un continuel souci ; toutes les issues de sa maison étaient défendues par des grilles , par de triples serrures ; deux grands dogues étaient lâchés le soir dans la boutique, et Forfévre faisait chaque nuit une ronde , accompagné de ces terribles animaux , qui , sur un signe de leur maître, eussent dévoré un homme. Aussi passait-il pour le chrétien le plus vigilant, le plus avisé et le moins trompé de tout Séville.
Ce prudent personnage avait fait cependant en sa vie une grande folie : comme si ce n'était pas assez du souci que lui donnait la garde de ses richesses, il avait convoité et obtenu un trésor bien autrement difficile à défendre et à conserver que ses ostensoirs, ses reliques et ses colliers de diamants : il avait épousé la plus belle fille de Séville.
Un jour qu'il était allé au couvent des Dames de Sainte-Glaire pour porter a M"Tab-
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besse une pièce d'orfèvrerie, il vit au parloir une jeune fille d'une beauté si rare, qu'il fut tout saisi à son aspect d'ètonnenlent et d'admiration. En sortant, il ne manqua pas de demander à la sœur tourière le nom de cette belle enfant : elle s'appelait Flérida , et comme elle était orpheline et fort pauvre, elle devait entrer en religion dans ce couvent où elle avait été élevée.
Depuis longtemps le vieil orfèvre s'ennuyait seul dans sa boutique, et tout à coup il pensa que la présence d'une femme égayérait sa maison ; il pensa aussi qu'il pourrait lui venir un enfant auquel il laisserait ses millions, et ces deux grandes raisons le décidèrent. Flérida devait prendre l'habit de novice le jour qu'elle aurait seize ans accomplis, et ce jour allait arriver dans trois mois. L'on s'apercevait depuis quelque temps qu'elle n'avait pas une grande vocation pour la vie religieuse, l'on en chuchotait dans le
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couvent ; le père directeur avait même été averti par M™" Fabbesse, et il tâchait de relever cette âme attiédie, par ses exhortations. Ce fut sur ces entrefaites que micer Bonifacio Moreno alla trouver un vieux chantre, oncle de Flérida, et lui fit sa demande. Le pauvre bénéficier courut à la grille, et dit simplement à sa nièce : — Flérida, demain, si tu veux, tu quitteras le couvent, tu auras de beaux habits , des joyaux conune une reine, tu seras riche autant que la plus riche dame de SévîUe... Voyons ; le veux-tu?
La jeune fille ne répondait rien, tant elle était saisie d'étonnement ; elle regardait son vieux parent d'un air stupéfait, et murmurait :
— Jésus-Maria ! serait-il possible !... Que dites-vous là, seigneur don Blas?
— Je dis, reprit le chantre, que tout cela arrivera si tu veux épouser le riche orfèvre micer Bonifacio Moreno.
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— Ah ! Seigneur mon Dieu ! s'écria Fiérida consternée, le vieux Moreno qui a fait un ostensoir pour notre église?
— Lui-même, répondit don Blas ; demain je viendrai savoir ta résolution et parler à M"*' Fabbesse, s'il y a lieu.
Flérida réfléchit sur cette proposition le reste de la journée, et le soir elle s'en alla dans l'allée la plus solitaire des jardins pour en faire part à une sœur converse qu'elle avait prise en grande affection. Cette jeune fille que, dans le couvent, on appelait la Moresse , était issue d'une de ces familles arabes qui, au temps de la conquête de Grenade par les rois catholiques, s'étaient réfugiées au fond des Alpujaras, et avaient continué de vivre dans leur religion. Mais la persécution les poursuivit dans ces âpres montagnes ; chaque année des missionnaires et des soldats allaient à la recherche de ces tribus errantes et misérables. Enfin , Phi-
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lippe III voulut achever Fœuvre de ses prédécesseurs en les bannissant de ses États. Les Mores disparurent du royaume d'Espagne :
les uns furent convertis par les armes ; les autres, dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, furent jetés sur la côte d'Afrique, sur ces mêmes plages d'où neuf siècles auparavant leurs ancêtres étaient partis pour conquérir la Péninsule.
On emmena hors du royaume de Grenade les nouveaux convertis, et on les dissémina dans les diverses provinces de l'Espagne. Il y avait parmi ces pauvres gens une femme merveilleusementbelle,nomméeHadja. C'est à Séville qu'elle fut conduite avec sa fille, une enfant, tout ce qui restait de sa nombreuse famille. Hadja mourut dans l'hospice où on l'avait enfermée avec quelques femmes de sa nation, et les religieuses de Sainte -Glaire recueillirent la petite Moresse. On l'instruisit dans la religion chré-
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tienne; Flérida fut sa marraine et lui donna en baptême le nom de Fabiana. Elles grandirent ensemble dans cette maison, d'où elles ne seraient jamais sorties si mîcer Bonifacio n'avait eu l'idée de se marier à soixante ans passés. La pauvre Flérida raconta à sa filleule la visite de son oncle et la demande de mîcer Bonifacio. D'abord, Fabiana en fut toute stupéfaite ; puis, quand elle envisagea la possibilité de franchir la grille, de marcher au grand air, un instinct d'indépendance s'éveilla violemment en elle; son cœur bondit de joie ; elle ne vit plus rien que cette porte ouverte , et au delà de l'espace, le monde, la vie joyeuse et libre.
— Oh ! ma marraine , vous épouserez micer Bonifacio! s'écria-t-elle. Qu'importe qu'il soit vieux et laid? Ne voyez-vous pas ici tous les jours des visages plus laids que le sien? Sa peau n'est pas plus tannée que celle de la mère Véronique ; notre saint con-
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fesseur, le père Gyrillo, a bien dix bonnes années de plus que lui. A la chapelle, au réfectoire, au dortoir, vous avez à côté de vous des figures jaunes, sèches, déchar* nées, et vous n'y faites seulement pas attention...
— Mais c'est bien différent , interrompit Flérida ; micer Bonifacio sera mon mari.
— Eh bien ! est-ce une raison pour que vous ne puissiez pas vous habituer à sa figure? répliqua naïvement Fabiana; et, d'ailleurs, pourquoi vous ferait-elle peur?
Parce que micer Bonifacio sera votre mari, vous ne le verrez certainement pas de plus près que le padre Cyrillo, devant lequel vous vous mettez à genoux dans le confessionnal.
— C'est vrai, répondit Flérida convaincue; oui, je l'épouserai; nous quitterons le couvent ; tu viendras avec moi dans sa maison, Fabiana, tu seras comme ma sœur.
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— Je serai à vous ; je vous servirai, ma marraine.
— Je te donnerai la moitié de mes habits, de mes joyaux; va, tu seras bien heureuse !
— Et vous aÉlssi, ma marraine ! s'écria Fabiana en lui baisant les mains.
Le lendemain, Flérida déclara au chantre qu'elle voulait bien épouser micer Bonifacio. n alla aussitôt trouver M""® Fabbesse, et deux heures plus tard, cette grande nouvelle circulait dans tout le couvent. Flérida vit son vieux fiancé trois ou quatre fois à travers la grille, en présence de plusieurs discrètes, et, quinze jours plus tard, 'elle sortit un matin de son couvent pour s'aller marier à l'église paroissiale de micer Bonifacio. La cérémonie se fit sans apparat, et n'eut d'autres témoins que le vieux chantre et Fabiana. En entrant dans la maison de son mari, Flérida se prit à pleurer; il lui sembla qu'elle n'avait
14 fabiaua.
fait que changer de clôture, en voyant ces grosses serrures, ces fenêtres grillées, dont pas une ne donnait sur la rue.
— Jésus-Maria! dit Fabiana consternée, est-ce que nous allons toujours demeurer
ICI
— Toujours , ma mie , répondit micer Bonifacio ; les jeunes femmes et les jeunes filles ne doivent pas sortir de chez elles, car c'est dans la rue que le diable leur tend ses embûches.
Le lendemain et tous les jours suivants, la pauvre Flérida fut fort triste, et elle dit cent fois à sa filleule qu'elle regrettait le couvent. Un mois plus tard, micer Bonifacio fit une querelle effroyable à la Fabiana , et la renvoya de chez lui, sous prétexte qu'elle donnait de mauvais conseils à sa fenune ; mais, en réalité, il ne la chassait que parce qu'il était jaloux de l'affection que Flérida lui témoignait. Un beau soir, la jeune fille
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se trouva donc seule, sans asile, et comme perdue dans les rues de Séville. Elle passa la nuit sur le parvis d'une église, tantôt pleurant de regret d'être séparée de sa marraine, tantôt se disant avec des transports de joie qu'elle était libre enfin.
Au point du jour, elle entendit la messe, puis elle se mit à marcher au hasard dans les rues. Si jeune, si belle et si dénuée de tout appui, ellecouraitassurémentdegrands risques dans un pays conune Séville. Heureusement elle trouva tout d'abord sur son chemin une bonne âme qui eut pitié d'elle, un homme de bien qui la prit sous sa protection.
Gomme elle passait sur l'Alameda, regardant de tous côtés d'un air ébahi, elle fut rencontrée par un vieil artiste italien , qui , frappé de sa beauté, de sa tournure un peu étrange, s'arrêta et lui demanda où elle allait.
— Je n'en sais rien, répondit-elle simplement ; je verrai d'ici à ce soir.
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— Gomment ! dit lltalien en la regardant en face ; ma belle enfant, est-ce que vous êtes venue à Sévîlle, comptant suivre le premier passant qui vous montrera votre chemin?
— Non pas! je ne me fierais point au premier venu, répliqua-t-elle vivement. Mais vous me semblez un brave homme, et je vais vous dire le souci où je me trouve.
Ils s'assirent sur un banc de l'Alameda ; Fabiana raconta toute son histoire, et comment micer Bonifacio Tavait chassée sans raison et à une heure de la nuit si avancée, qu'il n'y avait plus personne dans les rues.
— C'est infâme! s'écria l'Italien. Comment ! il vous a jetée ainsi, sans ressources, sur le pavé?
— Il l'a fait comme il m'en avait menacée vingt fois, et malgré les pleurs et les prières de ma marraine.
— Pauvre enfant! si vous ne trouviez
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pas à gagner un peu d'argent aujourd'hui, il vous faudrait donc demain mendier pour vivre?... .
— De l'argent ! dit la Fabiana en fouillant dans ses poches ; j'avais oublié que micer Bonifacio m'en a donné ; tenez, voilà.
£n disant ces mots, elle vida la bourse sur ses genoux ; il y avait une vingtaine de ducats.
— Ma fille, serrez cet argent, dit l'Italien, et écoutez ce que je vais vous proposer : ma pauvre femme est morte il y a un mois, et je n'ai pas d'enfants ; si vous voulez venir chez moi, je vous traiterai , non pas comme ma servante, mais comme une personne de ma famille ; je suis un homme de bonne renommée, je m'en flatte, et j'ai bien près de mes quatre-vingts ans...
— Vous avez l'air plus jeune que micer Bonifacio, interrompit la Fabiana, toute joyeuse ; vous irez jusqu'à cent ans, monsei-
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gneur, et je veux bien aller demeurer avec vous jusqu'à la fin de vos jours, car vous me semblez un fort honnête homme.
— Eh bien ! suivez-moi, répondit le vieillard, en donnant la main à la jeune fille.
Sur la rive droite du Guadalquivir, à l'extrémité de ce riant faubourg de Triana, qui se mire dans le fleuve en face de Séville, il y avait alors, comme aujourd'hui, des jardins sombres et touffus, des bosquets couronnés d'une verdure éternelle. Les cyprès centenaires que plantèrent les Mores , élevaient leurs têtes noires au-dessus des orangers et des citronniers fleuris, les pâles jasmins se mêlaient aux fleurs pourprées du grenadier, et çà et là quelques palmiers balançaient leurs légers éventails. Les toits en terrasses, les blanches colonnades de plusieurs belles maisons de campagne apparaissaient entre les arbres, au fond des longues avenues bordées de lauriers-roses, et aux en-
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virons de ces magnifiques demeures de la noblesse et du haut commerce, se cachaient humblement quelques maisonnettes de jardiniers et de petits marchands. C'est là que demeurait le vieil Italien.
Dès les premiers jours , Fabiana put voir que la vie qu'elle allait mener serait douce et heureuse , L'Italien avait passé toute sa jeunesseà Rome, comme beaucoup d'artistes, vivantpauvrementet joyeusement, au milieu des chefs-d'œuvre de son art ; puis, plus tard, quand il se fut marié et que les soucis matériels de la vie commencèrent à le préoccuper, il voulut aller chercher ailleurs une meilleure fortune. On lui avait dit que les sculpteurs étaient rares en Espagne, et qu'on payait magnifiquement ceux qui travaillaient pour les églises. Giovani Meluotti prit le chemin de Séville, car on lui avait parlé des grands travaux que le chapitre faisait faire dans la cathédrale; mais une foule d'artis-
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tes étaient déjà accourus et avaient mis la main à l'œuvre. Le pauvre sculpteur n'était recommandé par personne; on ne voulut pas l'employer, et il tomba dans la plus affreuse misère. Alors, mettant sous les pieds son orgueil d'artiste , il quitta le ciseau et entreprit de mouler des statuettes qu'il allait vendre lui-même par la ville. Chaque jour, il sortait portant sur sa tète une légère planche de sapin où étaient rangés tous les saints auxquels le peuple andalou est particulièrement dévot, et il parcourait les rues en criant : — Santi bdli, belli! Le sobriquet lui en resta , on ne le connaissait à Séville que sous ce nom de Santi-Belli.
A la longue , il finit par amasser une petite fortune , et il se retira avec sa femme dans une maison du faubourg de Triana dont il fit un véritable musée. Il s'adonna aux sciences naturelles, aux arts qu'il avait toujours aimés, et vécut doucement en mo-
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delant ses figares , en créant son herbier et en empaillant ses oiseaux. C'était une façon de philosophe que Santi-Belli, et, bien qu'il entendit la messe tous les dimanches dans l'église des Chartreux , il ne disait pas sou* vent chez lui ses patenôtres ; on ne lui avait jamais vu de scapulaire au cou, et les frères quêteurs ne recevaient pas grand'chose à sa porte.
Fabiana passa deux années les plus heureuses de sa vie au service du vieux Santi- Belli ; il la traita comme sa fille , il lui enseigna la botanique et l'art de mouler, non-seulement les sculptures , mais encore la figure humaine, et, quand il mourut, il lui laissa sa maisonnette avec tout ce qu'elle renfermait. La Fabiana le pleura beaucoup; elle se trouva seule au monde après l'avoir perdu, et elle errait comme une âme en peine dans cette petite maison où il lui semblait toujours entendre la voix et les pas de
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son bon vieux maître. Elle n'avait pas cessé de se présenter de temps en temps chez micer Bonifacio , mais il la recevait avec des rebuffades et ne permettait pas toujours qu'elle vit un moment sa femme.
Cependant le chagrin de la jeune fille se calma peu à peu : elle continuait à vivre seule dans sa maison du faubourg de Triana, mais on la rencontrait dans la ville presque tous les jours. Les jeunes gens s'arrêtaient pour la regarder passer , et plus d'une fois elle reçut des bouquets et des billets doux auxquels elle se garda bien de répondre , car elle savait à peine lire et point du tout écrire. Gomme elle allait toujours seule, conune elle ne parlait à personne , comme eUe ne hantait pas beaucoup les églises, elle finit par avoir , sans s'en douter , une sorte de mauvais renom : les commères disaient qu'elle tenait des femmes de sa race et qu'elle pratiquait secrètement certains charmes qui
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pouvaient faire mourir les hommes d'amour et rendre folles les jeunes filles. Micer Bonifacio la craignait peut-être autant qu il la haïssait; c'était un esprit sombre, étroit, fanatique, et, dans le fond de son âme, il croyait fermement que c'était par magie que la belle Moresse avait pu inspirer à Flérida un attachement si fort , qu'il avait résisté à l'absence, à toutes les insinuations, et même à l'influence du confesseur, un vieux dominicain éloquent comme saint Jérôme.
Les amants faisaient encore plus de peur que les larrons à micer Bonifacîo , et Dieu sait les précautions qu'il prenait pour déjouer leurs entreprises. D'abord depuis le jour de son mariage aucun homme n'avait mis le pied dans sa maison , et il ne se fiait qu'à lui-même du soin de conduire sa fenune à la première messe les dimanches et jours de fête. Le reste du temps , il la tenait enfermée dans son intérieur, sans autre com-
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pagnie que celle d'une vieille duègne et de quelques servantes, condaibnées comme leur maîtresse à une clôture perpétuelle. Pourtant, malgré ces précautions, plus d'un galant cavalier avait pu entrevoir la belle Fiérida , et s'était promené à son intention sur la place de San-Francisco ; lorsqu'elle allait à la messe le dimanche , il y avait toujours , près du bénitier , quelque amoureux dont elle rencontrait les tendres regards à travers sa mantille noire.
La jeune femme passait sa vie à broder en chantant des cantiques et à se promener dans une petite cour intérieure, que micer Bonifacio appelait son jardin. Parfois, cependant , elle avait des moments d'abattement, des tristesses dont elle ne se rendait pas compte, et elle était embarrassée de trouver un prétexte à ses larmes , lorsque micer Bonifacio la surprenait ainsi, et lui disait avec une défiance inquiète :
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— Jésus ! que signifie ce grand chagrin, mon amour? Vous manque-t-il quelque chose?
Ne vous trouvez-vous pas assez parée, assez bien servie? Parlez^, que souhaitez-vous?
qu'est-ce qui vous fait envie? Grâce à Dieu et à Notre-Dame , je suis assez riche pour vous donner tout ce que votre cœur désire.
Ordinairement Flérida répondait par quelque fantaisie exorbitante , en demandant de nouveaux habits, des joyaux dont elle ne se souciait pas plus que de toutes les autres parures dont son mari lui avait fait présent. Son écrin était aussi riche que celui d'une grande d'Espagne , elle avait des robes de soie par douzaines ; mais comme ces magnifiques toilettes n'étaient que pour micer Bonifocio, la jeune femme se parait sans intérêt et sans plaisir, et elle aimait autant une des roses blanches qui s'épanouissaient dans son jardin , que tous ses riches joyaux. Le vieil orfèvre se plaisait, au contraire , à pa-
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rer pour lui son idole , et chaque fois que Flérida semblait avoir quelque fantaisie , il ne demandait pas mieux que de la satisfaire.
Une fois cependant, c'était un dimanche, micer Bonifacio avait ramené sa fenmie de la messe, et, selon sa coutume , il attendait rheure du dîner, en prenant le frais dans son jardin , et en repassant dans son esprit les ventes et les bénéfices de la semaine. A quelques pas de lui, Flérida sommeillait, assise au pied d'un oranger dont les branches touffues ombrageaient tout le jardin et dépassaient le toit en terrasse de la maison. L'attitude de la jeune femme exprimait une tristesse nonchalante, ses belles mains étaient croisées sur sa robe de soie violette , et son visage , incliné sur l'épaule , était à demi caché par ses cheveux d'un noir brillant et bleuâtre comme l'aile de certains papillons nocturnes. La flamme languissante de ses
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yeux brillait à travers ses cils entr'ouverts, et sa physionomie décelait cet inquiet repos pendant lequel l'âme veille , agitée et souffrante. Tout faisait silence autour d'elle , et le murmure d'un petit jet d'eau qui retombait en pluie fine sur une touffe de fleurs , semblait bercer son sommeil. On eût dit une de ces belles esclaves que les musulmans gardent au fond de leurs harems ; ce petit jardin, entouré d'une légère colonnade , ces sombres et fraîches galeries, ces hautes murailles, cette eau jaillissante, rappelaient l'intérieur des habitations arabes ; cette maison murée, inaccessible, datait peut-être du temps de la domination des Mores, et l'on eût dit que rien n'y avait changé depuis la conquête de Séville par le roi saint Ferdinand.
Flérida suivait exactement les commandements de l'Église ; elle ne faisait œuvre de ses mains les dimanches et fêtes , et Foisi-
38 FABIAIfA.
veté de ces longues journées la jetait toujours dans des tristesses dont la présence et les discours de micer Bonifacio ne parvenaient pas à la distraire. Ce jour-là donc elle s'ennuyait fort en face de son vieux mari, et elle tomba peu à peu dans de si profondes réflexions, ses pensées devinrent si sombres, que les larmes la gagnèrent , et qu'elle se prit à sangloter comme un enfant qui s'éveille au milieu d'un pénible sommeil.
— Jésus-Maria ! qu'estce que ceci ? s'écria micer Bonifacio ; mais que voulez-vous donc encore, ma chère âme? Est-ce que vous avez envie d'une nouvelle robe de damas des Indes?
— Non, répondit Flérida avec un profond soupir , je n'ai pas encore mis la dernière que vous m'avez donnée.
— Alors, vous désirez peut-être quelque nouveau joyau? Eh bien, vous n'avez qu'à choisir dans la boutique.
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— Jésus! il me prend parfois envie d'y rapporter tous ceux que vous m'avez donnés.
— Trouvez-vous que vous n'êtes pas assez bien servie? Je puis vous donner autant de duègnes et de servantes qu'en avait la reine dona Urraca.
— Vii^en santissima ! il n'y a pas de jour que je n'aie envie de congédier la moitié des miennes.
— ^Eh bien, alors, pourquoi pleurez-vous, et que voulez-vous? dit Bonifacio en hochant la tête.
La jeune femme hésita un moment, puis elle répondit : — Je voudrais voir la Fabiana.
— Là, je l'avais pensé ! s'écria micer Bonifacio ; voilà donc le sujet de cette grande tristesse! Vous ne pensez qu'à cette péronnelle! Vous préférez sa compagnie à la mienne. Sur mon àme , je n'ai qu'un regret,
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c*e$t de ravoir gardée tout un grand mois céans ; j'aurais dû la mettre à la porte le jour de nos noces!...
Micer Bonifacio était si animé , qu'il n'avait pas entendu deux coups frappés à la porte de sa boutique ; ce fut la duègne Guiomar qui l'en avertit.
— Quelqu'un vient pour nous voir , mon cher seigneur ! s'écria Flérida tout émue et en se levant.
— Restez tranquille , je vais voir ce que c'est, dit le vieil orfèvre en secouant le trousseau de clefs pendu à sa ceinture; Jésus, mon Sauveur ! pas un moment de tranquillité, même les dimanches et fêtes !
Chapitre II
TfiPKSS.
— Ce n'est rien ! dit le vieil orfèvre en revenant tout haletant ; ce n'est rien du tout ; Jésus, mon Dieu! vous voUà toute troublée, conune s'il venait de se passer quelque grand événement.
— J'avais cru que c'était la Fabiana, répondit naïvement la jeune femme.
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— Encore la Fabiana! s'écria micer Bonifacio. £h bien , oui , c'était elle. Pour la vingtième fois peut-être elle est revçnue se faire dire en face que je ne veux pas qu'elle mette le pied dans ma maison. Non , je ne veux pas que vous voyiez cette fille.
— Eh! qu'avez-vous à lui reprocher?
interrompit Flérida; que vous a-t-elle fait ?
— A moi ? rien ; mais chacun sait, dans Séville, qu'elle mène une damnable vie.
Allez, on la voit plus souvent aux promenades qu'à l'église. Elle est bien la fille de sa mère, et je suis sûr qu'elle a plus d'une fois renié son baptême.
— Que dites-vous là? interrompit encore Flérida; mon cher seigneur, vous oubliez que c'est moi qui l'ai menée à la sainte-pile, que je suis sa marraine.
— C'est une bonne œuvre que la vénérable mère Saint-Jean-de-Dieu aurait dû faire elle-même, au lieu de vous en charger.
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Vous n'aviez pas l'âge de raison quand vous avez tenu sur les fonts baptismaux cette grande fille ; elle a bien trois ou quatre ans plus que vous.
— Elle a vingt ans et j'en ai dix-huit, mon cher seigneur. Au couvent , où elle était restée après son abjuration , comme sœur converse, je lui enseignais à travailler et à prier Dieu. Nous avons passé plusieurs années ensemble, et, comme le disait notre vénérable mère, eUe est ma fille spirituelle. Voilà pourtant près de six mois que je ne Fai vue !
— Une folle , une péronnelle ! munnura Bonifacio ; une fille qui passe tous les jours devant ma porte avec un bouquet à sa manche et un éventail à la main !
— Je suis sûre qu'elle regarde toujours dans la boutique avec l'espoir de m'apercevoir !
— C'est possible j mais en tout cas je lui
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conseille de passer droit son chemin ; je ne veux pas qu'elle entre ici, vous dis-je.
— Hélas ! mon cher seigneur , vous voulez donc me. faire mourir de chagrin! s'écria Flérida d'un air de soumission plaintive, et elle se reprit à pleurer , en secouant la tète et en faisant signe de la main qu'elle ne voulait pas être consolée.
— Par le corps du Christ ! s'écria micer Bonifacio en colère, votre amitié pour cette péronnelle vous tient plus au cœur que tout au monde. Gomment a-t-elle &it.pour vous gagner ainsi ? Je finirai par croire , comme bien des gens, qu'elle se mêle des choses défendues , et qu'elle a des maléfices pour s'attirer la volonté des bonnes âmes. Yirgen santîssima! la sainte inquisition pourrait bien s'occuper d'elle quelque jour.
A ce mot Flérida se signa, épouvantée, et dit vivement : — Je suis sa marraine, et, j'en réponds , la Fabiana est aussi bonne
VÊPRES
chrétienne que vous et moi. Elle observe les commandements de Dieu et de FÉglise; on ne peut Faccuser de hanter mauvaise compagnie, puisqu'elle va toujours seule. Pour ce qui est de Tamitié que je lui porte, il n'y a là aucun maléfice; je l'aime parce que c'est une bonne et charmante créature, un cœur d'or ; parce qu'elle m'aime aussi plus que personne au monde ne m'a jamais aimée, et qu'elle ne m'a jamais causé aucun chagrin.
— Hum ! grommela micer Bonifacio, pour ne vous causer aucun chagrin il faudrait obéir à tous vos caprices, et vous complaire en tout comme elle faisait : c'est précisément pour cela que je l'ai chassée de ma maison.
— Mon cher seigneur, on l'a calomniée dans votre esprit, continua Flérida; vous avez cru les rapports de quelque méchante langue, et voilà pourquoi vous me faites tout ce souci,
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— Je ne crois personne, et je ne me fie qu*à mes propres yeux ; c'est pour cela que je n'ai jamais été trompé.
— Ah ! mon cher seigneur, parfois vous avez, pu vous tromper vous-même ; il n'y a d'infaillible sur la terre que notre saint-père le pape !
— Je ne me suis pas trompé souvent, eu tout cas, répliqua le vieil orfèvre, en clignant son œil de blaireau ; j'ai de l'expérience ; je connais les hommes et la marchandise ; voilà quarante ans passés que je fais le négoce avec de vieux chrétiens qui n'ont pas tous la conscience aussi nette que les mécréants, et avec de nouveaux convertis dont pas un n'a dégénéré des habitudes de sa race : croyez-vous que ce n'est pas assez pour savoir toutes les choses de ce monde, pour connaître toutes les ruses, toutes les rubriques avec lesquelles on peut attaquer le bien, la tranquillité et l'honneur d'un pauvre homme ?
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• — Mais votre bien, ni votre honneur, ni votre tranquillité, n'ont rien à voir en tout ceci, interrompit Flérida avec un grand soupir : c'est de la Fabiana qu'il s'agit ; je ne la reverrai donc jamais ! Vous ne voulez donc pas qu'elle revienne ici seulement une fois l'année, mon cher seigneur?
— Non, sur votre salut et sur le mienf non, je ne le veux pas, répliqua micer Bonifâcio, en se levant pour faire le tour du jardin ; car il était tout suffoqué de cette longue discussion ; c'était la première fois que Flérida résistait si longtemps, et mettait tant d'insistance dans ses volontés. La jeune femme reprit son attitude immobile, et ferma tout à fait les yeux pour ne plus voir passer et repasser devant elle la figure mécontente et ridée de son vieux mari.
Micer Bonifacio se mita réfléchir. Il voyait bien que sa femme s'ennuyait et que c'était cela peut-être qui la jetait dans cette espèce
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de révolte ; mais il ne savait que faire pour la divertir honnêtement et sans danger. Il y avait une foule d'amusements à sa portée ; il aurait pu la mener le dimanche aux promenades, aux courses de taureaux, aux processions ; il aurait pu faire venir chez lui les danseurs, les musiciens ambulants qui allaient du matin au soir par les rues de Seville pour faire montre de leurs talents dans les bonnes maisons ; mais tous ces divertissements lui semblaient fort dangereux. U craignait par-dessus tout les lieux où Ton allait en foule, et où il y avait nécessairement beaucoup de jeunes cavaliers amoureux et enti^eprenants; il craignait ces troupes de chanteurs et de baladins parmi lesquels pouvait se glisser quelque galant ; il craignait tout ce qui pouvait rappeler à sa femme qu'il y avait au monde des hommes plus jeunes, plus aimables et plus beaux que lui.
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Après avoir passé une heure dans de profondes réflexions , mîcer Bonifacio prit son parti, et, se rapprochant de sa femme, il lui dît d'une voix radoucie : — Mon cher amour, vous avez l'air de vous ennuyer un peu aujourd'hui ; je vais vous mener à vêpres, cela vous amusera.
— Gomment? que dites-vous? s'écria la jeune femme tout à coup réveillée.
— Je dis que vous allez mettre votre mante, votre saya , et que nous irons à vêpres. Dépêchez-vous , voilà le second coup qui vient de sonner.
Un quart d'heure après, micer Bonifacio et toute sa maison traversaient solennellement la place de San-Francisco pour se rendre à l'église. La belle Flérida était si soigneusement couverte par les sombres plis de sa mante , qu'il était à peu près impossible de voir son visage ; à peine si , sous le réseau de dentelle noire qui voilait son front,
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Ton pouvait apercevoir ses yeux brillants comme une blanche flamme au milieu des ténèbres. Elle marchait lentement, une main appuyée au bras de son vieux mari , qui se redressait et promenait autour de lui un regard tout à la fois glorieux et inquiet. Il y avait beaucoup de monde sur la place de San-Francisco, et le vieil orfèvre put entendre murmurer autour de lui :
— Voilà Bonifacio Moreno , le vieux richard avec sa jeune femme ; comme il est laid ! Qu'elle a bonne grâce ! c'est lui qui la force à baisser ainsi sa mante... on ne lui voit que les yeux et le bout des pieds...
comme elle est belle !
Parmi tous ces gens, quelques-uns à peine avaient entrevu Flérida , et sa beauté était d'autant plus rénommée, qu'on l'avait moins librement admirée. La foule se mit sur les pas de micer Bonifacio , qui , à la porte de l'église, fut pris au milieu de cet attroupe-
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ment. Il y avait là beaucoup plu$ d'hommes que de femmes , beaucoup plus de jeunes cavaliers que de barbes grises, et tous les regards étaient arrêtés sur le vieil orfèvre et sur sa jeune femme.
— Pour Dieu, messeigneurs, place, je vous prie! s'écria-^il en colère; depuis qi^and défend-on la porte de Féglise aux gens qui ne sont ni juifs , ni renégats , ni relaps?... laissez-moi passer, s'il vousplait!
-^ Que nous voulez-vous donc, messeigneurs ! ajouta Flérida un peu émue et en souriant sous sa mante; car elle comprenait l'expression de tous ces visages et la curiosité flatteuse qu'elle inspirait.
— Senora, répondit un cavalier qui avait lu Garcilaso de la Vega , nous voulons voir les divines étoiles , les astres brillants qui , plus resplendissants que ceux du ciel, ne pâlissent pas devant les clartés du soleil.
A ce compliment emphatique, micer Bo-
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ni(acio rougit d'indignation et de firayeur; car il lui sembla que Flérida , loin dé parais tre courroucée , avait fait un petit signe de tète équivalent à un remerciment, et qu'elle regardait le cavalier à travers la dentdle de sa mante. Cette imagination fut cause qu'il serra rudement le bras de sa femme en s'é'criant :
— J'irai porter plainte devant le seigneur alcade ; les honnêtes gens témoigneront que j'ai été arrêté par violence , qu'on a voulu faire tort à ma personne et à celle de ma femme ! Je suis bourgeois de Séville et j'ob* tiendrai justice!
Gomme il criait aiusi à haute voix, malgré sa femme qui le suppliait de s'apaiser et n'avait pas l'air fort effrayée, un cavalier se fit jour à travers la foule et vint droit à lui. Ce nouveau venu était accompagné de deux estafiers : son air et sa tenue annonçaient quelque personnage considérable, et tous
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ceax qui le reconnurent ôtèrent leur chapeau.
— De quoi vous plaignez-vous , et qui vous a fait tort, micer Bonifacio Moreno?
dit-il, en jetant un regard rapide autour de lui , et en avançant la main comme pour soutenir la jeune femme.
— Personne, monseigneur, répondit le vieil orfèvre, c'est-à-dire tout le monde...
Vous voyez, on veut m'empécher d'entrer à réglise avec ma femme... On nous entoure, on nous presse comme si nous étions des bateleurs traînant quelque bête curieuse, et , depuis un quart d'heure , je souffre ici mort et passion.
Le cavalier se tourna vers la foule et dit à haute voix : — Je suis l'algnazilmayor de Séville, et je vous ordonne de vous retirer.
La foule se sépara aussitôt et reflua jusqu'à l'autre extrémité de la place.
— Àh! monseigneur, que de grâces!
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Dieu vous les rende! s'écria micer Bonifacio.
L*alguazil-mayor ne Fécoutait pas , il venait de relever le missel que Flérida avait laissé échapper dans ce moment de trouble ; il le tenait entre ses mains d'un air préoccupé, et regardait la jeune femme avec des yeux fort amoureux.
— Le chemin est libre , dit-il , et vous voici à la porte de l'église, micer Bonifacia, je vais vous accompagner jusque-là.
Quand ils furent sous le porche, l'alguazil-mayor rendit son missel à la belle Flérida , et s'éloigna après lui avoir fait une profonde révérence , que la jeune femme lui rendit tout étourdie de ce qui venait de se passer. Micer Bonifacio la conduisit à sa place ordinaire ; la duègne dona Guiomar et les servantes se mirent derrière leur maîtresse. Les. vêpres étaient déjà commencées.
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— Mon amour, dît tout bas micer Bonifacio, donnez-moi votre missel , je vais vous chercher le verset qu'on chante.
Elle le lui tendit sans défiance ; il l'ouvrit, le feuilleta vivement et trouva entre les der^ nières pages ce qu'il soupçonnait , un billet parfumé et plié en quatre , dont les angles fatigués témoignaient qu'on avait attendu longtemps cette occasion de le remettre à son adresse.
— Tenez, mon amour , dit micer Bonifacio, en rendant le missel , suivez : LaudaJUy ptierif Dominum; laudate nomen Dominù
Tandis que Flérida baissait dévotement la tète sur son livre et faisait les répons aux moines qui chantaient dans le chœur, micer Bonifocio déploya le biUet et lut : » Si un tt amour extrême n'était capable de vaincre u tous les obstacles, je désespérerais, belle « Flérida, de pouvoir jamais vous instruire u de l'excès d'une passion que mon assiduité
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« à chercher les occasions de vous voir a 4( déjà dû vous faire connaître. De vous dé- «( pend entièrement le bonheur de ma vie ; <t un mot de vous sera la plus grande joie «( que mon cœur puisse ressentir, ou la mort u de mes plus chères espérances. Dimanche « prochain, je serai, comme toujours, près (( du bénitier, à Theure de la première X messe, et si vous daignez laisser tomber 4( votre réponse dans le tronc pour les âmes « du purçatoire , elle parviendra sûrement (( au plus amoureux et au plus humble de « vos serviteurs. »
— L'alguazil-mayor de SévîUe veut entrer en correspondance avec ma femme, et c'est le tronc des âmes du purgatoire qui lui servira de boite aux lettres ! pensa micer Bonifacio, confondu. Oh! oui, il aura une réponse, une réponse de ma façon, dimanche prochain ; je m'en chaîne! Oh! oh! le galant s'était figuré faire parvenir ainsi ses billets
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doux à ma barbe ! Nous verrons, nous verrons s'il y reviendra.
Après vêpres, micer Bonîfacio se hâta de ramener sa femme au logis. Cette fois personne ne lui barra le passage ; mais il vit de loin Falguazil-mayor qui se promenait sur la place et tournait de temps en temps la tête pour suivre des yeux la belle Flérida.
Le vieil orfèvre était fort en souci ; il se représentait le danger quMl venait de courir, et il en frémissait encore. Les poursuites de ra^axil-mayor et l'espèce d'ennui où 11 voyait Flérida, lui causaient une mortelle frayeur. En homme avisé il jugea que c'est chose fort périlleuse de contrarier en tout une femme, et qu'il était urgent de contenter la sienne par quelque concession. Il n'avait pas envie, pour la divertir, de la ramener à vêpres, il ne voulait pas davantage attirer chez lui des chanteurs et des bohémiens et lui donner spectacle au logis. En
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cette extrémité il prit une résolution dont il ne se serait pas cru capable deux heures auparavant. Le soir, après souper, comme Flérida se déshabillait en se regardant tristement dans le miroir de Venise qui réfléchissait sa belle tète coiffée d'un escofifion bien brodé en perles fines, micer Bonifacio lui dit tout à coup :
— Mon cher amour, je ne puis rien vous refuser; demain vous verrez la Fabiana.
Quand elle passera devant la boutique je lui dirai d'entrer ; mais souvenez-vous bien que ce sera pour la dernière fois.
Chapitre III
LA SZLZiS Moussas.
Le lendemain, selon sa promesse, mîcer Bonifacio attendît la Fabiana sur la porte de sa boutique, il lui fît signe d'entrer. Gomme de coutume, elle s'en allait les bras croisée sous sa mante, qui, coquettement attachée au sommet de la tête, couvrait ses longs cheveux, et descendait par derrière jusqu'à la
taille. Une saya, sorte de jupon fort étroit, cachait son vêtement de dessous, et ne laissait voir que son petit pied chaussé d'un soulier de cordouan brodé de soie rose. Sa mante, un peu avancée sur le visage, ombrageait de grands yeux dont la prunelle noire éclatait sur un émail bleuâtre, et la couleur sombre de ses vêtements s*harmoniait avec la pâleur de sa peau transparente et finement veinée. Le type arabe revivait dans toute sa pureté en cette jeune fille ; elle rappelait les rares beautés qui brillaient à la cour des rois mores, les esclaves couronnées qui présidaient aux fêtes deFAlhambra.
Au geste de micer Bonifacio, elle s'arrêta, étonnée, et dit gravement :
— ^vie Maria ! qu'y a-t-il pour votre service, seigneur?
— Rien , répliqua-t-il d'un ton bourru ; mais ma femme veut te voir, et pour cette fois seulement j'y ai consenti.
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— Vous me permettez de voir ma marraine ! s'écria Fabiana, joyeuse et troublée ; sainte Vierge , quel bonheur ! voilà tantôt six mois que cela n'était arrivé ! et hier encore vous m'avez renvoyée...
A ces mots , et sans attendre que micer Bonifacio l'annonçât , elle entra vivement et ouvrit elle-même les deux portes qui séparaient la boutique de l'intérieur de la maison.
— Jésus ! quel tourbillon ! murmura le vieil orfèvre en avançant la tète dans l'étroit corridor ; que Satan ait ton âme ! Qui sait ce que cette fille de Belzébuth va dire à ma femme ! J'ai eu tort de ne pas la faire venir un dimanche ; j'aurais été là !... Enfin, elles ne sont pas seules ; la Guiomar les surveille... Pourvu que cette vieille tète ne s'endorme pas ! Je devrais la faire venir ici et aller moi-même voir ce qui se passe!...
Il avança encore un peu la tète et aperçut
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dans le jardin sa femme et Fabiana, qui venaient de s*asseoir près de la fontaine; Guiomar, la vénérable duègne, était à leurs côtés, dans son attitude ordinaire, roide, les yeux baissés sur son ouvrage et le cou tendu pour mieux écouter. Alors micer Bonifacio se rassura, et revint, en grommelant encore quelques malédictions contre la Fabiana , s'asseoir à son comptoir.
Cependant Guiomar , qui était restée là malgré Flérida , ne faisait pas bonne contenance. La jeune femme la regardait de travers, d'un air de sourde menace, et Fabiana arrêtait sur elle ses grands yeux sombres, avec une expression qui la glaçait. Tout ce qu'on disait de cette fille lui revenait à l'esprit ; elle en avait peur. Au bout d'un quart d'heure, elle se leva et se mit discrètement à l'écart, le regard tourné vers la porte , où elle craignait de voir apparaître la figure de micer Bonifacio. Alors Flérida respira pro-
LA BELLE MORESSE
fondement, et dit en saisissant la main de Fabiana!
— Enfin ! si tu savais! jamais je n'ai tant désiré de te voir!...
Moi aussi, belle marraine; j'avais une grande impatience!... Jésus! je n'espérais plus guère rentrer ici!...
— Que tu es heureuse , toi ! tu sors , tu vas où tu veux, tu parles à tout le monde !
Oh, Fabiana ! que je voudrais être à ta place !
— Merci, marraine! interrompit la Moresse en riant ; moi , je ne prendrais pas volontiers la vôtre ; mais que je serais contente si je pouvais vous emmener dans ma maisonnette!... Oh! vous y seriez bien, vous y seriez la maîtresse, comme ici , plus qu'ici!... Tenez, voilà des fleurs de mon jardin ; si j'avais su que je vous verrais aujourd'hui, je vous en aurais apporté de bien plus belles !
A ces mots , Fabiana détacha le bouquet de jasmin fixé sur sa manche avec une grosse épingle d'argent, et le mit dans les cheveux de Flérida.
— Oui , tu es heureuse, grâce au ciel !
plus heureuse que moi ! dit la jeune femme avec un soupir. Puis , après un moment de silence, elle ajouta : — Dis-moi , Fabiana , tu es donc toujours toute seule dans ta maison de Triana ?
— Oui , ma marraine.
— £t tu ne penses pas à prendre un mari ?
— Un mari ! non, répondit la jeune fille avec une légère rougeur et en baissant la vue.
— Comment , parmi tous les beaux galants qui doivent soupirer pour toi, tu n'en as distingué aucun ? ton pauvre cœur n'a battu pour personne encore?
La belle Moresse se rejeta en arrière avec
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un geste charmant d'embarras et de malicieuse naïveté.
— Ma marraine, s'écria-t-^Ue , que me demandez-vous donc là, et comment toutes ces pensées vous sontelles venues? Qui donc vous a appris ce que c'est que Famour?
— Celui que j'aime, répondit tout bas la jeune femme.
— Sainte Vierge ! s'écria la Fabiana avec un profond étonnement ; eh ! qui donc est parvenu à entrer ici, à vous parler?
— Personne ; il n'est jamais venu, il ne m'a jamais parlé.
— Mais alors, comment...
— Voici, dit Flérida en appuyant son front sur l'épaule de la Moresse : tu sais que tous les dimanches je vais à la messe de six heures avec micer Bonifacio. Ordinairement il marche à côté de moi, et Guiomar vient derrière nous avec les suivantes. Depuis longtemps nous trouvions en entrant
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dans réglise des gens qui causaient une grande jalousie à micer Bonifacio ; il y avait surtout un cavalier que j'ai vu là tous les dimanches, depuis les dernières fêtes de Noël. Micer Bonifacio le connaît bien, c'est don Pedro d- Agarva, l'alguazil-mayor de Seville.
— Jésus ! interrompit la Fabtana, il a les yeux de travers et la moustache rousse!
— Aussi m'a-t-il paru fort laid, re[Nrit ingénument Flérida , et il pourrait soupirer pour moi jusqu'au jour du jugement, que je ne me soucierais pas plus de son amour que de micer Bonifacio. Mais il n'était pas le seul qui se tint près du bénitier, à l'église de San-Francisco ; tous les dimanches il y avait aussi un jeune cavalier. .. Ah ! si tu le voyais, Fabiana ! qu'il est beau ! qu'il a une bonne mine avec son collet à la wallmne et son feutre à bords retroussés ! . . .
— Je le crois bien, dit gravement la Fa-
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biana. Rien ne sied comme le chapeau à plumes à un jeune cavalier, surtout quand il a un profil sévère, de beaux yeux ombragés de larges sourcils et de fines moustaches noires.
— Tu Tas donc vu? s'écria Flérida.
— Jamais, ma marraine, répondit la Moresse en souriant; c'est un portrait que je faisdefontaisie.
— £h bien , il lui ressemble trait pour trait. Que veux«-tu, Fabiana, il était si beau; il me regardait avec des yeux si tendres, si amoureux, que moi aussi je Tai aimé... je Faime de toute mon âme, je Faimerai tou^jours!.,.
— Jésus ! interrompit la Fabiana effrayée, et si micer Bonifacio découvrait ceci, il vous tuerait, ma marraine !
— Je le sais, répondi^elle tranquillement ; mais comment pourrait-il le découvrir? Il est le maître de ma personne et de mes ac-
lions; mais ce qui se passe là, au fond de mon cœur, échappe à sa vigilance ; je suis libre au dedans de moî-niéme.
La Moresse serra les mains de Flérida et lui dit tristement :
— Je vous laissai plus tranquiUe et plus heureuse, il y a six mois, ma marraine.
— Plus heureuse ! oh ! non, non ! répondit-elle vivement ; alors je ne sentais rien , je ne pensais à rien, je ne vivais pas ; à présent, j'ai là, dans mon cœur, une image à laquelle je parle, et qui me répond. Vois-tu, Fabiana, je ne suis plus seule. Cet homme, je n'ai jamais entendu le son de sa voix ; je ne sais pas même son nom; eh bien! je.
l'aime de toutes les forces de mon àme. Une minute de sa présence suffit à mon bonheur de plusieurs jours. Je ne veux, je n'espère rien de plus ; n'est-ce pas assez d'emporter ce regard brûlant, ce divin sourire? Et quand il ne viendra plus à l'église de San-
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Francisco, quand il m'aura oubliée, eh bien, je vivrai avec son souvenir; il sera là, devant mes yeux, dans mon cœur, jusqu'à la mort !
— Ah ! ma pauvre marraine ! murmura Fabiana avec un soupir de commisération et de doute, pourvu que ce bonheiu^-là ne vous fasse pas mourir de chagrin !
— Et toi, n'as-tu rien à me dire? reprit Flérida, en attirant la Moresse avec un geste caressant ; voyons, parle^ Fabiana. A présent il me semble que toutes les jeunes femmes doivent avoir, comme moi, au fond de leur cœur, un secret d'amour.
— Oui, ma marraine, répondit Fabiana.
— £t la pâleur brune de ses joues s'anima soudainement d'une faible rougeur. — Oui, moi aussi j'aime, j'aime un beau cavalier.
— Sainte mère de Dieu ! un gentilhomme?
— Oui, ma marraine , l'un des plus nobles de Séville...
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— Ah ! pauvre enfant !
— Ne me plaignez pas, ma marraine, car il m'aime aussi ; oh ! oui, il m'aime, ilm'aimera toujours !
— Mais il ne t'épousera jamais, dit naïvement Flérida.
— Hélas ! répondit la Moresse , je n'ai jamais eu la pensée d'un tel honneur ; il est noble, il est riche; moi, je ne possède que le peu de bien qu'a laissé le bon Santi^Belli ; d'ailleurs, eussé-je les trésors de la reine de Saba, je suis d'une race à laquelle des chrétiens de vieille souche ne s'allient pas volontiers par mariage.
— Ah! sainte Vierge, quel malheur !
— Pourquoi, ma marraine? s'écria vivement Fabiana. Allez, je ne me trouve pas malheureuse. Si vous saviez comme il m'aime ! D'abord je ne voulais pas l'écouter, je le fuyais ; car je me souvenais de ce que m'avait dit en mourant le maître Santi-Belli.
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Le digne homme aurait voulu que j'épousasse un pauvre artiste comme lui, et je l'avais promis. Dieu sait les remords que je ressens quand j'y songe ! Mais il m'aimait tant, ma matraine ! il était si malheureux quand je refusais son amour. Et puis il est si beau, il a un si grand air ! Malgré moi, je l'ai aimé aussi.
— Et s'il venait à ne plus t'aimer, s'il en aimait une autre, s'il se mariait av6c quelque grande dame, son égale ?. . .
-^ Oh ! c'est impossible, interrompit Fabiana d'une voix profonde ; j'en mourrais « ma marraine, et lui aussi, car, voyez-vous, je le tuerais ! Oh ! non, il n^abandonnera jamais la pauvre fille qui lui a tout sa* crifié !
— Mais tu es donc sa maîtresse? demanda naïvement Flérida.
La Moresse baissa la vue et répondit simplement : — Oui , ma marraine.
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• — C'est une faute, c'est un péché mortel î s'écria la jeune femme.
— Je l'aime ! Dites-moi , vous , ma marraine , ne sacrifieriez-Yous pas à celui que vous aimez votre honneur et votre salut?
— Mais ce n'est pas possible, répondit-elle avec un long soupir; vois-tu, micer Bonifacio me garde bien !
U y eut un silence ; puis Flérida reprit :
— Si tu savais pourtant ce qu'il m'a promis! Dans quelques jours je sortirai pour aller jusqu'au faubourg de Triana ; je sortirai sans lui...
— Jésus, quel miracle !
— Oui , et si tu savais aussi quel projet j'ai en tète : je veux aller te voir, Fabiana...
— Ah ! ma marraine, quel bonheur !
• — Ouij écoute ; depuis six mois environ, micer Bonifacio a fait la connaissance d'une vénérable personne nommée dona Marcia.
Elle est d'abord venue dans la boutique pour
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divers achats , et , comme elle est discrète , prudente et femme de bien , sll en fut jamais, mon mari a pris confiance en elle , et il la laisse entrer dans la maison. Elle me fait toutes les caresses imaginables ; elle m'apporte des agnus et des confitures ; enfin elle donne de bons conseils à Bonifacio , et elle Ta décidé à me laisser sortir avec elle la veille de Saint-Jean. Il Fa promis.
— Dieu fasse qu'au moment de tenir sa promesse il ne s'en dédise pas !
— Non , non , il n'aurait garde. Sais-tu pourquoi je sors avec dona Marcia la veille de Saint-Jean! Pour aller commencer une neuvaine au couvent des Filles de la Croix, afin que Dieu me fasse la grâce de donner un héritier à micer Bonifacio. Je passerai toute la nuit en prières dans la chapelle d'en bas, comme c'est l'usage, et le lendemain, après avoir entendu la première messe, je reviendrai ici. Mais ejn traversant le faubourg de
Triana pour me rendre au couvent , je demanderai àdona Marciade me laisser entrer chez toi , et certainement elle y consentira. Eh bien ! Fabiana, ne voilà^t-il pas un beau projet ? Depuis tantôt un mois, j'y pense nuit et jour.
En ce moment, Guiomar se rapprocha vi* vement ; une toux sèche venait de lui annoncer la présence de son maître ; elle était à peine assise entre Flérida et la Moresse, que le visage de micer Bonifacio parut à Iff porte entre-bàillée et qu'il appela Fabiana en grommelant :
— Voici bientôt l'heure de la sieste ; je vais fermer la boutique ; certainement cette péronnelle ne dormira pas ici. . . Allons, Guiomar, faites rentrer votre maîtresse et baissez toutes les jalousies.
— Que Dieu vous garde, ma marraine ^ dit la jeune fille en lui baisant les mains ; je n'ose pas vous dire au revoir.
Chapitre lY
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La veille de Saint-Jean , un peu après l'heure de la sieste, dona Marcia arrivait dans la boutique de micer Bonifacio, ses coiffes baissées jusque sur le nez , et un rosaire de quinze dizaines à la main. C'était une femme d'environ cinquante ans , Vêtue
FARIANA.
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de noir de la tète aux pieds , pâle , voûtée, le regard oblique, la parole basse, une vraie figure de béate enfin.
— u^ve Maria purissima ! dit-elle en saluant micer Bonifacio ; vous m'attendiez , mon cher fils.
Le vieil orfèvre était plus vieux qu'elle d'une bonne dizaine d'années; pourtant, s'il eût osé , il l'aurait volontiers appelée : Ma chère mère.
— Oui , ma sœur , répondit-il , je vous attendais avec impatience pour vous dire certaines idées qui me sont venues au sujet de cette neuvaine que vous devez commencer ce soir avec Flérida.
— J'espère que la grâce de Dieu et la protection de Notre-Dame del Pil^ vont nouks accompagner , dit la béate, ett fermant les yeux ^vec oomponctUm ; votre femme e^tefle piîète?
-^ Guiomar vient, 4e l'habiUer. ISais, ma
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chère sosat , ne peiifteai-Yefils pas qu'il y a loin d'ici au couvent des Filles de la Croix?
— Je le sais bien , mon dier fils , et nous aurons d'autant plua de mérite à Mte le diemin à pied, rïotre Seigneur souffrit bien dayantage sur la voie douloureuse.
— Je ne parle pas de la fatigue , ces mor- Uficatkni ne nuisent pas au c<Aps et sont salutaires à l'âme ; nuôs, ma chère sœur , il y a tant de monde sur le pont, vous ren^ contrerez tant d'hommes d'ici au bout du fiaubourg de Triana !
— Sainte mère de Dieu ! qu'est-ce que cela nous fait?
Si qudqu'un venait à voir lé visage de flérida et à lui dire des galanteries 1...
— Santés detosf en ma présence I Mais A quoi pfflisez^vous donc, mon cher fils I Votre femme marchera à mon côté ^ et je vous dis qu'elle y sera plus en sûreté qu'ici^ derrière ees portes , soUs ces verrous , assise dans
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son jardin entre la Guiomar et vous , son mari, don Bonifacio Moreno.
— Je sais que vous êtes une personne vigilante et avisée, dona Marcia; mais si vous saviez tout le souci que j*ai seulement pour mener , le dimanche , ma femme à la messe! Si vous saviez les embûches, les entreprises , les pièges qu'on lui tend ! et , bien que j'aie les yeux sur elle, je ne vois peut-être pas tout.
— Que Notre-Dame de las Nlevés nous soit en aide! A votre place, je ferais si bonne garde , qu'dde ne verrait à Féglise que le prêtre et Fautel.
— Certainement, je ne la perds pas de vue et je ne souffre pas qu'elle regarde de tous côtés à travers la dentelle de sa mantille ; personne ne lui parle , ni les frères qui quêtent , ni les mendiants qui sont à la porte de Féglise. Mais je ne peux pas empêcher que les galants s'arrêtait pour nous
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voir passer et viennent ensuite se mettre contre un pilier, les bras croiisés et les yeux fixés sur ma femme , au lieu de se tourner vers la sainte table et de faire leur oraison.
— Jésus, quelle perversité ! s'écria dona Marcia ; vous avez vu cela ?
— Certainement, je l'ai vu, pas plus tard que dimanche dernier. Et savez-vous, ma sœur, qui convoite ainsi ma femme? Un grand seigneur...
— Gomment, comment, vous le connaissez ? interrompit la béate avec une certaine inquiétude.
— Qui ne le connaît dans Séville ? C'est don Pedro d'Agarva, Falguazil-mayor...
— Ah! ah! c'est, dit-on, un homme fofft adonné au péché, mon cher fils.
— Il a employé mille ruses pour parvenir jusqu'à Flérida, et, dernièrement, il a osé mettre dans son livre d'heures un petit p^^pier,
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— Jésus ! un billet doux !
— Oui, mais je Fai vu avant Fléi^ida.
— Vous ne le lui avez pas montrô?
— Je n'ai eu garde ; mais j'y ai fait réponse au nom de ma femme.
— C'est une bonne idée I dit gravement la béate.
— Oui, reprit micer Bonifacio en dignant les yeux d'un air d'intime satisfecstion, j'ai fait une réponse dont il a dà ét^e content... Voulez-vous que je vous la récite? J*ai mis toute une nuit à la composa et je la sais par cœur, u Seigneur don Pedro, sachez que vos poursuites sont inutiles. Le ciel m*a donné un mari qui possède mon cœur et que j'at-^ merai jusqu'à la mort, comme c'est mon devoir. Tous les autres hommes tte sont rien pour moi; et, si j'avais le malheur de le perdre, je m'enfermerais dans un couvent pour le reste de mes jours... »
— Bon, bon! interrompit dona Marcia,
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voilà une précaution!... Je vous approuve fort ; le galant doit être fbrt découragé, et nous n'aurons pas à craindre sa rencontre.
— Mais les autres?
— Quant aux autres, je réponds qu'elle n'en Verra pas même l'ombre. Laissez-moi faire, micer Bonifacîo, je sais comment on gouverne les jeunes femmes.
-^ Si du moins je vous donnais Guiomar?
— Jésus, quelle idée ! Qu'en ferions^nous ce soir et toute cette nuit? Vous savez^ mon cber fils, qu'il faut une permission expresse pour entrer dans le couvent des Filles de la Croix.
Miœr Bonifado réflédiit un peu, puis il se dit à lui-même, comme pour se rassurer :
— Jamais visage d'homme n'a paru dans cette sainte maison.
— Jamais, jamais ! s'écria la béate; voilà pourquoi les jeunes femmes vont y faire des neuvaines.
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— Ce n*e$t pas une raison, mnrmara Bonifacio en hochant la tête.
. — Des neuvaines qui presque toujours attirent la bénédiction du ciel, reprit Marcia. Que Dieu vous donne une longue vie et de nombreux enfants, micer Boui&cio ! Je vais chercher votre femme,
A ces mots, et sans écouter davantage le vieil orfèvre, elle alla trouver Flérida. La jeune femme Fattendait avec une impatience n^ée d'inquiétude ; e!était pour eUe un grand événement que ce^^ espèce de pèlerinage au couvent des Filles de la Croix , et elle tremblait que son mari retirât au dernier moment la permission qu'il lui avait accordée avec tapt dlhésitation et de difficulté. Depuis une grande heure, elle était prête, elle avait mis sa saya,. sa mantille, et elle se promenait autour du jardin, son rosaire et son éventail à la main.
— Allons, allons, ma chère (ille, dit la
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béate, il y a loin d'ici au faubourg de Trîana , et la journée avance ; partons tout de suite.
— Flérida, je remets à dona llarcîa toute autorité sur vous, dit le vieil orfèvre, que de vs^ues appréhensions tourmentaient; obéissez-lui comme à moi-même; n'imitez pas ces jeunes fenunes qui se permettent de contredire les personnes prudentes et plus avisées qu'elles. Retenez votre langue, marchez les yeux baissés, et prenez bien garde que votre mante ne s'entr'ouvre.
— Oui , oui , mon cher seigneur, répondit Flérida, le cœur tout palpitant d'aise et le regard tourné vers la porte ouverte.
MicerBonifacio lui fit encore une fois ses dernières recommandations ; puis la remettant aux mains de dona Marcia, il invoqua pour elle Dieu et tous les saints comme s'il se fut agi d'un voyage au bout du monde ; et quand elle eut passé le*seuil de la boutique,
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il la snitit des yeux jusqu^au détour de la me, en levant les mains au cid.
Quand la belle Flérida se vît au miliett de la foule affairée et bruyante qui bourdonne dans les rues de Séville, die eut presque peur et elle se serra contre la béate on lui disant :
— Jésus! ma chère mère, la tête me tourne! Ne swons^-nous pas bientM hors d'ici?
— Allons, allons bien vite ! s*écrfa la Marcia d'un air riant; nous n'avons que quelques heures, il feot en profiter. Ditesmoi, mon bel agneau, ne seriei^-vous pas bien aise de vous tejpù&Br un peu avant d'arriver au couvent ?
A cette question, Flérida, qui depuis si longtemps roulait dans sa tête les moyens de faire passer sa proposition, répondit d'un air suppliant et docile :
— Certainement, ma chère mère, nous fe-
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roD&ce que vous voudrez ; mai» si cela vous plaisait, uotts iirions jusqu'au fku]M>ttrg de Triana, çt là... je sais un endroit où uous serions bien reçues.
— Conuucut? Quel endroit? demanda* t-'die, étonnée.
— - Qhm ujae pauvre fiUe qui demeure làr bas» et qui np^'aime bien, ebez la Fahîana.
^-^ Mon doux Jésus! y pensez-vous? s'écria Marcia, cela ne se peut pas ! < . . Puis, se ravisant tout à coup^ elle reprit :
— Estroe que vous avez déjà été cbess la Moresse?
— Kon, ma cbère mère» répondit Flérida les larmes aux yeux ; ce serait la première fois et sans doute la dernière, car micer Bonifacio ne me laissera plus sortir.
— Eh bien ! allons la voir, j'y consens, répondit tta^a après avoir encore un peu réfléeM ; donnez-moi le bras et marchoos vite.
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Elles sortirent de la ville, et traversèrent le pont de bateaux qui joint les deux rives du Guadalquivir. Flérida s'en allait légère, joyeuse, émerveillée du spectacle si nouveau pour elle qui s'offrait à ses regards.
Elle avait souvent rêvé l'espace, le monde, dans son couvent et dans la maison de son mari ; mais elle ne se le figurait pas si vaste et si beau. Le ciel et la terre lui semblaient immenses ; elle s'arrêtait éblouie par des flots de lumière, enivrée par l'air libre et plein de vagues parfums. Le soleil baissait à l'borizon, et le vent déroulait les mille banderoles des navires amarrés le long des quais ; le fleuve roulait avec un bruit presque insensible des eaux indolentes que les quarante rames d'une galère qui remontait frappaient en cadence ; les clocbes de la ville et des faubourgs carillonnaient pour la fête du lendemain, et par-dessus toutes dominait le bourdon de la fameuse
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Giralda. Une multitude bruyante et bigarrée inondait les quais et les ponts; on commençait à faire les préparatifs des feux de joie qui allaient brûler en Fhonneur de saint Jean. La jeune femme regardait de tous côtés, malgré les recommandations de micer Bonifacio , et disait en serrant le bras de Marcia :
— Ah ! ma chère mère, qu'il fait bon ici ?
Que c'est beau !
Mais la béate Tentrainait toujours, sans lui permettre d'admirer un moment en repos cette magnifique scène, et la pauvre Flérida suivait toute haletante. Elle était si bien cachée sous les plis sombres et roides de sa saya et de sa mante, que personne ne remarqua sa merveilleuse beauté, et qu'il se trouva que la Marcia avait dit vrai au vieil orfèvre : pas l'ombre d'un galant ne parut sur leur chemin.
En quittant le pont, la béate prit un petit
S6 F^BIARA*
nifacio n'avait point soupçonné sous la saya et la mante, et qu'il ne lui aurait point permis de prendre pour sortir de chez elle.
La jeune femme ne revenait pas de son étonnement, et regardait autour d'elle d'un air ému et curieux.
— Fabiana avait raison de dire que je me trouverais bien ici, pensa-t-elle ; sainte mère de Dieu ! c'est un paradis! Je veux que micer Bonifacio arrange ainsi ma chambre.
£n effet, touten ce séjour ravissait les sens et respirait une ineffable volupté. Les murs étaient tapissés de gracieux taUeaux peints à fresque, et dont aucun n'avait été emprunté à la légende ; c'était la blonde Vénus caressant son fils, c'étaient les Grâces et les Heures qui passaient en dansant au son de légères cymbales. De fines nattes couvraient le parquet et assourdissaient les pas conune le plus moelleux tapis ; partout éclataient des dorures, des cristaux et des fleurs. Au fond de la
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salle il y avait une alcôve devant laquelle retombaient des rideaux de satin; le lit, dont on entrevoyait les pieds d'ébène, était élevé sur une estrade.
Flérida n'était point encore revenue de son admiration et de sa surprise lorsque des pas légers se firent entendre ; elle s'avança vivement, et s'écria joyeuse ; Fabiana !
Mais aussitôt elle s'arrêta frappée du plus profond étonnement, de la plus violente émotion qui eussent jamais fait palpiter son cœur. Ce n'était pas la Fabiana qui venait d'entrer, c'était un beau jeune homme svelte et brun, celui-là même qui portait le chapeau à plumes, le col à la wallonne, et qui faisait de si longues stations à l'église de San-Fran* cisco.
La jeune femme passa les mains sur ses yeux comme si elle eût douté de ce qu'elle voyait; puis, pâle et tremblante, elle se laissa aller sur un siège ; la parole lui man-
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quait, et son regard éperdu n'osait plus se lever sur celui qu'elle venait de reconnaître. Le cavalier vint près d'elle et se mit à ses genoux.
— Je vous fais peur, belle Flérida, dit-il d'une voix soumise ; eh ! que pouvez-vous craindre? je suis tremblant à vos pieds...
— Jésus, mon Dieu! interrompit-elle avec un accent indicible d'épouvante et de joie, où suis-je?
— Vous êtes chez moi, madame, chez don Salvador de Manrique, ou, pour mieux dire chez vous, car le maître de céans est votre humble esclave.
£t comme Flèrida ne répondait rien, et se cachait le visage dans ses mains, il reprit d'une voix passionnée : — Depuis longtemps je vous aime et je désespère. Je serais mort si je n'eusse trouvé enfin une bonne âme qui a eu pitié de mes tourments, et qui a consenti à servir «mon amour.
LE PÈLEBIIfAGE. 91
— Dona Marcia! s'écria Flérida avec un étotinement qui domina un moment toutes ses impressions.
— Elle-même. Que Dieu le lui rende ! Je me souviendrai toute la vie de ce qu'elle a fait pour moi !
— Ah ! si micer Bonifacio le savait ! murmura Flérida confondue ; puis elle se leva vivement et reprît d'ujie voix qui annonçait bien plus de trouble que de colère : Seigneur , je ne peux pas , je ne veux pas vous écouter... Laissez-moi sortir... La Marcia m'a amenée ici par surprise... Jésus! si mon mari venait à savoir comme on Ta trompé! . . . S*il savait qu'un honune m'a parlé ainsi !... il me tuerait!...
— Mais il n'en saura rien, mon cher amour, dit le cavalier en lui barrant le passage ; demain , vous rentrerez dans la triste prison où il vous tient enfermée; mais aujourd'hui, aujourd'hui vous êtes libre ! . . . Flérida ! j'au-
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jrais donné ma vie et mon salut pour un pareil moment... £t vous voulez m'ôter ce jour, ce seul jour de bonheur... oui, le seul qui comptera dans toute ma vie... Je m'étais donc trompé quand j'avais cru que vous jetiez sur moi un regard moins indifférent que sur le reste des hommes? Je m'étais donc trompé quand il m'avait semblé que vos yeux se tournaient souvent vers moi à l'église de San-Francisco?
— Ah! vous le saviez, dit ingénument Flérida, et la Marcia aussi ; mais alors pourquoi ne m'a-t-elle jamais rien dit?
— Parce que vous n'auriez pas osé venir ici aujourd'hui , répliqua don Salvador avec un demi-sourire , parce que vous n'auriez jamais su tromper votre mari , et que vous vous seriez vous-même trahie. Ma belle Flérida, mon amour, vous n'avez plus peur de moi , maintenant.
— Non , non , seigneur , laissez-moi , ré-
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pondit-elle suppliante , je ne veux pas être coupable envers Dieu et envers micer Bonifacio.
— Vous ne serez pas coupable pour m'avoir un moment écouté. Venez , mon àme , asseyez-vous près de moi, laissez-moi me mettre à vos pieds ; que vos beaux yeux se lèvent sur moi moins effrayés... Voyez , je vous prie et j'attends prosterné...
Il s'était remis à genoux, la jeune femme, debout et appuyée au dossier de son siège, était immobile et pâle d'émotion ; c'était la première fois que de telles paroles résonnaient à son oreille , et elles arrivaient profondément à son cœur. Le rêve ardent qui l'avait poursuivie se réalisait; elle entrevoyait, au milieu de sa vie sombre et solitaire , un jour de bonheur , un seul jour ; il lui semblait que, dût-elle le payer de son honneur ou du salut de son âme , il ne serait pas trop chèrement acheté. Ses yeux se relevèrent
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lentement sur Salvador , et elle murmura , en mettant une main sur son cœur :
— Eh bien, qu'avez-vous à me dire? Je vous écoute.
Il frissonna de joie, d'orgueil et d'amour ; son rêve d'une nuit s'était aussi réalisé.
— Ah ! dit-il en élevant son regard vers le dôme qu'éclairait un dernier rayon de soleil , jusqu'à demain !...
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Tandis queFlérîda oubliait, chez don Salvador de Manrique , son vieux mari, sa filleule et le reste du monde , la Moresse l'attendait avec une impatience mêlée d'anxiété.
Dès le matin elle avait tout disposé pour donner à sa petite maison un air de fête et
pour recevoir de son mieux sa belle marraine.
L'habitation du vieux Santi-Belli offrait un aspect étrange au premier coup d'œil, tant elle était peuplée d'animaux empaillés et remplie de curiosités singulières. Une statue antique mutilée gardait la porte devant laquelle deux beaux orangers formaient un frais berceau. Au delà du vestibule, dont les murailles étaient tapissées de peaux de bêtes , d'armures et de tableaux , il y avait une salle meublée avec la fantaisie originale d'un artiste et d'un amateur d'histoire naturelle. Les lambris étaient ornés de délicates sculptures et de quelques tableaux de fleurs. Un grand crocodile empaillé était suspendu aux solives du plafond, et la peau d'un énorme serpent boa se déployait audessous de la corniche. Une collection nombreuse d'oiseaux empaillés faisait cort^e à ces deux monstres ; perchés sur de légers
LE Fie M JOIE. 99
bâtons et les ailes étendues , ils semblaient prêts à s*envoler en élevant leurs cris discordants et confus. Une foule de masques, de statuettes étaient rangés autour de la salie; mais l'objet le plus frappant, au mi* lieu de toutes ces curiosités, était une figure de grandew* naturelle qui représentait Fa^ biana.
Au premier abord l'illusion était complète. La Moresse était debout. D'une main elle tenait un léger tambour de basque, de l'autre elle relevait les plis de son ample jupe noire, sa tête se rejetait en arrière avec un mouvement vif et plein de grâce , son petit pied s'avançait mollement; elle semblait prête à descendre de son piédestal pour danser un gai boléro. Pour obtenir cette parfaite ressemblance , Santi-Belli avait fait un masque de cire moulé sur le visage de la belle Moresse; jamais l'imitation de la nature n'avait été poussée si loin ; c'était la
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physionomie, le regard, presque le sourire ; c'était la vie immobile et muette.
La Fabiana, après avoir bien rangé la salle et rempli ses vases de fleurs, avait servi une légère collation , puis elle s'était mise à la fenêtre et elle avait attendu depuis rheure de la sieste. Quand la nuit fut venue , quand Y angélus eut sonné à la Grande Chartreuse, elle quitta la fenêtre en soupirant et en disant : Micer Bonifacio ne l'a pas voulu; elle ne viendra pas. Oh! ma pauvre marraine, quand la reverrai-je!...
Ensuite elle prit sa mante et sortit, après avoir fermé à clef la porte de sa maison.
La nuit arrivait sombre et sereine ; on entendait au loin les cris confus des enfants assemblés sur la rive du fleuve , et de tous côtés brillaient les mille feux de joie de la SainMean autour desquels dansaient les garçons et les fillettes. La Fabiana marchait tristement, le front baissé et comme perdue
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dans quelque douloureuse pensée; quand elle entendait venir les gens qui allaient en chantant voir brûler les feux de joie, elle se cachait pour les laisser passer , et poursuivait ensuite son chemin en essuyant ses larmes. Elle alla ainsi jusque près de la maison de don Salvador de Manrique , là elle s'arrêta devant le péristyle et regarda la porte avec de profonds soupirs.
— Comme tout est triste ici en son abs^ice ! murmura-t-elle ; que cette séparation d'un jour me parait longue !
Elle s'assit au pied d'un arbre et se prit à pleurer amèrement. Chaque soir elle venait ainsi chez don Salvador, et tous deux veillaient souvent jusqu'à l'aube , au milieu de ces jardins embaumés, à la blanche clarté de la lune , ou bien dans ce riant salon tout plein de silence et de tièdes parfums. La jeune fille aimait Salvador avec l'ivresse el l'abandon d'un premier amour, avec les ja-
physMMHHBie, le regard, presque le sourire ; c'était la vie immobile et muette.
La Fabiana, après avoir bien rangé la salle et rempli ses vases de fleurs, avait servi une légère collation , puis elle s'était mise à la fenêtre et elle avait attendu depuis l'heure de la sieste. Quand la nuit fut ve- Doe , quand l'jingelua eut sonné à la Grande Chartreuse, elle quitta la fenêtre en soupirant et en disant : Hicer Bonifacio ne l'a pas voulu ; elle ne viendra pas. Oh ! ma pauvre marraine, quand la reverrai-je!...
Ensuite elle prit sa mante et sortit, aprè." avoir fermé k clef la porte de sa maison.
La nuit arrivait sombre et sereine; o^ entendait au loin les cris confus i assemblés sur la rive du ûeu^S cotés brillaient 1 SainL-Jeait autour < garçons et les filletti Irislenieni !•• front h
loux emportements des femmes de sa race.
La veille , sous un prétexte frivole , il lui avait annoncé qu'il ne viendrait pas le lendemain à la villa, et elle s'était retirée l'âme pleine de douleur et d'inquiétude.
Une vague jalousie la tourmentait. Pendant cette longue journée il lui était venu vingt fois à l'esprit que don Salvador l'avait trompée, qu'il était à quelque fête, ne songeant guère à elle, au milieu d'une foule de grandes dames, de femmes jeunes et brillantes. A peine si l'espoir de voir sa marraine avait pu la distraire de ce cruel soupçon, et le soir elle était venue revoir du moins les lieux où elle avait passé tant de douces heures, où à chaque pas il lui semblait rencontrer comme l'ombre et entendre comme un écho de la voix de son amant.
La pauvre fille resta là, un moment, perdue dans ses souvenirs et sa douleur ; puis elle se leva et fit lentement le tour de la
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maison. Les portes et les fenêtres étaient closes , on n'entendait aucun bruit au de* dans, une obscurité profonde régnait aux environs; seulement l'allée de citronniers qui aboutissait au péristyle s'illuminait par moments d'une clarté rougeâtre ; c'était celle d'un grand feu de joie allumé devant une villa voisine, la villa du seigneur comte d'Agarva, alguazil-mayor de Séville.
La Fabiana allait se retirer, lorsqu'elle aperçut, en levant les yeux, une faible lueur derrière les vitrières du dôme. Elle frissonna ; tous ses soupçons revinrent, d'autres encore plus poignants se présentèrent à son esprit : elle avait vu si souvent cette lampe d'argent brûler jusqu'au matin dans la chambre de Salvador ! Alors , folle de douleur et de jalousie , elle franchit les degrés du péristyle et frappa bruyamment à la porte.
En ce moment, la vieille Marcia était seule dans une des salles d'en bas, et faisait tran-
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quillement collation avec un pâté et une bouteille de vin de Xérès. D'abord, elle ne bougea pas ; puis, comme Fabiana continuait à faire résonner coup sur coup le marteau de bronze , elle se leva en grommelant , et alla voir ce que c'était par la fenêtre grillée du vestibule.
— Oh ! oh ! dit-elle en apercevant la forme svelte d'une jeune femme : que venez-vous faire ici, la belle? que voulez-vous?
— Je veux parler à votre maître , à don Salvador de Manrique , répondit la Moresse d'une voix altérée ; je veux lui parler surle-champ.
— Don Salvador n'est pas mon maître, je ne suis la servante de personne, répliqua aigrement la vieille fenune, fort scandalisée de la méprise ; on n'a que faire de vous céans, ma mie...
— Il faut que je voie don Salvador! interrompit Fabiana en reprenant le marteau
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à deux mains. Si vous ne voulez pas m'ou* vrir , je frapperai si fort qu'il faudra bien qu'il vienne lui-même...
— Vraiment ! dit la vieille en ricanant, je ne le pense pas ; il est en si bonne compagnie pour le moment , qu'il ne se dérangerait pas quand même monseigneur l'archevêque de Séville viendrait en personne lui faire visite. Gela étant, vous allez vous retirer, ma mie.
— U n'est pas seul ! murmura Fabiana en frappant de sa tête contre la porte , et en la heurtant de tout son corps comme pour la briser.
— Vous reviendrez une autre fois , ma mie, reprit Marcia d'un ton ironique, et niaintenant bonsoir; retirez-vous bien vite, le seigneur don Salvador pourrait être fort mécontent, si vous continuiez à faire tant de bruit chez lui.
— Ma bonne mère , je vous en supplie ,
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laissez-moi entrer, s'écria Fabiana, enjoignant les mains avec Faccent d'une ardente prière, ouvrez-moi cette porte... Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, tout ce que je possède... Yoyez-vous , il faut absolument que je parle à don Salvador; ma bonne mère , ouvrez-moi , je vous en prie à
genoux,..
£lle s'était effectivement agenouillée devant le seuil et appuyait son front contre la porte avec des sanglots et des cris étouffés,
— Vous êtes folle , ma mie ! dit froidement M arcia ; il y aurait vraiment une belle scène, si je vous laissais entrer céans! D'abord , le seigneur don Salvador me tuerait de sa main pour avoir enfreint ses ordres...
— Non, non ; ce ne serait pas contre vous que se tournerait sa colère ; ce serait contre moi... Prenez pitié d'une pauvre fille rér duite au désespoir... Bon Salvador m'a trompée!... Je pe veux rien que voir de
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mes yeux sa trahison... ensuite je me retirerai... Oh! cœur lâche et menteur, voilà donc cet amour qu'il m'a tant juré!... £t cette fenmie! IMtes, dites-moi quelle est cette femme, ma bonne mère... que je sache du moins pour qui il m'abandonne...
— Pour une autre qu'il trouve plus belle que toi , apparemment » répliqua aigrement la vieille femme ; retire-toi, prends ton partie et, en fille avisée , souviens-toi qu'heureusement , tu n'as pas été créée et mise au monde pour plaire à un seul...
— Laisse&moi entrer , interrompit Fa- Mana ; vous ne vous en repentirez pas ; je V(ms le jure sur ma vie et sur mon âme !
Vous pourrez éviter ainsi quelque malheur à don Salvador. Par la croix du Sauveur^ ayez pitié de moi, de lui.é. Mais vous ne sa^ vez donc pas œ que peut une femme ré^ duite au désespoir et qui n'a plus rien à craindre, non rien, ni le déshonneur en ce
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monde, ni la damnation éternelle dans l'autre? N'avez-vous pas peur que j'attende ici don Salvador, que je le tue quand il sortira avec sa maîtresse... Mais, non, ne m'éoou-
tez pas , je suis folle... C'est moi qui dois mourir puisque je ne suis plus aimée... oui, je mourrai... là devant lui... et alors peutêtre il me pleurera. . .
— Va-t'en, dit Marcia impatientée, croismoi, va-t' en : don Salvador ne songe pas à toi ; quand même il te verrait morte à ses pieds , il n'en aurait pas grand souci en ce moment, et s'il fallait passer sur ton corps pour aller trouver sa nouvelle maîtresse, il y passerait. Les hommes sont ainsi faits, ils n'ont ni pitié, ni tendresse , ni larmes pour celle qu'ils n'aiment plus.
Aces mots eUe referma le lourd volet de la fenêtre et s'en alla tranquillement achever de faire collation. ^
Fabiana tomba épuisée sur les marches
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du péristyle ; elle ne pleurait plus, mais sa poitrine oppressée se soulevait avec de profonds soupirs , et de sourdes plaintes sortaient de ses lèvres sèches et tremblantes.
Oh! murmura-t-elle , je Tattends ioi!...
€ette porte s'ouvrira enfin!... Ils sortiront tous deux!... Demain!... Mais cette nuit!
toute cette longue nuit !... Us seront ensemble!... heureux!... Us s'aiment!... Les heures passent vite ! . . . leurs heures de bonheur et d'amour ! ... Oh ! trahison infâme ! . . . Oh ! que je donnerais volontiers tons les jours de ma vie pour abréger cette affreuse nuit!...
Tout à coup eUe se releva ; elle venait de se souvenir qu'il y avait, derrière la maison, des écuries dont la porte aurait pu rester ouverte ; quelquefois elle était entrée par là, lorsque don Salvador arrivait en même temps qu'elle , monté sur son bel alezan.
Mais la vieille Marcia avait soigneusement
variana. 10
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fait sa ronde ; la ()orte était fermée. Fabiana écouta ; elle n'entendit rien que le piétinement de l'alezan et le bruit du vent qui agitait le feuillage sonore des citronniers.
Elle regarda encore, et elle aperçut au-dessus des écuries une fenêtre toute grande ouverte. L'odeur de foin , qui venait de ce côté, annonçait que c'était là le grenier , et qu'on y avait récemment entassé la récolte de l'année. Alors il vint à Fabiana une pensée qui lui fit bondir le cœur ; elle entrevit une vengeance prompte , sûre et terrible.
Après avoir regardé encore une fois cette fenêtre ouverte, seule issue par laquelle on put pénétrer dans la maison, elle ramena sa mante sur son visage et descendit l'allée d'un pas rapide.
La villa de l'alguazil-mayor don Pedro d'Agarva n'était séparée de celle de don Salvador que par la longueur de l'allée et par l'étroit chemin qui serpentait au milieu de
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ces riants domaines. Le feu de la Saint-Jean brûlait sur la terrasse ; c'était un énorme tas d'ajoncs, de cannes de maïs et de branches de pin que sa seigneurie venait d'allumer de sa main avec un cierge bénit. Quelques pièces d'artifice devaient lui servir de bouquet. Tous les gens du Voisinage étaient accourus et dansaient en rond autour du feu en chantant, tandis que de grandes bouffées de flamme s'élevaient jusqu'au faite de la villa et illuminaient ses vastes jardins.
Don Pedro d'Agarva était debout au perron ; on le reconnaissait de loin à sa taille élevée, à la phime noire de son chapeau et à sa chevelure rousse , qui retombait comme, une crinière autour de son cou robuste. Il faut l'avouer, l'amant dédaigné de la belle Flér rida n'était pas fait pour plaire, et bien qu'il eût l'air grand , la noble tournure d'un Espagnol de bonne race, il était d'une certaine
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laideur qui ne trouve jamais grâce près des fenunes. En ce moment , il semblait distrait et soucieux : peut-être songeait-il encore au billet galant que micer Bonifacio avait si cauteleusement jeté dans le tronc des âmes du purgatoire.
Fabiana s'était glissée parmi la foule , et debout , au premier rang , le visage caché * sous sa mante, elle attendait le signal du feu d'artifice. Au bout d'un quart d'heure, Falguazil-mayor éleva le drapeau qu'il tenait à la main ; aussitôt vingt fusées partirent à la fois et se croisèrent dans les airs, en répandant une pluie d'étincelles. Tandis que la foule émerveillée relevait la tête, et applaudissait avec de bruyantes acclamations , la Moresse se baissa, prit une branche de pin enflammé, et dit froidement :
- Moi aussi je vais faire mon feu de joie!
Chapitre
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La Moresse reprit le chemin de la villa en présenlaiit au souffle du vent le Inrandon qu'elle tenait à la main. Ce bois résineux flambait c<»nme une torche , et sa lumière rougeâtre, en éclairant la sombre allée de citronniers , réveilla les oiseaux endormis
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SOUS ces profondes fenillées. De faibles gazouillements s'élevèrent de tous côtés, les arbres agités par le vent projetèrent leurs ombres mouvantes sur la façade de la viUa ; Fabiana épouvantée s'arrêta un moment.
Onze heures sonnaient à l'horloge de la Chartreuse. Un souvenir soudain revint au cœur de la Moresse : la veille, à cette même heure, don Salvador l'avait quittée avec des regrets menteurs , des paroles d'amour qu'il répétait maintenant aux genoux de sa nouvelle maîtresse.
La Moresse fit rapidement le tour de la villa et regarda encore aux vitrières du dôme : une clarté plus vive glissait entre les rideaux pourpres et jetait comme un reflet rose au milieu de cette sombre nuit. Fabiana recula d'un pas en rejetant sa mante en arrière, et lança d'une main sûre le brandon enflammé à travers le châssis ouvert de la fenêtre. £n ce moment , une bouffée de
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vent courba la cime des arbres et fit crier les girouettes ; puis , après cette rafale , tout redevint calme et silencieux ; mais l'état de l'atmosphère , les nuages dispersés au fond du ciel sans étoiles annonçaient un ouragan.
La Moresse s'assit en face de la fenêtre, et attendit. Nul regret, nul remords ne s'éleva dans son âme; elle n'eut point peur de sa vengeance, ni de la mort affreuse qu'elle préparait à son amant , car elle avait résolu de mourir avec lui. Froide, immobile , les yeux attachés sur la fenêtre, elle suivait les progrès de l'incendie qu'elle venait d'allumer. B'abord une épaisse fumée reflua par bouffées au dehors, et une lueur parut dans le sombre cadre formé par la fenêtre ; un sourd pétillement se fit entendre, et presque aussitèt un tourbillon de flamme illumina la maison jusqu'au faite.
En moins d'un quart d'heure , l'incendie
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gagna les lourdes solives des plafonds , une fumée rougeâtre monta en immense eolonae au-dessus du toit ; puis, poussée par le vent, elle secoua de lai|;es étincelles à la cime des arbres. La Fabiana s'était levée; elle attendait que les flammes lui ouvrissent une brèche pour pénétrer dans la maison. £n ce moment, le terrible cri , Au feu! retentit au loin. La clodie de la Chartreuse et celle du couvent des Filles de la Croix sonnèrent à la fois ; on venait d'apercevoir Fincendie. L'alguazil-mayor , qui était le plus proche voisin de don Salvador de Manrique, se mit à la tète de ses gens et de la foule réunie en ce moment chez lui , pour apporter du secours.
Cependant Salvador et Flérida veillaient enfermés , sans se douter que la mort les environnait. La lampe d'argent suspendue au plafond jetait sur eux ses molles clartés ; de vagues parfums flottaient dans Fair, et
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nul bruit ne troublait le silence de cette dmoureuse nuit. La jeune femme était assise, et sa tête reposait sur un coussin de damas cramoisi, dont le reflet animait la blancheur transparente de sa joue ; ses cheveux dénoués tombaient jusqu'à ses pieds ; son beau visage, tourné vers Salvador, exprimait à la fois rétonnement, l'ivresse de Tamour et une sorte de confusion ; parfds ses yeux lan* guissants se levaient sur l'horloge attachée au mur , et une douloureuse épouvante la faisait tressaillir au milieu de son bonheur.
— Mon âme, dit Salvador , en passant la main sur le front incliné de Flérida , que cette nuit est belle! que je voudrais en faire mon éternité !
En ce moment une flamme rougeâtre illumina les vitriéres du dôme, et un sourd pétillement se fit entendre au dehors. Flérida se souleva effrayée.
190 FABIARA.
— Ce n'est rien , mon amour , dit Salvador en souriant ; va , le jour n'est pas près de paraître.
Il y eut encore une minute de silence, puis des cris affreux retentirent à Fétage inférieur. Le feu avait gagné la salle basse où s'était endormie Marcia. Salvador s'élança vers la porte et l'ouvrit ; mais aussitôt il recula , suffoqué par un tourbillon de fumée.
— Par saint Jacques ! s'écria-t-il , le feu est à la maison !
— Ah ! sainte Vierge ! nous sommes perdus ! murmura Flérida en cachant sa tête échevelée contre la poitrine de Salvador et en s'attachant à lui avec une étreinte convulsive.
Il la souleva dans ses bras, et il allait essayer de descendre , lorsque des coups violents retentirent en bas. C'était l'alguazilmayor qui venait d'arriver et qui avait or-
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donné à ses gens d'enfoncer la porte. Luimême donnait Fexemple.
La Fabîana s'était mise à ses côtés ; elle n'avait pas prévu ce secours ; elle ne savait plus ce qui allait arriver; elle allait en avant, poussée par un aveugle instinct de désespoir et de vengeance.
L'exemple de don Pedro d'Agarva excitait ces hommes ; au bout de quelques moments, la porte tomba. Ce fut alors un terrible spectacle. Le courant d'air enflamma subitement toutes les divisions intérieures qui étaient en bois, et le large escalier de marbre resta seul suspendu au milieu de cette fournaise. Une forme humaine était debout au fond du vestibule, mais immobile, noircie, hideuse : c'était la Marcia. Une minute après, et avant qu'il eut été possible de lui porter secours , elle tomba. Elle était morte du plus affreux supplice : elle avait été
brûlée vivante.
it
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Cependant Fabiana s'était élancée dans l'escalier, qu'elle franchit rapidement à la vue des spectateurs épouvantés. Un long cri s'éleva, puis il y eut un moment de profond silence. On n'entendit plus rien que le craquement sourd des boiseries et le lugubre pétillement de l'incendie. Ikm Pedro d'Agarva était un honmie brave, le dévouanent et l'intrépidité de cette jeune fille l'entraînèrent. Il se tourna vers la troupe et dit d'une voix haute en levant une main vers l'escalier :
— û y a sans doute là dedans des gens en grand danger de périr. Quelques hommes de bonne volonté ne suivront-ils pas l'exemple de cette fanme? Allons! que Notre-Dame et tous ses saints nous einent en aide !
A ces mots il monta hardiment l'escalier,
La fîimée était moins épaisse à l'étage supérieur, et les flammes n'avaient pas gagné
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la chambre, dont les lambris de stuc et le parquet de marbre devaient résister longtemps à leur action. £n entendant ces voix, ces coups qui avaient renversé la porte, Flérida avait , reculé jusqu'au fond de la chambre.
— La maison est en feu !... s'écria Salvador éperdu. Que Dieu ait pitié de nous!...
Flérida, essayons de descendre.
La jeune femme le repoussa et se mit à genoux.
— Non ! dit-elle d'une voix tremblante, mais résolue, non, c'est fini 1... il faut mourir!... Que cette horrible mort rachète ma faute. . . Que Bleu reçoive mon âme ! . . .
Gomme elle achevait ces mots, elle aperçut à travers les tourbillons de fumée une ombre qui montait : c'était Fabiana. L'aiguazil-mayor était derrière elle. Flérida se jeta sous les rideaux de l'alcôve, et dit avec une sombre résolution :
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— Je ne sauverai pas ma vie aux dépens de mon honneur!... Personne ne me verra sortir d'ici!... personne ne saura que j'y étais renfermée avec vous!.... Oh! mon Dieu! faîtes qu'on ne retrouve pas mon corps ! . . . Mon Dieu ! recevez-moi !
La Fabiana entra pâle , haletante et jeta un rapide coup d'œîl autour de la chambre ; puis, venant à Salvador, elle lui dît :
— Tu n'es pas seul ici. Où est cette femme ? Ah ! ah ! elle ne pensait pas que cette nuit d'amour finirait ainsi!... Vois-tu la flamme?... C'est la mort, la mort qui approche!...
L'alguazil-mayor parut alors sur le seuil.
— Seigneur don Salvador, cria-t-îl, sortez, sortez ! . . . L'escalier est encore libre î . . . Venez, vous êtes sauvé... N'y a-t-il plus personne dans la maison?...
— Il y a une femme ! s'écria la Fabiana en s'élaneant vers l'alcôve dont elle tira
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violemment les rideaux. Flérida était renversée, sans connaissance, devant le lit* A son aspect, la Moresse recula et resta comme pétrifiée. L'aigu azîl-mayor s'écria :
— C'est Flérida , c'est la femme de Bonifacio Moreno.
L'étonnement, la fureur, la jalousie, les plus violents mouvements qui puissent bouleverser l'âme humaine, suspendirent pour un moment, chez les acteurs de cette étrange et terrible scène, le sentiment de leur commun danger ; un moment ils oublièrent l'effroyable mort qui les menaçait. Fabiana, pâle, atterrée, le regard fixé sur Flérida, murmura avec une sombre stupéfaction :
— C'était elle!...
L'alguazil-mayor avait relevé la jeune
femme.
— Ah ! s'écria-t-il avec une sourde rage,
ce modèle des femmes de bien passait donc
la nuit ici ! Vous n'avez pas perdu vos pei-
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nés, seigneur don Salvador... Vous n^ayez pas entendu pour rien tant de messes à l'église de San-Francisco!... Vive Dieu! si certaines lois n'étaient tombées en désuétude, ce serait ici le cas d'invoquer le fameux édit de Charles- Quint contre les femmes adultères.
— Don Pechpo d'Agarva, interrompit violemment Salvador, cette femme est ici sous ma protection, et je ne souffrirai pas qu'on l'outrage en ma présence.
— Je suis l'alguazil-mayor de Séville, répliqua don Pedro; j'ai diez vous droit de justice, et je vais faire emmener cette femme...
— Par le Christ mort sur la croix ? ne la touchez pas, ou je vous tue ! s'écria don Salvador, en saisissant son épée suspendue w chevet du lit.
£n ce moment un sourd craquement se fit entendre, les vitrières du dôme tombèrent
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en éclats, la sinistre lueur de l'incendie fit pâlir les clartés de la lampe, et les lambris de la chambre commencèrent à se lézarder en plusieurs endroits. La foule rassemblée en bas jeta un long cri d'effroi ; une partie de la toiture venait de s'écrouler.
— Malheureuse ! malheureuse ! s'écria la Fabiana, en promenant autour d'elle un re* gard égaré ; puis, soulevant la jeune femme, elle essaya de l'emporter; mais ses forces l'abandonnant, elle put à peine se tratner jusqu'à la porte. Cependant quelques hommes de la suite de l'alguazil-mayor s'étaient hasardés jusque dans le vestibule.
— A moi! mes braves, leur eria-l-il, à DM)i! Par Notre-Bame, je promets mille réaux à quiconque viendra jusqu'ici m'aider à sauver une femme !
L'un de ces hommes, d'une taille atldétique, frandiit hardiment l'escalier.
— A toi les mille réaux! dit l'alguazil-
mayor en lui jetant entre les bras Fïérida, pâle, suffoquée, comme morte.
— Allons ! s'écria la Moresse en marchant intrépidement devant lui au milieu de ce vaste brasier. L'alguazil-mayor les suivit; ils passèrent à travers les flammes, les décombres brûlants qui roulaient sous leurs pieds, et vinrent tomber haletants devant le péristyle. A leur aspect tout le monde cria :
— Miracle! miracle! ils sont sauvés!...
Mais au même instant toutes les voix se turent, tous les regards se tournèrent vers l'escalier avec une expression profonde de pitié, d'épouvante et d'horreur; les plus hautes marches venaient de s'écrouler, la flamme montait jusqu'au toit, et derrière ces sinistres clartés, on apercevait don Salvador de Manrique debout, et mesurant de l'œil l'abîme ouvert sous ses pieds. Nul secours humain ne pouvait le sauveDr ; il y eut un moment d'attente, d'horrible anxiété ; puis
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la foule jeta un long cri : don Salvador s'était élancé avec un effort désespéré ; mais il n'avait pu franchir ce gouffre embrasé, et il avait disparu au milieu des flammes.
La Fabiana était tombée la face contre terre ; quelques femmes charitables la relevèrent et l'emmenèrent à l'écart, près de Flérida, qui, ranimée par l'air frais de la nuit, commençait à respirer et jetait de sourdes plaintes. L'alguazil-mayor donna des ordres pour qu'il n'arrivât pas d'autres malheurs ; ses gens firent reculer la foule, et la villa acheva de brûler comme un vaste cratère ; on pensa généralement que c'était quelque étincelle des feux de joie, emportée par le vent, qui avait causé ce désastre, et personne ne soupçonna la Fabiana d'en être l'auteur.
Les cloches, qui ne cessaient de sonner, et la lueur de l'incendie, avaient attiré toute la population de Triana. Le supérieur des Chartreux avait envoyé des reliques devant
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lesquelles les femmes s'étaient mises à genoux. C'était un spectacle frappant et terrible que celui de cette multitude récitant le De profundis devant les murs embrasés sous lesquels était enseveli don Salvador de Manrique, le beau jeune seigneur aimé des femmes, et dont la folle vie, écoulée au milieu de tant de plaisirs et d'amoureuses aventures, venait de finir par une si horrible mort.
Cependant Flérida avait repris ses sens, et elle regardait ceux qui l'environnaient avec une morne épouvante. Ces lieux , ces visages inconnus, ces lueurs sinistres, tout ce qu'elle voyait, lui semblait l'effet d'un rêve.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle d'une voix plaintive, où sui&je?
Alors la Fabiana se traîna vers elle et se mit à ses genoux.
— C'est toi ! reprit Flérida en s'appuyant
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sur elle, et en la serrant avec force, ne me quitte pas !... Je suis bien mai... je deviens folie. . . Que s'est41 passé? oà sommes-nous?. . . que faisons-nous ici?... Je ne me souviens plus de rien!.... J'ai peur... allons-nousen...
— Oui, allons chez moi , dit la Moresse d'une voix brisée par ses sanglots ; venez, venez, éloignons-nous dlci...
— C'est chez moi que vous allez venir^ madame , dit akùrs Talgnazil-mayor en se mettant devant Flérida.
£Ue le reconnut et miumiyra avec épouvante :
— Jésus! mon Dieu! pourquoi? que me voulez-vous, seigneur!...
£n ce moment tous ses souvenirs revinrent, elle se rappela le commencement de cette fatale nuit, et, regardant autour d'elle avec un mortel effroi , elle dit d'une voix éteinte : — Salvador. . . oh ! je suis perdue ! . . .
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— Venez, madame, dit don Pedro d'Agarva ; vous passerez le reste delà nuit dans ma maison, et demain vous rentrerez dans celle de votre mari.
Il fit signe à deux de ses gens de la soutenir, et elle se laissa emmener sans faire résistance. Fabiana la suivit ; mais , au moment où elle entrait chez l'alguazil-mayor, il l'arrêta et lui dit :
— Tu connais cette femme? eh bien , si tu veux la voir , reviens avant l'heure du second j^ngdus y et prie pour elle; car si Dieu lui a fait miséricorde cette nuit, micer Bonifocio ne lui fera pas grâce demain !
G FABIEN A
vait encore de ces décombres, d'où sortait par intervalles un jet de flamme qui s'éteignait aussitôt faute d'aliment. La foule s'était peu à peu dispersée, il n'y avait plus là que quelques curieux intrépides déterminés à veiller jusqu'à l'aube.
Fabiana revint s'asseoir à la même place où elle attendait quelques heures auparavant , tandis que Salvador et Flérida veillaient enivrés de ces joies ardentes , de cet inquiet bonheur qui ne devait pas même durer jusqu'au lendemain. La Moresse considéra avec un sombre désespoir ces ruines embrasées où son amant infidèle venait de mourir sôus ses yeux , et sa vengeance lui fit horreur. Tout ce qu'elle avait au cœur de jalousie, de fureur et d'amour s'était éteint; elle ne sentait plus que l'affireuse douleur d'avoir causé la mort de Salvador et le public déshonneur de Flérida. Elle aurait , avec joie, donné sa vie pour sauver
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la malheureuse jeune femme qui , sans le savoir, était devenue sa rivale. Tandis qu'elle pleurait et sanglotait, la tête appuyée sur ses mains , le vent jetait sur elle de larges étincelles qu'elle secouait machinalement , sans paraitre ressentir leur brûlure , et bien qu'une fumée épaisse l'enveloppât par bouffées , elle ne songeait pas à changer de place. Alors un des curieux as^ semblés à l'écart lui cria :
— Que fais tu-là, corbeau? Par l'âme damnée de ton vieux maître , Santi-Belli, tu as donc fait pacte avec le diable, que tu n'as pas peur d'être Inrùlée !
— Elle a porté malheur au jeune gentilhomme, ^1 allant à son secours! dît un autre, n a brûlé comme un saint Laurent, tandis qu'elle passait à travers les flammes, sans plus de souci que le diable quand il passe à travers le fpii de Tenfer ! Hors d'ici ! va-l'en, sorcière!
La Fabiauâ se releva et s'éloigna lentement , sans répondre une parole ; ces ac* cusations et ces menaces ne l'avaient pa$ épouvantée ; nulle crainte personnelle ne pouvait plus la troubler, nul péril lui faire peur. Maïs les cris de ces hommes l'importunaient , elle se traîna jusqu'à sa maison , et toml^a sur le seuil, épuisée, mourante.
£n ce moment . la pensée d'une prompte mort s'offrit à elle comme un refuge , un dernier espoir. Le fleuve n'était pas éloigné ; au milieu du silence de la nuit , lorsque les vents furieux s'apaisaient , on entendait le bruit monotone du flot qui battait la grève ; le rivage était désert, l'eau profonde, et nul secours humain ne pouvait arriver à temps.
Fabiana se releva et descendit d'un pas rapide l'allée de peupliers qui séparait sa maisonnette du fleuve. L'aube commençait alors à poindre et ses blanches lueurs répandaient un doux crépuscule ; bientôt le pre-
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mler yéfigeius sonna .au couvent des Chartreux. La Moresse tressaillit et s'arrêta : ces sons venaient de réveiller dans son âme les croyances qu'elle avait apprises chez les sœurs de Sainte-Claire ; elle songea aux châtiments d'une autre vie , â l'enfer où elle allait volontairement se jeter pour l'éternité, et elle eut peur. Il lui sembla que quelque grande expiation pourrait racheter ses fautes; ce fut comme un rayon d'espoir au milieu de son immense douleur. Elle se mit à genoux et essaya de prier , mais elle ne put proférer aucune parole , un long cri de repentir et de souffrance s'élevait seul de son cœur.
Tout à coup un rayon de soleil illumina la terre ; la nature entière sembla s'éveiller et saluer ses clartés. Fabiana se releva subitement et murmura avec terreur: -- Le jour!... voici le jour! Si l'alguazil-mayor la ramène à son mari, elle est perdue !
La Moresse rentra -morne et désespérée dans cette humble maison où elle avait passé tant de jours heureux, et dont elle était sortie la veille , triste , mais le cœur encore plein de confiance et d'illusions. Rien n'y était changé : son lévrier vînt au-devant d'elle avec de joyeuses caresses, les oiseaux qu'elle avait apprivoisés s'abattaient à se$ pieds avec de petits cris ; tous ces hôtes , dont elle avait peuplé sa solitude, saluèrent son retour. Sans prendre garde à eux , elle s'assit dans la «aile tout embaumée du parfum des fleurs qu'elle avait cueillies pour * Flérida , et où la table, couverte de fruits et de friandises , était encore dressée.
— Oh ! si elle était venue ! murmura Fabiana avec un sombre regret.
Une pensée ardente et fixe s'empara d'elle alors ; elle voulait , fût-ce aux dépens de sa vie , sauver Flérida , mais elle n'en entrevoyait pas le moyen. Don Pedro d'Agarva
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n'était pas homme à renoncer à sa vengeance ; la jeune fenune , prisonnière anx mains de celui qu'elle avait dédaigné, convaincue de lui avoir préféré un autre amant, ne devait attendre aucune grâce, et la Moresse le comprenait bien. Que pouvait-elle contre cette force et cette autorité? ËHe aurait pu espérer de corrompre un geôlier , d'ouvrir la grille d'un cachot; mais la maison de l'alguazil-mayor de Séville était une prison plus sûre , bien que les portes n'en fussent pas fermées.
Tout à coup un moyen étrange, audacieux, s'offrit à l'esprit de Fabiana : elle alla droit à cette image, sa parfaite ressemblance qui, penchée sur son piédestal, sembait lui sourire, et elle en détacha le masque. C'était le chef-d'œuvre du vieux Santi-Belli ; il l'avait, par un procédé connu de lui seul, moulé en cire sur un léger taffetas. La Moresse le mit et se regarda
dans le miroir de Venise; rillasion était complète ; à la place de ses traits pâles et défigurés , Fabiana retrouva son charmant visage, elle se revit calme, souriante et belle comme naguère; c'était bien elle, c'était bien sa joue brune et veloutée, son front élevé, le double are de ses sourcils, et la ligne parfaite de son profil arabe.
— Jésus, mon Dieu ! murmura-t-elle ranimée par un soudain espoir : je la sauverai peut-être !
Neuf heures venaient de sonner au couvent des Chartreux, les valets seuls étaient levés chez Talgnazil-mayor ; leur maître, qui ne s*était couché qu'au point du jour, dormait micore ; tout était silencieux dans la maison, et nul ne se serait douté de l'étrange drame qui s'y passait. Dans une chambre du premier étage, au fond de la galerie, deux femmes veillaient près de Flérida, qui , les yeux fermés, les lèvres
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muettes et le corps immobile, était étendue sur un grand lit à baldaquin. De temps en temps elle soupirait et serrait ses mains sur sa poitrine avec une expressiMi de souffrance et de terreur. Pès qu'une vmx , le moindre bruit, se faisait entendre autour d'elle, on la voyait tressaillir et se rejeter en arrière avec un brusque mouvement, comme pour échapper aux regards de celles qui la gardaient. Ces fèmaies, voyant leurs soins inutiles, finirent par s*alier reposer dans la galerie, où du moins elles pouvaient parler à leur aise. L'une tira de sa poche un vieux jeu de cartes et dit avec un grand soupir : — Que Dieu reçoive en sa gloire ce pauvre don Salvador de Manrique! il est cause que nous avons été sur pied toute la nuit. Jouons à la manilla, cela nous réveillera. Vous» ne savez donc pas quelle est cette femme, ma chère Gatalina?
— Mon doux Jésus ! si je le savais, je
VOUS l'aurais déjà dit , répliqua Faulre duègne ; je ne la connais ni de près ni de loin. Certainement, elle n'a jamais montré son visage dans les rues de Séville.
— £t personne ici ne Ta reconnue?
— Si «e n'est sa seigneurie, dit Catalina d'une voix plus basse et en regardant autour d'elle ; allez, il y a là-dessous quelque mystère.
— Je l'ai pensé tout d'abord à l'air de sa seigneurie; mon doux Jésus! que va-t-il donc se passer?
— Nous le verrons bien.
£n ce moment la Moresse entra.
— Oh ! oh ! voici la Fabiana, dit Catalina en posant ses cartes ; elle est bien hardie de monter comme cela jusqulci ! . . .
— Paix , interrompit l'autre , laissez-la parler ; elle connaît cette femme ; elle voulait entrer cette nuit, et sa seigneurie lui a dit de revenir...
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Fabiana s'avança en faisant la révérence aux deux duègnes ; elle était couverte de sa saya ; sa niante noire, avancée sur le front , ombrageait ses traits et descendait pardevant jusqu'aux genoux ; ce costume , qui était le même pour toutes les femmes quand elles sortaient de chez elles, ressemblait assez à un ample domino.
— y^ve Maria! dit la jeune fille, ne vous dérangez pas. Je viens ici pour voir une personne que la charité du seigneur alguazil-mayor a recueillie cette nuit...
— Ah! vous la connaissez? interrompît Catalina.
— Je n'en sais rien, répondit froidement Fabiana ; cette nuit , au milieu de tout ce désastre, tandis qu'on l'emmenait, il m'a semblé la reconnaître : mais , en vérité , je puis m'étre trompée... C'est pour cela que je viens... Que fait-elle? Qu'a-t-elle dit?
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— Rien; on n'en peut tirer aucuneréponse .
— Laissez-moi la voir, et je viendrai peutêtre à bout de la faire parler ! certainement elle me pariera si nous sommes seules, si personne ne nous écoute.
— Eh bien , essayez, répondit la Gatalina en reprenant ses cartes.
La Moresse entra dans la chambre et laissa la porte ouverte, pour s'assurer que les deux duègnes ne l'épiaient pas; elle s'approcha du lit ^ dont les rideaux étaient baissés, et se glissa dans la ruelle. Ftérida était assise, les yeux ouverts, les mains sur ses genoux, dans l'attitude d'un morne abat^ tement.
— Ma marraine, c'est moi ! dit Fabiana en mettant un ddgt sur sa bouche ; n'ayez pas peur!...
— Jésus! mon Breu! murmura la jeune femme, ranimée par cette veix, sommes^ nous seules?
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— Oui , oui... Prenez courage.
— Ob ! Fabiana, sais-tu ce qui s*est passé cette nuit?... Tout cela est confus dans ma pauvre tète... Vois-tu, il y a eu de grands malheurs...
— Je le sais, répondit la Moresse d'une voix brève.
— Celui que j'aimais est mort, reprit Flérida avec de sourds ^missements; don Pedro d'Agarva me Ta dit. . . £h bien , moi je ne veux pas lui survivre...
— Cet homme vous trompait ! interrompit Fabiana avec une sombre violence, il nous trompait toutes deux... il était aussi mon amant!...
Flérida se rejeta eu arrière avec une faible exclamation et murmura en repoussant la Horesse : — Oh! quelle trahison infâme!
— Oui, reprit Fabiana, il était mon amant!... Imprudente! je lui avais tant
vanté votre beauté ! il a voulu vous voir. . . il vous a séduite... Mais allez! il ne nous aimait ni Tune ni l'autre !
La jeune femme leva les yeux au ciel avec une morne douleur ; puis elle dit d'une voix brisée et en se tournant vers le christ attaché au chevet du lit : — Miséricorde, mon Dieu! miséricorde pour lui et pour nous!...
— Oui, Dieu vous pardonnera , pauvre femme ! murmura la Moresse en se mettant aux genoux de Flérida et en baisant ses mains froides et tremblantes.
— J'en ai l'espoir, répondit-elle avec résignation ; car je vais payer ma faute de mon honneur et de ma vie !
— Non , non , interrompit Fabiana ; ma marraine, je suis venue ici pour vous secourir , pour vous sauver...
— C'est impossible...; tu ne sais pas..., don Pedro d'Agarva m'a parlé cette nuit...
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C'est lui qui m'a sauvé la vie... Oh!... que ne me laissait-il mourir !... Il ne me rendra pas à mieer Bonîfacio si je veux être sa maitresse...; sinon, aujourd'hui même, dans ma maison, en présence de mon mari, il dira où il m'a trouvée cette nuit... Tu vois bien que je suis perdue, car je ne rachèterai pas ma réputation et ma vie à ce prix!
— Mais vous allez échapper à don Pedro d'Agarva, dit la Moresse avec résolution; vous allez sortir d'ici , ma marraine, si vous avez la force et le sang-froid de faire ce que je vais vous dire.
En achevant ces mots elle montra le masque de cire qu'elle avait caché sous sa mante.
— Avec ceci sur le visage , couverte de ma saya et de ma mante, vous pouvez sortir d'ici , reprit-elle ; me comprenez-vous ?
-^ Oui , reprit Flérida.
— Eh bien ! levez-vous. . . Le temps presse , deux femmes sont là, dans la galerie, à vingt pas de nous. Don Pedro d'Agarva pourrait venir... Courage , ma marraine , c'est le seul moyen de salut.
— Je le tenterai , dit la jeune femme en se rattachant à cet espoir avec le courage d'une si terrible situation. Notre-Dame des Douleurs , venez à mon aide ! Je fais vœu , si vous me sauvez, de donner à ^votre sainte image une couronne d'or massif et les cinq gros diamants de mon collier !
La Moresse avait été sa saya et sa mante ; elle rhabilla en silence Flérida , qui se laissait faire et promenait autour d'elle des regards égarés. Les duègnes jouaient toujours dans la galerie , et les rideaux baissés empêchaient qu'elles vissent ce qui se passait derrière le lit. Fabiana enveloppa la jeune femme de la saya et de la mante, elle lui mit sur le visage le masque de cire . puis , reculant d'un
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pas , elle la regarda et dit en lui montrant la porte :
— Vous pouvez sortir , maintenant.
— Et toi? demanda Flérida.
— Je vais rester à votre place , répondit la Moresse en s'asseyant sur le lit. Partez , partez , ma marraine. Si ces femmes vous parlent, si quelqu'un vous arrête, répondez hardiment ; personne ici ne connaît bien votre voix ni la mienne... Allez , allez vite , ma marraine , et que Dieu nous assiste en ce moment!...
Flérida fit un pas dans la chambre; puis elle rentra précipitanmient sous les rideaux, et dit d'une voix mourante :
— J'ai peur!...
— Mais vous voulez donc que don Pedro d'Agarva nous U*ottve toutes deux ici ! dit Fabiana avec une sorte de violence. Ma marraine , allèz-vous-en , passez hardiment devant tout le monde. .. Et quand vous serez
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loin, ôtez le masque... Mais, au nom de votre salut étemel , partez ! il n'y a pas un moment à perdre...
— Adieu ! prie pour nous ! murmura la jeune fournie d'une voix étouffée; et, croisant sa mante, elle sortit de la chambre. Le péril même de cette situation lui rendit son sang-froid ; elle marcha d'un pas ferme , et sans se hâter ; en passant devant une glace , elle y jeta un regard ; puis , elle se tourna brusquement ; l'illusion était complète ; ellemême avait cru voir la Fabiana derrière elle.
Les duègnes jouaient toujours, et la Gâtalina demanda sans se déranger :
— Eh bien , que vous a-t-elle dit?
— Rien; elle dort très-profondément, répondit la jeune femme sans s'arrêter; je reviendrai.
— Cela n'est pas nécessaire , lui cria la duègne; puis elle ajouta plus bas : Je ne
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sais pas si sa seigneurie souffrirait que cette péronnelle se montrât souvent ici. Bien des gens disent que le vieux Santi-Belli lui avait enseigné des secrets de magie.
— Jésus ! cela serait possible ! Je ne l'aurais
pas laissée entrer , si sa seigneurie ne lui
eût dit devant moi, cette nuit, de revenir
ce matin, répondit Tautre duègne en se
. signant.
Flérida descendit lentement Tescalier ; le cœur lui battait avec une extrême violence ; mais sa vue était nette , sa démarche assurée ; elle était soutenue par ce qui donne rénergie et le courage aux faibles , par le péril même de sa situation. Personne ne se trouva sur son passage jusque sur la terrasse; mais là elle rencontra don Pedro d'Agarva lui-même ; il venait de se lever , et il prenait son chocolat assis au frais sous les arbres; quelques valets allaient et venaient pour le service ; tous virent descen-
dre la jeune femme. £lle fit la révérence en passant devant Talgnazil-mayor , et elle allait poursuivre son chemin lorsqu'il dit en fronçant le sourcil :
— Tu es déjà montée là-haut ! Est-ce que tu as vu cette femme? Est-ce que tu la connais?
— Non , seigneur, répondit-elle : j'avais cru la reconnaître cette nuit quand vos gens . remmenaient; mais je m'étais trompée...
La pauvre créature dort en ce moment ; je ne l'ai pas réveillée.
— C'est bon , dit l'alguazil-mayor en se tournant pour la regarder ; sur mon âme !
on a bien fait de te surnommer la belle Moresse; mais je sais une femme |^ encore plus belle que toi , c'est celle qui dort làhaut.
En disant ces mots, il la congédia du geste. Flérida s'éloigna; quand elle fut hors de vue , elle avança encore sa mante sur son
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visage, et se mit à marcher plus vite, ne sachant si elle suivait le bon chemin, et haletante de frayeur. Enfin elle se trouva en face du pont. Alors elle s'assit un moment à l'écart , ôta son masque , le cacha sous les plis de sa mante , puis elle poursuivit sa route. Il était midi quand elle arriva chez micer Bonifacio. Le vieil orfèvre n'avait pas dormi de la nuit , et depuis le matin il était sur le seuil de sa boutique, attendant avec une mortelle impatience et de cruelles appréhensions. Quand il vit arriver Flérida toute seule, il faillit tomber à larenverse.
— Où est dona Marcia? s'écria-t-il ; pourquoi l'avez-vous quittée? Par les clous de la vraie croix , vous ne scurtirez plus de votre vie!
— Mon cher seigneur , ne vous fâchez pas, répondit Flérida tremblante; nous avons passé toute la nuit au couvent des Fil-
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les de la Croix , et en sortant de la messe ce matin , nous nous sommes trouvées au milieu d'une si grande foule, que j'ai perdu dona Marcia ; après l'avoir bien cherchée , je suis revenue ici toute seule , craignant que vous ne fussiez en souci.
— Rentrez ! rentrez ! s'écria micer Bonifacio avec emportement. Voilà comment dona Marcia gouverne les jeunes femmes ! je me fierai à elle une autre fois! sur mon âme , je ne lui conseiUe pas de revenir ici.
Comme vous voilà ! vous êtes toute défaite et blême comme une morte ! et votre éventail , et votre missel , qu'en avez-vous fait?
— Je n'en sais rien ; je les ai perdus dans la foule.
— Sainte mère de Dieu ! un éventail à baguettes incrustées, un missel avec des fermoirs en or mat, tout ce qu'il y a de plus riche! On vous les aura volés. Encore si vous n'aviez rencontré que des larrons, mais
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je suis sur que plus d'un cavalier vous a parlé !
— Mon cher seigneur , vous vous trompez.
— Dieu le fasse! AUons, rentrez sur rheure !
Elle essaya d'obéir; mais les forces lui manquèrent. En passant le seuil de sa chambre , elle tomba à genoux , en disant d'une voix plaintive : « Que je soufb^e, mon Dieu ! » Guiomar et les servantes accoururent tout éplorées pour la relever. Micer Bonîfacio, la voyant ainsi défaillante et pâle comme une morte, pensa que c'étaient ses reproches qui l'avaient mise en cet état , et lui dit d'une voix radoucie :
— Allons, ma chère âme, je vous crois, et je vous pardonne. Mais quant à la Marcia, je lui en voudrai toute ma vie ! Ne parlons plus de cela ; pareille chose n'arrivera plus, je vous le promets. Je vais à la boutique ,
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OÙ, Dieu me soit en aide ! il n'y a personne depuis un grand quart d'heure. Reposezvous un peu , et prenez votre chocolat ; je suis sûr que vous êtes encore à jeun, et que c'est là ce qui vous rend si pâle !
Quand il se fut éloigné , Flérida dit à la duègne de se retirer, et ferma au verrou la porte de sa chamhre ; ensuite elle se tratna jusqu'à un petit cabinet pratiqué dans l'épaisseur du mur ; c'était là qu'elle tenait ses joyaux, et micer Bonifecio lui laissait la clef de ce trésor , qu'il prenait plaisir à augmenter sans cesse ; elle ouvrit d'une main tremblante la porte doublée en fer, et déposa au fond d'un coffre de laque le masque de cire de la Fabiana ; puis elle vint s'agenouiller au pied de son lit , et là , le front courbé , les yeux baignés de larrae»^ elle se mit à prier Dieu.
Chapitre
ZiS T0BT7.
Tandis que Flcrida retournait chez son mari, une étrange scène se passait à la villa de Talguazil-mayor. Les duègnes n'avaient pas encore quitté les cartes lorsque don Pedro d'Agarva monta pour voir sa prisonnière.
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— Elle dort , dit la Catalina, en mettant un doigt sur sa bouche ; nous en avons pris grand soin , ainsi que l'avait commandé votre seigneurie, et depuis près d'une heure la voilà fort tranquille.
L'alguazil-mayor entra dans la chambre et entr'ouvrit légèrement les rideaux du lit. A la clarté douteuse qui passait entre les doubles jalousies, il entrevit une fenmie dont le visage, appuyé contre l'oreiller, était caché sous les boucles d'une magnifique chevelure et qu'ime couverture blanche, ramenée jusqu'aux épaules, enveloppait comme un suaire.
Il n'eut aucun soupçon , et s'assit à quelques pas, l'àme troublée et l'esprit fort préoccupé de ce qu'il allait dire à ce modèle des femmes de bien , à ce miroir de vertu qui avait si dédaigneusement repoussé son amour et qu'il avait surprise au milieu de la nuit chez un autre amant. Depuis six mois
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il aimait passionnément cette femme , il la désirait avec fureur, et il était bien déterminé à satisfaire son amour ou sa vengeance.
Il n'y avait aucune grâce à attendre de lui; c'était un véritable Espagnol, ardent et opiniâtre dans ses desseins, capable de tuer la femme qu'il aimait, si elle voulait rester fidèle au souvenir d'un autre. Peu à peu, cependant , la tendresse l'emporta sur son ressentiment ; il se pencha pour écouter la respiration lente et douce, pour entrevoir la longue chevelure noire de cette femme qui dormait près de lui. Enfin , il écarta le rideau d'une main impatiente , et dit doucement:
— Flérida !
En ce moment midi sonnait. La Horesse se releva brusquemmit , et, rejetant en arrière sa chevelure, elle répondît :
— Que me voulez-vous, seigneur?
L'alguazil-mayor devint pâle et recula
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d*un pas à la vue de ce prodige. Il était brave, il n'aurait pas fui devant une épée nue ou la bouche d'un pistolet ; mai&il avait tous les préjugés de son époque et de son pays, il croyait aux maléfices et aux sorciers.
— Qui es-tu? dit-il en faisant le signe de la croix.
— Je suis la Fabiana, répondit-elle.
— Et quelle est cette femme que j'ai vue sortir d'ici ce matin ?
— C'était encore moi, la Fabiana.
A cette réponse ambiguë, Talguazil-mayor se signa une seconde fois sous son pourpoint, et reprit d'une voix mal assurée :
— Prends garde à ce que tu viens de dire ! c'est la confession d'un crime exécrable , d'une transformation opérée par magie et avec l'assistance du démon.
Fabiana secoua faiblement la tête et ne répondit rien ; mais une sueur froide cou-
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vrit son front, et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper un soupir d'angoisse; elle savait où pouvait la mener cette accusation. Ce qu'elle avait répondu à l'alguazilmayor était comme un aveu tacite de son crime, et la vie solitaire qu'elle menait, dans cette maison toute peuplée d'objets étranges et où jamais personne ne pénétrait, le souvenir de son vieux maître Santi-Belli, qui passait généralement pour s'être adonné aux sciences occultes , tout concourait à Faccuser. C'était une croyance généralement répandue que les gens qui pactisaient avec le démon avaient le don de doubler leur être, en donnant à leur ombre un corps palpable, animé, vivant, et dont ils se séparaient à volonté. Ces créatures multiples étaient soumises, disait-on, à certaines lois, et leur existence éphémère s'évanouissait et se renouvelait par courtes périodes. L'alguazil-mayor crut avoir trouvé un exemple
de ces transformations diaboliques; il se rappela les étranges événements de la nuit, et il demeura persuadé qu*il ayait été le jouet d'une illusion infernale en prenant pour Flérida l'ombre de la Horesse, qui , le matin même venait de passer devant lui sous sa première forme. Un mouvement d'horreur le fit reculer jusqu'à la porte , il trembla comme si quelque horrible apparition se fût tout à coup dressée devant lui ; l'aspect de cette belle jeune fille, immobile dans^a^ titude d'une morne résignation , le glaçait de crainte.
— Va-t'en ! lui ditril, je t'adjure au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit , de me laisser en paix!... Retire-toi...
Elle se leva aussi tremblante que lui , et sortit de dessous les rideaux tout habillée comme elle était venue, sauf la saya et la mante. Les duègnes, qui s'étaient rapprochées à la voix de leur maître, et qui avaient
LE YQIU. i&f
tout entendu, faisaient de grands signes de croix et se tenaient contre la muraille^ immobiles et glacées d*effroi. Fabiana passa devant elles et s'en alla librement. Elle aurait encore pu se sauver peut-être; il fallait fuir sur-le-champ. Alors comme aujourd'hui^ il n'y avait point de police en Espagne , la justice séculière et la justice ecclésiastique n'atteignaient pas toujours ceux qu'elles citaient devant leurs tribunaux. Hais Fabiaila avait épuisé tout ce qui était encore en elle de force et d'énei^ie pour sauver Flérida ; elle ne songea pas à partir, et retourna machinalement à sa petite maison. En y entrant, elle s'assit sur le grand fauteuil de son vieux maître Santi-Belli, et resta là, plongée dans un complet anéantissement.
Le même jour, à l'entrée de la nuit, deux hommes couverts de manteaux bruns , et le visage caché par un large chapeau plat, frappèrent chez la Moresse. Elle se releva et alla ouvrir.
— Au nom de la sainte inquisition , suivez-nous ! dit l'un de ces hommes en levant son bras, auquel était entortillé un rosaire avec sa croix.
La Moresse frémit et recula par un mouvement instinctif; puis, baissant la tète, elle dit :
— Je suis prête.
Deux autres familiers du saint-office attendaient dehors ; ils 'mirent Fabiana entre eux , de manière qu'on ne la voyait pas au milieu de ces quatre figures noires. L'inquisition avait son tribunal et ses prisons dans le faubourg même de Triana ; ce sombre édifice, dont il ne reste aujourd'hui que les murailles, était près du couvent des Chartreux. Les prisonniers y entraient par une porte secrète qui ne servait jamais pour en sortir : c'était une autre porte qu'on ouvrait à ceux auxquels on rendait la liberté. Fabiana fut conduite dans ce qu'on appelait les cellules; c'étaient de petits cabanons construits
SOUS les combles ; on y avait un beau jour et la vue du ciel à travers les barreaux d*une fenêtre élevée à soixante pieds au-dessus du sol.
Le lendemain, on sut dans le faubourg de Triana que la Moresse avait disparu, et personne ne put dire ce qu'elle était devenue.
On en parla pendant quelques jours avec de grandes conjectures ; Falguazil-mayor seul aurait pu dire ce qui en était. Gomme la plupart des gens comme il faut de cette époque, il était affilié au sainiroffice et il savait ce qui se passait dans ses procédures secrètes.
Environ quinze mois plus tard, micer Bonifacio sortit , comme à Tordinaire , un dimanche matin pour mener sa femme à la messe ; puis tous deux, suivis des servantes de la maison, rentrèrent en faisant le tour de la place San -Francisco. Flérida avait Tair triste et calme ; sa beauté, moins fraîche et
moins éclatante, avftit une sorte de charma languissant qui la rendait plus touchante.
Pourmicer Bonifacio, il portait la tête plus hante et semblait rajeuni.
En rentrant, la jeune femme se hâta d^al- 1er relever le rideau d'un berceau magnifique comme celui d'un infant , et elle regarda la belle petite tète endormie sur l'oreiller garni de dentelles.
— Prenez garde, mon âme , vous allez le réveiller, dit micer Bonifacio; al(»*s voua n'aurez plus un moment de repos, et il n'y aura pas moyen de prendre tranquillement notre chocolat quand nous aurons le bambin à table.
— Qu'il est beau ! murmura la jeune mère en laissant retomber doucement le rideau de mousseline, â travers lequel elle ne perdait pas de vue le visage rose de l'en&nt.
— Certainement, c'est un chérubin! dit micer Bonifacio d'un air glorieux : il vous
ressemble , ma chère Flérida ! Mais il est blond ; j'avais les cheveux blonds autrefois, & ce que m'a dit ma mère.
Flérida ne répondit rien. Un moment après le vieil orfèvre ajouta : En vérité je suis fâché que donaMarcia ne soit jamais re* venue. Si je savais où la trouver , je lui en-' verrais Guiomar, peut-être j'irais moi-même.
— Mon cher seigneur, c'est inutile d'y penser, puisque vous ne savez ce qu'elle est devenue ; il y a tant de monde dans Seville ! interrompît Flérida avec une pénible émotion. C'est comme cette pauvre Fabiana, elle n'a pas reparu ici , et personne ne m'a donné de ses nouvelles.
— Elle s'en est allée avec quelque galant , murmura inicer Bonifacio ; je veux dire tous les jours un PaJtxr et un Ave^oxkT qu'elle ne revienne plus.
— Pauvre Fabiana ! dit la jeune femme les larmes aux yeux,
— Ma chère âme , reprit micer Bonifacio en regardant une heure à une grosse montre, bijou fort rare à cette époque et que le vieil orfèvre portait au cou , entre sa chemise et son pourpoint , comme le collier de la Toison d'or , je ne vous ferai pas compa* gnie tout le long du jour...
— Vous sortez ! dit-elle avec une extrême surprise.
— Oui, et je ne peux pas vous emmener, Flérida ; non, cela n'est pas possible ; je ne veux pas vous dire ce que c'est ; vous auriez trop de regret de ne pas m'accompagner... Je vous raconterai cela ce soir, en soupant ; je serai de retour avant la nuit ; entendez-vous, ma mignonne?
— Oui , seigneur, je vous attendrai , répondit Flérida, d'un air fort résigné. Jésus ! qu'arrive-t-il donc? On ne sait jamais rien ici ; il n'y a que vous qui appreniez un peu, en vous mettant sur la porte de la boutique,
ce qui se passe en ce inonde. Est-ce rentrée d'un prince que vous allez voir? Alors dépè chez-vous; il arrive : entendez-vous carillonner la Giralda !
— Oui, oui, je m'en vais , dit micer Bonifacio en baisant sa femme au front, et bientôt je serai de retour.
Flérida vit s'éloigner avec joie son mari ; bien qu'elle ne ressentit plus les mouvements d'ennui et d'impatience qu'il lui causait naguère, et qu'elle fût disposée à plus de soumission et de déférence, elle était mal à l'aise en sa présence. Maintenant, son fils était son bonheur , sa joie , son unique amour , et elle en jouissait mieux en l'absence de micer Bonifacio ; elle souffrait quand il lui ôtait un moment son petit Juanito , pour le promener dans ses bras d'un air triomphant. Parfois, de tristes souvenirs s'éveillaient dans l'ànie de Flérida; alors elle se mettait à genoux près du berceau de
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son fils , et lisait dévotement l'office des morts.
Cette journée s*écould comme toutes les autres pour Fléridal le temps lui parut court en s'occupant de son bel enfant. Le soir , micer Bonifaclo n'était pas encore revenu. La jeune femme commençait à éprouver quelque inquiétude.
— Si l'on pouvait sortir d'ici , disait la Guiomar, on tâcherait de savoir ce qui se passe dans la ville, et ce que fait micer Bonifacio ; mais nous sonimes enfermées à double tour, et pas une fenêtre sur la rue!
— Jésus ! répondit Flérida, la ville est si grande ! il aura perdu son chemin.
— Gomme le jour que vous êtes sortie avec dona Marcia , qui s'est perdue tout de bon, car elle n'a pas reparu,..
— Ni Fabiana non plus ! murmura la jeune femme troublée à ce douloureux souvenir.
Enfin, les aboiements des chiens enfermés dans la boutique annoncèrent le retour de micer Bonifacio. Un moment après, il entra tout haletant, pâle et visiblement ému.
— Qu'avez-vous, mon cher seigneur? demanda Flérida effrayée, vous êtes tout défait.
— C'est que je viens de voir une terrible chose, répondit-il d'une voix altérée. Savezvous ce qu'on a fait aujourd'hui hors de la porte Triana? un auto-da-fé!... c'était beau!... La cérémonie a duré douze heures... toute la ville était là !... on se battait pouravoir des places... j'ai payé la mienne trente réaux... j'y voyais très-bien....
Après le sermon et les prières, la procession a défilé... elle a passé devant moi... chaque condamné était soutenu par deux moines qui l'exhortaient... Il y avait plusieurs hommes et une femme... cette femme était vêtue de la robe noire ; elle avait la tète nue et les cheveux coupés 5... comme elle allait
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monter sur le bûcher je l'ai vue en face ; c'était la Fabiana !
— Que dites-vous?... s'écria Flérida en pâlissant, elle... ehl pourquoi !... c'est impossible!... vous vous êtes trompé...
— Je l'ai vue devant mes yeux , comme je vous vois... et de tous côtés on s'est écrié : C'est la belle Moresse! c'est la sorcière!... elle faisait parler son ombre et lui donnait figure humaine... Le diable la visitait tous les jours...
— Jésus! mon Dieu! morte! brûlée vivante comme lui! murmura Flérida avec un sombre désespoir.
— C'est fini , reprit micer Bonifacio ; il m'a semblé que du milieu des flammes , elle me regardait , et cela m'a donné comme un frisson. Mais qu'a vez-vous donc, mon amour? vous voilà toute pâle. Jésus, mon Sauveur î relevez la tète, parlez-moi!... Est-ce que vous vous trouvez mal?
Flérida essaya de répondre ; mais sa yoix s'éteignit , ses yeux fixes et sans larmes se fermèrent , tout son corps se roidit, et elle tomba inanimée entre les bras de la Guiomar.
— En quel état la voilà ! s'écria micer Bonifado tout éperdu : le maléfice dure encore? Seigneur, mon Dieu ! Notre-Dame ! Tous les saints et saintes du paradis, secourez-la!
Flérida , ma chère âme , ouvrez les yeux. ., Guîomar, allez chercher la relique de sainte Thérèse et mettez-la-lui sur le cœur... Faites-lui respirer quelque flacon... Jetez-lui de l'eau froide au visage!...
Sous l'influence de tous ces moyens réunis , la jeune femme ne tarda pas à reprendre ses sens ; mais ce fut pour s'abandonner au plus violent désespoir. Les mains jointes, le visage caché contre le berceau de son fils, elle pleurait , et ne répondait aux discours de micer Bonîfacio que par de profonds
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sfiinglots. Le vieil orfèvre était très^irrité au fond de Tâme ; mais Fidée qu'il était désor* mais délivré de la Moresse, lui faisait pren* dre en patience les regrets de sa femme.
— ^-Ma chère âme, dit-il, toutes vos larmes ne ressusciteront pas cette malheureuse, Quand je vous disais que quelque jour la sainte inquisition s'occuperait d'elle!... Allons, ne pleurez plus ainsi; vous finiriez par réveiller votre Juanito...
A ces mots, la jeune femme releva la tète et regarda l'enfant ; penchée sur lui , elle écouta un moment sa respiration égale et douce ; alors ses sanglots s'arrêtèrent , et elle ne manifesta plus sa douleur que par des larmes muettes.
— Enfin , vous voilà tranquille , reprit micer Bonifacio avec satisfaction ; je veux achever de vous consoler; voyons, mon amour, demandez-moi quelque chose; je promets de vous l'accorder, peu importe
Tor et l'argent que cela coûtera. Dites , que voulez- vous?
— Vous promettez , sur votre salut , de m'accorder ce que je demanderai ? dit Flérida en se tournant vers lui , toujours agenouillée.
— Oui , sur mon salut.
— Eh bien , je vous demande la permission de disposer selon ma volonté de tous les joyaux , de toutes les pierreries , de tous les magnifiques atours que vous m'avez donnés!
— J'y consens , répondit-il , fort étonnée Alors Flérida prit son rosaire et dit , la
main étendue sur la croix :
— Devant Dieu et Notre-Dame, je fais vœu d'employer toutes ces richesses à bâtif une chapelle dans le faubourg de Triana 4 et d'y fonder une messe à perpétuité pour le repos de l'âme de la Fabiana !
PAUL A GUSTAVE
Aux Charmilles, le 6 mai 18...
« Eh bien ! Gustave, tu Favais prédit ; je ne passerai pas l'année, je me marie; que veux-tu ! il faut faire une fin; j'ai vingt-cinq ans, et quand j'attendrais jusqu'à trente, qu'y gagnerais'je? quelques années de liberté que peutêtre j'emploierais mal; et puis, je suis amoureux..., c'est-à-dire, j'ai été amoureux pendant quinze jours de la femme que je vais épouser. Alors, je n'osais prendre une résolution ; je me méfiais de moi-même ; à présent que je suis de
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sang-froid, tout à fait de sang-froid, il me semble que ce que je vais faire est parfaitement convenable, et je m*y décide sans peur; si c*est une folie, je t'assure qu'on ne saurait la faire plus raisonnablement. Pour que tu en conviennes, il faut que je te raconte ce qui m*est arrivé depuis un mois.
Tu m'as vu partir pour cette terre de mon oncle, où je suis appelé à passer chaque année trois ou quatre mortelles semaines au milieu des plaisirs de la campagne. Ce n'est pus ma faute, certainement, si la chasse me fatigue, si le whist me donne des tiraillements de nerfs, si les parties de pèche et de promenade me causent un mortel ennui. Je m'ennuyais donc, je m'ennuyais beaucoup lorsque j'appris , par hasard, que nous avions pour voisine de campagne M™® de La Javy ; te rappelles-tu M"**' de La Javy? C'est celte petite femme si jolie, si blonde, si élégante, que nous avions remarquée au bal de la comtesse D... Elle arrivait alors d'Allemagne; et toute Française qu'elle nous parût, elle n'avait jamais quitté Vienne avant de venir à Paris Thiver dernier. Son père, le marquia de Savenay, avait épousé une Allemande; elle mourut jeune en lui laissant cette fille unique qui fut élevée dans sa famille ma*
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temelle et mariée ensuite à M. de La Javy dont elle portait encore le deuil cet hiver. Le marquis de Savenay a voyagé presque toute sa vie; il y a quelques années cependant qu*il vint s*établir dans cette maison de campagne que sa fille habite maintenant; ensuite, poussé par le besoin de changer encore de place, il s'embarqua au Havre, et depuis dix-sept ans on re-^ çoit de lui des lettres datées de toutes les parties du monde.
Savenay est à une petite lieue des Charmilles, et je fis ma visite comme voisin ; M^* de La Javy me reçut fort gracieusement et me présenta aux personnes qu'elle avait amenées à la campagne; ce sont trois ou quatre femmes de sa société intime, toutes spirituelles et toutes charmantes. Alors, je ne m'ennuyai plus. Au bout de huit jours, je vis bien que j'étais amoureux de M"»*" de La Javy, et pourtant, faut-il te le dire, elle ne me semblait plus si fraiehe ni si jolie qu'à Paris, mais il y a en elle une si grande perfection de manières, un soin si continuel de plaire, une élégance si rare, que je m*y laissai prendre. Alors, alors..., tiens, en deux mots, je l'aimai, je voulus lui plaire, je réussis, et mon bonheur augmenta mon amour; puis, je ne sais ni .comment ni pourquoi cela
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s*e8t attiédi , et j*aî réfléchi sur ma position. J'ai vu que M™° de La Javy était un fort beau part,i et que je pouvais faire par raison ce que j'avais d'abord été tenté de faire par inclination ; j*ai parlé très-sérieusement de mariage, et comme M™*' de La Javy y pensait de sonc6té, tout a été bientôt conclu. A présent, je vais à Savenay tous les jours; c'est une délicieuse vie, et pourvu que cela dure quand je serai marié!... Yois'tu, Gustave, il me vient comme cela des idées; et puis... tu vas me dire que je suis un fou, n'importe, il faut que je te dise tout. M™*' de La Javy est belle, agréable, charmante; mais j'ai découvert..., il me semble..., enûn, je me suis aperçu qu'elle n'est plus jeune; je m'en suis aperçu tout à coup, hier seule-^ ment; c'est un peu tard, n'est-ce pas?
Hier, j'allais à Savenay ; il n'était guère que midi, et d'habitude je n'arrive pas avant deux heures. Je mis pied à terre dans l'avenue , et je pris un autre chemin à travers le parc. Tu sais comme les campagnes du Valois sont belles au mois de mai ; les bois sont entièrement reverdis , et les oiseaux chantent sous les jeunes feuilles. Il y a partout comme un parfum sau^* vage; de tous c6tés s'élèvent de doux bruissements : c'est le printemps. Je jeune printemps
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qui revient. J'allais lentement , sans songer à rien, content de vivre, heureux sans savoir pourquoi. Tout à coup j'entendis, à dix pas devant moi, comme un doux caquetage mêlé de petits éclats de rire. J'avançai avec précaution; c'étaient M™" de La Javy et trois autres femmes qui étaient là , assises en rond sur le gazon, à l'ombre des lilas. Elles formaient ainsi un groupe ravissant; la taille souple de M"" de La Javy était serrée par une large ceinture , dont les bouts flottaient sur une robe de mousseline blanche; son chapeau détaché laissait voir les boucles légères de ses cheveux blonds;^ une gaze environnait son cou un peu frêle.
Il y avait dans cette simple toilette un air eb une coquetterie qui dissimulaient tout ce qu'il était possible de dissimuler. Mais un rayon de soleil tombait d'aplomb sur ce visage que je n'avais guère aperçu qu'à la lueur des bougies, ou bien dans le demi-jour d'un salon, sous les reflets des rideaux de soie, et je ne retrouvai plus ce teint, cette peau satinée, dont j'avais tant de fois admiré l'éclat. M°>* de La Javy avait bien toujours ses beaux yeux, son gracieux sourire, ses dents brillantes; mais tous ces charmes étaient encadrés dans une multitude de rides si fines, qu'il fallait le grand
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jour pour les découvrir. Ses joues D'avaient plus la pâleur animée que j'aimais; elles étaient d'une blancheur morbide ; enGn , je n'admirai plus rien en elle que ses deux petits pieds, si jolis, si à Taise dans un charmant soulier vert comme la pantoufle de Cendrillon , et qu'elle allongeait mollement sur Fherbe. Les femmes qui l'accompagnaient me semblèrent aussi horriblement pâles et fatiguées.
Tandis que je les regardais ainsi, caché derrière les lilas , une petite paysanne s'était arrêtée à l'entrée du bosquet , et considérait de loin ce groupe de belles dames. La pauvre enfant portait un méchant chapeau de paille sur sa coiffe d'indienne, et sa jupe de laine avait plu« d'une pièce. Une chemise bien blanche, dont les manches n'allaient qu'au coude, laissait voir ses bras brunis par le soleil, et elle s'appuyait sur le manche d'un long râteau qui lui servait à ratisser les allées. Ces dames ne prenaient pas garde à elle; une singulière question de vanité féminine les préoccupait en ce. moment. Elles en étaient à disserter sur leur chaussure et à faire comparaison de leurs pieds. Toutes quatre avaient le pied fia et charmant; il eût fallu, en vérité, une grande justesse de coup d'œil pour apprécier la différence. Il n'y
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arait qu*un moyen de juger la chose. M"^^ de La Javy détacha son petit soulier vert , et le mit au milieu du cercle; chacune de ces dames ] essaya à son tour , et ce fut comme pour la fameuse pantoufle de verre ; personne ne put Je chausser.
^ — Je le voyais bien! murmura M™* de La
Javy avec un petit sourire de triomphe.
— En vérité , ma chère , vous avez un pied d'enfant! dirent ces dames; personne au monde, si ce n*est vous , ne pourrait mettre ce petit soulier.
Alors la jeune paysanne , qui s*était peu à peu rapprochée , s*ccria d'un air naïf et confiant, le plus drèle du monde :
— Oui dà ! Si madame voulait, j'essayerais un peu.
— Toi, Madeline ! approche; nous le voulons bien, s'écrièrent ces dames en riant aux éclats.
La paysanne rejeta en riant aussi ses sabots de bois; elle avança son pied couvert d'un épais bas bleu, et s'écria avec une joie et une vanité enfantines :
— Voilà!
En effet , elle avait chaussé le petit soulier vert sur ses gros bas de laine.
*~ C'est étonnant ! dirent ces dames ; cette
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jeune fille a des pieds comme si elle n'eût jamais marché que sur des tapis de Sallandrouze !
— Et Dieu sait ! répliqua-t-elle en riant; ma plus belle jupe n*est pas si belle que ces tapis, et je n*ai garde de marcher dessus.
— Rendez-moi donc mon soulier, Madeline, dit M™* de La Javy avec humeur ; vous allez le salir.
— Vous devriez plutôt l'envoyer au château vous chercher une autre chaussure, et lui laisser celle-ci pour danser les dimanches, dit une de ces dames.
— Oui , cela serait d'un bel effet , des souliers verts et des bas bleus ! interrompit M™° de La Javy avec un rire contraint ; les gens du village se moqueraient d'elle!....
— Oh ! certainement , madame a bien raison, dit la paysanne avec une petite mine naïve, d'ailleurs ses souliers me seraient trop grands!
A ce mot je me mis à rire, sans songer que j'étais là incognito ; toutes ces dames jetèrent un cri; Madeline s'avança résolument, écarta les branches des lilas, et me découvrit dans ma cachette.
— Oh ! oh ! fit-elle en me poussant légèrement , c'est un beau monsieur !
Ces dames se reprirent à rire de plus belle;
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maïs M"**' de La Javy avait rougi jusqu'au blanc des yeux , et elle ne riait que du bout des lèvres.
— Vous étiez donc là à nous épier, monsieur?
me dit-elle avec une gaieté contrainte; puis, se tournant vers Madeline , elle ajouta sèchement : Que faites-vous là? Est-ce ici votre place? Allez-vous-en !
Nous sommes rentrés au château; je donnais le bras à M™" de La Javy. Pendant le reste de la journée, elle a été parfaitement aimable; par une sorte de convention tacite, il semblait que chacun évitait de reparler de ce qui s'était passé le matin. Le soir, en m'en allant, j'ai repris le chemin du parc, il faisait un beau clair de lune; on y voyait comme en plein jour. En passant devant les lilas, j'ai aperçu une femme assise sur le carré de gazon; c'était Madeline.
— Bonsoir, ma belle enfant, lui ai-je dit; seule ici , toute seule et si tard ! Vous m'avez tout l'air d'attendre quelque beau berger.
— Nenni , monsieur, m'a-t-elle répondu en se levant ; vous voyez bien que je garde la Noire, cette pauvre Noire, qui me suit comme un chien. Ici, la Noire !
Une vache qui passait près de là vint de notre c6té; la jeune fille allant au-devant d'elle,.
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loi nrit ses deax bras sur la tète comme ua joug ; puis elle Tamena ainsi deTant Hioi. Tu aurais fait un petit tableau de cela , Gustave. Figure-toi cette enfant appuyée au cou robuste de ranimai qu'elle caressait de ses deux petites mains, ce corps svelte et gracieux sous cet borrible jupon de laine, cette belle tète si riante, si fraîche, si jeune, et ces cheveux abondants qui s'éefaappaient de la petite coiffe d'indienne. J*ai dit bonsoir à Madeline , et je me sois éloigné. Cette nuit, j'ai mal dormi, et ce matin je t'écris tout ce qui m'a passé par ta tète depuis hier. Il faut avoir confiance en ta patiente amitié pour te conter tous ces petits détails de la vie intime, toutes ces divagations de tête et de cœur.
A présent, tu es averti, tu sais que bientôt tn seras de la noce, et probablement je ne t'écrirai plus que pour t'annoficer le jour heureux. Nous attendons M. de Savenay; une lettre datée de la Nouvelle - Orléans annonce son retour en France. J'habiterai les Charmilles jusqu'à l'époque de mon mariage , je ne retournerai à Paris que marié. Est-ce que tout ceci ne t'étonne pas, mon vieil ami de collège? Oui, nous sommes vieux, tout vieux ; nous ailotts avoir des cheveux blancs. Adieu, Gustave. »
Panl repartit pour Savenay après aroir ëcril cette longue lettre o«, comme tous ceux qui font des confidences, il avait rapporté fort exactement les faits sans en déduire les con* séquences véritables. En passant par Tavenue, il rencontra Louisot, l'un des valets de la ferme, qui courait après Madeltne ; la petite paysanne fuyait comme une biche. Tout à coup elle se retourna brusquement et dit avec un air de tète fier et résolu : a Louisot , je te défends de me suivre ! » et elle s*en alla tran* quilleoiettty tandis que le rustre interdit res' tait là en murmurant : DiaUesse ! va !
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Paul mit son cheval au pas pour l'attendre.
— Dis-moi, Louisot, lui demanda- t-il, quelle est cette petite fille ?
— C'est la fille à mamzelle Colette, répondit Louisot.
— La fille à mamzelle Colette ! qu'est-ce que ça veut dire ? Et son père ?
Le paysan haussa les épaules et dit en clignant de l'œil :
— Son père ! qui le sait? Oh ! c'est là une histoire ! elle n'a pas sa pareille dans les livres.
— Conte-moi donc cela , Louisot.
— Tout ce que j'en sais c'est par ouï -dire, parce que je n'ai que vingt-trois ans; mais c'est égal, la mère Frachot me l'a tout conté et elle le savait de la honne source, ayant vu la chose de ses yeux. Vous saurez donc que mamzelle Colette était la fille du père Pichon, le fermier d'ici , et qu'elle était jolie , jolie comme on ne peut pas plus , ce qui faisait qu'on l'appelait partout la belle Colette. Bonne sainte Vierge ! il aurait peut-être mieux valu pour elle être laide comme le péché ! Vous pensez bien qu'avec ce visage et les mille écus de dot que lui faisait le père Pichon, elle ne manquait pas de partis; mais elle riait avec tout le monde et elle ne se souciait de personne, comme Madeline.
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Pourtant ses parents voulaient rétablir, car elle approchait de ses vingt ans, et ils raccordèrent avec Simon Toutel, un grand bel homme qui commençait dans le négoce des bestiaux.
Vous comprenez bien ça, monsieur?
— Parfaitement.
— M. le marquis de Savenay était pour lors au château, reprit le paysan, et si vous le connaissiez, il pourrait vous raconter cela encore mieux que moi ; car le repas des fiançailles se fit dans la grande salle, et même il y assista ; tout le monde s'en souvient ; il avait un habit noir et tous ses rubans à la boutonnière ; c'était un bel homme, à ce qu'on dit, et bien bon pour le pauvre monde; malheureusement il devait partir le surlendemain...
— Après , après ! interrompit Paul , vous perdez le fil de votre histoire, ami Louisot.
— M'y voici. La belle Colette fut donc fiancée avec Simon Toutel qui en était amoureux et jaloux comme un tigre; mais bah ! elle s'en gaussait , elle le faisait enrager avec ses airs gracieux pour tout le monde; si bien qu'il avait dit qu'aussitôt le mariage fait, il ne la mènerait plus à la danse ni nulle part. Voilà cependant qu'il lui vient une lettre et qu'il est obligé d'aller recueillir un petit héritage dans son
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pays qui est à ceort lieues d'ici. Le père Pichon décida que le mariage ne se ferait qn*à son retour 9 et Colette n'en parut ni bien aise, ni fâchée. A cette époque -là pourtant, chacun remarqua qu'elle était pâle et qu'elle n'ailaît plus à la danse. La mère Frachot ne sait pas au juste ce qui se passa alors ; mais elle a vu une lettre que ia mère Pichon écrivit à Simon Tou tel, deux mois après son départ, et oii elle lui disait : » Revenez , il en est bien temps , Simon, ça pourrait faire des malheurs dans la maison si le père Pichon se doutait de quelque chose. » Simon Toute! revint sans rien comprendre à cette lettre , et quand il arriva , la mère Pichon vint tout de suite le trouver et lui dit en pleurant que, puisqu'il s'était passé de notaire et de curé, il fallait aller bien vite à la mairie : c'était clair, ça. Comprenez-vous, monsieur ?
— £h ! oui ; continue.
— Je vous laisse à penser ce que répondit Simon Toute! , lui qui n'avait rien comme ça sur la conscience. Il s'en alla comme un furieux h la ferme. Il trouva le père Pichon qui dînait, et Colette assise au coin du feu sous la cheminée. La mère Frachot était là par hasard; elle a tout vu , et elle dit que Simon Toutel entra
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avec son chapeau sur la tète, et qu'il alla droit à Colette en criant : Mamzelle, la mère Pichon vient de me parler^., mais qu*est-ce que vous
avez dit là? qu*est-ce que vous voulez
dire? Vous avez eu le front de me mettre
en avant, et pourquoi? Pour sauver votre
honneur, vous le savez bien Je n'ai rien à
voir dans tout ce qui va arriver, rien du tout...
— Ah çà! qu*e$t-ce qu'il veut donc dire, lui? demanda alors le père Pichon qui s'était levé d*un air en colère, et en toisant Simon Toutel des pieds à la tète avec ses gros yeux» — Rien I mon père, rien ! dit Colette en se mettant entre eux les bras étendus ; mais les forces lui manquèrent; elle tomba sur ses genoux. La mère Frachot dit qu'elle la crut morte; il fallut lui donner du vinaigre pour la faire revenir. La pauvre mère Pichon arriva comme sa fille reprenait connaissance. Elle avait couru de toutes ses forces après Simon Toutel; mais c'était trop tard. Le père Pichon avait pris son couteau; il pleurait, et il voulait tuer sa fille. Tons les gens de la ferme étaient accourus ; on le retenait ; sans cela il y aurait eu un malheur. Colette était à genoux ; elle se cachait le visage et faisait des gémissements pitoyables.
— Parle , parle donc , malheureuse ! criait le
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père Pichon; dis quel est cet infâme, que j*aille le chercher, puisqu'il se cache!.... car il faut
qu*il répouse, il le faut, sinon je le tue!
Son nom ! dis-moi son nom !... — Mais Colette ne disait rien, et cela dura ainsi jusqu'au soir. Vous sentez que Simon Toutel n'était pas resté là. On enferma Colette dans sa chambre, et la pauvre mère Pichon essaya de toutes les manières de lui faire confesser la vérité ; elle n'avouait jamais rien, elle ne faisait que pleurer. Simon Toutel se maria au bout d'un mois pour faire voir qu'il était consolé de tout cela, et on fît deux ou trois chansons dans le pays. Colette ne reparut plus ; elle était toujours enfermée. Au bout de cinq ou six mois elle mit au monde cette petite Madeline, et peu de temps après elle mourut. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que le père et la mère Pichon gardèrent l'enfant. Cela ne leur porta pas bonheur , il y eut de mauvaises récoltes ; le travail ne se faisait peut-être pas bien ; bref ils se ruinèrent, et ils moururent, ne laissant rien que des dettes. Heureusement les nouveaux fermiers sont de braves gens, et ils ont gardé Madeline pour mener les vaches ; elle a vingt écus de gage. C'est bien, ça, de leur part ; car enfin l'enfant leur a coûté : ils l'ont prise à l'Âge de dix ans,
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et elle n'en a guère que seize. La voilà, cette histoire.
— Merci, Louisot.
— Bonjour, monsieur, dit le paysan en tirant son chapeau ; je vais au foin, sauf votre respect; voilà les faucheurs qui sont déjà dans le pré.
Paul arriva tout pensif au château, il se serait volontiers dispensé de cette visite pour aller se promener seul dans le parc, à Tendroit oii Madeline menait ses vaches; le souvenir de cette enfant le préoccupait. M™° de La Javy était seule; elle attendait Paul depuis une heure. En Fentendant venir, elle avait quitté précipitamment la fenêtre et baissé les rideaux.
— Mon Dieu ! dit-elle avec un sourire boudeur et mignard, je croyais que vous ne viendriez pas aujourd'hui !
— Pardon, répondit-il, j'ai été retenu bien malgré moi; une visite, des lettres à écrire...
— Et une conversation de trois quarts d'heure dans l'avenue avec Louisot, le valet de ferme; mais vous faisiez donc un cours d'agriculture?
— Eh ! non, madame, répondit Paul étourdiment ; il me racontait l'histoire de cette petite Madeline.
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— Ah ! ah ! fit dédaigneusement M"** de La Javy, elle est donc fort intéressante?
— Vous n'en avez rien entendu dire, madame?
— Non ; mais je me figure ce que ce doit être : les amours champêtres d'une vachère et d'un valet de charrue.
— Point du tout , madame , cette enfant n'aime personne...
— C'est fort intéressant à savoir, interrompit M""" de La Javy avec ironie ; mais vous me raconterez cela une autre fois. Je n'ai pas l'es^ prit tourné à Fidylle aujourd'hui.
Paul ne répondit rien; il alla s'asseoir devant la tahle et se mit à parcourir un album; M™° de La Javy se plaça devant une glace, arrangea les nœuds de ruban bleu qui retenaient ses cheveux blonds, s'impatienta tout haut contre sa levrette, contre le temps, contre Paul luimême ; mais il ne releva pas la tète. Alors elle sonna.
— Avertissez M^^° Leblanc, dit-elle au domestique.
Un moment après, M"^ Leblanc entra. C'était une de ces pauvres filles qui ont passé trente ans et auxquelles il ne reste plus que; les ruines d'une beauté parfaite; ses traits étaient flétris,
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creusés par une extrême maigreur ; elle avait uoe physionomie douce et malheureuse, un maintien modeste et ce qu*on appelle Tair comme il faut. Depuis longtemps elle vivait près de M """ de La Javy , dans cette situation équivoque qui n*est ni Tindépendance ni la domesticité ; elle était demoiselle de compagnie.
•— Mademoiselle Leblanc, je voudrais faire de la musique, dit M°)° de La Javy ; vous allez m*accompagper, n'est-ce pas?
M"^ Leblanc connaissait cette façon d'intimer un ordre auquel il fallait sur-le-champ obéir; elle avança les tabourets , ouvrit le piano et prépara les partitions.
— Mon Dieu î ce n*est pas cela ! dit M™^ de La Javy avec impatience : voyons des romances.
Mais le piano n'était pas d'accord, M"" Leblanc accompagnait sans expression , et Paul n'avait pas lair d'écouter.
— Assez, assez de musique pour aujourd'hui, dit M™^ de La Javy en tâchant de dissimuler son dépit et sa mauvaise humeur. Mademoiselle Leblanc, voulez-vous nous lire quelque chose? Nous avons là les journaux, les revues de cette semaine ; voyons.
Et M"" Leblanc se mit à lire. Au bout d'un quart d'heure, Paul se leva, fit un tour dans le
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salon et sortit. M*"" de La Javy n'essaya pas de le retenir. Un moment après , elle dit à sa de-* moiselle de compagnie :
— Je vous remercie, mademoiselle Leblanc; vous pouvez monter dans votre chambre; je n'ai plus besoin de vous.
Quand elle fut seule, elle se mit devant une glace et se regarda longtemps avec une sorte de frayeur et de découragement. Elle était en-' core belle, pourtant, mais pas si belle qu'autrefois, et elle se dit, dans l'amertume profonde de son cœur : Est-ce que j'ai vieilli! Puis elle s'assit et fondit en larmes. Paul entra en ce moment.
— Mon Dieu ! s'écria-t-il, qu'avez-vons, qu'avez-vous donc? Qu'est-ce qui vous afflige ainsi?
Elle ne pouvait certainement pas l'avouer.
— J'ai du chagrin, répondit-elle en se couvrant la figure de son mouchoir 3 vous me boudez.
— Allons donc! vous êtes...
Il allait dire : Vous êtes un enfant ! Mais il sentit que cela avait l'air d'une impertinence , et il s'arrêta court.
— Je suis une folle, n'est-ce pas ? dit M™^ de La Javy en lui tendant la main; c'est vrai peutêtre; mais que voulez*vous ! je vous aime !
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— Et moi aussi, Nanine, je tous aime, répondit-il en baisant la main qu^elle lui abandonnait.
La paix fut ainsi faite. Un moment après il vint du monde, et le reste de la journée s*écoula fort paisiblement.
Mais c*en était fait, Paul en était décidément aux regrets, et il considérait Tavenir avec une sorte d*effroi. Vingt fois le jour , il se faisait à lui-même cette question : Qui sait quel âge a M"*" de La Javy? Et, comme il ne pouvait se dissimuler qu*elle avait quelques années de plus que lui, il se trouvait tout à fait ridicule. — Si elle était ma maltresse, se disait-il, cela ne ferait rien; mais ma femme qui dans dix ans sera tout à fait vieille, tandis que moi!.... Aussi oii diable ai-je été chercher une veuve ! Nanine est belle ; mais y a-t-il quelque chose de comparable à la grâce, aux charmes d'une jeune fille ! Qu'est-ce qui vaut ces formes juvé* niles, cette fraîcheur de seize ans I Tous les artifices du goât et de Télégance , tous les prodiges de la coquetterie n'en approchent pas.
Le résultat de ces réflexions fut un refroidis* sèment involontaire et très-marqué dans les relations de Paul avec M*"^ de La Javy. Elle en éprouva une vive douleur et une sourde colère;
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mais eomixK toutes les femmes doDt le cœur en est à son dernier enjeu , elle n'abandonna pas la partie. Elle savait bien que des plaintes, des reproches, ne ranimeraient pas cet amour qui s'éteignait; elle craignait de donner un prétexte de rupture à cet homme qu'elle allait épouser, et elle dissimula ses larmes. Paul la trouvait toujours calme , affectueuse, point du tout exigeante. Elle ne lui demandait compte ni de ses froideurs , ni de ses inégalités , et il finit par convenir avec lui-même que, du moin», M"" de La Javy avait un cœur indulgent et un charmant caractère.
Cependant il ne pouvait chasser de son esprit certaines idées, et, malgré lui, il faisait souvent une comparaison bizarre : il s'appliquait à établir un système de compensation entre la petite paysanne mal vêtue, aux mains rudes, au teint hàlé, et la grande dame élégante, habillée avec tant de goût, et dont le teint délicat n'avait jamais affronté le soleil. Mais il en venait toujours à cette conclusion que quelques soins et un peu de toilette ajouteraient sur-le-champ ce qui manquait à la beauté de Madeline, et que toutes les ressources de la plus habile coquetterie ne pourraient pas remettre en sa fleur celle de M*** de La Javy*
Là. VAOYKE PATSANIIB. 29
Faul ne cherchait pas Madeline, mais il la rencontrait souvent, et toujours il lui adressait quelques mots en passant; elle s*était ainsi habituée à le voir. Une fois, il la trouva dans le parc, assise au pied d'un arbre, avec un livre ouvert sur ses genoux.
— Comment, vous savez lire? dit-il un peu étonné.
— Oui dà! répondit-elle d'un petit air glorieux, et écrire, et compter aussi; la mère Piehon m*a envoyée à Fécole quand j'étais petite.
— Cela ne vous sert pas h grand'chose à présent?
— Si fait, cela m*amuse.
— Ah! ah!
•^ Quand j'ai filé tout le Hn de ma quenouille, en gardant les vaches, quand je me suis fait de beaux bouquets de violette et de muguet, je me mets à l'ombre sous un arbre et je lis.
— Et qui donc vous donne des livres ?
— Ah ! c'est une personne bien bonne et que j'aime bien, c'est M^^'' Leblanc.
Paul reprit sans rien dire le volume que tenait la petite vachère : c'était Robinson Cm-
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— Et cette lecture vous plait? demaoda-t-i].
— Oh ! oui, oui, monsieur ! Que je serais heureuse , si je pouvais , comme cela , aller dans une lie, avoir une petite cahane sous de grands arhres, et un troupeau de chèvres !
— Il me semble qu'il y a mieux que cela ici.
— Oui ; mais ce n'est pas à moi, réponditelle.
— Ainsi, vous consentiriez à passer votre vie toute seule?
— Oui, répondit-elle sans hésiter, oui, si le malheur faisait que la mère Panou mourût.
— La mère Panou! Qui est-ce que la mère Panou?
— C'est la fermière d'ici , une bien brave femme.
— Celle qui vous donne vingt écus de gages?
— Oui, monsieur, répondit simplement Ma« deline, et, en vérité, je ne les gagne pas; mais la mère Panou dit que c'est pour m'aider à faire mon trousseau.
— Ah! ah! vous vous mariez donc?
— Est-ce que j'ai un amoureux? réponditelle en secouant la tête.
— Si vous voulez les écouter, vous n'en manquerez pas; il y a d'abord M. Louisot.
— Ni lui, ni un autre! répliqua-t-elle vive-
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ment et avec une décision qui annonçait quelque arrière-pensée ; d'amoureux, de mari, je n'en veux point !
— Et pourquoi? dit Paul d'un air surpris et incrédule.
— Pourquoi!... elle hésita un moment, en cherchant comment exprimer sa pensée ; puis elle reprit d'une voix plus basse et avec une légère rougeur : Parce que je n'ai ni père, ni mère, et qu'un homme pourrait me le reprocher quand je serais sa femme.
Â ces mots elle s'éloigna lentement, et Paul fit un grand tour dans le parc avant d'arriver au château. Ce jour-là, chacun remarqua qu'il était préoccupé et qu'il répondait d'un air contraint aux prévenances de M'"^ de La Javyi Pourtant, leur mariage était toujours une chose arrêtée, et l'on continuait à s'occuper de cette foule d'arrangements qui précèdent le grand jour. On attendait d'une semaine à l'autre M. de Savenay.
Un soir, Paul venait de quitter M™*» de Javy, et, selon son habitude, il traversait le parc pour aller rejoindre son domestique, qui l'attendait avec les chevaux à la petite porte. En passant près d'une haie, il entendit de l'autre côté des sanglots étouffés, de profonds soupirs,.
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comme ceux d'un cœur oppressé par quelque affreuse douleur. Il s^avança viremeut pour voir qui pleurait ainsi : c'était Madeline.
Elle était assise par terre, les coudes sur les genoux, le visage caché dans ses mains.
— Mon enfant, que vous est-il donc arrivé?
s'écria-t-il.
— Vous ne savez donc pas le malheur? ditelle en sanglotant; la pauvre mère Panou....
— Eh bien ?
— Elle vient de mourir... il y a peut-être une heure... pas davantage... et ce matin elle se portait bien.... Le mal Ta tuée comme un coup de tonnerre !
' — Une apoplexie !
— Oui, le médecin a dit que c'était cela...
et il n'a rien fait!... Quand il est venu du village, tout était déjà Gni... Oh! mon Dieu! mon Dieu ! demain on enterrera la mère Panou !
Paul s'assit près de la petite paysanne ; ces plaintes, cette douleur profonde et vraie le touchèrent au cœur; il avait des larmes dans les yeux.
— Mon enfant, dit*il doucement, ne pleurez pas comme cela, songez que la mère Panou est à présent avec le bon Dieu , puisqu'elle était une si brave femme.
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^Mais je ne la verrai plus! s'écria Madeline. Et elle se remit à pleurer.
Il y eut un long silence; puis Paul i^eprit : *— Il faut rentrer à la ferme, mon enfant.
— Oh ! non, non, s'écria-telle, cela me fe« rait trop de peine ! La fnère Panou est là^.. sur son lit... toute blême.. ^ Quand je Tai yne comme ça, il m'a pris comme un serrement de cœur. . . je ne pouvais pas pleurer, ça m'étouffait...
— Mais vous ne pouvez pas rester ici, seule»
toute la nuit! vous aurez peur, vous aurea froid. Voyez comme la rosée tombe.
— Non, non , je n*ai pas peur , je n*ai pas fîroid, dit-elle en ramenant ses petits pieds sou& sa jupe et en baissant la tête dans Fattitude d'un morne désespoir.
Paul insista encore pour la reconduire à la ferme ; mais elle s'y refusa avec Tobstination d'une douleur qui redoute tout ce qui peut l'accrolCre. Alors Paul alla dire à son domestique de l'attendre à cent pas de la petite porte du parc, sur le chemin des Charmilles; p«is il re- VÎYit s'asseoir à e6té de Madeline.
— Je vais rester encore un peu avec vous, dk-il; puis quand vous serez plus tranquille, je m'en irai.
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— Ah ! monsieur, vous avez bon cœur! s*ccrîa Madeline; je ne suis qu'une pauvre fille ; mais allez, je n'oublierai jamais que, quand j'avais tant de peines, vous avez voulu me consoler.
Paul la regardait tandis qu'elle lui parlait ainsi; jamais il n'avait vu une telle beauté d'expression dans une tête de femme. ,La lune qui venait de se lever éclairait le visage de Madeline et adoucissait les reflets bruns de sa peau; ses grands yeux brillaient à travers un globe de larmes qui roulaient lentement sur ses joues, et de temps en temps elle les essuyait avec une mèche de ses longs cheveux. Ce désordre, cet élan de douleur donnaient à sa physionomie un caractère indicible. Peu à peu cependant son désespoir fît place à l'abattement ; elle devint plus tranquille et elle se mit à rappeler avec un profond attendrissement les vertus de la mère Panou.
— Elle avait toujours la main ouverte pour les pauvres, disait-elle ; elle travaillait depuis Taube jusqu'au soir; quand je faisais mal, elle ne me reprenait pas avec des paroles dures ; j'étais comme sa fille... Je l'aimais tant! Ah ! si Dieu avait voulu me prendre à sa place, je serais morte de bon cœur ! . . .
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— Est-ce qu*elle laisse des enfants? demanda Paul.
— Oui , monsieur, une fille et un gendre ; mais...
Elle secoua tristement la tête.
— Est-ce que vous ne resterez pas avec eux?
— Non, répondit-elle.
— Et alors où voulez-vous aller?
— Je n'y ai pas encore songé.
— Et cela ne vous inquiète pas?
— Pourquoi? dit-elle étonnée, est-ce qu'on ne gagne pas toujours son pain en travaillant?
— Si jeune, toute seule au monde, vous serez perdue si vous ne rencontrez pas toujours d*honnétes gens.
— Non , non , monsieur, répondit-elle avec confiance, je suis une honnête fille et je ne crains rien , personne ' n'aura le cœur de me faire du mal.
Paul ne songeait pas à s'en aller ; il ne savait ce qui se passait en lui. Quelque habitué qu'il fût à analyser ses impressions, il ne pouvait se rendre compte des sentiments que lui inspirait cette jeune fille. C'était tout à la fois de la pitié, une secrète admiration, un tendre intérêt, une sorte de respect. Il ne vint pas une seule fois à sa pensée de profiter de cette si-
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tuation pour essayer de faire naître au cœur de Madeliue quelque chose pour lui. Il ne lui dit pas qu'elle était beUe et qu'il était heureux près d'elle, dans le silence de cette nuit sereine et douce, à Fabri de cette haie d^aubépine qui secouait autour d'eux ses parfums. La jeune fille ne songeait pas à lui dire de partir ; elle lui parlait toujours avec effusion, elle pleurait, elle se laissait aller à toutes ces aHernattves de déchirements et de repos auxquelles sont sujettes les grandes douleurs. La nuit entière se passa ainsi; quand Taube parut, Paul se leva et tendît une main à Madeline, qui sans hésiter avança }a sienne.
— Ma chère enfant, dit-il, voici le jour. Il faut aller au château maintenant, si vous ne voulez pas rentrer tout de suite à la ferme.
Bientôt les gens seront levés ; vous irez trouver M"® Leblanc, qui est bonne pour vous, et elle vous gardera jusqu'à ce que tout soit fini.' N'estce pas , Madeline , que vous n'allez pas rester toute seule ici à vous désespérer, que vous allez faire ce que je vous dis?
Elle fit signe que oui, et, pressant la main de Paul sur son front, elle dit : — Le bon Dieu vous bénira , monsieur, parce que vous êtes bien bon !
PAUL A flUSTATB.
Aux Charmilles, lé 1er jnm ]g...
«( Tu avais encore raison, Gustare, ce mariage ne se fera pas* Tu Tas deviné, j'aime Madeline; je Taime avec tendresse, avec jalousie , avec passion, comme je n*ai jamais aimé aucune femme; car elle ne ressemble à aucune de celles <]uej*ai jusqu'ici rencontrées. Jef ai écrit, le lendemain de cette nuit que je passai tout entière dans le parc avec elle. Depuis..**, mais comprendras-tu tout ce que je vais te dire ? C'est que je c'est bien étrange, c*est que je suis
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fou ! Le leademain , en retournant à Savenay, je n*ayais qu'une volonté , c'était de revoir Madeline ; je la cherchai dans le parc, près de cette haie oiî nous avions passé la nuit ensemble ; elle n*y était pas, et j*en eus autant de douleur et de peine que si elle eût manqué à un rendez-vous promis. Il fallut entrer au château , aller trouver M™" de La Javy qui m'attendait peut-être depuis deux heures. Elle me reçut comme toujours; elle me tendit la main; elle me dit avec tendresse, et sans la moindre nuance d'humeur, que j'avais bien tardé , et qu'elle était inquiète. Moi, je me sentais confus, et j'avais comme un remords. J'essayai de répondre à cet accueil , d'être à mon tour affectueux, empressé; mais je fus pris aussitôt d'une tristesse affreuse, d'un mortel découragement, d'une sorte de dédain pour tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais. La grâce de M™° de La Javy me semblait de l'afféterie, son sourire une grimace, son parler un jargon vide et prétentieux. Je trouvai tout mal en elle, tout, jusqu'à ses cheveux, dans lesquels elle met de la poudre blonde pour en rendre les boucles plus légères, il y a cependant un mois que je trouvais cela charmant. J'étais maussade, ennuyé, et je ne suis sorti de cet état
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qu*à Taspect de M^^^ Leblanc, tu sais, cette pauvre demoiselle qui tient compagnie à M"'* de La Javy quand elle s*ennuie. Tous mes empressements ont été pour elle, et cela a dû paraître fort étrange. M™" de La Javy n'a pu en concevoir aucune jalousie ; cependant la demoiselle de compagnie n*a plus, littéralement parlant, que l'ombre de sa beauté ; et puis elle a Pair si triste, si humble, si souffrant; on s'intéresse à une femme comme ça, mais on ne l'aime pas. Je sus par elle que Madeline allait rester au château; qu'on lui avait trouvé un emploi à la basse-cour. — A la basse-cour !
m'écriai-je avec un étonnement qui dut paraître risible à la bonne M"° Leblanc. — Mais oui, me répondit-elle avec simplicité , il n'y a pas eu moyen de la placer dans les cuisines.
J'éprouvais une indignation, une rage que je ne saurais exprimer, et qu'il fallait bien taire, sous peine de passer pour un fou ridicule.
Le soir je cherchai Madeline, je la cherchai encore le lendemain, toujours sans succès ; enfin, le matin du troisième jour, je la rencontrai dans le parc. Elle était en deuil, avec une petite jupe noire et une coiffe noire serrée sous le menton. Cet habit eût enlaidi toute
40 I.A PAUVBB PATSARUB.
autre femme ; mais ses traits sont si purs , si délicats, Tovale de son visage est si parfait, que rien ne peut diminuer sa beauté. Elle fut contente en me voyant. Je ne sais ce qu« je lui dis; mais je lui parlai avec respect, avec tendresse, comme on parle quand on a dans le cœur un sentiment véritable. Il fallut la quitter enfin et aller trouver cette femme que je n'aime plus, que je n'ai jamais aimée; c'était un supplice!
Le lendemain , presque tous les. jours suivants, je revis Madeline. Si tu savais comme cette enfant est bien douée ! quel esprit fin et naïf, quelle belle intelligence ! quelle âme élevée. Tous les nobles sentiments sont innés cbez elle, et, malgré son ignorance, elle a les idées les plus justes sur ce monde qu'elle voit de si loin; mais il y a aussi en elle le germe de passions ardentes, profondes..., le cœuif de cette femme sera dévoué, fidèle jusqu'à la mort, à son premier amour. Un soir, c'était avanthier, je rencontrai Madeline plus loin que de coutume, près de la petite porte du parc : elle était là, assise sur le gazon , ses vaches paissaient devant elle ; Pacha , mon lévrier, était déjà venu se coucher à ses pieds, et elle le flat* tait de ses deux petites mains.
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La Duit était sereine, mais sans clair de lune; cette demi - obscurité redoublait le frisson de bonheur et d*amour qui parcourt mon être quand j'approche de Madeline. Je m'assis près d'elle, mon cœur battait violemment; je ne distinguais pas ses traits, mais j'entendais sa respiration précipitée ; il me sembla qu'elle était émue comme moi. Je lui pris la main et je lui dis en la mettant sur mon cœur : Madeline, ma chère Madeline ! Elle ne me répondit rien et ne retira pas sa main; il y eut un moment de silence, puis, je dis en me penchant vers elle : Madeline , je vous aime ! alors je m!aperçus qu'elle pleurait.
— Ah ! Seigneur mon Dieu ! ayez pitié de moi, murmura-t-ellé.
Je la pris dans mes bras, je la serrai contre ma poitrine, je baisai ses cheveux.
— Ah ! monsieur, monsieur ! dit-elle d'une voix plaintive, vous ne voudrez pas perdre une pauvre fille !
— Écoute, lui dis -je en la retenant toujours dans mes bras et en appuyant ma tète sur son épaule , je jure sur mon honneur que tu n'as rien à craindre de moi, rien. Je t'aime et je ne veux pas faire de toi ma maîtresse; non, je ne le veux pas* Ce que je veux, je n'en sais
II. ARNAUD
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rien... Je faime, voilà tout ce que je peux dire à présent.
Elle se rejeta en arrière et dit avec une sorte d'indignation :
— Vous allez épouser madame !
— NonJeneTépouseraipas, luirépondis-je; ce mariage n*est plus possible à présent.
Elle laissa aller sa tète sur ma poitrine arec un long soupir et dit d'une voix entrecoupée :
— Monsieur de Ghameroy, vous dites que Vous êtes un honnête homme ? Eh bien ! il faut le prouver, il faut vous en aller à Paris dès demain.
Alors, s'animant par degrés , elle me parla de ma position, de mes devoirs, des siens, avec des expressions si vives, si vraies, si touchan-^ tes, que je ne savais quelle raison lui opposer. Je n'avais que mon amour; mais c'était assez puisqu'elle m'aimait. Je finis par lui faire promettre que rien ne serait changé entre nous , que nous nous reverrions souvent. Je la quittai, et je te jure, Gustave, que cette enfant que j'aime, dont je suis aimé, qui était à ma merci, est sortie de cet entretien sans que mes lèvres aient seulement glissé de ses cheveux à son front.
Le lendemain, c'était hier, je revins h Sa-
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yenay de baone heure; je yonlais trouver M"*" de La Javy seule; je voulais lui avouer mon amour sans lui dire qui j'aimais, et me mettre à sa merci pour tout le reste. Elle était dans sa chambre, et, en m'apercevant, elle s'écria avec son éternel sourire :
— C'est vous, mon cher Paul ! si matin !
quelle aimable surprise !
Puis elle me fit un geste mignard et se rassit en étalant sa robe. Il me sembla que c'était absolument comme une première scène des vaudevilles du Gymnase, et je restai là déconcerté comme un débutant qui ne sait pas bien son rôle.
— Mais, qu'avez- vous donc? grand Dieu, rejHrit M"'® de La Javy du même air enjoué ; je vous trouve une physionomie étrange.
— C'est que je viens vous faire des aveux, des aveux pénibles, lui répondis-je en reprenant courage. Et aussitôt je lui dis tout d'un trait ce qui se passait dans mon cœur depuis tantôt un mois. Dès les premiers mots, M"^" de La Jjivy était devenue très -pâle. Elle me laissa achever sans m'interrompre ; et après un moment de silence elle me dit :
— Vous n'avez oublié qu'une chose, c'est de me dire à quand votre mariage, et qui vous allez épouser...
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— Il n*est pas question de mariage, répli-^ quai-je un peu confus.
— Ah ! ah !
— J*ai dû vous avouer les dispositions de mon cœur ; il n*ëtait pas loyal de me taire avec vous ; mais je ne puis vous confier un nom qui est le secret d'une autre.
— Je n'insiste pas, dit-elle en affectant un grand calme, mais je voyais bien, au frémissement de ses lèvres, à l'altération de sa voix, qu'elle était violemment émue, et je sentais un remords du mal que je lui faisais.
— Monsieur de Chameroy, repritrelle après avoir réfléchi un moment, vous comprenez que tout projet de mariage est maintenant rompu entre nous ; mais il me semble que nous ne devons pas, pour cela, cesser de nous voir; je veux rester votre amie. Vous reviendrez chez moi tous les jours comme par le passé et d'abord nous ne dirons rien de notre rupture ; puis peu à peu ce qui avait été renvoyé se trouvera définitivement rompu, et tout sera dit.
Cette fois, je baisai, avec une véritable ten« dresse, la main que me donnait M*"" de La Javy . Je l'assurai de mon amitié, de mon dévouement; }*étais si content d'elle I
— A demain , me dit- elle en se levant ; au-
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jourd'hui, je vous congédie; allez à vos amours.
Et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Vois-tu, j'avais été injuste à son égard ; d'abord j'avais cru qu'elle était susceptible, jalouse; comme je me trompais!
Elle est douce, raisonnable, charmante. C'est étrange pourtant qu'elle ait pris la chose ainsi, qu'elle n'ait pas manifesté plus de dépit, de curiosité! Cette femme a certainement un grand empire sur elle-même; car, vois- tu, il est impossible qu'elle ait vu rompre ainsi notre projet d*union sans une vive douleur. Elle m'aimait ! Est-ce par fierté ou par dévouement qu'elle se sacriûe ainsi?
A présent, je ne sais... non, je ne sais rien, si ce n'esit que j'aime Madeline... J'ai besoin de tes conseils, Gustave ; il faut me venir trou*» ver aux Charmilles, et je te ferai voir cette enfant. Serait-ce donc une si grande folie?...* Je suis riche, maître de mes actions; peu m'importe d'épouser une femme sans fortune. Adieu, Gustave, point de réponse à cette lettre ! je t'attends. »
Deux jours plus tard, M"" de La Javy avait découvert que Paul rencontrait Madeline dans le parc, et qu'ils avaient ensemble de longs entretiens. Quand elle vit que c'était cette petite paysanne qui lui avait ôtéTamour de M. de Chameroy, elle en ressentit la plus profonde humiliation, la plus cruelle jalousie dont un cœur de femme soit susceptible. D*abord elle pleura ; ensuite elle songea aux moyens d'humilier, d'écraser sa rivale, et de ramener son amant. Au premier abord , cela ne paraissait pas difficile. M"^° de La Javy calcula qu'il fal-
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lait dissimuler avec Paul, et attaquer Madeline par tous les côtés de sa position si humble et si dépendante.
Le lendemain matin, M*"^ de La Javy descendit au jardin. Ordinairement elle ne parlait pas à Madeline qu'elle rencontrait parfois sur son chemin ; la petite paysanne était ce jour-là dans les allées, le râteau à la main, et elle travaillait sous les ordres du jardinier, en attendant Theure de conduire les vaches au pré. M*"^ de Là Javy la regarda un moment de loin et sourit avec un morne dédain ; mais au fond de son àme bouillonnait une âpre jalousie, un regret douloureux : cette petite paysanne, mal vêtue, soumise à de vulgaires travaux, lui faisait envie ; elle avait seize ans !
M™® de La Javy alla s'asseoir au fond du jardin, après avoir ordonné en passant à Madeline de lui faire un bouquet. Un moment après, la petite paysanne accourut avec une touffe de fleuri à la main : C'est bien ! dit sèchement W^^ de La Javy : mettez-les là. Il faut que je vous parle.
Madeline fit un pas en arrière et devint tremblante, r— Écoutez, continua M""" de La Javy avec sévérité, je n'aime pas avoir dans ma maison des filles d'une mauvaise conduite. On m'a
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rapporté bien des choses qui ne sont pas à votre honneur; vous savez ce que je veux dire. Vous êtes la maîtresse de M. de Ghameroy...
— Oh l oh ! madame ! s'écria Madeline éperdue.
— Me mlnterrompez pas I reprit M*"** de La Javy; je sais que vous êtes la maîtresse de M. de Chameroy, qu'il vous a perdue déjà.
Mais vous voulez donc finir comme votre mère?.... Elle, du moins, avait pour amants des hommes de sa condition; elle pouvait espérer que celui qui Tavait séduite prendrait la place de son fiancé ; il Tabandonna pourtant, et elle n'a jamais osé avouer seulement son nom... Et vous croyez peut-être que M. de €hameroy vous traitera autrement? Mais vous êtes folle ! regardez ce qu'il est et ce que vous êtes !
Madeline était tombée à genoux sur le gazon;, elle cachait son visage dans ses mains, et fon* dait en larmes.
•*-* Si vous aviez de la religion, de Thoimeur, vous comprendriez tout cela, et vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait, continua impitoyablement M'^*' de La Javy ; mais la vanité vous a perdue. M. de Chameroy a eu un caprice pour vous, et vous vous êtes abanr donnée à lui ; pensez-vous vous en faire aimer
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davantage ainsi? Allez ! au fond de sou âme, il vous méprise!
A ce mot Madeline leva la tète.
— Non , non , madame ! s'ëcria-t-eile avec énergie; il ne me méprise pas; je n*ai rien fait pour qu*on me méprise ! Tai eu tort, c*est vrai, de parler avec M. de Chameroy, de Técouter quand il m'a dit qu'il m'aimait, de l'aimer, moi aussi !••• Mais pourtant, je suis une honnête fille , madame !
— Qui le croirait, si on savait vos rendezvous? répliqua M™" de La Javy en haussant les épaules.
— Oui, c'est mal ce que j'ai fait ! dit Madeline en pleurant; mais je le jure devant le bon Dieu qui m'entend, je ne mérite pas qu'on me méprise ! Je ne savais pas... Vous, madame , TOUS ne seriez pas tombée en faute comme moi, parce 'que vous avez de l'expérience... mais une pauvre fille ! . . . Je n'ai que seize ans , à seize ans on n'est pas sage et avisée comme à votre âge...
M"^® de La Javy avait rougi; sans le savoir, cette enfant venait de lui rendre en une parole toutes les humiliations qu'elle-même avait subies depuis qu'elle était là tremblante et prosternée.
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Il Y eut un silence, puis M*"** de La Javy reprit froidement : Il faut que tout cela finisse. Il y a un moyen; malgré votre conduite, je veux faire quelque chose pour vous : allez trouver M"^ Leblanc, elle vous le dira. Mais souvenezvous bien qu'avant tout je veux que vous ne parliez de rien à M. de Chameroy, de rien absolument. Je connaîtrai ainsi la vérité ; je verrai si vous n'avez pas menti en me disant que vous n'êtes pas encore sa maîtresse. Allez !
Madeline se releva lentement et dit avec soumission : Le bon Dieu me punit !
La bonne M"" Leblanc avait été avertie par M*"" de La Javy; quand la jeune fille frappa timidement à la porte de sa petite chambre , elle accourut et dit en la prenant par la main : Entre , entre , Madeline. Ah ! pauvre enfant , qu'as -tu fait ! Madame sait tout, et elle ne te pardonnera pas ! Mais ne savais-tu pas qu'elle doit se marier avec M. de Chameroy?
— Je le savais , et cela me faisait bien du chagrin, répondit ingénument Madeline ; ah!
M"° Leblanc, je ne suis pas si coupable qu'on vous l'a dit peut-être. Si vous saviez comme madame m'a parlé d'une façon méprisante!
Gomme elle me regardait I .. . J'aurais dû lui raconter ce qui s'était passé... mais son air m'em-
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péchait, je ne pouvais rien dire... J*ayais le cœur fermé. . . ; je vous confesserai tout, à vous. . •
Alors elle lui avoua avec une entière sincérité ses relations avec M. de Chameroy, et comment il avait renoncé à son mariage avec M"* de La Javy.
Pendant ce récit , M"** Leblanc secouait la tète d*un air consterné.
— Ma pauvre enfant, dit-elle, la plus maU heureuse dans tout ceci ce sera toi ! Si tu savais ce que c*est d*aimer un homme au-dessus de soi, un homme qui ne put vous épouser!
M. de Chameroy t'aime à présent, et il a rompu pour toi son mariage ; mais dans un an , plus
t6t peut-être, il en aura du regret Vois-tu,
il faut prendre une bonne résolution, et renoncer à lui...
— Je le vois bien ! dit Madeline en pleurant.
— Mais madame ne croira pas que tu y renonces si tu ne fais pas tout ce qu'elle veut.
— Je le ferai.
— Elle me Ta dit ce matin, ce qu'elle veut :
elle veut te donner une dot et te faire épouser Louisot
— Oh ! non, non! interrompit Madeline avec effroi, non, cela n'est pas possible... Je ne serai jamais la femme de Louisot ni de personne. Oh !
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que je suis malheureuse ! Mon Dieu, faites-moi mourir ! . . •
— Ecoute, reprit M*^^ Leblanc en pleurant avec elle, si tu n'épouses pas Louisot , tu deviendras infailliblement la maltresse de M. de Chameroy , et alors tu seras encore plus malheureuse. Je sais ce qu*on souffre ainsi... Madeline, quand j'avais seize ans, j'étais belle comme toi, j'étais pauvre et abandonnée en ce monde comme toi, et je fus aimée par un homme d'une autre condition que la mienne, par un homme noble, riche comme M. de Chameroy.
Je l'aimai aussi, et... je devins sa maîtresse... oui, que Dieu me pardonne ! J'ai assez pleuré cette faute!... Pendant trois mois je fus heureuse... trois mois de bonheur dans toute ma vie ! puis M. de Savenay partit !...
-^ M. de Savenay! le père de madame!
s'écria Madeline.
— Tais-toi! tais-toi! interrompit M"^ Leblanc en lui mettant la main sur la bouche, son nom m'est échappé!... C'est un secret, Madeline!
Tu n'en diras jamais rien ! il n'y a que M"^" de La Javy au monde, qui le sache.
— M"* de La Javy, mon Dieu !
— Oui, et elle en a bien abusé, dit amère* ment M"' Leblanc; va, j'ai été bien malheu-
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rensel . . . €roi9-moi, reprit-elle après un silence, épouse Louisot.
— J*ainie mieux mourir ! répondit Madeline en sanglotant.
M^^ Leblanc laissa ce flot de larmes s'épuiser ; puis elle embrassa la jeune fille et lui dit doucement : Eh bien ! puisque tu ne veux pas épouser Louisot, dis-moi ce que tu veux faire.
— Tout ce que vous me commanderez. Je ne parlerai plus à M. de Chameroy, je n'irai plus dans le parc ni au jardin, ni dans les endroits oii je peux le rencontrer. On me donnera de l'ouvrage, et je filerai tout le jour, enfermée dans ma chambre ; je ferai tout ce que vous voudrez, tout! mais je n'épouserai pas Louisot.
Rien ne put vaincre cette résolution de Madeline ; elle ne répondit plus que par des larmes aux raisonnements et aux instances de M^® Leblanc. Lorsque M™** de La Javy apprit cela, elle se contenta de répondre : C'est bien ; mademoiselle Leblanc, vous mettrez cette fille dans une chambre des combles, et vous la surveillerez. On ne peut certainement pas la marier malgré elle \
Le même jour. M"" de La Javy annonça qu'elle allait donner une série de fêtes aux-
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quelles tous les châteaux voisins seraient con-« yiës. On devait avoir bal et comédie, de la musique sur Teau, des danses dans le parc, et même des tableaux animés. M*"^ de La Javy avait vu ce dernier divertissement en Allemagne, et elle prétendait à la gloire de Timporter en France. Pendant toute la soirée, il ne fut question que de cela. Paul se prétait avec empressement à tous ces projets ; il prit d'avance ses rôles, et fut d*un entrain que tout le monde remarqua : pourtant il avait les yeux sur la pendule, et quand dix heures sonnèrent, il partit.
— Bonsoir, dit M™® de La Javy en lui barrant le passage d*un air riant ; ne vous pressez pas, je crois que Dominique n'a pas encore amené les chevaux.
— Il m'attend à la petite porte ; je vais traverser le parc à pied , répondit Paul d'un air indifférent, le temps est superbe.
— Oui, va, va, murmura M™* de La Javy, tu n'y trouveras personne !
PAUL A GDSTAVB.
« Je t'attendais, et tu n'es pas venu; j'ai besoin de toi, pourtant. Gustave, je suis l'homme du monde le plus malheureux! je crois que je deviens fou! Depuis une semaine je n'ai pas vu Madeline! Elle est au château, cependant; je le sais, j'en suis sûr, les domestiques l'ont dit à Dominique ; mais elle ne quitte pas sa chambre, une chambre tout en haut de la maison, oii il est impossible d'arriver sans éire rencontré par dix personnes. Je voulais lui écrire, je ne l'ai pas fait... Si on venait à le savoir! je serais ridicule... Ah! je suis bien malheu-
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reux, et j'en rougis, je suis jaloux! C*est un moi de M™** de La Javy qui in*a jeté dans Tâme ce doute cruel. Hier, elle a dit devant moi à une de ses femmes : — Louisot, le garçon de ferme, était ce matin dans Tescalier. D*oiî venait-il? Je n'entends pas que ces gens-là rayent les parquets du château avec leurs souliers ferrés.
— Madame n'a qu'à le lui faire signifier, a répondu la camériste avec un malin sourire ; cela contrariera peut-être la femme de chambre que vient de prendre M"® Leblanc, Madeline la vachère.
— Allons, taisez-vous, Juliette, a dit M"*" de La Javy en riant.
Ainsi Louisot monte dans sa chambre ; elle parle à ce rustre... Qui sait, peut-être se sontils aimés quand elle était à la ferme... Je serais le rival malheureux de Louisot ! il faut avouer que ce serait- là un plaisant rôle !
On prépare ici des bals, des comédies, des tableaux animés, que sais-je ! M™° de La Javy a invité beaucoup de monde ; c'est bientôt sa fête, et, ce jour-là, il y aura grand spectacle. Mais je ne verrai peut-être pas tout cela : il est possible que je quitte la campagne, que je retourne à Paris... J'y retournerai si je ne
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puis voir Madeline, si elle continue à me fuir. J'oubliais de te dire que M. de Savenay est arrivé hier. C'est un beau vieillard. Malgré ses soixante ans, il a des habitudes de jeune homme; il s'habille h la mode, il monte à che< val; en vérité on ne le croirait pas d*un autre temps, s'il n'était pas d'une politesse aussi empressée près des femmes. Sa fille m'a présenté à lui ; mais il n'a été question ni de mariage rompu, ni de rien. Adieu, Gustave, j'ai comme un pressentiment que je suivrai de près cette lettre, et que tu me reverras bientM. »
Deux jours plus tard il y avait grande com* pagnie au château de Savenay, et on débattait le programme de la première fête qu'allait donner M*"® de La Javy. Il s'agissait d'arranger les tableaux animés, et de distribuer les rôles dans cette comédie immobile et muette. La scène était le cadre oii devaient se grouper les personnages pour représenter la Corinne de Gérard.
Tandis qu'on s'occupait des costumes, M"'*' de La Javy prit le bras de Paul, et lui dit à voix basse : — Venez ! Il faut que je vous montre quelque chose, mon pauvre ami.
Il y avait dans la manière dont ce mot fut
58 L4 PADVBE PATSàHIfE.
dit une nuance de moquerie et de pitié que M. de Charoeroy comprit sur-le-champ ; il vit que M™'' de La Javy savait tout, et il en eut une certaine honte. Elle l'emmena dans sa bibliothèque, et déployant un papier qu'elle roulait entre ses doigts , elle dit d'un air convaincu : Mon cher Paul , il faut avouer que vous êtes un grand fou !
— C'est vrai, répondit-il simplement ; mais dites-moi, madame, comment ce billet est-il entre vos mains?
— Rien de plus simple : Madeline, qui peutêtre n'a pu le lire, l'avait laissé tomber dans l'escalier; une de mes femmes l'a trouvé.
Paul déchira le billet avec une sourde rage et s'assit vis-à-vis de M™" de La Javy.
— Voilà donc qui vous aimiez ! reprit- elle d'un air de compassion; qui s'en serait douté, bon Dieu ! Mais vous allez donc sur les brisées deLouisot?
— Ne vous moquez pas de moi, madame, dit-il sourdement; je suis fou, c'est vrai!... Mais je ne suis peut-être pas si ridicule que vous le croyez. Cette fille que j'aime est une pauvre enfant plus humble, plus dédaignée que la dernière de vos femmes , mais elle est belle, elle est sage ! . . .
LA PADVBE PATSANTfE. 59
M'"*' de La Javy haussa ]es épaules.
— Oui, c'est un ange ! continua M. de Chameroy; si vous la connaissiez, si vous saviez...
— Je sais qu'elle est la maîtresse de Louisot, dit froidement M*^^ de La Javy.
— On vous a trompée , madame , s*écria Paul , cela n'est pas vrai ! Je ne le crois pas ! Je ne le croirais que si je le voyais !
M*"" de La Javy réfléchit un moment, puis elle dit tranquillement :
— Eh bien je vous le ferai voir !
Le lendemain matin il y eut répétition des tableaux animés, et tous les gens de la maison y assistèrent. Paul aperçut de loin Madeline assise derrière W^^ Leblanc, à côté de Louisot; elle ne tourna pas une seule fois les yeux vers lui.
Le même soir, au moment où Paul se. retirait, M"'*' de La Javy vint à lui et lui dit tout bas :
— Restez; j'ai promis de vous faire voir quelque chose.
Puis elle retourna s'asseoir tranquillement au milieu du cercle. Paul, morne, agité, stupéfait, resta debout dans l'embrasure d'une fenêtre ; une heure après M*^ de La Javy le retrouva à la même place.
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— Ailes m^atteodre un moment dans le jardin, lui dit-elle rapidement, près de la pièce d*eau, comme il y a trois mois... Comme il y a trois mois^ quand vous m'aimiez, ajouta-t-elle entre un soupir et un sourire.
Il la salua profondément et sortit.
Un moment après toutes les fenêtres du château de Savenay s'éclairèrent successivement; chacun était remonté chez soi. M™*' de La Javy rentra la dernière dans sa chambre. Elle congédia Juliette, et vint regarder la pendule.
Son regard pensif semblait interroger l'aiguille dont le pas invisible avançait vers minuit ; puis elle se souleva brusquement et alla ouvrir une porte- fenêtre qui donnait sur le jardin. La nuit était fort sombre; pas une seule étoile ne brillait au ciel couvert de nuages immobiles.
— Saint Jean ! dit M"'*' de La Javy à voix basse.
— J'ai fait exactement ce que madame m'a commandé , répondit quelqu'un qui attendait sur la terrasse.
— C'est bien ; allez tout surveiller comme je vous l'ai dit.
Elle s'enveloppa d'un long cachemire et descendit vers la pièce d'eau. Paul vint au-devanf
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d'elle ; il avait comme un frisson d'impatience et d*inquiétude.
— Monsieur de Ghameroy, dit-elle en lui prenant le bras, je veux bien remplir ma pro* messe, mais ce ne peut être qu'à certaines conditions. Songez an rôle que je joue ici : j'ëpie les amours de M*^° Madeline et de M. Louisot, je vous découvre leurs rendez-vous ; il fallait , certes, un grand désir de vous convaincre, de vous prouver que vous êtes trompé , joué par cette Agnès en sabots, pour me résoudre à ce que je vais faire, et, je vous le répète, ce ne peut être qu'à certaines conditions.
— Dites, madame.
— Il faut que , quoique vous voyiez , vous soyez assez mattre de vous pour ne rien manifester; il faut qu*il ne vous échappe pas une parole, pas un geste.
— Je vous le promets, madame, répondit Paul .
Alors M"^ de La Javy l'amena dans le parc ; tous deux marchaient en silence^ haletants et troublés. Ils allèrent ainsi jusqu'à un endroit qu'on appelait l'ermitage. C'était un petit bois de pins, au milieu duquel il y avait une maisonnette surmontée d'une croix.
-^ C'est par ici que ces amants ont leur rendez-vous, dit M'"'' de La Javy en s'arrétant.
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Paul regarda autour de lui.
— Je ne vois rien, murmura-tâl.
En ce moment, une faible lueur parut à Tunique fenêtre de la maisonnette. M™** de La Javy en traîna Paul de ce c6té sans rien dire. On n*y voyait pas à deux pas devant soi , et le vent soufflait bruyamment dans le feuillage sonore des pins. M'^ de La Javy s'approcha de la fenêtre, et regarda au joint des volets ; puis elle serra violemment le bras de Paul en lui disant à voix basse :
— Eh bien ! voulez-vous voir?
11 appuya son front contre le volet vermoulu, et ne jeta qu'un coup d'œil dans Pintérieur.
Madeline était là, accoudée sur une table, dans une attitude d'abandon et de repos; Louisot, assis devant elle, lui tenait la main ; une lampe accrochée au mur éclairait ce groupe.
Paul s'éloigna sans proférer un seul mot ; il était sous le coup d'une de ces cruelles déceptions qui brisent subitement l'affection la plus puissante; il éprouvait tout ce que le cœur d'un homme peut ressentir de regrets, d'indignation, de mépris amer. M"*** de La Javy le laissait à ses impressions , et marchait silencieusement à c6té de lui. Ils s'en retournèrent ainsi jusqu'à la place où Paul avait attendu
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M"*^ de La Javy. Elle allait le quitter, il la retint et la fit asseoir près de lui.
— Nanine, dit-il, j*étais fou; mais me voilà redevenu sage. Il faut que j*efface tous les souvenirs de cette honteuse et ridicule folie; il faut que je retrouve tout ce que j*ai perdu. Ne voudrez-vous pas me le rendre ?
— Je ne vous Pavais pas ôté, répondit-elle en serrant les mains de Paul contre son cœur. * Il avait froid, il frissonnait.
~ Mon Dieu ! reprit-elle effrayée , qu'avezvous?
— Rien, je suis heureux. Oui, Nanine, je suis bienheureux puisque vous m'aimez toujours! ... Demain vous parlerez à votre père; rien ne s'oppose maintenant à notre mariage; plus d'attente, plus de délais... Dans quinze jours, Nanine , le jour de votre fête , le jour du bal, vous pouvez être ma femme.
— Mon Dieu ! répliqua-t-elle en souriant, on va dire que nous avons fait des mystères, et que j'ai voulu inviter tout ce monde à mes noces.
P^ul ne retourna aux Charmilles qu'au petit jour. Dans la matinée. M"*** de La Javy fit partir Madeline pour sa terre de Lou vignes, à trente lieues de là, et renvoya Louisot, en lui payant trois années de gages.
Le mariage de Paul et de M*^^ de La Javy devait se faire ]e 1"' juillet. Deux heures avant, dans raprès-midi, M. de Savenay et M^'^ Leblanc faisaient une partie d'échecs dans le vestibule. La chaleur était accablante ; chacun faisait la sieste, et M*"" de La Javy, retirée dans sa chambre avec Paul, préparait les lettres de faire part et réglait le programme de la fête quielle devait donner le lendemain de ses noces. i
M. de Savenay était accoudé sur Téchiquier, et il avait interrompu son jeu. i
— Mademoiselle Leblanc , disait-il , je puis ,'
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vous le confier, à vous; je ne suis pas content de ma fille; je ne vois pas avec plaisir son mariage. M. de Chameroy est un galant homme, plein d'esprit et de belles qualités ; il a de la fortune , une bonne position dans le monde, mais il est trop jeune. Entre nous, vous savez Tâge de Nanine, j'avais dix-neuf ans quand j'épousai sa mère , et elle naquit la première année de notre mariage. Il y a longtemps de cela.
— Hélas ! monsieur, elle aime M. de Chame* royl dit la bonne M"** Leblanc.
— Mais lui, l'aime-t^il?
— Elle le croit, et puisqu'il l'épouse...
— Voilà une raison 1 Ma chère mademoiselle Leblanc, Nanine va faire une folie. Mais le moyen de l'empêcher! elle veut ce qu'elle veut.
— Oh ! certainement. Quand vous êtes arrivé, monsieur, ce mariage était rompu. Eh bien ! elle a trouvé moyen de le renouer. Gomment, je n'en sais rien...
— Ni moi non plus. M. de Chameroy s'en repentira peut-être; elle ne sera pas heureuse. Du moins je ne verrai pas de près ce mauvais ménage
— Vous voulez repartir, vofliger encore?
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ft'écrîa M"" Leblanc avec une triste surprise»
— Je veux m*en aller, répondit le marquis.
J'avais compté retrouver ici un intérieur, une famille; je m'étais trompé. Ce n'est pas ma fille qui rendra ma vieillesse heureuse ; je le sens bien, et vous le savez bien aussi, vous qui la connaissez.
M^^ Leblanc bocha tristement la tète.
— L'avenir me paraît bien triste à présent, reprit le marquis avec amertume; ma fille n'a pour moi que des semblants de respect et d'affection, et souvent même elle ne prend pas la peine de déguiser l'espèce de gène que je lui cause. Dans toute cette affaire, je me suis aperçu que je n'avais pas même le droit de remontrance; mes conseils ont été fort mal reçus. Mademoiselle Leblanc, c'est bien cruel de ne compter pour rien dans le cœur de sa fille, de son unique enfant !
— Hélas ! je savais que vous éprouveriez tous ces mécomptes, mais je croyais que vous y seriez moins sensible. Autrefois vous vous passiez aisément de cette vie intérieure.
— J'ai vieilli, ma chère mademoiselle Leblanc! répondit le marquis avec un long soupir.
— Et alors vous avez senti votre isolement.
Ah! monsieu#, il y a des êtres dont la vie
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8*écoulte ainsi dans la solitude et l'effroi de Favenir...
— Qui est-ce qui pieure-là dehors , interrompit M. de Savenay.
M^^^ Leblanc alla regarder à travers les lames des persiennes.
— Seigneur mon Dieu! s'écria-t-elle, c'est Madeline ! Madame lui avait défendu de reparaître ici.
La jeune ûlle arrêtée devant la porte voulait entrer absolument et un domestique la rudoyait pour la renvoyer. Alors M. de âavenay luimême alla ouvrir.
— Qu'est-ce donc, mon enfant? dit-il ; que voulez-vous?
La jeune ûUe entra toute rouge et haletante.
Ses souliers étaient poudreux et son gros chapeau de paille lui tombait en gouttière sur les épaules ; on voyait qu'elle venait de faire une longue route.
— Oh! mademoiselle Leblanc, dit-elle en joignant les mains, faites-moi parler à M. de Chameroy! Je suis venue à pied depuis Louvignes, j'ai marché nuit et jour !
— Ah ! mon Dieu ! interrompit M^^" Leblanc étonnée, et que veux-tu lui dire?
— Je veux lui dire que je suis une honnête
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fille, répondit-elle en pleurant; qne Louisot n'est pas mon amoureux, et que madame lui a fait une tromperie abominable !
— Tais-toi! tais-toi, Madeline! interrompit M"* Leblanc effrayée.
Quelques domestiques étaient déjà accourus et écoutaient aux portes.
— Venez, mon enfant, dit M. de Savenay, venez avec moi et vous m'expliquerez tout cela.
Il ramena dans son appartement; M'^" Leblanc les suivit toute consternée et prévoyant bien quelque chose d'extraordinaire.
Madeline était si fatiguée que M. de Savenay fut obligé de la soutenir ; elle tomba épuisée sur un fauteuil et dit en baisant les mains de M"« Leblanc :
— Ma bonne demoiselle ! j'avais promis de ne pas revenir ici; mais ce que je ne savais pas... Ah! mon Dieu! mon Dieu! C'est Louisot qui est venu à Louvignes et qui m'a tout raconté.... Il était de moitié dans cette tromperie; il y allait sans malice lui et de tout son cœur, parce qu'il voudrait m'épouser... Je lui pardonne...
— Mais que veut-elle donc dire?... interrompit M. de Savenay impatienté; le ciel me
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confonde si j'y comprends un seul mot! Qu*est-ce qu*il y a de commun entre cette enfant et M. de Ghameroy?
Alors M^'° Leblanc raconta ce qui s'était passé. Pendant ce récit, Madèline pleurait, les mains jointes.
— Oui, c*est yrai tout cela, dit-elle ; mais j'étais bien résolue à ne plus voir M. de Cbameroy ; à m'en aller si loin, si loin, qu'il ne pût jamais me retrouver. Mais ce n*était pas assez : madame a voulu me faire épouser Louisot, et comme j'ai refusé, elle a dit que j'étais sa mattresse...; et comme M. de Ghameroy ne voulait pas le croire, elle m'a fait venir un soir dans le parc, sous prétexte de faire des tableaux animés, comme ils disent. Saint-Jean le chasseur m'a enfermée dans la maisonnette ; Louisol s'est mis là tout près de moi, et il m'a dit qu'on allait venir nous regarder pour voir l'effet... et moi je suis restée là pour obéir à ma- " dame... Savez-vous qui elle a amené alors?
M. de Ghameroy! et il a cru que tout cela était vrai... que j'allais ainsi la nuit avec Louisot. Le lendemain, madame m'a fait partir pour Louyignes ; et ce n'est qu'avant-hier... Louisot est venu ; il m'a dit tout cela... Alors je suis partie... Il faut que je dise à M. de Ghameroy
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comme on Ta trompé; alors je m'en irai... Je ne suis qu'une pauvre filJe ; mais ce n*est pas juste qu'on me méprise. . . qu'on m'6te mon honneur!...
— Mon enfant, dit M. de Savenay, je vous promets que vous aurez satisfaction devant M. de Chameroy, devant tout le monde : c'est moi qui me charge de votre justification. Je ferai plus encore : quels sont vos parents?
— Elle n'en a point, répondit M^^^ Leblanc.
— Us sont morts, c'étaient sans doute de braves gens?
— Il faut dire la vérité, je n'ai jamais eu de parents, dit Madeline en baissant la vue ; tout ce que je sais, c'est que ma mère s'appelait Colette et qu'elle m'a mise au monde sans être mariée...
— Colette Pichon ! interrompit M. dé Savenay d'une voix altérée, la fille de mes anciens fermiers? en arrivant, j'ai cru la trouver mariée à Simon Toutel , mais on m'a dit qu'elle était morte..., et on ne m'a point parlé de tout cela.
— Oui, monsieur, répondit M^^® Leblanc, elle mourut sans dire quel était le père de cette enfant, et en vérité, personne n'en sait rien.
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— Et quel âge avez-vous? demanda le marquis à Madeline. >
— J*ai eu seize ans à la Chandeleur, répondit-elle.
M. de Savenay s'assit ; il était devenu pâle.
— Mademoiselle Leblanc, dit-il après un moment de silence , menez cette enfant dans votre chambre, prenez-en soin, je vous la confie.
Et sur-le-champ il descendit chez M™*' de La Javy, elle était encore seule avec M. de Chameroy.
— Madame , lui dit le marquis , vous avez fait une action infâme ! vous avez attiré une pauvre jeune fille dans un guet-apens ! vous Tavez perdue de réputation...
A cette véhémente sortie, Paul se leva en pâlissant et parut attendre dans une horrible anxiété ce que M'"*' de La Javy allait répondre. Elle s'était levée aussi; ses genoux tremblaient, une pâleur subite s'était répandue sur ses joues et sur ses lèvres ; mais elle ne baissa point la vue et elle répondit à son père : Monsieur, je ne dois compte de mes actions à personne, pas même à vous.
— Je le sais, répliqua M. de Savenay avec indignation , aussi n'est-ce pas à vou& que je veux dire ce que je viens d'apprendre : c'est à
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M. de Chameroy que vous avez indignement abusé. Madeline est ici.
M"** de La Javy comprit alors que tout était découvert, qu*il n*y avait plus moyen de rien nier, et elle prit aussitôt son parti.
— Oui, dit-elle, j*ai voulu détacher. M. de Chameroy de cette malheureuse, et j*y avais réussi; nous allions être heureux... Vous venez, mon père, vous jeter à travers notre bonheur ; tout est rompu , tout est fini Votre
fille en mourra peut-être ; mais l'honneur de Madeline est sauvé I Je reconnais bien là votre tendresse et vos soins !
Paul était comme un homme frappé de vertige, et il n'exprimait son indignation et sa surprise que par de sourdes exclamations.
— Venez, monsieur... lui dit le marquis en le prenant par le bras.
— G*est bien ! dit-elle, je vois la fin de tout ceci. Mon mariage est rompu, il ne me reste plus d'autre parti à prendre, après un tel éclat, que d'aller me cacher dans quelque couvent.
Avant une année peut-être, M. de Chameroy aura accompli l'insigne folie dont j'avais voulu le sauver, il aura donné son nom à Madeline, elle sera sa femme... Mais il aura beau faire, vous aurez beau dire , il n'en aura pas moins
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fait un mariage ridicule, honteux... il n'en aura pas moins épousé une paysanne, une bâtarde !
— Peut-être, madame! répondit M. de Sayenay en entraînant Paul.
— Madeline, ma pauvre enfant! on m'a tout raconté , s'écria M. de Ghameroy en venant à elle ; ah ! comme j'ai été trompé !
Elle était toute pAle et tremblante, et, mal* gré sa fatigue, elle se tenait debout contre la porte; car elle n'osait pas s'asseoir en présence du marquis.
— Âh! monsieur, à présent que vous savez tout, je m'en vais, dit-elle ; ma bonne mademoiselle Leblanc, adieu...
— Mon enfant, restez là près de moi, dit M. de Savenay en lui prenant la main. Et il se mit à la regarder ; puis il la baisa au front et descendit chez lui en la recommandant encore à M^ Leblanc. Paul le suivit , et ils restèrent une heure enfermés ensemble.
Deux heures après , M™" de La Javy partit pour Paris, et M. de Ghameroy retourna aux Gharmilles; tous les h6tes du château s'en allèrent aussi peu à peu dans la journée ; ce fut comme une débâcle.
M. de Savenay passa le reste de la journée enfermé chez lui, oii il eut une longue confé-
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rence avec. cette mère Frachot qui savait si bien l*histoire de la pauvre Colette»
Le soir, il vint trouver M^^** Leblanc; la petite paysanne était déjà couchée dans son ancienne chambre, sous les combles.
— Ah ! monsieur le marquis, dit la demoiselle de compagnie, quelle journée ! quelle terrible journée !... Un mariage rompu ! madame partie pour toujours peut-être ! Que de scan* dales , que de malheurs ! Et cette pauvre enfant, la cause involontaire de tout cela , si à plaindre aussi ! Elle a pleuré tout le jour en apprenant ces désordres. Que deviendra-t-elle à présent, bon Dieu !
— Elle restera avec nous, répondit le marquis. Mademoiselle Leblanc , savez-vous quel est le père de cette enfant? C'est moil
— Vous ! dit-elle stupéfaite.
— Oui , le jour même des fiançailles de la pauvre Colette, j'abusais de son inexpérience, de ma position, d'un hasard que nous n'avions pas cherché Ce fut une mauvaise
action; je me la suis souvent reprochée, et je ne savais pas alors quelles en avaient été les suites I
— Elles ont été bien terribles ! dit M^^* Leblanc d'une voix triste.
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J'ai peut-être encore d'autres torts à réparer, dit le marquis après un silence et eu la regardant; vous ne me comprenez pas, Louise ?
— Non, monsieur, dit-elJe tout éperdue.
— Il y a moyen de réparer ces torts, repritil; voulez- vous devenir ma femme et reconnaître Madeline pour notre enfant?
A cette proposition si inattendue , M"^ Leblanc éprouva un si grand saisissement , une telle émotion de surprise et de joie, qu'elle ne put répondre et qu'elle se contenta de tendre ses deux mains au marquis qui les serra dans les siennes.
Le lendemain matin Paul reçut une longue lettre du marquis de Savenay , dont voici le dernier paragraphe : «Vous comprenez, monsieur, que cette enfant a besoin de recevoir une nouvelle éducation qui Tinitie aux habitudes du monde dans lequel elle est appelée à vivre ; il faut perfectionner ces dons naturels, ces heureuses dispositions qui l'ont mise au-dessus de l'état 011 elle a vécu si longtemps. Je ne peux donc vous la donner aujourd'hui; mais, si dans un an vous me faites Thonneur de me demander la main de M"* Madeline de Savenay, je vous l'accorderai volontiers. »
Gustave était enfin venu trouver son ami aux
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Charmilles. Quand Paul est achevé de lui lire cette lettre, il s*écria :
— Cette fois j*y crois; ce mariage se fera ! Si tu pouvais comme cela me trouver une bergère !
U. ARNAUD
liE CHATEAU DE ROQCJBTILLB.
A rentrée de cette magnifique vallée de Bray, la gloire de la Basse-Normandie, un quart de lieue plus loin que le pâté de maisons noires, tristes et délabrées qu*on appelle Neufchàtel, il y a, au bord de la route, un bouquet de bois, sous lequel les mendiants, les marchands colporteurs, les artistes, et généralement tous ceux qiii voyagent pédestrement , s'arrêtent volontiers. Une ombre épaisse couvre le bord gazonné du chemin. Un vent frais murmure
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dans les branches robustes des chèoes contemporains peut-être de Robert-Guiscard , et de ce point élevé , on a la vue d*un immense horizon. Tout dans ces campagnes respire la paix et Tabondance ; ce n*est pas la nature chaude et poétique du Midi, les pics bleuâtres, noyés dans des flots de lumière, c^est un tranquille paysage oii domine le vert foncé des bois et des prairies, et que coupent çà et là de sveltes clochers. Une population nombreuse laboure ce sol fertile; les villages sont comme autant de ruches peuplées de ces paysans normands, riches, intéressés, pleins de ruse, dont rhumeur processive est passée en proverbe, de ces propriétaires avides qui cultivent laborieusement leurs champs, et amassent avec une parcimonie sordide, non pas pour établir leurs garçons et doter leurs filles, mais ponr soutenir au besoin quelque procès ruineux à propos d'un mur mitoyen ou d^un terrain en friebe»
En redescendant la côte, et sur le chemin d*Albeville, une ligne de verdure plus sombre attire les regards ; elle est formée par une immense avenue de chênes blanes et d'ormeaux, au fond de laqpielle s'élève une masse blanche, carrée, imposante par son étendue; c^est le' château de l'ancienne famille des Roqutffslle»
GEOBGES. 8t
Uoe large grille, uoe de ces grilles du temps de Louis XV , dont la riche ornementation dissimule l'allure massive, ferme raveniie dont le couvert impénétrable forme une ligne droite et profonde, au bout de laquelle on aperçoit la grande porte du château. Un sable fin et uni couvre la chaussée et assourdit le bruit des Toitures, du galop des chevaux, et même des pas des promeneurs. €e silence, cette demi^ obscurité , cette étendue , le sauvage parfum des bois, le calme profond de ces lieux, inspirent une rêveuse admiration et s'harmonisent bien avec l'aspect majestueux, grandiose et sévère du château.
Quand on arrive au perron , on voit se déployer comme des ailes immenses deux autres allées qui aboutissent à angle droit à l'avenue; et dans le vaste carré qu'elles forment, se déroulent ces grasses prairies, plantées de pommiers, dont l'éternelle frajk^heur donne une couleur si riante aux paysages de la Normandie. En face de cet ensemble majestueux, on se rappelle volontiers les souvenirs d'un autre temps, on se figure l'ancienne splendeur des Roqueville; la chasse revenant par ces magnifiques avenues, les piqueurs en habits rouges, en chapeaux bordés, sonnant de leurs immen-
ses trompes ornées de galons verts, les chiens haletants, rentrant accouplés, et donnant de la voix une dernière fois; puis le large carrosse, au fond duquel il y avait une figure de grand seigneur, fière, nonchalante, épanouie, et, à c6té, une tète de femme, mignarde, fraîche encore sous son fard , et ombragée de légers panaches. Mais deux révolutions ont passé sur ces souvenirs de cinquante ans, les arbres étendent toujours leurs branches vigoureuses sur la grande avenue, l'herbe de la pelouse a repoussé chaque année verte et fleurie; mais les bois se taisent et les échos sont sourds. Depuis longtemps, la fortune des Roqueville ne servait plus, comme autrefois, à des dépenses de luxe et de fastueuse représentation ; cette fortune, que la première révolution réduisit à rien, avait été relevée par l'héritage d'une branche collatérale, et le vieux marquis de Roqueville vivait doucement depuis longues années, sur son ancien fief, qu'il avait racheté.
Le château, rebâti entièrement sous le règne de Louis XV, ne conservait rien de son architecture gothique ; on avait fait disparaître des restes de fortifications inutiles autour d'un édifice dominé de tous côtés, et destiné à n*ètre jamais qu'une maison de plaisance. Les anciens
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fosses, comblés et mis de niveau avec la pelouse, avaient formé le plus magnifique jardin fruitier, et le long de ses riants espaliers trois générations des Roqueville étaient venues tour à tour causer de guerre, de politique, d*amour et de chasse. C'était leur promenade favorite de père en fils : aussi Tappelait-on le préau de M. le marquis.
En Tannée 18.., vers la fin de septembre, il n'y avait que la famille au château de Roqueville ; les visiteurs qu'y attirait ordinairement l'ouverture de la chasse étaient déjà partis. La saison avait été pluvieuse ; ces premiers jours d'automne, souvent plus beaux que des jours de printemps, se levaient ternes et glacés; depuis une semaine le ciel semblait distiller une pluie fine et continuelle ; le soleil ne se montrait plus sur l'horizon d'un gris pÂle, et les feuillages jaunis commençaient à joncher la terre.
Une de ces tristes journées s'achevait comme elle avait commencé; le vent s'engou£frait bruyamment dans les hautes cheminées et faî* sait crier les girouettes du château. Pas une étoile au ciel, mais parfois un rayon de lune qui perçait à travers les nuages déchirés, et jetait une lueur blafarde plus lugubre que les
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ténèbres* Bien que Fheure ne fût pas «vaneée, il n*y avait pas plus de bruit et de mouvement dans le cbàteau <pie si minuit eàt sonné depuis longtemps. Le vestibule , Tescalier, les vastes antichambres, étaient déserts , et il j régnait un si profond silence, qu'on aurait pu croire que ces lieux étaient inhabités. Il n'y avait personne non plus dans le. salon qu'une seule lampe éclairait à peine. €e silence, cette demiobscurité, une ombre passant par intervalle derrière les fenêtres qui donnaient sur le préau de M. le marquis, tout annonçait que les Roqueville passaient en famille cette triste soirée. En effet, dans la chambre à coucher, vaste, élevée, meublée avec ee bon luxe provincial qui ne sacrifie guère à la mode, trois personnes étaient réunies devant la cheminée, oii d^énormes bûches de charme jetaient leur clarté vive et brillante. Deux candélabres, chargés de bougies, projetaient une vive lumière sur ce groupe silencieux. A gauche de la cheminée, le corps ployé dans l'attitude d'un inquiet repos, un vieillard regardait souvent la pendule en rocaille de la cheminée, puis laissait tomber son front sur sa main ridée. C'était le marquis de Roqueville. Sa belle chevelure argentée, sa taille encore droite et ferme, la vivacité jové-
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DÎle de ses yeux bleus, annonçaient une de ces rabustes organisations qui résistent à Taction du tcanps, et ne prennent à la vieillesse que des dieveux blancs et quelques rides. Il y avait en lui quelque chose de fort et de vénérable qui commandait le respect; pourtant son entourage avait pour lui encore bien plus d'affection que de crainte; car dans tous les actes de sa vie, dans tous ses rapports de père de famille et de maître, il avait toujours agi avec une bonté pleine de justice; sa belle et noble physionomie exprimait bien Fétat d'une àme reposée dans de calmes habitudes de bonheur; on comprenait tout d'abord que cette longue vie avait été douce, honorée, exempte de fautes et de revers.
Ce soir-là, cependant, malgré ses efforts pour dissimuler une triste préoccupation, le marquis de Roqueville n'avait pas sa physionomie ordinaire; son regard, son sourire même, exprimaient une impatiente et sombre inquiétude, que ceux qui l'entouraient avaient devinée et n'osaient interroger.
Le jeune homme assis devant lui, presque à ses pieds, avait une de ces nobles figures d<Nit la régularité rappelle les beaux t3rpes antiques. Cette beauté trop pure, trop féminine peut-
être, était tempérée par un teint sans éclat, brun et mat comme celui d*un contrebandier espagnol. Sa taille svelte avait la grâce souple et vigoureuse que donne une vie active, et tout Tensemble de sa personne frappait par cet air de distinction qu'on remarquait chez son père, le marquis de Roqueville.
La personne assise à Tautre coin de la cheminée, était une femme d'une Ogure un peu pâle, pleine de finesse et d'expression, mais dont la beauté avait perdu cette fleur de jeunesse , cette suave fraîcheur qui passe avant trente ans. Ses grands yeux d*un bleu sombre, avaient des regards languissants, pleins de calme et de mélancolie. On devinait tout d'abord que cette femme avait souffert, mais que les orages qui avaient bouleversé son existence, étaient depuis longtemps apaisés. En ce moment, elle travaillait en silence à sa tapisserie, comme si elle eût craint de jeter une parole à travers la préoccupation du marquis de Roqueville, et si parfois elle levait la vue, c'était sur Georges qui, plus calme, était occupé d'un magnifique pointre anglais dont une des pattes de devant, blessée, reposait sur ses genoux.
— Tu souffres , mon pauvre Lara ! dît-il , en passant la main sur la tête intelligente du
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chien, qui lui répondit par une plainte et une caresse. Thérèse, youlez-vous me donner un morceau de toile ? je vais essayer de mettre un appareil sur la blessure de ce pauvre animal. Elle se leva en silence, et alla chercher elle> même ce qu*il lui demandait.
— Mon père, reprit (Georges, je voudrais bien que le temps se mit au beau, et que vous pussiez chasser demain ! Vous avez besoin de sortir un peu; ce repos forcé ne vous vaut rien; demain, Lara sera en état de vous suivre; n*estce pas, mon bon chien ? Tenez, mon père, cette blessure ne sera plus rien demain.
— Oui, mon enfant , répondit machinalement le marqnis; dans huit jours il n'y paraîtra plus.
En disant ces mots, il se leva et alla vers la fenêtre qu'il ouvrit; au même instant le vent poussa brusquement les volets, une large ondée tomba sur le tapis; les cadres suspendus autour de la chambre vacillèrent, et les lourds rideaux de soie s'agitèrent avec un sourd frôlement. V
— Quel temps ! murmura le marquis en refermant la fenêtre; mon Dieu, quel mauvais temps ! qui sait s'il viendra !
— Mon père, dit doucement Georges en ra-
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menant le marquis à sa place, voulez-vous que je demande la table de jeu? nous ferons une partie; cela vous distraira.
— Non , mon ami , répondit*il en retenaDt la main de son fils, non, pas ce soir.
Puis, après un silence, il ajouta : J'attends quelqu'un ce soir; M. Thevenet.
— Ce malheureux procès vous préoccupe , mon père , dit Georges en s'asseyant près du marquis- et en arrêtant sur lui un regard at* triste; mon Dieu! mais nous le gagnerons!
— Peut-être! murmura sourdement le vieillard.
— Mon père , vous n'aviez pas ces soucis , ces craintes, il y a quelques jours.
— Mon enfant, c'est que le moment appro<^ cfae oik nous allons être jugés ! répondit le marquis d'une voix étouffée et en mettant ses mains sur son visage ; comment veux-tu que je ne tremblé pas, Georges, quand je vois livrés au jugement des hommes les intérêts les plus chers que j'aie en ce monde, la fortune , l'avenir de mon fils? 11 ne te resterait rien, rien, Georges, si nous perdions !
— Et c'est à moi seul que vous pensez, mon père ! s'écria le jeune homme en baisant la main du marquis; mais je suis jeune, je peux
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travailler; je supporterai aisément ce revers de fortune, je me plierai à d'autres habitudes; mais vous, mon père I... Oh ! c'est pour vous, pour vous seul que les résultats de ce cruel procès me donnent du souci ! mais il est im* possible que nous le perdions; nous avons pour nous réquité, notre bon droit*
— Oui, mais la loi ! la loi est peut-être contre nous, répondit le marquis, incapable de dissimuler plus longtemps ses anxiétés et ses angoisses ; je n'ai pas voulu t'inquiéter d'avance de tout ceci, mon fils ; mais j'ai de grands sou-
CIS
— Oh ! mon père, et vous me montriez tant d'espoir !
— Oui, j'ai gardé pour moi seul cesa(Ereuses inquiétudes qui m'ont usé en quelques mois plus que soixante-dix ans d'une vie heureuse. Je ne me méfiais pas de ta raison, de tes lumières, mon fils ; mais je voulais te donner le plus tard possible ta part dans mes peines. Je les ai cachées même à Thérèse...
— Oh ! murmura-t-elle en baissant la tète sur son ouvrage pour cacher ses larmes, il y a longtemps que je les ai devinées !
— Georges, tu sauras ce soir toutes les chan* ces que nous courons dans ce malheureux pro-
ces, reprit le marquis; M. Thevenet t'expliquera tout. Pour des gens probes comme nous, il est difficile de comprendre les subtilités, les détours par lesquels la chicane et la mauiraise foi peuvent torturer le sens de la loi, et forcer la justice à commettre une iniquité.
En ce moment, la pendule sonna neuf coups, et rhorloge du château répéta sur un timbre différent cette heure qui dot presque la soirée en province, et ne la commence pas encore à Paris.
— Il est tard, dit Georges, pourtant M. Thevenet peut encore venir.
— Jouons I dit tout à coup le marquis, cela me distraira de cette attente.
Compne il disait ces mots, une voiture roula sourdement sur le sable mouillé de la terrasse et s'arrêta au perron.
— Cest lui! s'écria le marquis; qui sait quelles nouvelles il nous apporte! il me semble toujours que quelque nouvel incident va faire changer de face au procès!... Ah ! quelle vie que celle d*un malheureux plaideur !
Le notaire entra, salua tout le monde avec une familiarité respectueuse, et dit en s^asseyant pires du feu : Vous pensiez bien, M. le marquis, que je viendrais, quand même il pieu-
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yrait des hallebardes ? je vous Tarais promis. M. Thevenet était un homme d'environ cinquanle ans. Il avait, comme presque tous les gens de sa profession, un esprit exact, calme, pénétrant et fertile en ressources. Sa réputation de probité était si bien établie, que les paysans normands lui auraient confié leur fortune sans reçu : c'est tout dire. Depuis ses débuts dans le notariat, il faisait les affaires du marquis de Roqueville. Celui-ci, toutes les fois qu'une proposition de vente ou d'achat lui était adressée, disait simplement h son notaire :
Croyez-vous qu'il conviendrait de faire telle chose? A quoi M. Thevenet répondait : Je prendrai des informations, puis nous verrons; et tout était dit, le marquis ne s*en occupait plus; il avait raison, car M. Thevenet connaissait bien le pays et les hommes, deux précieuses qualités pour un notaire, et surtout un notaire qui exerce en Normandie.
— Eh bien ! Thevenet, dit le marquis avec une triste anxiété, oiî en sommes-nous?
— J'arrive de Rouen à l'instant même, répondit le notaire ; depuis deux jours je n'ai pas quitté M. Gribet, votre avoué; nous avons vu les juges, le président, le procureur -général...
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— Eh bien ! achevez, Theveoet, dit le marquis en s'efforçant d'être calme.
— Eh bien ! M. le marquis, le succès est douteux, très-douteux •.. et je crois, moi, que nous perdrons.. •
L'honnête notaire prononça ces paroles d'une voix plus basse. On sentait combien il lui en coûtait de déclarer de si douloureuses vérités à son client.
A cette terrible déclaration, le marquis passa une main sur son visage» comme pour dissimuler la pâleur qui lui montait au front. Thérèse et son fils vinrent près de lui, et dirent eosemble : Mon père ! mon bon oncle !
du courage, tout n'est pas encore désespéré !
Le notaire laissa passer ce premier mouvement dlnquiétude et d'abattement, puis il reprit : J'ai vu aussi les messieurs de Roqueville- Bearn.
— Ah ! dit le marquis d'une voix amère, ils ont le cœur plein d'espoir, eux ! ils marchent le front haut.
— Au contraire, ils ont peur, répondit M. Thevenet avec un demi-sourire; maître Gribet et moi nous les avons tenus en conférence pendant trois heures. — Il entend bien les affaires, ce Gribet ! dit le notaire, comme se par-
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lant à lui-roéine, tandis que les trois personne^ réunies autour de lui le regardaient dans une attente pleine d'anxiété. — Oui, reprit-il, les messieurs de Roquevîlle-Bearn ont peur ; et la preuve, c^est qu*ils songent à un arrangement.
— Un arrangement ! interrompit le marquis, en est*il de possible entre nous? Non, Thevenet, non.
— Celui qu'on vous propose, M. le marquis, ne va pas à moins qu*à vous laisser toute votre fortune,
— Que voulez -vous dire, Thevenet? interrompit le marquis avec un profond étonnement. Par quel moyen ?
— Ceci regarde surtout M, le comte, dit gravement le notaire en se tournant vers Georges; et avant de m'expltquer, je dois lui remettre d*abord sous les yeux toutes les circonstances de ce désastreux procès. Madame la comtesse de la Salle, arrière-cousine de M. le marquis de Roqueville, est morte le 8 juillet 18.., laissant une succession évaluée à plus d'un million. M. le marquis était son héritier de droit, et il entra en possession sans contes^ tatioQ ni obstacle. On s'y attendait ; il était le plus proche parent de madame de la Salle. Il
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Y avait peut-être une autre raison aussi concluante; il rayait soignée et supportée pendant dix ans ! Celle-là n*a pas grande valeur aux yeux de la loi, mais elle compte dans Topinion publique.
M. le marquis succéda donc. Il y a vingtsix ans de cela ; vous étiez à peine né, monsieur le comte. Les Roqueville-Bearn, vos cousins issus de germains, crièrent bien un peu ; non pas qu'alors comme aujourd'hui ils prétendissent à la totalité de la succession, mais ils avaient espéré un legs. Leurs affaires étaient fort embrouillées , elles Font toujours été , et ils comptaient tellement sur un legs de la défunte, qu'ils en avaient déjà fait emploi par anticipation ; ils avaient emprunté sur la succession de madame de la Salle. Quand ils se virent déçus dans leur espoir, ils prétendirent qu'il devait y avoir un testament, qu'une si bonne parente ne pouvait avoir oublié leurs soins, leurs attentions. En effet, ils lui écrivaient au jour de l'an, et l'avaient une fois invitée à passer quelque ^ temps chez eux, ce qu'elle n'avait pas accepté. On chercha, on ne trouva rien ; personne ne s*altendait à trouver quelque chose, pas même M. Roqueville-Bearn, j*en suis sûr. M, le marquis entra donc en
jouissance de cette fortune, qui, depuis vingtcinq ans, n*a pas dépéri entre ses mains. Nous avons acheté, vendu à propos, fait de bonnes affaires. Les Roqueville-Bearn n'en pouvaient pas dire autant; ils vendaient bien, eux aussi, mais ils n'achetaient jamais. M. de Roqueville- Bearn père jouait, M. son ûls jouait; je crois. Dieu me pardonne, que madame de Roqueville- Bearn jouait aussi ; ils chassaient, buvaient, fumaient, que sais-je? Enfin, ils menaient une vie qui ne pouvait pas durer. Us vécurent longtemps ainsi, mangeant les récoltes en herbe, puis les terres, puis tout ce dont il y avait moyen de faire argent. Après, ils vécurent sur le crédit que leur avaient laissé leur fortune passée et le nom de Roqueville. Enfin, il ne leur resta plus rien sous le soleil qu'un château en ruines dont la vente doit avoir à peine couvert les frais d'expropriation, et des chiens de chasse qui mouraient de faim. Alors, ils écrivirent à M. votre père.
— J'ai vu la lettre, dit Georges avec un froid mépris.
— Eh bien! ils demandaient laumône, oui Taumône ; car comment auraient-ils jamais pu rendre l'argent qu'ils empruntaient? La lettre était fort humble ; ils réclamaient les secours
d*un bon fuirent qu'ils avaient toujours aimé, estimé, etc., etc. M. le marquis se laissa tou* cher. Nous répondîmes, c*est-à-dire M. le marquis répondit qu'il était très-sensible à leur situation; qu'il voulait bien venir à leur secours, non pas en leur donnant de l'argent, mais en leur offrant un asile convenable. L'asile venait à point : on vendait le château le lendemain du jour oiî ils reçurent cette lettre. M. le marquis leur abandonna la maison que madame de la Salle avait à Neufchâtel, celle oiî elle vivait avant de venir s'établir chez monsieur votre père, et où elle n'était retournée que pour deux ou trois jours, en de rares occasions. Le mobilier était fort convenable ; c'est moi qui l'ai fait mettre en ordre pour recevoir les Roqueville-Bearn; ils enrent du moins un abri. Je disputai à leurs créanciers et aux gens d'affaires quelques petites sommes que je leur remis peu à peu. Ils s'arrangèrent le mieux possible, firent leurs remerciments, et restèrent tranquilles un mois.
Au bout de ce temps, une nouvelle inouie se répandit tout à coup. On annonça que les Roqueville-Bearn allaient redevenir riches, qu'ils paieraient leurs dettes et feraient {^us grande figure que jamais. Leurs créanciers se réjouis-
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saieDl. Pourtant tous ces bruits étaient vagues encore, et Ton ne disait pas comment les Roqueville-Bearn avaient refait leur fortune. Je crus, pour ma part, qu'ils s'imaginaient avoir trouvé le moyen de faire sauter la banque en jouant à la roulette. Malheureusement ce n'était pas cela. Le 15 mai dernier, M. de Roqueville-Bearn nous fit signifier copie d'un testament daté du â4 mars 18.., et signé Marie- Victoire-Louise de la Salle, veuve de Henri<^ Joseph comte de la Salle, lequel testament instituait les Roqueville-Bearn héritiers et légataires universels pour tous les biens , meubles et immeubles, composant la succession d'icelle. Leurs conclusions tendaient à ce que M. le marquis fût tenu de restituer ce qu'il détenait illégitimement, avec les revenus, rentes et arrérages de rentes perçus par lui depuis qu'il avait été mis en possession de ladite succession. Ce testament, disaient-ils, avait été trouvé par eux au fond d'un chiffonnier, dans la chambre même qu'occupait madame de la Salle.
Nous demandâmes à voir l'original de ce prétendu testament ; je dois le dire, il était parfaitement en règle ; mais je n'en suis pas moins convaincu qu'il a été fabriqué par les Roque-
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yille»Bearo. Le procès s'engagea, Taffaire fut jugée en première instance le 16 jaillet dernier, et nous perdîmes. M. le marquis en a appelé ; la cause vient devant la cour royale de Rouen dans dix jours, et si nous sommes condamnés, il faudra tout restituer. Voilà notre position, M. le comte.
— Celle des Roqueviile>Bearn est meilleure, dit Georges atterré, et je ne conçois pas quelles propositions...
— Us ont peur, vous dis-je, M. le comte, et c*est la meilleure preuve peut -être de leur mauvaise foi et de la fraude qui est près de vous ruiner entièrement. Ils savent que Topinion publique est contre eux, et, bien qu*ils n'aient pas grand souci de scandale, ils aimeraient autant s'éviter Faffront d*avoir gagné devant les tribunaux et perdu devant le monde qui les couvrirait de son mépris. Ils ont donc songé à un arrangement; le testament serait détruit; M. le marquis garderait les immeubles, et généralement toute la succession; mais il donnerait aux Roque vil le-Bearn, de la main à la main, la somme de deux cent mille francs. Ce n*est pas exorbitant de leur part, et vous n en auriez pas eu si bon marché s'ils n'avaient derrière eux la cohorte de leurs créan-
ciers qu'ils comptent frustrer par ce moyens
— Cest infâme ! dit . le marquis ; mais les Roqueville-Bearn n*ont jamais agi autrement.
Dans quelle boue est tombé ce beau nom ! Thevenet, ils auront les deux cent mille francs, et encore une pension de six mille francs en sus, s'ils veulent quitter pour toujours le pays.
— Ah ! M. Thevenet, nous acceptons! nous sommes trop heureux d'accepter, s*ccria Georges. Quoi ! tous ces soucis peuvent finir ! Mais j'aurais donné volontiers bien plus que ce qu'on nous demande ; j'aurais donné la moitié de notre fortune pour éviter à mon père toutes ces angoisses.
— Mais il y a encore une condition, reprit le notaire en secouant la tète et baissant la voix, comme si la proposition qu'il allait faire lui causait un pénible embarras. M. le comte, c'est vous surtout qu'elle regarde; pour cimenter la paix et l'union des deux familles, pour confondre à jamais leurs intérêts, M. de Roqueville- Bearn vous offre sa fille, mademoiselle Alice, en mariage.
— A moi ! $'écria Georges en se levant avec un mouvement d'indignation , à moi ! oh ! il n'aurait pas osé me le dire en face !
— Oui, reprit le notaire, voilà l'arrangement
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qae les Roquerille-Bearn vous proposent , j'ai dû vous en faire part.
Le marquis avait laissé retomber son front sur ses mains jointes avec une soude exclamation; Georges se rapprocha de lui et dit d*une voix plus tranquille : — Pardon ! mon père , ce n'était pas à moi, c'était h vous de répondre; dites, que voulez-vous que je fasse ?
— Oh ! mon enfant, mon cher enfant, tu me sacrifierais jusqu'à des répugnances si honorables , jusqu'aux scrupules de ton honneur ! s'écria le vieillard,
— Oui, mon père, en fait de devoir et d'honneur, je dois vous croire plus que moi-même, et si vous l'ordonniez, ce mariage se ferait.
Il Y eut un moment de silence, pendant lequel le père et le fils se regardèrent les larmes aux yeux, les mains unies et serrées. Alors le notaire , dominé par la crainte de perdre ce funeste procès, reprit en hochant la tête : Les Roqueville-Bearn ont une triste réputation , j'en conviens; mais nous vivons dans un temps où tout s'oublie. D'ailleurs, les fautes sont person* nelles , et mademoiselle Alice de Roqueville- Bearn est, dit-on, une charmante personne.
Dans le premier moment, oette proposition de mariage a bouleversé toutes mes idées, puis j'ai
réfléchi.,. Il fau^réflécfair aussi là -dessus, M. le oomte.
— G*est mon père qui décidera de tout, répondit Georges avec tranquillité.
Le marquis se leva.
— Theyenet, dit-il avec une dignité calme, je refuse pour mon fils. Allez dire aux Roqueville-Bearn que j'aime mieux voir s'accomplir notre ruine que notre déshonneur !
VUE AMIB.
Quand le notaire fut parti, Georges, qui Tavait reconduit jusqu'à la porte, revint vers le marquis et dit doucement :
— Ce qui m'afflige profondément pour vous, mon père, c'est l'attente, l'attente presque sans espoir. Quand tout sera fini , eh bien ! vous aurez du courage.
— Oui, mon fils,*je me résignerai à ma ruine, mais non pas à la tienne, répondit-il douloureusement; moi,jene puis pas être malheureux
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de ce chaogement de fortune ; à mon âge, on n a plus besoin de luxe, de plaisirs; je me trouverai toujours bien entre toi et Thérèse, notre bonne Thérèse.
A ces mots, il serra contre sa poitrine les mains réunies de son fils et de sa nièce; puis il reprit d'une voix moins émue : Allons, soyons calmes; retire-toi, Georges, va, mon ami, tâche d'avoir une bonne nuit. Moi, je sens que je dormirai. I>emain, s'il fait beau et que Lara soit guéri, nous sortirons un peu ; il y aura du gibier. Bonsoir, Thérèse, allez vous reposer aussi ; nos chagrins vous font bien du mal.
— Oui, bonsoir, mon père, à demain, dit Georges, d'un air presque heureux, tandis que Thérèse embrassait silencieusement le marquis.
Us sortirent ensemble et traversèrent sans se rien dire la longue file d'appartements qui précédait la chambre à coucher du marquis.
En passant dans le salon, Georges leva les yeux sur le portrait d'une femme jeune encore et dont le doux visage semblait se pencher vers lui et sourire avec mélancolie; il soupira profondément et murmura : iMa mère ! oh ! elle est morte à temps.
— Georges, vous ne me quitterez pas encore,
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dit Thérèse, en le Élisant entrer dans sa cham* bre; vous avez besoin de me parler...
•— Oh ! oui ; car je suis bien malheareox, s'écria -t -il en .cachant son visage dans $es mains ! mon père, mon pauvre père ! si vous saviez, Thérèse, ce que je souffre pour lui ! oe n'est que d'aujourd'hui , que de ce soir, que j'ai vu nettement notre position... jusqu'ici, je ne sais, il me semblait qu'il y avait en oe monde une justice , qu'il y avait au ciel une Provi* dence, et que nous ne pouvions pas être dépouillés !••. A présent la conGance et l'espoir m'abandonnent; je ne vois plus devant noua qu'un abîme de misère... je n'aurais pas peur si je devais y tomber seul; mais mon père, mais vous, Thérèse!
— J'ai été éprouvée par de plus cruels revers, dit -elle avec une calme résignation; Georges, quand la conscience est tranquille, quand on peut marcher le front levé, on n'est jamais entièrement malheureux.
Georges secoua la tète, et dit en la regardant tristement : Pourtant, vous avez bien soofiert, vous!
— Il est vrai, mais dans les plus cruels mo* ments de douleur et d'abandon , je ressentais encore des consolations intimes et puissantes.
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J*aî été bien malheureuse, mais je n'ai jamais désespéré de la bonté de Dieu et de mes propres forces.
— Oui, je le sais, vous avez plus d'énergie, plus de courage que mm, Thérèse; oh I que je suis faible et malheureux en ce moment!...
Hélas ! jusqu'ici la vie arait été si belle et si douce ! et mon père, j'étais si glorieux de sa vieillesse heureuse, paisible, honorée, et qui avait encore un si long avenir!... Ses chagrins l'ont déjà bien abattu, et peut-être...
A eea mots, il cacha son visage dans son mouchoir, et fondit en larmes. — Oui, pleurez, pleurez, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui prenant la main, ceci est votre première peine, elle vous accable.
— Ma première peine , non ! dit Georges en regardant Thérèse, j'en eus une autre; vous m'en avez guéri.
— Pourquoi rappeler cela? interrompit-elle avec une douce sévérité ; le seul souvenir de cette folie m'afflige. Mon cher enfant, n'en parlons jamais.
— Je vous obéirai, mon amie, ma seconde mère, dit Georges avec un tendre respect; mais laissez-moi vous dire que vous êtes toujours la femme que j'aime le mieux au monde.
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— Je le sais, répondît-elle gravement ; je le sais, mon enfant; mais un jour viendra, je Tespère, où vous en aimerez davantage une autre, celle qui deviendra la vôtre...
— Hélas! dit-il avec un triste sourire, qui m*épousera maintenant?. . . je serai pauvre ! Il me semble que si je rencontrais une jeune fille belle, riche, de grande famille, si j'avais le malheur de Faimer, je n'oserais jamais le lui dire, de crainte qu'on me soupçonnât de quelque calcul...
— Vous! interrompit Thérèse, vous qui venez de consentir à votre ruine entière, en refusant la main de mademoiselle de Roqueville-Bearn!
Oh ! non ! personne ne vous soupçonnera jamais d'épouser une femme pour sa fortune ! Allons, Georges , du courage ! Vous avez encore des chances de bonheur.
Elle le consola doucement ainsi, tantôt cherchant à le distraire de sa triste préoccupation, tantôt excitant sa fermeté et son courage contre un malheur prévu et peut -être inévitable ; pourtant elle-même avait Tàme navrée ; une nouvelle tempête la jetait hors du port oii elle était venue de si loin et après tant de vicissitudes chercher un asile.
Thérèse était la fille unique du frère aine de
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madame de RoqueviUe ; dès sa première enfance, elle fui séparée de son père, qui avait émigré en Angleterre. Une de ses parentes, retirée dans ses terres de la Bretagne, la prit chez elle et lui servit de mère ; la sienne était morte en la mettant au monde. Mais dans ces temps de troubles et de persécutions, aucun asile n'était sûr; cette parente, une vieille femme qui vivait retirée du monde, ne sachant presque rien de ce qui s*y passait, fut conduite dans les prisons de Nantes, et paya de sa tête l'honneur de porter un grand nom. Des personnes charitables recueillirent Thérèse et la confièrent à un ancien domestique de la famille, qui devait la conduire à son père ; mais cet homme, après avoir mené Tenfant à Londres, n'y trouva pas son maître. Les communications entre les deux pays étaient difficiles, l'argent manquait peut-être ; au bout de quelques mois, le domestique mourut dans un hApi. tal, laissant Thérèse seule au monde. La pauvre enfant fut élevée dans une maison de bienfaisance, avec quelques centaines d'autres enfants abandonnés, misérables comme elle. Sans doute elle dut à celte première éducation la résignation, la patience, les humbles vertus dont toute sa vie donna l'exemple.
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Elle arait près de quinze ans, lorsqu'un ha* sard presque miraculeux lui rendit tout à coop son nom, sa fortune, sa famille; elle fut retrouvée par son père, qui avait passé aux Etats-Unis et fait une grande fortune. La jeune fille accoutumée aux privations, à la vie dure et laborieuse d*un hospice, devint subitement une riche héritière; on l'entoura de soins, d'hommages, de flatteries, et son père n'eut que le choix entre vingt partis, tous fort dignes d'elle. Thérèse ne fut point éblouie par sa nou* velie fortune; elle resta simple, douce, modeste, soumise jusqu'à tonte abnégation de sa volonté. Son éducation avait été nulle; elle passait généralement pour une sotte, mais on admirait sa rare beauté, et elle pouvait espérer qu'on ne l'épouserait pas uniquement pour sa dot. Elle n'avait de préférence pour personne; ce fut son père qui choisit pour elle ; il la donna à un Anglais, sir Harry Neal, le plus bel homme peut-être des trois royaumes.
Thérèse avait alors dix-sept ans, elle avait encore la timidité, la naïve candeur d'un enfant ; mais son cœur était avide déjà d'affections vives, d'émotions nouvelles, et elle aima passionnément son mari. Il ne s'y attendait pas, et il en fut^inédiocrement heureux : sirHarry
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Neal avait une de ces organisations inquiètes auxquelles les satisfactions ordinaires ne suffisent pas ; au bout d'un an de mariage, il périssait d*ennui dans son bonheur. Peu à peu il recommença sa vie de jeune homme, une vie fort dissipée. Sur ces entrefaites, Thérèse eut le malheur de perdre son père. Alors sir Harry Neal ne se donna plus la peine de dissimuler son retour à d'anciennes habitudes, et il fit des folies que sa femme ne put ignorer longtemps. Elle aimait son mari avec tendresse, avec toutes les illusions d'un cœur ardent et sans expérience, tandis qu'il avait pris la peine de la tromper, — et il aurait dû la tromper toujours ; c'était chose si facile ! — elle avait été heureuse ; mais quand il se laissa voir tel qu'il était, quand il ne lui cacha plus ses sentiments ni sa conduite, elle tomba dans un sombre abattement, dans une douleur morne et que rien ne pouvait consoler. Toutes ses croyances étaient perdues, celui qu'elle aimait avec une passion si dévouée, si soumise et si forte, l'avait trompée, trahie, abandonnée. Elle dévora sa douleur, elle ne se permit aucune plainte, et vécut seule, loin du monde que son mari remplissait du scandale de ses passions et de ses aventures.
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Au bout de dix ans d^une telle vie, Thérèse était calme, consolée ; elle avait retrouvé dans Tétude, dans les tranquilles habitudes de la campagne, une sorte de bonheur. Quant à sir Harry, il était entièrement à bout de sa fortune, de sa jeunesse et de sa santé. Un jour il vint retrouver sa femme. Elle eut peine h le reconnaître : ce n'était plus le beau Harry Neal, l'élégant cavalier, le brillant seigneur tant aimé, tant envié du monde fashionable ; c'était un vieillard triste, fantasque et presque toujours malade. Thérèse avait gardé de son mari un souvenir d'abord douloureux; puis cette première impression s'était affaiblie; elle aimait à se rappeler le temps d*ivresse et d'illusion où elle avait cru à Famour, à un si long avenir de bonheur. En revoyant sir Harry elle eut un affreux serrement de cœur; cette image du passé venait de s'évanouir; celui qu'elle avait tant aimé, qu'elle regrettait peut*étre encore, n'existait plus; il ne restait qu'on homme que son cœur n'avait pas reconnu.
La maladie, les soucis d'une fortune embarrassée, avaient changé entièrement l'hameur de sir Harry Neal ; il était sombre, em-' porté, plein d'insupportables caprices. Thérèse le souffrit et le soigna avec une patience qui
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oe se démentit pas un seul instant. On eût dit que cette douceur, cette égalité de caractère, irritaient sir Harry; il devint d'autant plus irascible que sa femme était plus soumise. Ces violences sans motif^, sans excuse, achevèrent de détruire sa santé et causèrent sa fin. Un jour qu'on avait ouvert par mégarde une fenêtre qu'il venait de faire fermer à grands cris, on fut fort étonné de ne pas l'entendre s'emporter comme à l'ordinaire; Thérèse se rapprocha de lui, inquiète ; il était mort, mort de colère et d'une maladie au cœur. Thérèse se retrouva seule encore et avec de nouveaux soucis; elle avait laissé à son mari l'administration de sa fortune , et il l'avait à peu près dissipée avec la sienne. Madame Neal recueillit ces débris et vint se retirer en France, chez sa tante, la marquise de Roqueville. Elle était encore fort jolie, son grand deuil de veuve allait bien avec son teint d'une fraîcheur pâle et avec ses cheveux blonds. Dans le pays, on la surnomma la belle Anglaise.
La pauvre femme trouva chez les Roqueville ce qui lui avait toujours manqué, une famille; le marquis et sa femme eurent bientôt pour elle la plus tendre amitié , et elle s'attacha à eux de toutes les forces d'un coeur aimant dont
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toutes les affections avaient été longtemps foulées. Georges avait alors dix-huit ans ; oe n'était plus un enfant, ce n'était pas encore un homme. Sa taille déjà haute mais frêle, le léger duvet qui commençait à ombrager sa lèvre, annonçaient à peine la fin de son adolescence, et il avait encore la naïve franchise, Tétourderie, la pétulance et la timidité d'un écolier.
Madame Neal éprouvait toujours à sa vue une émotion douce et pénible à la fois; il ressemblait à sir Harry Neal, et elle se disait qu'elle eût été bien heureuse s'il lui eût laissé uo tel fils. D'abord, il osait à peine lui parler; il la regardait à la dérobée ; il semblait mal à l'aise avec elle; mais elle s'occupa tant de lui, qu'il finit par s'apprivoiser. La tendresse presque maternelle qu'elle éprouvait pour lui s'exprimait par mille petits soins ; elle l'appelait ordinairement mon enfant , et souvent la marquise de Roqueville disait en caressant «on fils : Mon Georges, maintenant tu as deux mères !
Cependant Georges devint presque tout à coup sérieux et taciturne; il passait des journées entières dans les bois , sous prétexte de chasser, et il était avéré que souvent il ne dé* chargeait pas une seule fois son fusil. Il avait
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toujours un air étrange de préoccupation et d'embarras. Une parole insignifiante lé faisait changer de couleur; il fuyait tout le monde, et madame Neal elle-même. Souvent la marquise disait avec inquiétude : Mon Dieu ! il se passe quelque chose dans l'esprit de cet enfant ! il maigrît, il est pâle, il a Tair malheureux.
Le marquis essaya d'interroger son fils; mais il n'en obtint que des réponses vagues, embarrassées , et à travers lesquelles il ne put rien deviner.
Un matin^ madame Neal descendit de bonne heure dans cette partie des jardins qu'on appelait le préau de monsieur le marquis; Georges y était déjà assis sur un banc, à l'ombre d'une treille; il avait les mains jointes sur ses ge^ noux ; son corps était penché dans l'attitude d'un douloureux affaissement, et de grosses larmes roulaient lentement sur ses joues. Thérèse s'approcha sans bruit, et dit, en le touchant doucement à l'épaule : Eh bien ! mon enfant, qu'est-ce que vous faites donc là?
A cette voix, à ce geste, il se leva pâle, tremblant, et fit un pas comme pour s'enfuir; niais Thérèse le retint avec une sorte d'autorité, et dit, en le faisant asseoir sur le banc, à
II. ARNAUD
114 «lOMIS.
cèté d'elle : Georges, il faut que je vous parle; voyous, ne voulez-vous pas rester là un moment avec moi?
Il ne repondît que par un signe de tète affirmatif, et recula jusqu'à l'extrémité du banc.
— Mais, mon Dieu ! qu*avez-vous donc depuis tantôt deux mois? reprit Thérèse, d'une voix encore plus douce. Mon cher enfant, vous nous affligez tous. Pourquoi êtes -vous ainsi triste et préoccupé? Vous pouvez bien me le dire, à moi !
Il secoua vivement la tète et baissa la vue, comme s'il eût craint de rencontrer les regards de madame NeaL
— Comment! vous n'avez pas conGance en moi, mon cher Georges? continua-t-elle; vous savez pourtant combien je vous aime, combien tout ce qui vous touche me préoccupe. Si vous avez des chagrins, il faut me les dire, et nous aviserons ensemble aux moyens d'y remédier.
Voyons, mon ami, pourquoi pleuriez - vous tantôt?
— C'est que je souffre, répondit- il avec effort.
— Je le vois bien que vous souffrez, Georges; mais c'est la cause de cette souffrance qu'il faut me dire; si vous persistez à voua
6EOBOB8. 115
taire, je croirai que vous n*avez pour moi ni amitié, ni confiance, rien...
— Oh ! que vous me faites mal ! s*écria-t-il tout éperdu et en se cachant le visage, si vous saviez!...
— Allons, méchant enfant, parlez, dit-elle, inquiète.
— Eh bien ! reprit-il d*une voix brève, je suis malheureux, je me meurs de chagrin, de désespoir, parce que j'aime une femme...
~7- Ah! dit Thérèse, étourdie de cet aveu, mais ceci n*est pas un malheur sans espoir^ mon enfant; je ne vois pas pourquoi vous m'en avez fait un mystère. Et tout d'abord vous allez me dire qui vous aimez ?
— Oh! non! non! murmura-t-il.
— J'essaierai de le deviner, reprit Thérèse en souriant; il est venu beaucoup de jolies personnes au château cet été. D'abord mademoiselle d'Arblay; elle est charmante...
— Oui ; mais quand je l'invitais à danser, elle avait toujours quelqu 'engagement avec ce grand M. Alfred.
— Ah ! vous aviez remarqué cela, Georges?
Alors c'est peut-être mademoiselle Nathalie de Charlevaux;elle ne vous a pas refusé une seule contredanse, et c'est une fort belle personne.
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— Oni, elle est de mon Age, nous avons été, pour ainsi dire, élevés ensemble; je l'aime de toute mon âme, comme une bonne sœur : mais de l'amour! je n'en ai point pour elle... £st-ee que le cœur me bat quand je la vois? Est-ce que je serai jaloux de l'homme qui l'épousera? Oh! non! non! je suis content quand elle vient ici ; mais je n'éprouve pas cette émotion, ce frisson de crainte et de bonheur que me donne la présence d'une autre femme, la seule vue de son ombre... Celle-là est si belle, je T^ime tant, que je donnerais ma vie pour me prosterner une fois à ses genoux, pour lui dire tout ce que je ressens là d'adoration... Et si après, elle me regardait sans colère, si elle me plaignait, je mourrais content!... Oh! ne m'écoutez pas, ajouta-t-il en voyant les grands yeux mélancoliques de Thérèse se lever sur lui avec une expression de douloureuse pitié, je ne sais ce que je dis, je suis un fou !
— Oui, mon pauvre Georges, vous êtes fou, dit*elle tristement ; mais j'espère que cela passera. Je commence à comprendre vos réticences. Vous n'osez avouer le nom de celle qui vous a inspiré cette passion insensée, parce que, malgré votre folie, vous en rougiriez peutêtre... Oh! Georges, serait-il possible!
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. ^— Je ne voas comprends pas, dit-il, étonné.
— Georges, j*ai remarqué quelque chose, moi aussi ; yous sortez tous les jours pour chasser, et vous ne tirez pas un seul coup de fusil. Au lieu de chercher le gibier dans les bois, vous entrez chez Antoine, le gardechasse, et TOUS passez des heures entières avec sa fille Suzanne...
— Et VOUS pourriez croire!.... Oh! non, non ! interrompit violemment Georges ; je vais la voir, parce qu*eile a été votre femme de chambre pendant un mois, et qu^elle me parle de vous !
— De moi ! s'écria Thérèse avec un grand étonnement, et frappée d'un cruel soupçon.
Georges vit qu'elle ie devinait, et il reprit d'une voix brisée : Eh bien ! oui, c'est vous, vous que j'aime I.... Ayez pitié de moi, mon Dieu I vous m'avez forcé à vous le dire !
Thérèse avait changé de couleur et se taisait, atterrée. Georges s'était levé et restait tremblant devant elle. 11 y eut un silence; puis madame Neal dit d'une voix douce et grave :
— Asseyez-vous là près de moi, Georges, et laissez-moi vous parler. Ce que vous venez de me dire est une si étrange folie, qu'il m est presque impossible d'y croire ! Mais ne savez-
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VOUS pas que je pourrais être votre mère? Vous ayez dix-huit ans, j*en ai trente-cinq. Quand vous êtes né j'étais déjà mariée à sir Harry Neal. Vous ne pensez pas que je partage jamais votre passion, que je lie à votre jeunesse pleine d*espoir, d'avenir, ma vie déjà sur son déclin, et brisée par tant de tourmentes. Georges, nous allons travailler ensemble à vous guérir; personne au monde ne connaîtra ce fatal amour ; il le faut pour vous, pour moi.
— Je le sais, madame, répondit*il, et vous voyez que j'ai su le cacher.
— Vous partirez, Georges...
— Oh ! mon Dieu ! vous voulez m'éloigner de vous ! interrompit-il, consterné.
— J'espère que ce ne sera pas pour Iong> temps. S'il le faut, Georges, si vous voulez rester, je m'éloignerai moi-même. Oui, votre amour me chasserait de cette maison oik je vis enfin tranquille, heureuse, entourée de douces affections. Vous m'êteriez tout le bonheur que je puis avoir en ce monde. Vous me condamneriez à cette vie isolée que j'ai menée pendant toute ma triste jeunesse... Georges, vous le voyez, mon avenir dépend de vous.
— Je partirai, répondit-il en se levant et sans la regarder, je demanderai à mon père de
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m^envoyer pour six mois dans un des grands collèges de Paris; cela terminera bien mon éducation.
— Bien ! mon enfant, dit Thérèse ; je n'aurais peut-être pas osé vous le proposer.
— Vous serez heureuse, et vous me garderez un bon souvenir, reprit*il d*une voix plus émue.
— Oui, mon enfant, mon cher fils, dit-elle en pleurant, je consolerai votre mère de votre absence, et, j'en suis sûre, vous nous reviendrez bientôt.
Deux jours après, Georges partit pour Paris; il Y resta six mois ; c'était plus de temps qu'il ne fallait pour le guérir de son amour. Pourtant, quand il revint à Roqueville, il ne revit pas madame Neal sans une vive émotion ; mais elle mit tant de soin à le distraire, elle lui Gt si continuellement sentir les années qu'il y avait entre eux, elle lui témoigna une tendresse si maternelle , que cette première impression s*efiaça promptement. Georges n'éprouva plus pour elle qu'une amitié vive, profonde, et il s'habitua à la regarder comme une seconde mère.
Cette famille vivait unie, heureuse dans les calmes habitudes qu'elle s'était créées, lorsque
des malhean inattendus la frappèrent conp snr coup. Madame de RoqueriUe moornt jeune encore; puis YÎnt ce fatal procès qui mettait en question la fortune, tonte l'existence des Roqueville.
Georges acheva près de madame Neal cette triste soirée; elle parvint à le calmer et à lui rendre quelque espoir; mais elle-même n*en avait plus depuis qu'elle avait entendu M. Thevenet proposer comme dernière ressource un arrangement avec les Roqueville-Bearn.
Quand Georges Teut quittée , elle se prit à pleurer et dit avec une profonde douleur :
« Quel revers de fortune l les Roqueville chassés de leur maison! Sans ressources, sans asile ! Mon Dieu ! du moins je serai là pour les suivre! »
L* ADIEU D^DBI FILS.
Quelques jours plus tard, vers midi, il n'y avait pas plus de bruit et de mouvement au château de Roqueville que pendant cette triste soirée où M. Thevenet était venu apporter de si mauvaises nouvelles. Une neige épaisse était tombée toute la nuit et couvrait comme un immense linceul les prairies, les bois et les lointains horizons, sur lesquels se découpaient les silhouettes noires de quelques clochers. Des nuées de corbeaux rasaient la neige de leurs ailes sombres, et s'élevaient ensuite dans Fair,
'" uoun.
eo faisait enteadre leur cri unifonne et glapis- «ant; de temps eo temps, q„e|q„e, coup, de fiisil retentissaient dans la forêt, et, selon la direction du vent, on entendait au loin le tin tement d'une cloche fêlée, ou les coup, .onrds et pre.es de la cognée de ,ue,,ue pauvre
Malgré ce temps âpre et glacé, la famille de Boqueville était réunie dans un petit pavillon au bout de l'avenue; la fenêtre qui donnait sur le chemin était ouverte, et de moment en moment le visage impatient et inquiet de Georges se montrait dans le grand cadre noir que formait le châssis. Madame Neal et le marquis de Roquevillc étaient assis près du feu et gardaient „n triste silence. Ce jour-là encore ils attendaient M. Thevenet, ils attendaient l'arrêt qu. devait décider de leur sort, de leur fortune entière. Le marquis semblait en être arrivé à une apathique résignation; le front baisse, le regard vague, il avait l'air fort occupe d'arranger les menues branches qui flam baient dans la cheminée, et il reconstruisait avec une singulière patience ces échafaudage» que dévorait incessamment l'action du feu Thérèse comprenait bien cependant cette trani quillité et ce silence; elle devinait l'affreuse
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préoccupation qui dévorait le marquis, mais elle n'osait essayer de Ten distraire; son regard inquiet suivait tous les mouvements de Georges, et elle disait dans son cœur : Mon Dieul quelle agonie!... faites qu*elle unisse bientôt! quoi qu*il arrive, nous ne saurions être plus malheureux ! . . .
EnGn le galop d'un cheval frappa sourde* ment la neige ; Georges courut à la fenêtre.
~ C'est M. Thevenet! dit-il.
Le marquis et madame Neal s'était levés.
Georges alla seul au-devant du notaire ; une minuteaprès,ils rentrèrent ensemble. Personne ne parla ; au bout d'un moment le marquis se rassit, et dit d'une voix calme : £h bien ! c'est fini, Thevenet, nous avons perdu; je m*y at* tendais...
Georges et Thérèse se jetèrent dans ses bras; il y eut un moment d'effusion, presque de soulagement : tous trois semblaient ressentir une sorte de juie d'être enGn délivrés de celte horrible attente ; M. Thevenet seul était consterné. Quand ce premier mouvement fut passé, le marquis dit , en retenant près de lui Thérèse et son Gis : Je croyais que ce coup me serait plus rude ; à présent que tout est fini, je senaj que je suis résigné. Thevenet, je veux partir
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dès aujourd'hui ; chaque minute que je fMisserai désormais daos cette maison, oîk j*ai si longtemjis yécu heureux, où j*espérais mourir, me sera comme un siècle d'angoisses. Je ne yeux rien emporter, rien que les effets à mon usage. Thevenet, vous surveillerez tout cela; vous finirez tout ici.
— Monsieur le marquis, je suis venu pour recevoir vos ordres et me mettre entièrement à votre disposition, répondit le notaire en essuyant une grosse larme, la première qu'il eût versée en présence d'un client.
— Mon cher Thevenet ! s'écria le marquis en lui tendant la main.
— Mon père, partons sur-le-champ, dit Georges.
— J'espère que vous me ferez l'honneur de venir descendre chez moi , reprit le notaire ; nous pourrons ainsi régler commodément bien des affaires.
— Oui, Thevenet ; j'accepte pour quelques jours, le temps de chercher une petite maison bien modeste.
— Tout le temps qu'il vous plaira, monsieur le marquis. H ne faut pas trop s'effrayer; j'ai tout calculé , et je crois qu'il restera quelque chose.
— Pas grand'cbose, ThevenetT: peut -être une vingtaine de mille francs.
— Oui, à peu près cela.
— Davantage, dit alors Thérèse; vous oubliez, mon bon oncle, que j*ai encore une petite fortune, les débris de mon naufrage, environ trois mille francs de rente , quatre mille francs en tout ! Mais nous ne serons pas pau* vres ; il y a beaucoup d*honnétes gens qui vivent avec cela. Quand je vous disais que nous pouvions encore être heureux! M. Thevenet, il faut emmener mon oncle , nous allons descendre chez vous, et de là nous aviserons
— Oui ! oui ! allons-nous-en ! s*écria le marquis; Georges, demande la voiture. Je partirai d'ici. Je ne veux pas rentrer au château. Il ne nous appartient plus. Je ne veux pas revoir tout ce qu'il faudrait quitter bientôt, ma chambre, le jardin où nous nous sommes si souvent promenés ; maintenant on ne rappellera pluil le préau de M. le marquis! Georges, et nos domestiques, il faudra les congédier ; pauvres gens , je ne veux pas non plus recevoir leurs adieux !
Un quart d'heure après, la voiture arriva.
Le marquis descendit, appuyé sur sa nièce et sur son (ils. Ce départ avait Tair d'une fuite.
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Le Tieillard jeta avant de s'éloigner un long regard au fond de Tayenue; tout autour de lui avait un aspect désolé, les grands arbres blancs et noirs semblaient porter le deuil, et les murs du château disparaissaient voilés par d*épais tourbillons de neige. En ce moment , Thorloge sonna quatre heures. Ce timbre sec et argentin vibra jusqu^au fond de l'âme du marquis , et rappela à la fois les souvenirs de vingt-cinq années. Son visage vénérable se couvrit de larmes , il se cacha au fond de la voiture en murmurant : Partons , mon Dieu ! partons !
Oh! achevons d'un coup tous ces déchirements !...
Georges et Thérèse se mirent à ses cAtés ; M. Thevenet s'assit devant lui , et la voiture s'éloigna au grand trot.
Quelques jours après , la famille de Roqueville était installée à Neufchàtel, dans une petite maison de modeste apparence, et dont un badigeonnage récent dissimulait mal la vétusté; mais M. Thevenet et madame Neal en avaient surveillé Tarrangement intérieur, et le marquis s'y trouva du moins confortablement; rien ne lui rappelait sa vie d'autrefois , il n'avait rien gardé de ce qui l'environnait au château de Roqueville; le mobilier tout entier y était resté;
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Thevenet n'avait fait emporter que le portrait dç la marquise de Roqueville. Le salon de la petite maison de Neufchàtel avait des meubles en bois de noyer, de vieux fauteuils profond» et commodes ; ses seuls ornements étaient le piano de madame Neal et le portrait de la marquise ; mais un ordre parfait, une minutieuse propreté, en dissimulaient la simplicité presque pauvre.
Pendant les premiers temps , on put croire que le marquis était résigné ; il avait prié le notaire de se charger entièrement de ses affaires et il ne voulait plus qu*on lui en parlât, non plus que des Roqueville-Bearn. 11 était d*une humeur douce, égale, et semblait encore plus affectueux qu'autrefois pour son entourage ; mais Georges ni Thérèse ne s*y trompèrent point, et souvent quand le marquis leur parlait avec une apparence de gaieté ils échangeaient de tristes regards.
Georges supportait avec courage cette nou-^ velle vie, et d'abord il ne s'aperçut guère des privations que lui imposait le changement de sa fortune. Tous les matins il sortait avec Lara et faisait une longue promenade ; le reste de «a journée s'écoulait dans un cercle d'occupa* lions douces et monotones; il lisait et travail*
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lait ; le soir, il faisait ordinairement un peu de musique avec madame Neal, puis il jouait aux échecs avec son père. Parfois, cependant, Thérèse le surprenait morne, la tète baissée, le regard fixe et animé d'une sombre colère. Alors elle lui disait doucement : Georges, vous avez encore parlé de ces gens-là avec M. Tfaevenet! Pourquoi ces regrets, cette sourde irritation? Allez, le mépris est le seul sentiment qu'ils doivent vous inspirer! laissez -les triompher dans leur infamie ; que vous importent ce qu*ils disent, ce qu'ils font !
— Les misérables ! murmurait Georges ; ni le père ni le fils n'oseraient nous regarder en face!
Thérèse fut plus tranquille quand elle sut que les Roqueville-Bearn allaient partir pour Paris. Un jour M. Thevenet lui annonça cette bonne nouvelle. — Ils verront encore la On de cette fortune, dit-il, je sais qu'ils ont déjà des embarras. Malgré leur richesse, ils n'ont pas grand crédit; on les méprise. Les honnêtes gens n'acceptent pas leurs invitations; on ne voit au château que des gens tarés comme eux. Savez-vous qu'ils ont renoncé à la moitié de leur nom ! Ils se font appeler de Bearn tout court; c'est pitoyable! M. Gaston de Bearn
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cherche à faire quelque g^and mariage. C'est un fort bel homme! et à Paris, oiî on ne le connaîtra pas, il pourra épouser une héritière.
— Hélas ! tant mieux pour lui, répondit Thérèse; tout ce que je désire, c'est qu'il s'éloigne d'ici pour longtemps! pour toujours!
Si vous saviez comme j'ai craint quelque rencpDtre entre Georges et lui !
Les MM. de Bearn partirent en effet pour Paris ; mais avant la fin de Thiver le père y mourut subitement. Il laissait une fortune grevée, et que son fils se hâta de venir disputer ajix créanciers et aux gens d'affaires, qui s'étaient déjà abattus comme une nuée de corbeaux sur cette belle terre de Roqueville, dont M. Thevenet avait si bien aidé le marquis à étendre les limites. Il y eut du bruit, des procès, et Gaston de Bearn affectait de se montrer partout le front haut, pour faire face, disait-il, h ses ennemis.
Un matin, tandis que Georges faisait sa promenade ordinaire, Thérèse vint trouver le marquis dans sa chambre :
— Mon oncle, lui dit-elle, vous vous inquiétiez hier de la santé de Georges ; effectivement elle n'est pas bonne. Je crois qu'il aurait besoin d'uo autre genre de vie...
lî.
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— Hélas ! je le sens bien, répondit douloureusement le marquis.
— Oui, reprit Thérèse, le repos le renge ; des idées de travail, d*ambition lui viennent à l'esprit ; mais que peut-il faire, que peut-il devenir ici? Il faudrait l'envoyer à Paris pour quelques mois.
— Me séparer de mon ûls! murmura le marquis.
— Mon oncle, il y a encore, pour Téloigner, un autre motif, un motif qu'il ne doit pas connaître. Gaston de Bearn est ici ; tous les jours on le rencontre dans la ville en tilbury, éclaboussant tout le monde. Vous savez quel mépris, quelle haine Georges a dans le cœur. Il ne faudrait qu'une occasion, un mot ; Georges se battrait avec M. de Bearn...
— 11 le tuerait ! s'écria le marquis, dont le vieux sang bouillonna.
— Ah ! mon Dieu, dit Thérèse, mais si votre fils, votre fils unique succombait ! Mon oncle, nous sommes si malheureux I... 11 faut éloigner Georges; dès aujourd'hui, parlez -lui de ce voyage.
Le marquis comprit qu'elle avait raison, et il se résigna. Le soir, il dit à son fils :
— Georges , tu mènes ici une vie désoeu-
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vrée et sans mouvement qui ne te vaut rien.
— Je le sens , mon père, répondit-il ; aussi ai-je pris une résolution...
— Tu ne nous en avais pas parlé, dit le marquis avec quelque étonnement ; voyons, quels sont tes projets, mon fils ?
— De travailler, de faire comme tant de gens qui sont venus pauvres au monde, et se sont créé, par leur talent, une position, une fortune. Mon père, ce ne m'est pas possible ici ; mais je m'en irai à Paris , j'y ferai mon droit, cela mène à tout. Plus tard, je pourrai entrer au barreau, dans la magistrature, avoir une place ou un état honorable. Je rendrai l'aisance et le bonheur à votre vieillesse, mes succès vous feront oublier vos malheurs ! N'est^ ce pas, mon père, que vous voulez que je parte; que vous vous résignerez comme moi à la douleur d'une séparation qui ne sera que momentanée?
— Mon cher fils, cette douleur sera la seule que tu m'aies jamais donnée ! s'écria le marquis, en serrant contre sa poitrine la belle tète brune de Georges.
. Quand ce premier mouvement de peine et d'attendrissement fut un peu calmé, le marquis reprit : J'ai encore quelques vieilles con-
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naissances à Paris ; elles t'accueilleronl bien, mon fils.
— Mon père, répondit Georges , si vous le permettez, je ne les verrai pas. Peut-étre ai-je tort\ mais je sens qu*il me serait fort pénible de me retrouver avec les gens qui nous ont connus quand nous étions dans une autre position de fortune. Je veux vivre à Paris comme un pauvre étudiant qui a besoin d'économiser sa pension et de travailler; pour cela , il ne faut pas aller du tout dans le monde.
— Vous avez raison, Georges, dit alors madame Neal ; vous devez être tout à votre travail ; mais il ne faudra pas pour cela vivre de privations ; nous serons encore fort à Taise ici en partageant avec vous, mon ami ; vous aurez deux mille franès...
— Cest trop! interrompit Georges; il ne resterait pas assez !
— Mon Dieu si ! Du reste, nous en ferons juge M. Thevenet, qui sait mieux que nous-mêmes nos ressources. Georges, il faudrait cependant ne pas vivre entièrement seul à Paris. Si vous le vouliez, vous pourriez y voir une personne qui ne vous a pas connu pendant votre fortune. . .
— Madame la comtesse d*Aire ? dit Georges avec, un geste de refus.
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« — Oui , mon cher enfant ; elle était la parente de sir Harry Neal ; je Tai beaucoup vue en Angleterre; il y a longtemps de cela ; mais elle ne m'a pas oubliée, et nous n*ayons jamais cessé de nous écrire de loin en loin. G*est une femme grave, d'un abord un peu Ger, mais au f^nd bonne et charmante. Un cruel accident Fa rendue inGrme; elle ne peut marcher et ne sort jamais. Vous irez la voir, Georges.
— Oui, dit-il, oui, puisque vous le voulez, quand je serai sûr de la trouver seule.
— Elle est veuve et sans enfants, reprit madame Neal; mais son père a laissé une fille de «on second mariage, et madame d'Aire Ta fait .élever sous ses yeux. Il y a une grande différence d'âge entre les deux sœurs; Hélène n'a pas dix-huit ans. Je l'ai vue enfant; elle était blonde, mignonne, vive et mutine; elle doit être à présent une charmante jeune fille.
— Si j'allais en devenir amoureux ! dit Georges en souriant.
— Hélas ! vous auriez tort , mon cher enfant , dit Thérèse avec un soupir; mais cela n'arrivera pas.
— Non, certainement ! répondit-il avec conviction.
Le départ de Georges fut fixé à dix jours de
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là. M. Thevenet approuva fort cette résolution; il entrevit pour la famille de son client un nouvel avenir plein de prospérité; il ne rêva pas moins que de voir Georges notaire à Paris ; il pouvait par lui-même et par son crédit lui fournir les moyens d'acheter une charge; une charge de notaire à Paris ! c'était le plus haut degré de fortune et de considération que M. Thevenet pût concevoir pour un homme qui avait besoin de se faire un état. Georges était plein de courage; cependant au moment de se séparer de tout ce qui lui était cher au monde, il était saisi d'une secrète douleur, il redoutait l'isolement ou il allait vivre, il regrettait ce modeste intérieur, ces habitudes de douce intimité, ce bonheur de la famille que de si terribles revers n'avaient pas pu briser.
La veille du départ de Georges, M. Thevenet vint de bonne heure chez le marquis.
— Il court de nouveaux bruits dans la ville sur le compte de Gaston de Beam, dit-il à madame Neal; on assure que sa sœur, mademoiselle Alice, s'est retirée dans un couvent après avoir fait une donation entre-vifs à son frère : je n'aurais pas passé cet acte-là, moi, Joseph Thevenet ! Sans doute, il y a là-dessous quelque fraude, quelque violence. On dît encore que la
terre de Roqueville est déjà hypothéquée pour les trois quarts de sa valeur. Voilà de quoi faire travailler les gens d'affaires! M. de Bearo, comme oo l'appelle à présent, assure qu'il fera bientôt un mariage qui le tirera de tous ses embarras.
— Mais 011 passe donc ce grand revenu , tout cet argent emprunté, toute cette fortune si audacieusement volée? demanda madame Neal.
— Oh ! répondit M. Thevenet, elle s'écoule dans trois abîmes sans fond, le jeu, la débauche et les procès.
Le même jour, madame Neal sortit avec Georges pour faire une courte promenades Tristes et préoccupés tous deux, ils prirent machinalement le chemin d'Albeville. En arrivant au bouquet de bois qui domine la c6te, ils s'assirent l'un à côté de l'autre au bord de la route. Le temps était doux, les bois encore dépouillés commençaient à verdir, les arbres fruitiers étaient déjà en fleurs et répandaient dans l'air une senteur amère ; tout était calme et riant dans ces campagnes, sur lesquelles venaient de passer les douces haleines du mois d'avril. Georges parcourut du regard la longue avenue, le château , les jardins, et murmura avec un profond soupir : Adieu !...
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— Hélas! pourquoi dommes-nous revenus ici I dit Thérèse en baissant son visage couvert de larmes.
Lara avait descendu la côte en courant, et, arrêté devant la grille, il aboyait en tournant la tète vers son maître, comme pour l'avertir qu'il reconnaissait leur demeure, qu'ils étaient là chez eux. En ce moment, un tilbury sortit au grand trot de l'avenue : c'était M. de Bearn qui le conduisait. Le cheval, effrayé par les aboiements de Lara, fît un écart ; alors Gaston de Bearn se dressa en proférant une effroyable malédiction, et sangla au pauvre chien un coup de fouet qui lui déchira les ffanc». A ce geste, au cri plaintifqne poussa Lara^ Georges se leva pâle, hors de lui.
— Mon cher enfant, arrêtez ! ne dites rien à cet homme! s'écria Thérèse épouvantée; vous ne pouvez pas lui faire l'honneur de vous battre avec lui!...
M. de Bearn passa devant eux au grand trot sans les regarder.
— Oui, murmura Georges en serrant de sa main son front pÂle, il est temps que je parte ! . . . il arriverait quelque malheur !...
Le marquis ne sut rien de cette rencontre, et, le soir, lorsqu'il s'aperçut que Lara, soaf«
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frant, humilié, restait couché près de son maître, il dit, en le caressant :
— Ce pauvre animal comprend que nous sommes tristes, et il est triste aussi!
— Cest un ami que j*emmène, dit Georges en passant sa main sur la tête hlanche et soyeuse de Lara, le seul ami que j*aurai loin d'ici...
— Et vous n'oublierez pas, en écrivant, de nous donner de ses nouvelles, interrompit Thérèse avec un faible sourire.
Tous trois tâchèrent d*étre calmes, résignés, de renfermer la douleur de cette cruelle séparation ; mais cette nuit-là personne ne dormit chez le marquis de Roqueville. Le lendemain matin, Georges vint se mettre à genoux près du lit de son père, reçut sa bénédiction, embrassa Thérèse, et partit. M. Thevenet l'accompagna jusqu'à la voiture, et dit, en lui serrant la main une dernière fois :
— Monsieur le comte, vous savez que tout ce que je possède est à votre disposition. Si vous aviez besoin d'un service, n'importe lequel , écrivez-moi ; vous me devez la préférence ; il y a trente ans que je suis le conseil et, j'ose dire, l'ami de votre famille.
— Je le sais, M. Thevenet, dit Georges at-s
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tendri, et je recommande mon père à vos soins ! Pour moi, je vais à la garde de Dieu tenter ce que peuvent le courage, Tamour du travail et le sentiment d*un grand devoir à remplir.
L*HOTEL BBAroé^OOE.
Au centre du quartier latin , près de cette yénérable Sorbonne, fondée par le chapelain de Saint- Louis, rebâtie par Richelieu, et oii la faculté de théologie a rendu pendant plus de cinq siècles ses arrêts souverains, non loin de ce vieil h6tel de Gluny dont M. du Sommerard a fait un si curieux musée, il est une rue sombre, étroite et boueuse qu*on appelle la rue des Maçons-Sorbonne. Le soleil ne s*y montre jamais; son pavé glissant ne sèche en aucune
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saison, et dans les plus beaux jours d*été, on y trouve cette boue éternelle où trempe le vieux Paris. Cette rue des Maçons-Sorbonne, malgré ses maisons hautes et noires, son aspect misérable , sa boue , et la foule bruyante qui la traverse à certaines heures , présente un grand avantage : les logements y sont à trèsbon marché. Aussi est-elle exclusivement habitée par ces pauvres étudiants qui apportent de leur province une robuste santé, la volonté de travailler, et douze ou quinze cents francs pour vivre pendant toute Tannée scolaire.
Entre ces maisons enfumées , il y en avait une plus grande, plus sombre, plus peuplée que les autres, et que, par une triste ironie, sans doute, on appelait Thôtel Beauséjour. C'est là que Georges était descendu. Une chambre su troisième , précédée par un bouge que le portier appelait pompeusement une antichambre, formait tout son appartement. Le mobilier était assorti à l'aspect de la maison. Il se composait d'un vieux secrétaire , d'une commode neuve en bois de noyer, et d*un lit couleur d'acajou , autour duquel retombaient des rideaux à carreaux bleus et blancs, trop courts d'une demi-aune. Devant l'unique fepétre dont les vitres opaques étaient encadrées dans un
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châssis vermoulu, il y avait une table noire sur laquelle on avait écrit bien des tbèses et bu bien des bols de punch; il était aisé de distinguer encore les traits, les noms, les hiéroglyphes que traça une plume distraite, et le rond des verres alignés devant le bol de punch. Sur la cheminée il y avait une pendule qui marquait midi depuis dix ans, et deux tasses fêlées. La tapisserie, d'un ^is uni, avait été ornée d'arabesques noires par quelque artiste désœuvré , dont une autre composition, Tesquisse à la plume d'une Madelaine dans le désert, était restée attachée au mur par quatre épingles. Les autres chambres de rh6tel Beauséjour n'étaient pas d'un plus grand luxe; mais lescalier était éclairé jusqu'au premier, on le balayait tous les samedis, et le portier parlait à la troisième personne; aussi la maison passait-elle pour la» mieux tenue et la mieux habitée de la rue des Maçons-Sorbonne ,
Malgré <ce changement de position, ce passage presque subit de l'aisance au plus strict nécessaire, malgré le souvenir de tout ce qu'il avait perdu, Georges n'éprouva d'abord ni de . violentes douleurs, ni de violents regrets; il s'était soumis à son sort. Le travail, un travail assidu, remplissait ses journées et ses longues
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soirées, qu*il passait seul, sans espoir d'an meilleur leodemain. Mais au-delà de cette vie dure, solitaire, pleine d'un sombre ennui, il ▼oyait un plus bel avenir, il voyait des succès pour lui , Taisance et le bonheur pour sa fa* mille. Alors il se mettait au travail avec une nouvelle ardeur, et Tënorme tâche qu'il s'était imposée lui semblait moins pénible. Il y avait aussi dans son sacrifice un certain orgueil, l'orgueil d*un honnête homme qui a fait entièrement son devoir.
De toute son opulence passée, Georges n'avait conservé que deux choses, son beau chien anglais, Lara, et de quoi se vêtir pendant longtemps comme les gens riches, c'est-à-dire avec du linge magnifique, des habits bien faits, des chaussures fines et élégantes. Aussi n'avait- il «point du tout l'air d'un pauvre étudiant en droit, vivant modestement dans une triste chambre du quartier latin ; sa tournure était plutôt celle d'un des habitués de l'Opéra ou du café de Paris. Les habitants de l'hôtel Beauséjour en firent bientôt la remarque, et les jeu nés filles de la rue des Macons-Sorbonne le surnommèrent le beau monsieur.
Georges se serait trouvé bien plus seul s'il n'avait pas eu Lara, ce pauvre chien qui lui te-
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nait compagnie pendant ses longues journées, qui le voyait sortir avec tristesse, et l'accueillait avec joie au retour. Lara comprenait le chagrin de son maître; quand Georges, abattu, fatigué, laissaient aller sa plume et restait longtemps le front appuyé sur ses mains, le regard fixe et morne; quand il murmurait douloureusement : Seul ! toujours seul , mon Dieu ! le chien se levait et lui poussait doucement le bras de sa tète effilée, comme pour lui dire : Et moi!... Souvent Georges parlait à Lara; il lui parlait de son père, de Thérèse, de Roqueville, de tous ses souvenirs; le pauvre animal écoutait; c^était une voix aimée qui s'adressait à lui; il en comprenait les réflexions, et bondissait de joie quand elles devenaient douces et caressantes. Parfois Georges allait faire de longues promenades sur ces boulevards extérieurs, si beaux et si tristes; alors les jeux, les courses désordonnées de Lara, le faisaient sourire; le soin de veiller sur lui, de le rappeler, lui causait une distraction matérielle; il avait un moment de satisfaction lorsque quelque promeneur s'arrêtait pour regarder son chien avec une admiration envieuse, et s'écriait : Le beau pointre ! le bel anglais ! Lara était bien beau en effet, avec sa robe blanche et soyeuse,
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868 grands yeux iotelligents, ses longues oreilles et le fouet immense , signe caractéristique de sa race.
Au bout d'un mois , Georges n'avait encore fait ni reçu aucune visite; quelques-uns des commensaux de rh6tel Beauséjour avaient essayé de lier connaissance avec lui, mais il s'était arrangé de manière à pouvoir refuser sans affectation leurs avances. Un soir, cependant, il entendit frapper à sa porte, et à peine avait-il eu le temps de l'ouvrir, que Lara se précipita dans la chambre , et alla se blottir sous une chaise en faisant entendre un sourd grognement.
— M. de Roqueville, remerciez-moi, lui dit alors un gros jeune homme en entrant vivement ; j'ai vu le moment où votre chien était perdu ; un vieux scélérat le Hattait depuis un quart d'heure, là-bas, sur la porte, et lui faisait voir une brioche ; de l'autre main, il tenait une corde, et je suis sûr qu'il avait de mauvais desseins ; mais je le guettais !...
^ — Monsieur, je vous remercie de toute mon âme ! s'écria Georges ; mon pauvre Lara I Et vous avez été assez bon pour monter jusqu'ici avec lui?
— On se doit ces petites complaisances -là
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entre voisins, mon cher monsieur; je suis votre voisin, le d? 27 ci-contre.
Georges se rappela en effet avoir rencontre dans Tescalier cette bonne grosse figure, enca* drée dans la plus terrible barbe qu'il fut possible de voir.
— Perdre un si beau chien l reprit le voisin; ça n'est pas drôle ! Il n*y a point de police dans ce Paris ! car enfin on devrait surveiller les gens suspects.
— Je serai plus soigneux moi-même à Tave* nir ; je ne laisserai plus descendre Lara.
— Ce sera prudent; il vaut beaucoup d'argent, votre chien, mon cher monsieur.
— Je ne le donnerais pour rien au monde.
— Je conçois cela ; dans le temps, j'avais un très-beau caniche, que j'aimais beaucoup ; malheureusement, il s'échappa un jour, et je ne le vis pas revenir. J'étais désolé ; je le fis afficher vingt francs de récompense. On m'amena tous les chiens perdus de Paris, des carlins, des barbets, des monstres dont je n'aurais pas donné cent sous ; mais je ne retrouvai pas mon chieii ; ça n'est pas drôle !
Dès ce jour Georges revit quelquefois son voisin; mais ces relations ne pouvaient pas avoir tout d'abord une grande intimité entre
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deux hommes d*iine nature et d'une éducation si différentes. Le voisin s'appelait Glodomir Dumillet, il portait les cheveux longs, la barbe pointue, et les deux terribles crochets de sa moustache faisaient un singulier contraste avec ses joues pleines et fleuries et sa physionomie débonnaire. C'était du reste un honnête garçon, sans esprit, sans usage du monde ; mais d'un caractère jovial, facile, plein de franchise et de bienveillance. Sa mère lui avait laissé une petite fortune, au revenu de laquelle son père, un bon fermier des environs de Caen, ajoutait chaque année quelques suppléments.
Glodomir était venu à Paris avec le projet d*étudier le droit, la médecine , n'importe quoi, et au bout de deux ans il ne savait pas encore à quelle faculté il donnerait la préférence. En attendant, il fumait douze pipes par jour, jouait des castagnettes et se promenait dans rhôtel en pantoufles à la poulaine, en robe de chambre d'indienne et en bonnet de velours nacarat ; il fréquentait le théâtre du Luxembourg, lisait tous les romans nouveaux, et s'endormait tous les soirs en faisant le plan d'une pièce dont il avait écrit le titre : il appelait cela s'occuper de littérature. A travers ses ridicules, Glodomir avait un bon sens naturel,
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une honnêteté de cœur qui Tempéchait de faire des sottises ou des fautes ; on ne se moquait même pas trop de lui; d*abord, parce qu*il était brave, ensuite parce qu*ii était obligeant, inoffensif et bon camarade.
L'air réservé, sérieux, presque triste de Georges Pavait frappé tout d*abord ; ce gros garçon, assez commun, aimait la tournure élégante, les manières un peu aristocratiques de ce beau jeune homme qui ne fumait pas, ne se familiarisait avec personne et n'entrait jamais dans un café. Le contraste de ces habitudes avec celles des autres habitants du quartier latin causa d*abord un grand étonnement à Clodomir, et il s'occupa de Georges avec une curiosité pleine d'intérêt ; pour exciter sa confiance, il commença à lui raconter ses propres affaires.
— Mon cher voisin, lui dit-il un jour, je suis l'homme le plus heureux de la terre...
— Vous êtes la première personne que j'aie entendue convenir si haut de son bonheur, dit Georges, entre un soupir et un sourire.
— Mon Dieu ! de quoi me plaindrais-je? n'aije pas tou^e qu'il faut pour jouir de l'existence? D'abord je suis jeune, ensuite j'ai de quoi vivre fort à mon aise et me passer même
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toutes mes fantaisies ; j ai deux mille francs de rente.
— Il y a bien des gens qui se trouvent pau-> vres avec cela , dit encore Georges en soupi-' rant.
— Cela dépend, mon cher monsieur. Avec deux mille francs de rente je ferais assez mau-* vaise figure en compagnie des jeunes gens qui dînent tous les jours au café de Paris et de« meurent sur le boulevard des Ualiens; mais h rhôtel Beauséjour c'est différent, je suis un grand seigneur. On n'est pas riche selon le chiffre de son revenu, mais selon le monde qu'on fréquente.
— Cela est vrai , dit Georges en jetant un coup d'oeil autour de lui, et en songeant qu'ef^ fectivement il était un de c^ux qui faisaient le plus de dépense à l'hôtel Beauséjour, et que pourtant il lui restait toujours de l'argent à la fin du mois.
— Aussi me garderais-je bien de sortir du pays latin, reprit Dumillet. Allez, c est un beau pays ! Vous vous y trouverez bien quand vous y aurez pris vos habitudes. Dans les commencements on s'ennuye un peu, on n'^ au fait de rien...
— Je n'ai pas le temps de m'ennuyer, je ^ra-
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vaille, dit Georges ; c*est pour travailler que je suis venu à Paris.
— Tout comme moi , mon cher monsieur ; mais on ne peut pas toujours vivre comine cela vis-à-vis soi-même. Vous feriez bien de prendre quelques distractions. D'ailleurs, vous travaillez trop, cela peut nuire à votre santé, et tomber malade dans un hôtel, ça n'est pas drôle!...
— Oui, ce doit être horriblement triste, dit Georges, dont le cœur se serra, car il se souvint d'une maladie pendant laquelle son père et Thérèse n'avaient pas quitté le chevet de son lit, oiî, pendant ses longues nuits de douleur et d'insomnie, il entendait autour de lui ces voix aimées qui le plaignaient.
— Mais si ce malheur arrivait, je serais là, reprit vivement Clodomir ; un ami malade ! on ne le quitte plus ni jour ni nuit !... Nous som* mes en ce monde pour nous entr'aider. C'est comme dans un moment de gène , s'il vous manquait de quoi attendre la fin du mois...
— Monsieur, je vous remercie; cela ne m'arrivera jamais, j'espère, interrompit vivement Georges.
— Cela m'est arrivé à moi. Une fois, j'attendais de l'argent du papa depuis dix jours ; ça n'est pas drôle ! C'était le portier, ce coquin de
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Rigolet, qui avait oublié de me donner la lettre ; îl n*en fait pas d'autres ! Enfin, mon cher Toisin, quoi que vous ayez à me demander, vous savez que je suis tout à votre service, ne vous gênez pas.
Georges finit par s'habituer à ces familiarités; il trouva Clodomir si bon, si obligeant, il distingua à travers ses manières vulgaires une telle délicatesse de sentiment, un cœur si loyal, qu'il excusa volontiers ses ridicules et prit pour lui une sorte d'afiection ; mais cela n'allait pas encore jusqu'à la confiance; jamais il ne lui avait parlé de son père, ni de Thérèse.
Il y avait deux mois passés que Georges était à Paris, et au milieu de sa vie solitaire et laborieuse, il n'avait eu d'autre distraction, d'autre joie, que les lettres de son père et de Thérèse. Les jours oii il les recevait étaient des jours moins tristes; il avait plus de courage et d'espoir, en voyant combien on s'occupait de lui, combien on l'aimait, avec quelle foi on comptait sur ses succès.
Thérèse avait tant, insisté pour que Georges vit madame d'Aire , qu'un jour il s'était présenté chez elle; niais la comtesse était à la campagne depuis une semaine , et ne devait revenir à Paris qu'au commencement de l'hiver.
Georges en éprouva une sorte de contentement. Cette visite lui pesait; il avait ressenti une sorte de malaise, lui, le pauvre commensal de rhôtel Beauséjour, en passant la haute porte-cochère, en montant les degrés du large perron, en entrant dans le magniGque vestibule de rhôtel que madame d'Aire habitait dans le faubourg Saint-Honoré.
— Glodomir a raison , se dit-il , que vient faire ici un pauvre étudiant en droit? En le voyant arriver à pied, les valets diront qu'il y apporte la boue du quartier latin, et les maîtres le recevront comme un pauvre diable qu'il faut avoir une fois à dtner. Ma visite est faite maintenant ; je ne reviendrai plus.
Quelques jours plus tard, madame Neal écrivit à Georges :
(( J'ai reçu une lettre de madame d'Aire , mon cher enfant ; elle me parle longuement de vous et du regret qu'elle a eu en apprenant que vous êtes venu lui faire votre visite justement le lendemain de son départ pour la cam* pagne. Pourquoi donc avez-vous tant tardé?... Est-ce que vous avez peur de devenir amoureux d'Hélène, mon pauvre Georges? c'est une folie qui m'est passée dans l'esprit et que j'ai eu tort de vous dire. Du reste, rassurez-vous.
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madame d'Aire m^écrit qu'uoe foule de prétendants sont sur les rangs, et qu'Hélène va sans doute faire un choix. Elle a un million de dot et toute la fortune de sa sœur en espérance ; c*est à peu près ce que j'apportai en mariage à sir Harry Neal... Que Dieu la rende heureuse ! }»
Quelques jours plus tard, Georges reçut une autre lettre, qui le jeta dans une grande préoccupation et d'étranges perplexités ; elle était de la comtesse d'Aire elle-même.
«Monsieur, lui écrivait-elle, je voudrais bien ne pas ajourner jusqu'à mon retour à Paris le plaisir de faire votre connaissance. Il y a longtemps que madame Neal me parle de vous dans ses lettres, et vous n'êtes plus un étranger pour moi. Si un séjour de quelques semaines à la campagne ne devait pas trop vous déranger de vos occupations, j'insisterais pour que vous vinssiez passer quelque temps aux Charmilles. Vous y trouverez du repos, la liberté de travailler, et dès personnes qui seraient fort heureuses de vous voir. Madame ^eal vous a dit, sans doute, que je suis une pauvre femme infirme qui ne peut pas aller chercher les distractions, les plaisirs du monde, et que c'est une bonne œuvre de venir me visi-
ter. Je vous attends donc, monsieur, et j'espère vous rendre le séjour des Charmilles assez agréable pour que vous consentiez k y demeurer quelque temps en famille. »
Il y avait dans cette invitation un ton de familiarité bienveillante à laquelle Georges était loin de s'attendre : il comprit que madame d'Aire y avait mis d'autant plus d'empressement et de grâce qu'elle savait, ses revers de fortune; qu'elle connaissait bien sa position , puisque la lettre était adressée à M. de Roqueville, étudiant en droit, et il fut fort touché de son procédé. Pourtant l'idée de se retrouver momentanément au milieu de ce luxe, de ces habitudes élégantes auxquelles il avait fallu renoncer, l'épouvantait; il craignait, en revenant des Charmilles, de trouver sa petite chambre plus noire, son ameublement plus délabré, l'aspect de l'hôtel Beauséjour plus misérable, et la rue des Maçons-Sorbonne plus sombre et plus horriblement triste. D'un autre côté, il songeait au bonheur de se retrouver en plein air, de respirer la fraîche odeur des prés, de revoir la jeune Verdure des arbres, les eaux transparentes, les bois silen<iieux ; il songeait à la joie de Lara , bondissant devant lui à travers la forêt, il songeait aux causeries
do soir daiM le salon de madame d*Aire, près de son Canteail de malade, et à la bonne hospitalité qu'on loi offrait avec tant de grâces. Au milieu de ses perplexités, il montra Finvitation à son voisin.
— Et TOUS n'acceptez pas ! s*écrîa Clodonûr; à votre place, je serais déjà là -bas.
— Mais ne me disiez- vous pas un jour que de pauvres étudiants comme nous ne doivent jamais perdre de vue le quartier latin ?
— Je n'ai pas dit cela ! d'abord nous ne sommes pas pauvres ; ensuite il ne s'agit pas d'élire domicile dans les beaux quartiers de Paris, il s'agit d'aller dans une maison où vous serez comme cbez vous. Là -bas vous n'êtes plus étudiant en droit ; vous êtes M. de Roqueville, un beau jeune bomme bien mis, trèsaimable, assez fort au billard, grand chasseur, sans compter que vous arrivez suivi d'un chien dont un amateur donnerait hardiment vingtcinq louis; tout cela fait honneur !
— Ainsi donc, Dumillet, vous me conseillez d'accepter?
— Certainement, quoique... je vais m'ennuyer terriblement pendant votre absence et celle de Lara. Quand on a l'habitude de voir les gens tous les jours et qu'on se retrouve en-
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suite seul, ça n*est pas drôle ! mais vous m'écrirez...
— Sans doute, mon ami, dit Georges en lui tendant la main.
A ce mot, à ce geste, Glodomir fît une demipirouette pour dissimuler une sorte d'attendrissement mêlé d'orgueil ; c'était la première fois que Georges rappelait son ami.
— Vous me laisserez la clef de votre cham* bre, dit-il, j'aurai soin de vos effets et je ferai tant de bruit là -bas qu'il faudra bien que toutes ces pattes de mouche disparaissent de dessus la muraille : au retour vous trouverez un papier neuf. Quand comptez- vous partir?
— Â présent que je suis décidé, le plus tôt possible, répondit Georges; je vais écrire à madame d'Aire, et après-demain soir je serai aux Charmilles.
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Aux Charmilles, le 5 juin 18...
u Eh bien ! Thérèse, vous ai-je obéi ? Vous me recommandiez de faire une visite à madame d*Aire, et me voici installé chez elle, à la campagne, où elle m*a invité pour Tamour de vous. En vérité, mon amie, vous lui avez dit trop de bien de moi; j*ai peur de rester au-dessous de la bonne opinion qu'elle en a conçue d'après votre correspondance.
Que vous dirai-je, Thérèse? je suis content d*étre venu ici; j'y suis bien , j'y suis presque
heureux : c*est que j*ai retrouvé tout à coup ce qui m'a si cruellement manqué depuis que je TOUS ai quittée, c*est que je puis me croire en famille dans cette maison.
J'arrivai lundi dernier aux Charmilles; il y a juste une semaine aujourd'hui. Figurez- vous un château du temps de François I®', auquel Fart moderne a ajouté des distributions élégantes et commodes. Le parc est borné par cette magnifique forêt de Fontainebleau qui a vu passer sous ses arbres séculaires tant de chasses royales, et de tous c6tés Fœil se repose sur des masses touffues et verdoyantes, sur des ombrages frais comme ceux de notre Normandie.
J'étais parti de Paris tourmenté de je ne sais quel malaise, de je ne sais quels absurdes pressentiments ; mais à mesure que j'avançais , à mesure que je retrouvais les eaux, les bois, les grands paysages, les lointains horizons; à mesure que je respirais l'air embaumé du printemps, je sentais toutes les amertumes de mon àme se calmer, et une sorte de bien-être succéder Il mes tristes agitations. C'est dans cette disposition que je suis arrive aux Charmilles; il faisait nuit déjà; on était encore à la promenade, et il n'y avait au salon que la com-
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tesse. Mon Dîeu,qu*elle a dû être belle! comme elle est belle encore avec son profil sëyère, son teint d'une blancheur mate et ses grands cheveux noirs partagés en bandeaux sur son front d'impératrice ! Vous savez quelle cruelle infirmité la retient toujours assise dans son fauteuil : une chute de cheval, qui Ta rendue si horriblement boiteuse qu'elle ne peut marcher qu'à Taide d'une béquille.
Dès qu'on m'eut annoncé, elle renvoya sa demoiselle de compagnie, qui lui faisait une lecture, et dit en me tendant la main : M. de Roqueville, que je vous sais bon gré d'être venu! c'est pour un peu de temps, je l'espère : Thérèse m'a écrit de vous garder an moins un mois.
Cet accueil, ces prévenances, m'ont tout de suite mis à l'aise ; je me suis assis près de la comtesse, nous avons parlé de vous; elle ne m'a rien dit de nos malheurs ; mais j'ai bien compris, à son air, aux inflexions de sa voix, qu'elle y songeait et qu'elle voulait me témoigner la part qu'elle y prenait à force de bien veillance. Au bout d'une demi -heure nous étions comme d'anciens amis. De temps en temps elle regardait la pendule avec inquiétude et me disait : Mon Dieu ! je ne suis pas tranquille! ma sœur et quelques dames qui
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nous font le plaisir de passer cette semaine au château, sont allées se promener à cheval dans la forêt, et je ne les vois pas revenir !
Enfin, un tumulte joyeux et le pas des chevaux annonça le retour de la cavalcade. Prèsqu'aussitôt mademoiselle Hélène entra suivie de ces dames et vint embrasser sa sœur d*un air presque craintif. La comtesse était redevenue grave, elle me jeta un petit coup d*œil, comme pour me dire : Je vais gronder celte enfant ; puis elle s'écria : Mon Dieu ! Hélène, que vous m'avez causé de souci ! est-il possible que vous soyez aussi folle ! je suis sûre que vous avez voulu mener ces dames jusqu'au rocher des Deux-Sœurs.
Mademoiselle Hélène avait détaché son chapeau, et ses cheveux blonds tombaient en désordre le long de ses joues animées par Témotion et la rapidité de la course ; elle avait en ce moment un petit air mutin et embarrassé, Tair d'un enfant qui craint d'être grondé et qui veut pourtant faire à sa tête.
— Ah ! je ne pensais pas que le rocher des Deux-Sœurs fût si loin, répondit-elle en se rapprochant de la comtesse, et en lui présentant ses belles joues toutes moites; si tu savais, Régine, comme nous sommes fatiguées !
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— Méchanle enfant I dit madame d*Aire avec un sourire ; puis elle me présenta à sa sceur. Mademoiselle d*£ntrevaux m'adressa quelques paroles gracieuses et disparut avec ces dames pour aller faire une autre toilette ; je me trouvai de nouveau seul avec la comtesse.
-- Elle est le bonheur, Teçpoir de ma vie !
me dit madame d'Aire en suivant sa sœur du regard, je n*ai plus qu'elle au monde! Oh! si elle n'était pas heureuse !
Ceci fut dit d'un ton si plaintif et si doux, que je me sentis ému jusques au fond de Tâme. En effet, cette pauvre femme, infirme, toujours malade, n'a plus d'autre bonheur, d'autre avenir que celui de sa sœur.
— Eh ! que pouvez>vous craindre? lui dis-je; mademoiselle Hélène entre dans la vie avec toutes les chances de bonheur ; vous la donnerez à un homme digne d'elle.
— C'est elle qui le choisira , me répondit madame d'Aire en hochant la tête. Dieu fasse qu'elle ne se trompe pas l
Au bout d'un quart d'heure ces dames revinrent ; mademoiselle Hélène avait mis une robe de mousseline blanche et des nœuds bleus dans ses cheveux ; cette simple toilette allait bien à sa figure gracieuse, presque enfantine. Elle
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n^est pas belle comme sa sœur, elle n'est pas même régulièrement jolie, maïs il y a en elle un certain charme que la comtesse n'a jamais dû avoir. Sa taille est petite, frêle et déliée, ses cheveux d*un blond doux forment un charmant contraste avec ses sourcils élevés, et hardiment dessinés sur son front large et pur; elle a des mains admirables, longues, blanches, transparentes, des mains de madone, et une grâce exquise dans sa façon de marcher, de 8*asseoir, de se relever. Sa physionomie est vive, enjouée; on voit bien que les larmes n'ont jamais voilé ce regard si naïf et si doux; il y a en elle comme une plénitude d'existence et de félicité ; elle jouit de ses avantages sans y penser, elle se laisse aller à la vie que le ciel lui a faite si belle ; elle est heureuse. Cela fait du bien, Thérèse, de reposer ainsi sa vue sur un être si pur et si charmant, sur cette vivante image du bonheur.
Cette première soirée s'écolila pour moi comme en famille, bien que je visse pour la première fois le monde qui m'entourait. On Gt de la musique, puis une lecture. Les dames que madame d'Aire a réunies aux Charmilles appartiennent à la société élégante et aristocratique du faubourg Saint-Germain: elles ont
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toutes ce charme, cette dignité, cette grâce aisée et naturelle qu*on ne trouve que dans un certain monde. Quant aux hommes, je ne tous en parle pas ; ils ne sont que deux : un vieux chevalier de Malte, sans cesse à Taffût de quelqu'un qui veuille faire sa partie de piquet, pour laquelle ces dames se dévouent tour à tour, et un grand jeune homme insignifiant, qui est tout le jour à la chasse , et parle plus souvent à Lara qu'à qui que ce soit.
Dès le lendemain de mon arrivée, j*ai repris les travaux dont je m'occupe à Paris; madame d'Aire Ta exigé ; elle veut, dit-elle, que je sois ici comme chez moi. Hélas!... J'ai donc étalé mes papiers, mes livres de droil, et j'étudie comme dans ma chambre de la rue des Maçons* Sorbonne; mais quelle différence! quel contraste! Ici j'ai du courage, et ma tâche me semble aisée. Après ces heures d'application et de travail, de douces distractions m'attendent. Je descends au salon ; madame d'Aire me fait venir près de son fauteuil, et s'informe de mes occupations de la journée ; mademoiselle Hélène me fait part des projets qu'on a pour la soirée ; je retrouve presque mon heureuse vie d'autrefois, quand j'étais à Roqueville, entre mon père et vous, Thérèse,
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Parfois je sors seul pour faire une courte promenade. Il y a dans les jardins un espalier couvert de treilles qui ressemble à cet endroit qu'on avait nommé le préau de M. le marquis.
C*est là que j'aime à venir m*asseoir le matin quand on n'est pas encore levé au château. La fenêtre de ma chambre s'ouvre, de ce côté, sur une petite terrasse qui a l'apparence d'un reste de forliGcations. Cette partie des bâtiments est la plus pittoresque et la plus ancienne. Une tourelle octogone , surmontée d'un toit d'ardoises, en coupe l'angle, et s'avance parallèlement à la terrasse dont elle est séparée par une espèce d'abime au fond duquel croissent des broussailles. Un lierre étend ses rameaux tenaces sur les pierres rongées, et rampe jusqu'à Togive d'une fenêtre appuyée sur un léger balcon.
Un matin que j'étais assis sous le mur de la terrasse, à l'ombre des vignes qui commencent à déplisser leurs pampres, j'aperçus avec quelque surprise une figure svelte qui s'avançait le long du jardin; c'était Hélène. Elle vint à moi.
— Déjà levé , monsieur ! me dit-elle, avec son air gracieux et riant ; comme vous êtes Diatinal ! On voit bien que vous avez longtemps habité la campagne.
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C'était la première fois qu'elle semblait connaître ma situation passée et s'en souvenir; apparemment elle eut regret de me Tavoir rappelée; car tout de suite elle ajouta :
— N'est-ce pas que c*est un grand bonheur de vivre à la campagne ? pour moi, je ne suis jamais si heureuse qu'ici; je voudrais y rester toujours.
— Même en hiver, mademoiselle? lui dîs-je d'un air un peu incrédule, même lorsqu'il n'y a plus ni fleurs, ni feuillages, que la terre est couverte de neige et que Paris est si beau, que les bals sont si brillants?
— Le bal, répondit-elle avec une sorte d'émotion, oui! c'est beau! Mais cette musique, ces lumières, ce tumulte, ces parfums, tout cela fatigue et trouble l'esprit. On en revient la tête agitée, malade... Non, je n'aime plus le bal!
Certainement, il y avait une arrière-pensée sous ces paroles ; laquelle ! je ne pus le deviner. Hélène fit quelques pas et reprit en levant la vue :
— N'est-ce pas que l'aspect du château est tout à fait romantique de ce c6té ? Cette tour est fort ancienne; on assure qu'elle est du temps de Saint-Louis. Ne vous semble-t-il pas, à voir
ses sombres murailles, ses antiques fenêtres et ses vîtrières de plomb, qu'elle n'est habitée que par des chauves-souris , et que les araignées y filent en paix depuis des siècles? Eh bien! pas du tout; ces ?ieux murs renferment au contraire la pièce la mieux ornée, la plus riche du château; c'est là qu'est la bibliothèque. Vous n'y êtes pas encore allé, peut-être? aujourd'hui, il faut y monter.
— Sans doute, mademoiselle, c'est un lieu de prédilection pour vous? lui dis-je.
— £h! eh! pas trop, me répondit -elle en riant ; il n'y a que des livres sérieux , et ma sœur dit que je n'aime que les ouvrages frivoles. C'est vrai, pourtant !
Après le déjeuner, je montai à la bibliothèque : c'est une vaste pièce, décorée avec un luxe sévère ; au fond il y a une seconde pièce, un charmant boudoir, dont la fenêtre s'ouvre précisément à la hauteur du parapet de la terrasse ; on pourrait se parler face à face d'un endroit à l'autre, et presque se donner la main ; il y aurait cependant un abîme entre les deux interlocuteurs, une profondeur de vingt toises entre deux murs parallèles , au pied desquels des ronces épineuses rampent entre les pierres.
Le même jour , nous avons fait une prome-
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Dade à pied dans le parc; je donnais le bras à madame Dubourjas , une vieille femme spirituelle, quelque peu frondeuse, et qui s*est établie dans tous les privilèges de ses soixante ans. Elle m*a pris en amitié , et m'appelle en riant son cher fils. Tandis que nous marchions tout doucement le long des allées , et qu'Hélène, suivie de Lara qui bondissait autour d*elle, courait légèrement à travers les arbres, madame Dubourjas la suivit du regard , et dit avec un soupir :
— Enfant ! comme elle est heureuse !
— Est-ce qu'il vous semble, madame, qu'elle ne doit pas l'être toujours ! m'écriai- je, frappé de l'expression avec laquelle madame Dubourjas avait dit ces paroles.
— Non , me répondit - elle ; madame d'Aire, qui est si parfaitement sage et raisonnable en toutes choses , se trompe dans Tune des plus importantes questions de la vie ; elle veut que sa sœur choisisse elle-même l'homme qu'elle épousera. Eh bien! je suis sûre qu'Hélène fera un mauvais choix.
— Mais pour quels motifs pressentez -vous cela, madame? lui demandai-je.
— Parce qu'Hélène a une tête vive, un cœur tendre et un caractère imprudent , me
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rcpondit-elle. Dieu fiasse que je me trompe!
Certainemenl elle se trompe ; Hélène est d*uDe vivacité si enjouée, d'une si douce gaieté! Je suis sûr qu'aucun homme n'a fait palpiter encore ce cœur Oer, ingénu, plus capable peutêtre de sentiments paisibles et doux , que de passions profondes. Non, non, elle n'aime, elle n'a jamais aimé personne ; cela se voit dans son sourire, dans la sérénité divine de son regard!
Vous allez dire que j'aime cette jeune fille , n'est-ce pas , Thérèse? Non , non , je vous le jure ! Son aspect ne me fait pas tressaillir; son absence ne me laisse pas plongé dans un douloureux ennui. Loin d'elle, je m'occupe, je pense à vous, à mon père, hélas ! Et quand je la revois, mon cœur reste tranquille, je n'éprouve rien qu'une intime et douce satisfaction.
Hier, madame d'Aire m'a annoncé qu'elle attendait de nouvelles visites ; notre cercle va devenir plus nombreux et peut-être moins intime. Cette idée m'a un moment attristé ; j'ai ressenti une frayeur égoïste en songeant à ces nouveaux venus , qui vont rompre peut-être ces habitudes de douce familiarité, si promptement formées. Mais j'avais tort; madame
d*Aire est si bonne , sî affectueuse pour moi ! Et sa sœur ! Oh ! elle a aussi pour moi de l'amitié, j*en suis sur !
Lara est heureux ici, il y a fait connaissance avec tout le monde; si vous saviez comme Hélène le caresse! Mon pauvre Lara!
Adieu, Thérèse, je suis encore aux Charmilles pour un mois; madame d'Aire en a exigé la promesse hier soir; avec quelle joie je la lui ai faite ! Je suis si bien ici ! je ne veux pas songer à l'avenir : n'est-ce pas, Thérèse, qu'il est sage de vivre ainsi au jour le jour, de suivre son chemin au soleil sans regarder les nuages qui barrent Thorizon? »
— Voilà qui est fini, mon pauvre Lara, dit Georges en cachetant sa lettre; il est de bonne heure, nous avons encore le temps de faire un tour de promenade avant le déjeuner.
Ils descendirent ensemble dans une partie du parc ombragée par des taillis qui formaient un profond labyrinthe coupé par des bouquets de pins. Tout à coup Lara bondit, courut en avant, et revint vers son maître en aboyant.
— Qu'est-ce ? dit Georges étonné.
Au même instant il aperçut Hélène arrêtée au milieu du sentier, une lettre à la main, le visage pâle et couvert de larmes.
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— C'est VOUS, mademoiselle ! s*écria Georges, et vous pleurez !
— Ce n*est rien, dit-elle en essayant de sourire ; mon Dieu ! qui n'a pas ses peines? J ai les miennes, M. Georges; mais elles passeront...
Puis, posant sa main sur le bras du jeune homme, qui la regardait avec un douloureux itonnement, elle ajouta :
— Il faut que tout le monde les ignore; vous ne direz pas que vous m'avez vue pleurer, M. Georges; vous ne le direz ni à ma sœur, ni à personne au monde ! . . .
vu COEVR DE JEURE FILLE.
Georges rentra au château, triste et Fesprît préoccupé. Ce qu'il venait de voir bouleversait toutes ses idées sur Hélène. Pourquoi pleuraitelle? De qui était cette lettre qu'elle était allée lire loin de tous les regards? que cachait-elle donc à sa sœur, à tout le monde? Etait-ce un amant qui avait osé lui écrire? Mais n'étaitelle pas libre de faire un choix, de Tavouer hautement? Et alors pourquoi ce mystère, ces larmes? L'imagination de Georges s'épuisait
en suppositions et en conjectures. Il ne pouvait chasser cette pensée, cette image, et il aurait donné tout au monde pour avoir quelque droit à la confiance d'Hélène , pour pouvoir lui demander quelle peine cachée troublait sa vie en apparence si tranquille, si heureuse. Il ne revit mademoiselle d'Entrevaux qu*au dîner; elle était redevenue calme et contente; et si elle avait quelque chagrin au fond du cœur, personne ne put le soupçonner.
Il faisait mauvais temps le soir; un vent d'orage amoncelait de sombres nuées, le tonnerre grondait dans Féloignement, et les hirondelles rasaient la terre de leurs grande»
ailes noires.
— Quel temps! dit madame d'Aire en faisant fermer les fenêtres ; j'attendais du monde ce soir; mais les pauvres voyageurs feront bien de s'arrêter en route.
— Vous attendiez la famille de Rambert, dit la vieille madame Dubourjas ; ils sont gens à arriver par eau aussi bien que par terre.
— J'attendais aussi madame de Malvalat et son fils, reprit la comtesse en observant la physionomie de sa sœur.
A ce nom, Hélène baissa la tète sur le métier h tapisserie devant lequel elle venait de
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s'asseoir, et se mit à travailler avec applica* tion ; mais sous les longues boucles de sa chevelure on pouvait apercevoir la rougeur brûlante de ses joues et l'émotion de son regard. Ce trouble n'échappa point à madame d'Aire et confirma des soupçons qu'elle avait déjà conçus. Elle en ressentit une grande joie.
— Je n'espérais pas si t6t la visite de madame de Malvalat, reprit-elle en s'adressant à madame Dubourjas ; elle devait d'abord aller à Plombières ; ce n'est que ce matin que j'ai en sa lettre.
— Son fils l'aura détournée d'aller aux eaux, répondit madame Dubourjas avec un sourire; tout le monde en sera bien aise ici.
— Certainement ! dit la comtesse avec vivacité.
Georges comprit vaguement qu'il s'agissait de quelque projet de mariage, et tout à coup il devint triste.
— Est-ce que c'est pour cela qu'elle pleurait ce matin ? pensa-t-îl ; et cette idée le consola un peu.
Un quart d'heure après, on entendit venir une voiture dans l'avenue; Hélène distingua la première le bruit des roues qui glissaient sur le sable humide comme sur un tapis, et elle se
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relira brusquement dans Tombre d'une fenêtre. Au boutd*nn moment on annonça madame la baronne de Malvalat et son fils, M. Albert de Malvalat. La comtesse les reçut avec une politesse empressée plutôt qu^affectueuse ; le pauvre Georges en fit la remarque avec une sorte de joie; il sentit que Taccueil qu'on lui avait fait à lui était plus atnical et plus intime.
La baronne de Malvalat était une grande femme sèche, tout d*une pièce, et qui, comme madame Dubourjas, avait franchement arboré ses soixante ans. En renonçant à toute prétention pour elle-même, en s'éffaçantpour ainsi dire du monde, elle s^était mise à Tombre de son fils, comme pour se continuer en lui. Jamais femme ne mit tant d'ostentation dans son amour maternel, et ne tira si grand parti de sa position de mère de famille. Depuis qu'elle était arrivée à Tàge de cinquante ans, elle avait renoncé à faire valoir son esprit, ses talents et les ruines de sa beauté ; elle ne s'était plus préoccupée que de son fils, et elle s'était posée dans le monde comme le modèle des bonnes mères. Ceux qui la connaissaient bien savaient à quoi s'en tenir sur ces exagérations; mais, en général, on la citait comme un exem-
174 GBOIlfiBS.
pie fort touchant de dévouement et de tendresse maternelle. En effet, elle ne faisait plus aucuns frais pour son propre compte; elle s'occupait sans relâche des intérêts, des succès de son ûls ; mais elle ne s*en serait peut-être pas tant souciée si elle avait su comment employer autrement son temps et son activité.
Souvent Albert de Malvalat avait trouvé que ces soins, ces démonstrations excessives, tournaient à la persécution, et il aurait autant aimé que sa mère ne s'occupât point exclusivement de lui. Depuis longtemps l'idée fixe de la baronne était le mariage de son fils ; et Dieu sait toute la peine qu'elle s'était déjà donnée lorsqu'elle vint aux Charmilles avec l'arrière-pensée de lui faire épouser mademoiselle d'Entrevaux!
Albert de Malvalat était un jeune homme régulièrement beau, fin et spirituel, d'une nature froide et d'une tenue parfaite. Il passait pour savoir tirer très-habilement parti de ses avantages , et pour avoir eu de grands succès près des femmes.
Hélène quitta la fenêtre où elle s'était réfugiée et vint recevoir madame de Malvalat : elle avait un air timide, presque embarrassé, et elle rougit beaucoup lorsque Albert lui adressa
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la parole; mais bientôt cette première impression se dissipa, elle se remit de son trouble et redevint vive, gaie, radieuse.
Georges était allé s*asseoir derrière le fauteuil de madame Dubourjas.
— Eh bien ! lui dit-elle tout bas en souriant, avez-vous vu ? Devinez-vous?
— Non, madame, en vérité, rien du tout, répondit-il d'une voix altérée.
— Mon Dieu! tout le monde déjà se doute de cela ici : M. de Malvalat est un prétendant : il a, je crois, de belles chances; ce serait un mariage convenable.
Georges hocha la tète en signe d'assentiment et tâcha de sourire.
— Ce temps à Forage m*agace les nerfs, continua la vieille dame, on étouffe ici I mon cher fils, voulez-vous me donner le bras pour faire un tour dans la galerie?
Quand ils se furent éloignés, madame Dubourjas se retourna et regarda dans le salon à travers la porte à deux battants qui était restée ouverte.
— M. de Malvalat me plait assez, reprit-elle, c'est un galant homme, fort bien posé dans le monde; Hélène aurait pu choisir plus mal.
— Vous croyez qu'elle l'aime? dit Georges,
en examinant M. de Malvalat avec une pénible curiosité.
— Je n'en sais rien. Il avait été question de ce mariage, au commencement de Fhiver; M. de Malvalat voyageait alors ; ce fut sa mère qui y songea pour lui. Elle avait connu autrefois la famille d^Aire, et elle vint voir la comtesse pour commencer Taffaire; c'est une femme qui prend toujours les choses de loin. Il me parut d'abord que toutes ses peines n^aboutiraient à rien. Dans ce temps-là, j'avais peur qu'Hélène voulût faire un autre mariage.
— Un autre mariage, qui s*est rompu ? demanda Georges.
— Non, non, les choses n'étaient pas si avancées. Il s'agissait tout simplement d'un commencement d'inclination. Gela n'a pas eu de suites.
— Ah ! dit Georges avec une espèce de sourire, c'était un premier amour.
— Une folie, un caprice de jeune fille. C'est rhiver dernier que mademoiselle d'Entrevaux a paru pour la première fois dans le monde, au bal, chez madame d'Allurville ; il se trouva là un homme d'une très-belle figure, d'assez gauches manières, et sentant fort sa province, qui s'éprit subitement d'Hélène. G'était le pre-
mier homme qui osait parler d'amour à celte enfant, et il parut lui plaire. Ljei comtesse, avec son système de libre choix , de mariage d'inclination, n'essaya point de rompre cela. Elle laissa aller les choses ; M. de Bearn fut présenté chez elle.
— M. de Bearn ! s'écria Georges, cet homme s'appelait M. de Bearn?
— Oui, est-ce que vous le connaissez?
— Fort peu , madame, répondit froidement Georges.
— On dit qu'il est immensément riche, reprit madame Dubourjas; son nom est assez beau ; pourtant il a l'air d'un parvenu. Il vint donc chez la comtesse; il n'était question encore d'aucune proposition de mariage; mais je m'y attendais. Sur ces entrefaites , on partit pour la campagne , et , quelques jours après son arrivée aux Charmilles, madame d'Aire nous donna une fête magnifique. M. de Bearn y fut invité, il a passé trois ou quatre jours ici. Madame de Malvalat y était aussi avec son fils. Je ne saurais vous dire, ni m'expliquer à moi-même ce qui est arrivé alors. Le fait est qu'Hélène s'aperçut subitement que M. de Bearn avait des manières assez vulgaires , un ^fgpjÊll^'^"^* , un caractère violent, et qu'il était
honibloiienljoiicor. Gslte déeooTerte Teoail à temiM. I>e son cAté, M. de Malvalat fat fort empressé ; la coiii|»anûson loi était faTorable; qne yoiis diraî-je? Qaaod il repartit, le même jour que M. de Beam , les rèles étaient entièrement changés ; aussi, lui seol est rerenn.
— Et madame d'Aire n*ayait encore pris aucun renseignement sur les antécédents et la famille de ce M. de Beam? demanda Georges.
— Non. Elle attendait une première propcK
sition, et comme elle n'a pas eu lieu An
fait, cet homme semhiait tomher des nues; mais comme il avait un très-grand train, on lui accordait sans examen cette espèce de considération qui accompagne les gens riches.
En ce moment la comtesse appela Geoi^pes , et faisant approcher aussi M. de Malvalat, elle les présenta l'un à l'antre.
— Messieurs, leur dit-elle, mon garde-chasse assure qu'après les pluies d'orage, on trouve du gibier dans les taillis; vous pourrez chasser ensemble demain.
— Avec grand plaisir, dit M. de Malvalat; j'ai amené mon Stop , un chien de race anglaise ; il n'a pas son pareil en France.
— Monsieur, vous n'avez pas vu le chien de M. (le Roqueville, le beau Lara, dit Hélène
en souriant; c*e8t le frère jumeau de votre Stop.
Georges fut touehé de cette simple remarque, comme d'une grande faveur; il se trouva presque heureux, en voyant que mademoiselle d*£ntrevaux prenait la peine de faire valoir quelque chose qui lui appartenait.
Le soir cependant il était bien triste en rentrant dans sa chambre. Le temps s'était rasséréné, un vent léger avait balayé les nuages, et tout présageait pour le lendemain une magnifique journée. Georges visita avec soin le léger fusil dont il venait de démonter les deux batteries, et arrangea tout son attirail de chasse. Lara suivait tous ses mouvements d'un œil intelligent; il comprenait bien tous ces préparatifs. Déjà, au lieu de se coucher, comme à Tordinaire, devant le lit de son maître, il était allé des guêtres étendues devant la fenêtre aux souliers de chasse qu'il avait flairés; puis, heureux et impatient déjà de partir, il était revenu vers Georges en bondissant.
— Oui, mon bon Lara, nous allons chasser encore ensemble , comme à Roqueville , dit Georges, avec un long soupir.
Le chien s'élança vers la porte.
— Pas encore, Lara; demain ! s*ccria Georges
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en souriant; il faut attendre le jour, mon pauvre chien ; nous partirons à Fauhe ; tu vas te croire encore à Roqueville.
Il s'assit, appuya sa tète sur ses mains, et répéta d'une voix plus basse : Roqueville ! Jamais il ne prononçait ce mot sans qu'un souvenir vif et soudain , un regret douloureux , fissent tressaillir son cœur. Les préparatifs qu'il venait de faire lui avaient rappelé les chasses d'autrefois, les coups heureux, les retours triomphants , les récits du soir après ces rudes journées , dont on oubliait, autour de la table , la fatigue et les saisissantes émotions; mais c'en était fait, il avait quitté pour toujours Roqueville, les beaux taillis, les bois bien connus , les vastes champs de luzerne , dernier espoir, dernière ressource d'une journée de chasse malheureuse , et d'autres maîtres, foulaient insolemment le domaine de sa famille. Il songea à Gaston de Bearn, à ce que lui avait raconté madame Dubourjas.
— Ah ! dit-il avec une sombre, indignation, ce mariage ne se serait pas fait ! Hélène aurait appris à temps ce que c'est qu'un Roqueville- Bearn ! Puis sa pensée revint sur ce qui s'était passé dans la soirée, sur M. de Malvalat, ce beau jeune homme si élégant, si fier, qu'Hélène
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préférait, qu'elle allait épouser sans doute.
— Mon Dieu ! murmura-t-ii avec un inexprimable serrement de cœur, il est digne d'elle, rien ne s*oppose à leur union, à leur bonheur. .• Ce mariage se fera bientôt peut-être; mais je n*en serai pas témoin !
Le lendemain Georges et M. de Malvalat chassèrent ensemble jusqu'au soir; la journée fut des plus malheureuses; ils ne rapportèrent qu'une vieille perdrix, que Lara avait fait lever au retour, presque sous les murs du château.
— J'étais bien inquiète, mon Albert, dit madame de Malvalat, en allant au-devant de son fils; il arrive tant de malheurs à la chasse! Pourquoi revenir si tard? Tout le monde était en peine de vous ici.
— Tout le monde? Je ne le crois pas, ma mère, répondit-il, presque avec humeur; vous exagérez fort l'intérêt qu'on veut bien prendre à moi. N'est-ce pas, monsieur de Roqueville, que notre absence ne doit avoir causé un grand souci à personne?
— Vous ne savez pas tirer parti de votre position, dit madame de Malvalat, en suivant Albert dans sa chambre. Hélène a été triste et préoccupée tout le jour; je suis sûre que vous allez la retrouver au salon, animée, coritenle;
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c*e8t votre présence qui produit cet effet-là.
— Vous croyez donc que je réussis, ma mère? dit M. de Malvalat avec satisfaction.
« — Oui, mon fils, vous épouserez mademoiselle d*Entrevaux; tout ceci ne peut pas avoir d'autre fin.
— Elle est charmante ! dit Albert , comme en se parlant à lui-même, c'est le plus grand parti que je puisse raisonnablement espérer ; et puis, il me semble que je Taime...
Il descendit au salon sous cette impression; elle le rendit plus empressé, plus aimable peutêtre. Hélène recevait ses soins avec une grâce encourageante; personne ne douta plus qu'elle le préférait. Pendant toute cette soirée, Georges souffrait les lentes tortures d'une douleur vague , d'un abattement mortel , d*une irritation sourde et poignante, dont il n*osait presque s'avouer à lui-même le motif; il était jaloux, jaloux sans droit, sans raison , sans excuse. Cette journée passée à la chasse , seul avec M. de Malvalat, le lui avait fait connaître jusqu'à un certain point ; il était forcé de s'avouer que c'était un homme distingué sous plusieurs rapports, et qu'il était fort digne d'être aimé.
Madame d*Aire, qui s'aperçut de la préoccu-
pation qu'il ne pouvait dissimuler malgré ses efforts, l'appela et lui dit doucement :
— Qu'avezvous donc, M. le comte? C'était ainsi qu'elle lui parlait depuis la veille , sans doute pour le mettre de niveau avec M. de Malvalat qui n'avait que le titre de baron. Le souvenir de votre chasse vous humilie.
— Un peu, madame, répondit-il en essayant de sourire ; mais je prendrai ma revanche un autre jour.
Personne ne devina la situation de son cœur, il eut du moins la force de dissimuler ses souffrances; mais le soir, quand il se retrouva seul et qu'il regarda au fond de son cœur, il fut épouvanté de ce qu'il y trouva de désespoir et de passion.
— Elle l'aime, se dit-il avec une sombre jalousie ! elle l'aime , elle sera à lui ! Oh ! pourquoi suis-je venu ici, pauvre insensé !... Pourquoi l'ai-je vue ! . . pourquoi me suis-je si vite habitué à cette douce intimité, à celte vie de famille au milieu de laquelle un autre devait si tôt venir prendre la meilleure place , sa place auprès d'Hélène ! car elle l'aime , mon Dieu ! elle l'aime !
Puis il songea encore à cette rencontre de la veille dans l'endroit le plus relire du parc , à
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— A quoi révez-vous donc, mon cher fils ?
dit madame Dubourjas en glissant sa main sèche sous le bras de Georges, qui se promenait seul dans une allée solitaire du parc. Il tressaillit, et répondit d'une voix altérée :
— Je pensais à des êtres qui me sont bien cfaers, et dont je suis séparé ; je pensais aii bonheur de les reyoir un jour; je pensais à
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leur affection, la seule qui console ma triste vie...
— Allons ! allons ! ne nous attendrissons pas, interrompit la vieille femme en lui serrant la main : vous avez des peines? On a toujours des peines quand on est jeune : heureusement on a aussi la force de les supporter et les moyens de s*en distraire. II faut vous distraire, mon cher (ils ; vous travaillez trop, d^abord.
— Je n*ai rien fait depuis quatre ou cinq jours.
— Alors, à quoi passez -vous votre temps quand vous vous enfermez dans votre chambre depuis le déjeuner jusqu'à Theure du dîner?
— Vraiment , je ne saurais le dire , répondit-il tristement ; j'ai toujours la volonté de faire quelque chose; mais mon esprit paresseux et lent ne peut s'arrêter à rien. Enfin cela passera ! Puis il ajouta d'une voix plus tranquille : Eh bien, où en sont les projets de mariage ?
— Je vais vous le dire en confidence, répondit madame Dubourjas : Hier, la comtesse a parlé à sa sœur. Ma chère enfant, lui a-t*elle dit, M. de Malvalat va, je pense, me demander ta main ; il faut me dire ce que je dois lui répondre. Alors Hélène s'est jetée dans ses
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bras toute en larmes. Je sais que M . de Mal va* lat in*aime, et je crois que je Faiine aussi, lui a-t-elle répondu...
— Ah ! elle a dit cela ! murmura Georges avec une espèce de frisson.
— Oui, reprit madame Dubourjas; mais elle a tout de suite ajouté : Je ne puis cepen<^ dant m*engager encore; je voudrais attendre...
— M. de Malvalat se contentera d^une promesse, a dit alors la comtesse ; nous pouvons la lui faire, puisque tu es décidée en sa faveur.
— Eh bien ! dans quelques jours, il Taura, je la lui ferai, a répondu Hélène; là-dessus elle s'est retirée.
La comtesse a fait part aussitôt de cette réponse à madame de Malvalat, qui en a pleuré de joie ; tout le monde est content, radieux ; et je suis sûre qu'avant la fin de Tété nous verrons de belles noces !
— Je ne pourrai pas y assister, dit froidement Georges; à cette époque, je serai en Normandie, près de mon père.
— C'est dommage ! s'écria madame Dubourjas ; et comme elle s'aperçut que'Georges retombait dans sa tristesse, elle ajouta : Allons, rentrons au chÀteau , beau ténébreux ! Ces dames sont au salon , et tiennent tète tour à
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tour au chevalier, qui en est à sa onzième partie de piquet, depuis ce matin ; c*est diver* tissant ! vous vous égalerez un peu.
Georges se laissa emmener ; tout le monde était réuni au salon , près de la table de jeu. Hélène travaillait assise un peu à l'écart devant son métier de tapisserie; M. de Malvalat, debout à son c^té, faisait avec elle une conversation dont il n*eàt pas été facile de suivre le fil, tant elle était voilée d'allusions, coupée d'exclamations et de soupirs ; c'était de la passion spirituelle et raffinée.
Georges s'assit derrière le chevalier, et eut l'air de prendre le plus grand intérêt à son jeu; cela lui donnait du moins une contenance.
On n'attendait personne ce jour-là; mais tout à coup le battant de la porte s'ouvrit, et un valet annonça à haute voix : M. de Bearn !
A ce nom, il y eut un moment de silence.
M. de Bearn s'avança, l'air aisé, la tête haute, et vînt saluer la comtesse, qui le reçut avec une politesse assez froide et pleine d'étonnement. Georges avait tressailli intérieurement; une soudaine pâleur s'était répandue sur ses traits ; mais il ne fit aucun mouvement. Une minute après, il leva la vue sur Hélène ; elle
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était accoudée sur son métier, froide et pâle aussi comme une statue de marbre. M. de Bearn la regarda d*abord : puis , d'un coup d*œil il parcourut ]*assemblée, et ses yeux rencoDtrèrent ceux de Georges. Alors il rougit légèrement; mais ce premier mouvement de trouble , et peut être de crainte , ne dura qu'une minute.
— Madame, dit-il à la comtesse, je suis de* puis quelques jours à Fontainebleau, et je n*ai pas Toulu repartir sans vous faire ma visite. Le temps est magnifique pour la chasse ; j*aî chassé hier dans la forêt et abattu beaucoup de gibier.
— Ces messieurs ont chassé aussi, dit ma< dame d*Âire; mais leur journée n*a pas été heureuse.
— Ah! dit M. de Bearn en regardant le baron de Malvalat, c*est qu'il ne suffit pas d'avoir un fusil sur l'épaule et un chien de^ vant soi pour être chasseur; il y a des gens qui s'en vantent et qui, dans toute une saison, ne tueraient pas de quoi faire une brochette.
— Sans doute, monsieur, vous êtes un trèsgrand chasseur? se hâta de dire madame d'Aire.
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— Eh! eh! madame, je ne suis pas ud SaÎDt- Hubert ; mais je ne tire pas mai un coup de fusil.
— Que tout cela est spirituel et bien dit!
murmura madame Dubourjas.
Pendant cette conversation, Georges avait passé dans la salle de billard qui précédait le salon, et debout devant une fenêtre ouverte, il regardait machinalement dehors. La vue de Gaston de Bearn avait fait bouillonner son sang et pâlir son visage. Il tâchait de reprendre un peu de calme et de sang-froid, pour reparaître au salon.
M. de Bearn s^ctait levé; il se rapprocha d*Hélène et regarda familièrement Touvrage dont elle était occupée.
— Cest admirable! dit-il; mademoiselle, vous avez une adresse et une patience ! je croyais qu*on ne travaillait comme cela que dans les couvents.
— Nous vivons un peu ici comme des recluses, répondit Hélène sans lever la vue ; ma sœur ne sort jamais ; je suis presque toujours près d^elle ; nous avons le temps de travailler beaucoup.
— Au milieu de tant de distractions? dit M. de Bearn d*un air d'incrédulité railleuse;
mais il me semble que le monde dont tous êtes entourée ne doit pas vous laisser un moment de loisir.
— Décidément cet homme est en train de dire des impertinences, murmura encore madame Dubourjas; mais que vient-il faire ici?
M. de Bearn resta appuyé au dossier de la chaise d'Hélène, et redressant sa haute taille, il promena autour de lui un regard froid et assuré.
Cette figure faisait un parfait contraste avec celle de M. de Malvalat; bien que Gaston de Bearn fût parfaitement beau, il n*avait ni grâce, ni distinction ; sa chevelure noire, ses yeux fauves, la ligne hardie de ses sourcils, donnaient à sa physionomie une expression de dureté, et il y avait dans toute sa personne comme un arrière • goût de mauvaise compagnie. Peu à peu la conversation, que sa présence avait un moment interrompue, recommença, et personne n'eut plus Tair de prendre garde à lui. Alors, se penchant vers Hélène, comme pour regarder encore ^a broderie, il lui dit rapidement et à demi-voix :
— Vous savez mes conditions? Je vous les ai fait connaître dans mon dernier billet.
— Oh ! monsieur, murmura-t-elle d'une voix
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plaintive, presque suppliante, quelle cruelle obstination !
— Acceptez , et je me retire sur-le-champ.
Elle hésita une minute; puis, passant son
mouchoir sur son front , couvert d'une sueur glacée, elle répondit avec une sorte de résolution : Eh bien oui ! ce soir !
Un moment après, M. de Bearn prit congé de madame d*Aire, à laquelle il dit qu'il allait sur-le-champ retourner à Paris, et sortit brusquement. En traversant la salie de billard, il se trouva face à face avec Georges.
— Bonjour, Roqueville, lui dit-il familièrement ; je ne m*attendais guères à vous rencontrer ici.
Geoi^es recula d*un pas et le regarda d'un air qui lui fit presque perdre sa contenance droite et son audacieux sang-froid.
— Vous m*en voulez à la mort, reprit-il avec un mouvement d*épaules ; c*est bien, je le comprends. A votre place, je serais encore plus furieux que vous; mais aussi, vous n*en seriez pas là si vous eussiez voulu entendre parler d'arrangement, mon cher cousin...
— Monsieur, ne m'appelez pas ainsi ! interrompit violemment Georges.
— Oh! oh ! ne nous fâchons pas, dit M. de
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Bearn eo tournant la tète vers la porte du salon; pas de scène; on pourrait tous entendre, et d'ailleurs qu*ayez-yous à dire? que nous avons plaidé, et que vous avez perdu votre procès; mais je ne vois pas trop quel tort cela peut me faire.
En achevant ces mots, il prit des mains de son groom sa boite à cigares et la formidable cravache qui, disait-on, faisait trembler tous ses gens, puis il sortit en si£9ottant un air de chasse. Georges le suivit d'un regard plein de mépris, de rage concentrée, et murmura :
Quelque autre part peut-être nous nous retrouverons !
— M. de Roqueville ! dit une voix derrière lui. Il se retourna et vit madame Dubourjas ; la vieille dame avait entendu Texclamation de Georges, et elle était épouvantée de la sombre fureur qui animait son regard.
— M. de Roqueville, reprit-elle, ce n*est pas la première fois que vous rencontrez M. de Bearn ! Mais que s'est-il donc passé entre vous et cet homme?
— Madame, répondit Georges avec une sorte de sang-froid, vous avez peut-être entendu dire que la perte d'un procès a causé la ruine de ma famille et la mienne ; qu'un parent a été
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mis en possession de toute notre fortune? Eh bien ! M. de Bearn s^appelle aussi Roqueville, c*est contre lui que nous avons plaidé!... que nous avons perdu ! • . .
— Comment! c*est lui! s*écria madame Dubourjas : ab! je comprends; c^est de vos dépouilles qu'il est riche ! Grand Dieu ! qu'il se passe d'iniquités en ce. monde!
— Oh ! oui ! il s'y passe des choses qui feraient douter de la Providence, dit Georges avec un sourire amer.
— Allons , calmez-vous, reprit affectueusement madame Dubourjas; je conçois combien cette rencontre a été pénible pour vous; mais c'est fini maintenant; il faut espérer que cet affreux personnage ne reparaîtra plus ici ; je me charge de faire savoir à la comtesse ce qu'il est; vous ne pouvez pas en parler, vous; mais moi ! ... je parlerai aujourd'hui même.
— Demain, madame, dit Georges; demain, quand je serai parti...
— Vous voulez partir ! interrompit madame Dubourjas, eh ! pourquoi? vous vous trouviez si bien ici î Allons, cela n'a pas k sens commun de nous quitter ainsi ! Vous ne pouvez rien décider en ce moment; vous avez l'esprit trop plein de trouble. Rentrez au salon, mon cher
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fils ; ce soir nous reparlerons de tout ceci en nous promenant dans la galerie.
Georges céda machinalement; il suivit madame Dubourjas et ne quitta plus le salon de la journée. I! lui sembla qu'Hélène était distraite, troublée , et il attribua sa préoccupation à la visite inattendue de M. de Bearn. Il ne s'expliquait pas l'effet qu'avait produit sur elle la présence de cet homme; mais il comprenait bien qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle le haïssait peutêtre; il Y avait du mépris, de la confusion, de la crainte dans le premier regard quelle avait jeté sur lui.
Le soir, il faisait un temps pluvieux, et l'on ne sortit point pour la promenade : les femmes s'établirent autour de la table à ouvrage; le chevalier de Malte défia les hommes au piquet, et la comtesse fit mettre sur son guéridon les livres et les journaux. Hélène travaillait assise près de sa sœur; mais, malgré tous ses efforts pour paraître calme, sa distraction, la brièveté de ses réponses, décelaient un trouble qui semblait s'augmentera mesure que l'heure avan* çait; elle ne levait pas la vue de dessus son ouvrage, et s'en occupait avec une application machinale qui lui servait de contefnance.
— Mon Dieu ! Hélène, que tu es laborieuse
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ce soir ! lui dit la comtesse : on dirait qa'il s'agit d*une tâche à remplir; va, je ne suis pas si pressée d^avoir mon tabouret. Puis, passant la main sur le front de la jeune fille, elle ajouta : Tu es paie ! Est-ce que tu souffres?
— Je snis bien, très-bien, ma bonne Régtne, répondit vivement Hélène. Est-ce que nous ne ferons pas un peu de musique ce soir?
— Nous avons un roman nouveau ; tu viens de proposer à ces dames d'en faire la lecture.
— Et la proposition a été adoptée à l'unanimité, ajouta madame de Malvalat; Albert lit avec beaucoup d'expression et de goût...
— Ma Dàère, je ne puis pas entendre ces éloges'là en face, interrompit-il avec un sourire à travers lequel perçait un peu d'humeur; vous êtes en vérité trop prévenue en faveur de mes talents ; tout le monde ne peut pas me juger avec tant d'indulgence, et je ne sais maintenant si j'oserai lire tout haut.
-- Je vous en prie, monsieur, dit la comtesse en lui présentant le livre.
Le cercle se rétrécit autour de la table ; Hélène resta un peu en arrière, à Tombre de Ja comtesse. Albert commença sa lecture; un moment après, dix heures sonnèrent à l'horloge du chàtean. La jeune fitle tressaillit et
laissa aller son ouvrage. Une minute après, elle se leva et sortit du salon. Georges la suivit des yeux avec une sorte d'inquiétude ; elle lui avait semblé toute tremblante et horriblement pâle.
Lorsqu' Albert eut achevé le premier chapitre du roman nouveau, madame d*Aire Tarréta.
— Ceci me semble horriblement ennuyeux, dit*^elle, et ces dames ont Tair de penser comme moi.
— Je le croîs bien, s'écria madame Dnbonrjas ; mais allez, vous n'êtes pas au bout de vos peines ; tantôt ce sera bien autre chose ; je connais le livre,
— Alors, je ne vois pas pourquoi nous Tachèverions, reprit la comtesse : nous étions pourtant bien décidés à faire une lecture ce soir. ^
— Il serait aisé de trouver quelque chose de mieux dans la bibliothèque.
— Oh ! certainement; M. de Malvalat, voulez-vous aller choisir? nous nous fions à votre goût.
Albert se leva et dit à Geoi^es : Allons ensemble, M. de Roqueville I
La bibliothèque était à Fautre extrémité du château ; on y montait par un escalier tour-
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nant, après avoir traversé plusieurs pièces qui ne s'ouvraient qu'aux jours de réception. Le domestique qui précédait Georges et M. de Malvalat, une bougieà la main, remarqua avec quelque étonnement que la porte de 1 escalier était ouverte.
— Est-ce que quelqu'un est venu ici ? dit-il ; mademoiselle, peut-être?
Ils montèrent ; tout était silencieux en haut; il n'y avait personne dans la bibliothèque. La bougie éclairait à peine cette pièce assez semblable à une chapelle gothique. La voûte en ogive était ornée de pendentifs, une magnifique collection de livres tapissait les murs^ et leurs reliures dorées éclataient sur les sombres panneaux en bois de noyer sculpté. Au milieu il y avait une table couverte d'objets d'art et de curiosités. Une ample portière baissée devant les deux battants d'une porte curieusement ouvragée en cuivre, cachait l'entrée de la seconde pièce qui servait de cabinet de travail.
— C'est singulier! dit Albert, il y a ici comme une odeur de tabac fumé; on dirait que M. de Bearn y a passé! Et comme Georges ne répondit rien, il ajouta : Quel sot et vulgaire personnage que ce M. de Bearn ! il a une ma-
nière de regarder les gens qui donnerait enyie de lui faire une impertinence.
Georges fit un mouvement de tête plein d'assentiment et resta debout contre la table, tandis que M. de Maivalat parcourait les rayons de la bibliothèque en disant : Je ne suis pas querelleur; mais si je me retrouve jamais en face de ce grand monsieur autre part que dans le salon de madame d'Aire, peut-être ne résisterai-je pas à l'en vie de lui donner une leçon de savoir-vivre.
— En ce cas, tenez-moi pour votre second ^ dit froidement Georges.
— On n'y voit pas trop clair ici, murmura M. de Maivalat, en rapprochant la bougie pour parcourir les titres du regard.
— Allumez cette autre bougie, dit Georges en prenant un flambeau éteint sur la table.
— Qui estcequi a laissé ce chandelier d'argent ici? s'écria le domestique étonné, je l'avais mis ce soir dans la galerie.
£n se retournant, Georges ramassa quelque chose de blanc devant la table; c'était un mouchoir de batiste qu'il reconnut au léger parfum dont il était imprégné, et que, par un mouvement instinctif, il se hâta de cacher sur sa poitrine.
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— Elle est yeoae ici , pensa-t-il ; elle y est Teone anjoord*hui; mon INea ! pourquoi? pour y pleorer librement, peut-être, comme dans les allées du parc !
M. de Malyalat continuait à parcourir les rayons de la bibliothèque, ouvrant quelques livres, lisant de cèté et d^autre quelques pages, et faisant tout haut ses commentaires, tandis que Georges Fécoutait, pensif, et serrant sous sa main le mouchoir d^élène.
— Ah mon Dieu ! nous nous oublions ! dit tout à coup M. de Malvalat ; que doivent dire ces dames? il y a au moins une grande demiheure que nous sommes ici ! Voilà les Lettm d^une Péruvienne^ c*est ma foi ce que j*ai trouvé de plus intéressant.
Quand ils rentrèrent au salon, Georges chercha Hélène du regard ; elle n'était pas encore revenue ; personne autre que lui ne parut s*en apercevoir. Il vint près de madame Dubourjas, qui depuis un moment Fobservait en silence.
— Mon cher fils, lui dit-elle tout bas, c'est un des privilèges d^une vieille femme, de recevoir à toute heure qu'il lui plaît ; entrez chez moi ce soir avant de vous coucher, nous causerons.
Un quart d*heure après, Hélène rentra dans
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le $alon et vint s*asseoîr derrière la comtesse, de manière à rester cachée daos l^ombre du vaste fauteuil où madame d*Aire était comme ensevelie. Personne ne se dérangea; M. de Malvalat continua sa lecture au milieu d*un profond silence. Tout à coup Hélène se leva en chancelant, fit quelques pas comme pour sortir, et tomba inanimée sur le parquet. On accourut, on la releva pâle et les membres agités de mouvements convulsifs; madame d^Aire rappelait avec des cris d'effroi ; on essayait inutilement de lui faire reprendre ses sens; tout le monde était dans la consternation. Il fallut remporter dans sa chambre, oii toutes les dames la suivirent.
— Mon Dieu ! s'écria M. de Malvalat, ceci pourrait être le début de quelque maladie grave. On devrait envoyer chercher un médecin.
Puis il se rassit et se mit à feuilleter les Lettre* d'une Péruvienne. Georges n'avait rien dit; il était appuyé à la cheminée, immobile, pâle , absorbé dans une affreuse inquiétude.
Un moment après, madame Dubourjas redescendit.
— Cela va mieux, dit-elle, c^était une crise nerveuse qui est déjà calmée. Allons, il n'y a
ir.
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pas de quoi s'effrayer. Madame d'Aire va passer une partie de la nuit près de sa sœur; madame de Malvalat veut veiller aussi. Quant à moi, me voilà rassurée, et je vais me coucher.
Mon cher fils, ajouta-t-elle en prenant le bras de Georges, voulez-vous me reconduire jusqu'à ma chambre?
Quand ils furent seuls, elle lui dit, en le regardant en face, avec une sorte de commisération affectueuse : Que vous avez eu un affreux moment ce soir, quand vous avez vu M. de Malvalat se précipiter vers Hélène et la relever mourante entre ses bras !
Georges cacha son visage dans ses mains et ne répondit que par une sourde exclamation.
— Vous aimez Hélène, reprit la vieille dame; vous Taimez , je l'ai vu ce soir. Hélas ! qu'espérez-vous? Elle va épouser M. de Malvalat.
Mon pauvre jeune ami , vous aviez raison ; il faut partir...
— Demain , dit Georges d'une voix brisée, demain ! Vous qui avez été si bonne pour moi, madame , vous m'aiderez à trouver un prétexte...
— Sans doute, répondit-elle presqu'en pleurant ; et moi qui n'avais rien compris, rien deviné! j'ai dû vous faire bien du mal avec mes
GKOaGKS. 203
chroniques!... M. deMalvalat! M., de Bearn!
je hais tous ces gens-là !...
Le même soir, Georges fit ses préparatifs de départ. Lara le regardait d'un air triste; il comprenait bien cette fois qu'il ne s'agissait pas d'une partie de chasse... — Oui, nous nous en allons î lui dit Georges, nous allons retrouver notre petite chambre , nous allons reprendre la triste vie que nous n'aurions jamais dû quitter, mon pauvre Lara ! à présent je serai bien plus malheureux! Là -bas je me souviendrai d'elle!...
DEUX AMIS
Georges quitta les Charmilles sans avoir revu Hélène; il profita avec un triste courage de l'indisposition qui la retenait dans sa chambre pour se dispenser de lui faire ses adieux. Il partit dévoré de regrets, le cœur plein de souvenirs ; plus malheureux cent fois que pendant ses plus tristes jours de découragement et d'ennui. Lara semblait comprendre le morne abattement de son maître. Quand ils rentrèrent tous deux dans Tobscure petite chambre de
rhdtel Beauscjour, il vint se coucher devant le vieux fauteuil oii Georges s'asseyait ordi- Daîreroent, et répondit à peine au joyeux accueil de Glodomir, qui le caressait et secouait les deux mains de Georges en s*écriant :
— C'est vous, mon voisin ! déjà de retour !
Est-ce que vous ne vous êtes pas amusé là-bas? Mon Dieu, que je suis aise de vous revoir !
Puis s*apercevant que Georges avait Tair souffrant et abattu, il ajouta : Vous me raconterez tout cela demain ; à présent, il faut vous coucher. Bonne nuit! bonne nuit! je viendrai vous voir avant le déjeuner.
Lorsque Clodomir revint le lendemain matin, il trouva Georges dans son lit, pâle, les yeux cernes et allumés parla fièvre; les mains sèches et brûlantes.
— Qu'est-ce donc que ceci, mon voisin?
s*écriat il avec inquiétude ; Tair de la campagne ne vous a pas été du tout favorable, à ce qu'il me parait. Vous ne vous portez pas bien.
— Ce n'est rien , répondit Georges avec effort; la fatigue... J'ai beaucoup chassé... Ensuite, le voyage...
— Un voyage de dix-sept lieues, ce n'est pourtant pas le diable ! et par le bateau à vapeur encore... Quant à la chasse, c'est diffé-
rent. Vous aurez pris une courbature. Vous ayez mal à la tête, n'est-ce pas?
— Oui, j'ëprbuve un grand accablement; le jour me fatigue; voulez-vous fermer les rideaux? répondit Georges, en passant la main sur ses yeux avec un long soupir.
— Hum ! se dit Clodomir en tirant le morceau de calicot bleu et blanc, ceci est plus grave qu'une courbature peut-être : j*aurais dû me faire médecin comme j'en avais le projet... Bon ! voilà la bordure qui me reste dans la main ! horrible barraque, va !
Il revint près de Georges et lui dit en le regardant avec sollicitude : Allons, cela ne sera rien; nous allons vous soigner, vous guérir... J'ai un ami qui est médecin, un habile médecin ; nous le ferons venir si ce mal continue ; moi je serai votre garde-malade, et tout d'abord je m'installe...
A ces mots il sortit vivement et revint un instant après, traînant après lui son fauteuil et son oreiller qu'il mit sous la tète de Georges; puis il alla chercher un vieux volume in-12, tiré du cabinet de lecture dont il avait épuisé toutes les nouveautés, et fit un verre d'eau sucrée pour le malade. Quand il eut fini tous ses préparatifs, il dit à Georges : Mon voisin,
me Yoîlà : si vous avez sommeil , dormez ; si vous avez besoin de quelque chose, demandez; si vous voulez parler, je vous écoute ; si vous n*avez rien à me dire, j'ai là un méchant roman qui me tiendra compagnie. Figurez-vous bien enfin que je suis votre garde-malade et agissez en conséquence.
>- Merci, mon ami, dit Georges en lui tendant la main.
— Tenez, mon voisin, reprit Clodomir d*une voix plus émue, je ne sais rien de triste comme d'être malade et de rester seul ; moi d'abord j'en mourrais ! 11 n'y aurait pas besoin de médecin pour m'enterrer; ça ne serait pas dr61e ! Eh bien ! Lara, ajouta-t-il, en se tournant vers le chien qui , couché devant le lit, regardait tristement son maître, tu n*es pas malade toi, mon garçon !
A ces mots il Tattira à lui comme pour le caresser et prit une de ses pattes dont il regarda attentivement le dessous, hum! pensa-t* il, ces pattes- là n'ont pas énormément battu le terrain!
Alors Clodomir posa son livre et fit tant et de si étonnantes histoires, il fut si plaisant en racontant ses querelles, ses amours, ses grands paris au billard, ses bals masqués, que Geor-
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ges, un peu distrait de ses souveDirs, écouta d abord et finit insensiblement par tomber dans une sorte de somnolence. Bientôt une respiration plus égale et plus lente souleva sa poitrine, son visage se couvrit d'une moiteur légère, et ses joues reprirent leur brune pâleur.
— Enfin , il dort ! pensa Clodomir, ce n'est pas sans peine ! Quand j'étais petit, ma bonne me faisait comme cela des histoire^; j*ctais trèsdifficile à endormir; mais , ma foi ! Roqueville m'aurait encore rendu des points... Ici, Lara!
Lara releva vivement sa bonne grosse tète.
Clodomir avait fait un geste bien connu ; il avait mis la main dans la poche de sa robe de chambre pour en tirer un morceau de sucre.
— Voyons, Lara, reprit il, dis-moi la vérité; je suis bien sûr que tu ne mentiras pas. Nous n'avons pas beaucoup chassé, nous n'avons presque pas chassé; tes quatre pattes me le disent. Dix-sept lieues par le bateau à vapeur! Ce n'est pas non plus la fatigue du voyage qui cause ce mal subit. £t nos bottes, voyons nos bottes ! Elles n'ont guère plus fatigué que les pattes de Lara. Impossible donc que nous ayons une courbature, suite d'un exercice violent que nous n'avons pas pris ! Nous étions dans une maison riche, bien accueilli, choyé, amusé.
nous pourions nous croire chez nous ou à peu près. Nous étions partis pour un mois, et nous revenons prëcipitaroment au bout de quinze jours. Il y a quelque chose là-dessous.
En achevant ces déductions profondes, Clodomir se frappa le front et ajouta, en regardant la figure endormie de Georges : G*est là que nous avons mal, et nous dissimulons ! Au fait, s'il n*a pas encore confiance en moi ! Dis donc, Lara, qu'est-ce que nous pourrions faire pour nous amuser? si nous fumions une pipe? c'està-dire, non, je retire ma proposition. Si j'écrivais au papa? bah ! je n'ai rien de nouveau à lui dire. Lara, mon ami, nous allons lire Floratine ou les Mystères de la caverne. Couche-toi là et dors, vous serez deux; peut-être bien nous serons trois dans le moment
Il s'enfonça dans son fauteuil et commença sa lecture, non sans tourner souvent un regard plein de sollicitude sur Georges. Lara se tenait immobile à ses pieds, et ne détournait pas de dessus son maître ses grands yeux intelligents et tristes. Le tableau était réellement touchant : ce pauvre Clodomir, si bruyant, si grand parleur, ne tenant jamais en place, et qui, maintenant , s'inquiétait du frôlement de la page qu'il allait tourner; ce chien , fou , remuant
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comme tous ceux de sa race, couché, tapis dans son recoin, n*osant plus bouger, et sous les rideaux, le pauvre Georges, endormi, malade et garde par ses deux amis. En effet , c'étaient deux amis vrais , désintéressés , qui lui restaient à rheure des regrets, de la solitude, de la douleur, des souffrances cruelles du corps et de rame.
Georges s'éveilla bientôt, et promena un regard moins abattu autour de lui.
— Eh bien î dit Clodomir, comment allonsnous ?
— Mieux , mon ami , merci. Il me semble que j'ai dormi longtemps; quelle heure est-il?
— Midi, répondit Du millet en regardant la pendule; pas possible!... Ah! bah! voilà la vingtième fois que je suis attrapé par cette patraque ! Attendez, je vais chercher Thorloge que m*a donnée mon père. Si nous avions besoin d'une bassinoire, elle peut servir à deux fins.
— Mon bon voisin , dit Georges quand Damillet revint, que je suis reconnaissant de vos soins ! Cela fait tant de bien d'être aimé, d'être plaint quand on souffre ! Heureusement, je ne suis pas tombé malade là-bas !
-^ Je crois bien que von s en avez rapporté
tout votre mal, ditClodomir en hochant la tète; vous avez des soucis...
— Des peines cruelles, il est vrai, répondit ' Georges avec amertume; c'est ma faute, je suis allé les chercher! Dumillet, savez-vous qui j'ai rencontré aux Charmilles? M. de Roqueville- Bearn !
— Roqueville-Bearn! répéta Clodomir étonné; ce doit être un de vos parents. Eh hien ! cela ne vous a pas fait plaisir ?
— Vous ne savez paSi.. c'est vrai... ma pauvre tête se perd , je commence par la fin , dit Georges en passant la main sur son front ; je vais vous faire l'histoire des Roqueville-Bearn; écoutez !
11 conta alors en quelques mots Thistoire du procès. A la fin du récit, Clodomir laissa échapper une exclamation énergique, et dit d*un air convaincu : Je comprends que cette rencontre a dû vous ôter tout l'agrément de votre voyage.
— Ce n'est pas tout encore, reprit Georges; si vous saviez !...
— Je parie que vous êtes amoureux ! s'écria Clodomir, frappé d'un soupçon subit.
— Oui , répondit Georges d^une voix plus basse, j'aime comme un fou, j*aime sans espoir une jeune fille, belle, riche, enviée, et qui peut
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choisir entre les plos grands partis de France. Celui qu'elle a préféré est maintenant aurCharmilles. Tout est convenu , arrangé entre les deux familles; elle se mariera bientôt...
— Bab ! bah ! interrompit Clodomîr , il n*y a rien de fait tant qu*on n*est pas revenu de la mairie et de Téglise. Qu*a-t-il de plus que vous, ce prétendu? Il est riche; mais puisqu'elle Test aussi, elle ne doit pas trop regarder à cela. H est noble ? et vous l n*étes-vous pas le comte de Roqueville, d'une des plus grandes familles de la Normandie? Quant à la figure, je ne le con< nais pas ; mais là, sans flatterie, je doute qu'il soit mieux que vous. A votre place , mon voisin, je n'aurais pas quitté la partie ; je serais resté, je serais resté, certainement !
— Hélas! pour être témoin de mon malheur!
— Du tout, du tout ; pour essayer de l'emporter sur un rival odieux ! Vous ne savez pas, mon voisin , ce que c'est que la volonté en amour. Il faut que je vous cite à ce propos un exemple, une aventure qui m'est arrivée à moi. Figurez -vous que j'étais amoureux d'une petite fleuriste, jolie, comme les amours, Paméla ; une enfant adorable; des yeux longs comme le doigt, des cils noirs, des cheveux blonds, des
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maios blanches, une vraie perle enfin. J*en devins hébété, je ne mangeais plus, je ne lisais plus, je ne fumais plus; je tournais en Nabuchodonosor. Je me présente ; on ne me reçoit ni bien ni mal. Il y avait là un grand diable assez bien bâti, qui lui faisait les yeux doux en pure perte depuis trois mois, et un petit brun gentil, frisé, pommadé, avec des jabots et des manchettes retournées, dont elle semblait écouter plus volontiers les soupirs. Diable ! dis-je d abord, ça n*est pas dr61e ! J^étais desespéré. Mais tout d*un coup je réfléchis, je me dis : Ce monsieur est bien, je ne suis pas mal; il aime Paméla, je Taime aussi ; il est là, on ne m'a pas encore renvoyé. Essayons ; c*est au petit bonheur. Je ne quittai donc pas la place. D*abord , j*eus de mauvais moments, Paméla disait de ces petits mots et laissait voir pour mon rival de ces préférences qui vous font sécher le cœur de jalousie; mais je tenais bon. A la fin, elle s'aperçut que le petit brun n'était qu'un paltoquet, capable de compromettre une jeune fille par ses bavardages, un égoïste, un débauché, tandis que moi j'avais la réputation d'un garçon rangé, d'un bon enfant. Elle finit par m'aimer, cette pauvre Paméla, et je ne l'ai pas rendue malheureuse,
je in*en flatte ! nous vivions tranquilles et contents comme deux petits anges !
— Mais cela n*a pas duré? demanda Georges avec intérêt.
— Hélas! ce ne fut ni sa faute ni la mienne, répondit Glodomir en passant son foulard sur ses yeux, la pauvre enfant est morte. Je ne Tai pas quittée jusqu'au dernier moment; j*ai eu son dernier soupir ! Une si charmante créature que j*aimais tant! J'ai failli en perdre la raison. Et maintenant encore quand j*y songe ! Allez, ça n*est pas drùle !
— Mon pauvre ami, dit Georges, vous le voyez bien, chacun a ses peines ici -bas, même vous, rhomme le plus heureux de la terre.
— G'est pourtant vrai ! allons ! qu'avais je besoin de me remémorer tout cela pour vous attrister encore davantage ! Parlons de vous. Il faut d*abord vous soigner, vous rétablir; puis nous verrons ; en attendant, vous me raconterez vos peines, cela soulage et fait passer le temps. Tenez, il est déjà près de cinq heures. Ici, Lara; nous allons diner ensemble, mon garçon, puis nous reviendrons ici faire la veillée ; ça te va, n'est-ce pas ?
Le lendemain, Georges était mieux, il essaya de reprendre ses livres, son travail ordinaire.
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Mais son esprit, préoccupé d'une idée ûne^ ne pouvait s'arrêter à rien : il ne pouvait songer qu'à ce passé si proche encore de lui , et qui dominait le souvenir de tous les événements de sa vie. La tète blonde d'Hélène semblait passer devant ses yeux fermés ; il la revoyait tantôt souriante et radieuse comme pendant les premiers jours de son arrivée aux Charmilles, tantôt pâle et baignée de larmes, comme il l'avait surprise dans le labyrinthe. Glodomir le trouva plongé dans cette rêverie sombre, et comprit qu'il essaierait vainement de l'en distraire.
— Mon voisin, dit-il, vous n'avez pas besoin de moi? je vais promener Lara. Tandis que vous serez seul, vous devriez bien écrire à cette bonne madame Neal, dont vous avez encore eu une lettre ce matin ^ elle est en peine de vous peut-être, ainsi que votre père...
— Vous avez raison, Dumillet, dit vivement Georges ; comme je les oubliais tous deux !
11 repoussa ses livres, prit la plume et écrivit :
<i Paris, le 20 juin 18...
» £n ce moment, Thérèse, vous attendez peut-être une lettre de moi, datée des Char-
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millej» ; you$ vous eatreteDez*avec mon père de raccueîi que m'a fait madame d'Aire; vous vous réjouissez de la bonne hospitalité que j*^i re-> çùe dans cette maison. Hélas! un sort fatal, les folies de mon propre cœur, ont bieotèt troublé le bonheur tranquille et doux que jV vais retrouvé dans cet intérieur qui m*a un instant rappelé le nôtre, Thérèse. Oui, un instant il m*a semblé n'avoir rien perdu, il m'a semblé que j'étais encore Theureux Georges de Roqueville, celui dont la vie était si paisible, si pleine de prospérités, et dont l'avenir semblait si beau ; mais ce bonheur était comme un rêve, au milieu duquel la rude main du malheur m'a réveillé.
n Vous ne me comprenez pas, Thérèse ! je vous parais fou , mon Dieu ! ou peut-être m'avez-vous deviné? £h bien! oui, il est vrai, j'aime Hélène ! Allez , c'est malgré moi ; je ne me suis pas livré à cette passion insensée ; elle s'est emparée de moi subitement, presque à mon insu, sans que j'aie eu le temps de m'en défendre. J'ai fui, je suis revenu ici, dans cette chambre nue et solitaire, où j'étais triste sou* vent, mais oii je travaillais du moins l'âme tranquille. J essaie d'oublier, de reprendre mes anciennes et laborieuses habitudes, d'accoutu-
iu€r encore mes yeux à cette pauvreté, mon cœur à cet isolement ; j*y parviendrai. Quand je me trouverai mal ici , Thérèse , je me souviendrai de ce que j*ai souffert pendant les der< niers jours quej*ai passés aux Charmilles. Madame d'Aire vous Tannoncera bientôt, mon amie : Hélène va se marier avec un homme qu'elle aime, avec un homme fort digne d'elle. J'espère qu'elle sera heureuse; elle est environnée de tous les avantages qui peuvent assurer un long et inaltérable bonheur. Et cependant, Thérèse , il y a dans celte belle destinée quelque malheur que je ne puis deviner, que tout le monde ignore. Hélène a une peine secrète et profonde , je l'ai vue pleurer ! Mais ses chagrins passeront; elle les confiera à celui dont elle sera bientôt la femme, il l'en consolera. Moi, j'avais pour ainsi dire surpris ses larmes ; elle ne m'a rien dit, je ne sais rien. Oh ! si elle avait compris quel ami fidèle et sûr elle a en moi , elle m'aurait tout confié. Mais non, elle ne le pouvait pas , elle ne le devait pas...; à quel titre obtiendrais-je son amitié, sa confiance? Je ne suis pour elle qu'un étranger. » Vous le voyez , je suis bien malheureux , mon amie; mais j'aurai du courage contre cette passion insensée; je sais pour quels devoirs je
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dois vivre ; je serai digne de mon père , de voue....
» Adieu, Thérèse, écrivez- moi-, songez que vos lettres seront ma consolation, la seule joie de mes longues journées de travail; vous avez vu jusqu*au fond de mon pauvre cœur; je vous en ai montré les blessures. Hélas , guérissezmoi! »
Un moment après, Clodomir rentra.
— Mon voisin, dit-il, savez -vous que Lara a des connaissances à Paris? Nous étions allé ensemble manger une brioche, en regardant Tobélisque. Tout à coup je vois sauter devant nous un magnifique chien tout semblable au vôtre, qui se met à nous faire fête. Certainement lui et Lara se sont déjà vus quelque part. Malheureusement la reconnaissance n*a pu être longue ; le maître du chien , un grand monsieur, assez bel homme, qui allait à cheval vers les Champs-Elysées, Ta rappelé et ils sont partis tous deux au galop... Le chien s'appelle Stop.
— C'est étrange ! dit Georges en changeant de couleur. Est-ce que M. de Malvalat ne serait plus aux Charmilles !
L'AHITIÉ D*CnE VIEILLE FEHHB.
Le cœur de Georges s'affermit eofio contre son malheur; il reprit ses habitudes labo< rieuses, il se remit à suivre sa pénible carrière avec résignation et courage. Parfois cependant il avait encore de sourds désespoirs, des défaillances de volonté contre lesquelles il lui fallait lutter longtemps. Il redoutait tout ce qui pouvait réveiller vivement en lui le souvenir d'Hélène; ce souvenir qu'il avait d'abord si souvent rappelé, cette image adorée à laquelle
il parlait daos ses longues rêveries , lui faisaient mai maintenant; il éloignait de lui, autant que possible, tous les vestiges qui lui restaient de son séjour aux Charmilles. C'était ainsi qu'il avait caché, enfermé pour ne plus la regarder, sa plus chère relique, ce mouchoir ramassé dans la bibliothèque , et qu'il avait cru sentir humide des larmes d'Hélène. Au milieu de celte espèce de calme , il redoutait un moment douloureux et bien prévu, le moment oiî il apprendrait le mariage de mademoiselle d'Entrevaux ; vingt fois, quand Thonnéle Rigolet entrait le matin chez lui, sa casquette de loutre d^une main, une missive de Pau tre, il avait frissonné en songeant que c'était peutêtre une lettre de faire part; et cependant il lui semblait qu'une entière certitude lui ferait moins de mal que les doutes où il tombait parfois quand il pensait à la rencontre que Clo* domir avait faite aux Champs-Elysées, quand il en venait à supposer que ces projets de ma* riage étaient peut-être rompus, et que M« de Malvalat avait quitté les Charmilles. Un jour il dit à Ciodomir, qui était fort attristé de le voir se réviser à toute autre distraction que celle d'un travail opiniâtre : Mon cher DumiUet, je ne serai tout h fait tranquille que quand j'aurai
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la certitude qi|*eUe est mariée; tant qu'elle ne l'est pas , il y a en moi comme un espoir qui me tourmente. M, de Malvalat est^il à Paris?
est-ce bien lui que vous avez rencontré un jour? Je donnerais tout au monde pour le savoir.
— Bah ! murmura Clodomir , cela ne me parait pas tout à fait impossible •
Un moment après, il sortit, Georges se remit au travail ; avant de rouvrir ses livres , il leva un moment les yeux vers la fenêtre. 11 faisait dou?L dehors; un cojp du ciel, encadré par les toits et les tuyaux de cheminée, rayonnait sur la rue des Maçons-Sorbonne , et dans son azur sombre et profond volait joyeusement une troupe d'hirondelles.
— Hélas ! pensa Georges , qu'il doit faire beau aujourd'hui aux Charmilles, sous les longues allées du parc, à l'ombre des tilleuls!
Au bout de deux heures , Clodomir rentra tout essoufflé.
— Mon voisin , dit*il d'un air triomphant , savez-vous d'oij je viens? de chez M. de Malvalat ! *
— Ah mon Dieu ! dit Georges effrayé , et qu'étes-voQs allé faire là, Dumillet?
— Parbleu ! je suis allé savoir ce qui vous
H. ARNAUD
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intéresse, et je ne in*y suis pas trop mal pris , allez ! On n^est plus un enfant blond au berceau ; on sait son monde , et quand on veut , on ne fait pas trop de bêtises ! D'abord, je suis allé lire TÂlmanach des vingt-cinq mille adresses, et y Y ai trouvé M. le baron de Malvalat, rue de TUniversité. Alors j*ai boutonné ma redingote, j*ai mis mes gants jaunes , et je suis parti. J arrive rue de l'Université. Un bel hôtel, grande porte cochère, et je parle au concierge.
— M. de Malvalat? — M. le baron est sorti.
— Âh ! il est donc à Paris! j*en suis charmé ; je craignais qu'il ne fût à sa campagne. — M. le baron est de retour depuis environ quinze jours. — C'est bien ! je reviendrai. A ces mots, je m'esquive, et me voilà. Vous le voyez , c'était bien lui et son chien que nous avons rencontrés se promenant aux Champs-Elysées.
— Je m'y perds , murmura Georges. Peutêtre est-il revenu pour les arrangements, les préparatifs du mariage.
— En tout cas, rien n'est encore fait; il y a encore de l'espoir, vous disje !
— Quel espoir, mon Dieu ! Merci, mon bon Du millet, merci de ce que vous venez de me dire; mais en vérité, je serais bien fou de m'en rejouir î
— Voilà! voila! s'écria Clodomir, d'un air d'affection grondeuse, vous allez vous tourmenter encore ! Que dirait votre père, que dirait cette bonne madame Neal, qui vous aime tant, si elle vous voyait ainsi prendre toujours les choses au pire, et maigrir à vue d'œil ?
— Vous avez raison, Dumillet, répondit Georges avec un long soupir; j'ai des devoirs qu'il ne m'est pas permis d'oublier, et à l'accomplissement desquels je dois avant tout dévouer ma vie.
Le même jour, il reçut deux lettres. Tune de Thérèse, l'autre de M. Thevenet le notaire. Madame Neal n'essayait pas de raisonner avec lui et de lui prouver que son amour était une folie, elle se bornait à le plaindre et à le consoler avec cette douceur, cette tendresse infinie dont son cœur connaissait si bien le langage. Le notaire écrivait h Georges :
«i Monsieur le comte , d'après l'état de vos revenus, il serait aisé d'ajouter un supplément aux deux cents francs que vous touchez par mois il Paris. Nous avons assez bien fait vos affaires ici ; tout compte fait, il me reste entre les mains une quarantaine de mille francs, sur lesquels nous ne devons pas une obole. Voilà donc une petite fortune, claire, sAre, et honorablement
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conservée ; tout le monde n'en peut pas dire autant. Il court de mauvais bruits sur M. de Roqueville-Bearn ; on dit qu'il mène à Paris un train d*enfer ; ce qu'il y a de positif, c'est que les inscriptions d'hypothèques s'élèvent déjà à plus de deux cent mille francs. Mademoiselle Alice de Roqueville-Bearn, sa scôur, a pris le voile ces jours derniers. Cela a fait sensation ici. On dit que c'est une jeune personne dont les sentiments sont très-hauts, et qui a toujours vu avec un grand chagrin les désordres de sa famille. On assure même qu'elle à manifesté certains scrupules, et qu'elle a volontairement renoncé à sa part de la fortune dont vous avez été dépouillé.
» D'après votre correspondance, je vois que vous travaillez beaucoup, monsieur le comte ; il ne faudrait pourtant pas vous épuiser à creuser toutes les théories du droit; dans notre état, c'est la pratique qui enseigne, et j'aimerais mieux vous voir dépouiller des dossiers que pâlir sur vos livres* Quand j'aurai l'honneur de vous voir^ ces vacances, je vous dirai mes idées là^dessus. Veuillez recevoir, monsieur le comte, l'hommage de mon respect, et me croire pour la vie votre humble serviteur.
w Jh. TasvEitÊT. »
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— Notaire ! notûîre h Paris ! murmura Georges avec un sourire amer. Qui sait? Quelque jour^ je pourrai devenir rhomm« d*aSaires de M. de Malvalat!
Quelques jours plus tard, Georges reçut par la petite poste une lettre de madame Dubourjas. « Monsieur, lui écrivait*elle , me voici de retour à Paris pour peu de temps, et je viens TOUS rappeler la promesse que vous m'avez faite aux Charmilles. Il n*y a qu*un pas du quartier latin à la rue de Vaugîrard, et je vous attends h déjeuner demain. Point d^excuses surtout. Je vous promets que vous ne serez pas fâche d*étre verni causer une heure avec votre vieille amie.
n Vicomtesse Dvbovrjas. h
Jamais billet doux furtivement glissé, jamais lettre désirée, attendue après des jours d^absence, ne causèrent une plus vive émotion et ne furent tant relus que ces dix lignes assez insignifiantes tracées par la main d'une vieille femme. Georges passa toute la soirée les yeux fixés sur cette écriture tremblotante, retournant, cherchant, commentant le sens peu explicite de 0ette dernière phrase : Je vous promets que vous ne serez pas fâché d'être venu causer iToe hretire avec votre vieille amie. Des espérances confuses , et qu'il n'osait formuler, se
glissaient dans son cœur ; puis îl craignait de s*y livrer. Il en venait h supposer que madame Dubourjas voulait achever de le guérir et leinmener aux noces qui se préparaient. Mais une idée fixe, ardente , dominait toutes ses anxiétés ; il allait entendre parler d*HéIène par quelqu*un qui Tavait quittée la veille ; il allait savoir mille détails insigniûants pour d'autres, intéressants et précieux pour lui. Il ne dormit pas cette nuit-là,, et le lendemain il était levé avec le jour.
— Mon pauvre Lara, dit-il, je vais sortir sans toi ce matin.
— Mon voisin, cria Clodomir à travers la cloison, comment, déjà debout! et quand je suis rentré, passé minuit, il y avait encore de la lumière dans votre chambre : est-ce qu'il y a du nouveau, que vous n'avez pas dormi?
— Mon cher Du millet, répondit Georges, ce matin je vais sortir de toutes ces incertitudes ; je vais savoir enfin quelque chose. Dieu fasse que je ne rentre pas ici le cœur plus navré que je n'en serai sorti !...
— Bon ! s'écria Clodomir après avoir lu le billet de madame Dubourjas ; je l'aime, cette respectable dame. Qui sait à quelle heure elle déjeune? Elle a oublié de vous le dire. Au
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motos faites bien attention que votre pendule marque toujours midi. Heureusement j*ai là, dans mon gousset, Tborloge qui ne varie pas (le plus de dix minutes en vingt-quatre heures. En attendant votre retour, nous irons avec Lara prendre la demi-tasse; vous nous trouverez assis dehors, au café de la Sorbonne.
A onze heures, Georges sortit ; quand il entra chez madame Dubourjas son cœur battait comme s*il allait revoir Hélène elle-même. La vieille dame vint au-devant de lui.
— Eh bien! mon cher fils, dit-elle, comment allez-vous? Savez-vous que je vous trouve maigri ! Est-ce que vous avez été malade?
— Oui, madame, balbutia-t-il, j*ai été souffrant. C'est fini.... je suis très-bien à présent.
Et comme elle continuait de le regarder sans rieiî dire, après Favoir fait asseoir à côté d*elle, il ajouta d'une voix encore plus émue : Je suppose, madame, que vous avez laissé tout le monde en bonne santé aux Charmilles?
— Eh ! eh ! pas trop, répondit madame Dubourjas. Hélène est malade.
— Âh ! fit Georges avec un profond soupir.
— Le docteur assure que cela n'a rien de grave, reprit madame Dubourjas ; il dit que mademoiselle d'Entrevaux a des maux de nerfs
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et que son état n'exige que beaucoup de calme et de tranquillité d'espHt ! le fait est qu'il rCj entend rien ni nous non plus. Oh ! il s*est passé bien des eboses après TOlre départ, des choses auxquelles persotine ne s'attendait. Figuret-vous qu'Hélène a subitement dédaré ii sa sœur qu'elle n'épouserait jamais M. de Malvalat ; elle lui a déclaré cela il y a trois semaines, le lendemain même de votre départ.
— Est-il possible ! murmtira Georges avec un mouvement de joie; puis il réprît : Bientôt sans doute il sera question pour elle de quelqu'autre mariage !
— Pas si tôt , mon <^er fils ; il y a eu de gmvkds pourparlers après cette dédafation.
Madame de Malvaiat était désespérée ; son fils avait l'air fort triste , fort désappointé ; là , de bonne foi, il ne devait pas s'y attendre. Je ne conçois rien à ce reibs, à cette subite résolution. Il nous semblait à tous qu'Hélène préférait M. de Malvaiat, il avait pu le croire aussi
sans nulle présomption, et tout à coup
Quand madame d'Aire lui eut appris s<m sort, il resta un moment ^ourdi sous le coup ; puis il fit ce que j'aurais fait à sa place, il demanda à voir Hélène arant de partir. ITabôvd ^le ne voulut pas le recevoir; mais madame d*Aire
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parvint à la décider. Elle n*ayait pas quitté sa chambre et D^était pas encore remise de cette crise nerveuse qu'elle avait eue la veille. Je ne sais si elle se sentait bien malade ; mais elle avait une physionomie qui m'effraya presque ; le regard une, abattu, l'air sombre et malheueux; jamais, non jamais, je ne l'avais vue aiiisi. M. de Malvalat vint donc. Hélène était assAse dans un grand fauteuil, près de la fenêtre, -"le front sur sa main, le visage caché dans son ritnouchoir . La comtesse et moi nous nous retirâmt 3s un peu à l'écart pour laisser toute liberté à cetgji entretien. Quand M. de Malvalat s'approcha, vjles joues d*Hélène se couvrirent d'une rougeur-! très-vive ; puis, presque aussitôt, elle redevi3/nt d'une mortelle pÂleur. Il s'assit près dV/iIe et eut l'air de ne pas pouvoir parler; pféut-ètre était-il un peu embarrassé pour com- 'mencer, et ne trouvait-il pas sa phrase. Alors Hélène lui dit d'une voix fort émue, mais avec une sorte de résolution : Ma soeur vous a parlé, monsieur; elle vous a dit que je ne pouvais pas accepter l'honneur que vous vouliez me faire. Croyez bien qu'il n'y a dans cette détermination aucun motif qui vous soit personnel ; vous êtes l'homme du monde que j'estime le plus... — J'avais désiré, espéré plus que votre estime,
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dit alors M. de Malvalat, d'uo air fort pénétré; uo moment j*avais pu croire... Oh! Hclèoe!
oh! mademoiselle, vous me rendez bien malheureux ! A ces mots , il passa son mouchoir sur ses yeux. Je crois qu*il avait envie de pleurer. Hélène pleurait tout à fait. Vous êtes rhomme que j'aurais choisi , dit-elle ; il n'e: a est point qui m'inspire plus de sympathi^j. el de confiance, il n'en est point que je croie f )Id$ capable de faire le bonheur d'une femme; avec]^ avoir refusé de vous épouser je ne vous li(^% préférerai personne : M. de Malvalat, je n^ei«>iiie marierai jamais! j
A cette dernière déclaration, la comte^ ^(i moi nous restâmes stupéfaites. M. de Ma'toitlfiiit vit bien qu'il n'y avait plus d'espoir; mii^l^is il fut un peu consolé par la pensée que nul ai^^'lr^ ne serait plus heureux que lui. Allez, c'est N^o égoïste !
— Ainsi ce mariage est rompu, tout à fait rompu? dit Georges.
— Eh! mon Dieu oui; madame de Malvalat en a jeté les hauts cris et eUe a sur-le-champ emmené son fils. Nous sommes restées à peu près seules aux Charmilles pendant les trois' semaines qui viennent de s'écouler, et en vérité plus je songe à tout cela , plus je m'y perds.
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Hélène est d'une mortelle tristesse, elle veut toujours être seule, et il est aisé de voir qu'elle pleure souvent. La comtesse est désolée ; elle ne comprend rien à la situation d'esprit de sa sœur et elle en est venue à faire des conjectures absurdes, à croire qu'Hélène a fait un choix qu'elle n'ose avouer. . .
— Oh! non, non! c'est impossible, interrompit Georges.
— Je le crois aussi ; pourtant, elle avait un [ornent préféré ce M. de Bearn...
- Et vous pensez qu'elle l'aime peut-être, mAlgré son ton vulgaire, son esprit grossier, sef vices? s'écria Georges avec amertume.
— Je ne dis pas cela ; ce serait si étrange ! fne jeune fille si charmante et si pure aimer ^e débauché de mauvaise compagnie, cette es-
^ pèce de tambour major en gants jaunes et en bottes vernies ! Cependant le cœur des femmes est sujet a de si bizarres caprices, qu'en vérité tout est possible, M. de Roqueville. Nous avons dit tant de mal de ce M. de Bearn, moi surtout, que* si Hélène avait le malheur de l'aimer, elle n'oserait pas le dire.
— Pas même à sa sœur?
. — A sa sœur moins qu'à toute autre personne. Ceci est encore une des bizarreries du
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caractère d'Hélène; elle craint la comtesse; elle ne lui a jamais adressé aucune de ses petites confidences de jeune fille ; jamais elle ne. lui a parlé la première de ce qui Tintéressait, de ce qui préoccupait son esprit ou son cœur; il a toujours fallu que madame d'Aire le devi-t nât, et cette fois sa pénétration se trouve toul h fait en défaut»
— Ah ! pensa Georges, si j'étais près d'ell|e à toute heure, si j'avais la plus petite p1a< dans son affection, dans son intimité, je la coi prendrais mieux !
— Je retournerai la semaine prochaine ajlnx Charmilles , reprit madame Dufoourjas ; estlœ que vous ne viendrez pas vous-même y fail une seconde visite ?
— Moi, madame I s'écria Georges avec uni sorte de frayeur qui fit sourire la vieille dame.
— Pourquoi pas, mon cher fils? répliquat-elle; la comtesse m'a expressément chargée de vous y inviter, elle vous attend ; il faut venir, vous dis-je ; pourquoi vous y refuseriez -vous?
— Eh! ne le savez -vous pas, madame? répondit Georges d*une voix altérée; n*aveZ'VOus pas deviné que j'aime mademoiselle d*£ntrevaux et que cet amour, cette folie m'a déjà rendu hien malheureux ? Ce n'est pas auprès
d'elle, eo la voyant tous les jours, que je m'en guérirai.
— C'est vrai ! dit madame Dubourjas d'un air convaincu; mais enGn qui sait?
Elle réfléchit un peu, puis elle ajouta gravement : M. de Roquevilie, j*aî Texpérience du monde, je connais jusqu'à un certain point le cœur des femmes , mon amitié pour vous est vive et sincère; voulez-vous suivre mes conseils et vous fîer à moi ?
— Oui, madame, répondit Georges en baisant la main un peu sèche, mais encore fine et blanche, qu'elle lui tendait.
— Eh bien ! reprit-elle, attendez encore deux mois ; puis, si rien n'est changé, si Hélène n'a pas pris une nouvelle détermination, si elle persiste dans ses refus, revenez aux Charmilles.
— Oui, je vous le promets, madame, répondît Georges, pénétré malgré lui d'un vague espoir. Dans deux mois, aux Charmilles !
AUX CRABMILLES.
- Quelques jours avant la fin de Tannée scolaire, Georges retourna à Neufchàtel. Pour la première fois, depuis bien longtemps, il eut un mouvement de joie vive et sans mélange; il oublia un moment son amour en embrassant son père et Thérèse, et, le soir de son arrivée, il fut presque heureux en se retrouvant assis à sa place accoutumée , à la place qu*il avait laissée vide près du foyer paternel. Mais cette première impression s*effaça promptement et
il demeura livré aux anxiétés, aux alternatives terribles de découragement, et d'espoir qui le dévoraient depuis près de deux mois. Thérèse elle même ne pouvait calmer ces craintes, cette sourde impatience qui le minait. Les lettres qu'elle recevait de madame d*Aire étaient assez rares et ne disaient presque rien d'Hélène. La comtesse parlait vaguement d'elle-même et des soucis de sa position; mais il était aisé de voir qu'elle avait ses peines et que l'avenir de sa soeur rinquiétait. Elle terminait toutes ses lettres en invitant la famille de Roqueville à venir passer quelque temps aux Charmilles. EnOn , une lettre de madame Dubourjas arriva ; elle écrivait à Georges :
« Vous rappelez-vous votre promesse, monsieur? il serait temps de la remplir. Nous sommes ici trois femmes tout à fait seules , et la vie que nous menons est horriblement triste.
Venez donc visiter notre solitude ; les soirées sont longues déjà ; nous ferons des lectures, d'interminables parties de piquet; enfin, vous partagerez tous nos plaisirs. Madame d'Aire compte que vous vous rendrez sur-le-champ à son invitation, et moi je vous attends. Partez, partez donc M. le comte , tout le monde ici sera content de vous revoir. »
230 «KOKGia.
— Nous ne pouvons pas vous accompagner, mon cher enfant, dît Thérèse après avoir lu cette invitation pressante; votre père ne se décidera pas ainsi, du jour au lendemain, à faire un voyage de soixante lieues; mais nous irons vous rejoindre, M. Thevenet viendra sans doute avec nous jusqu'à Paris : vous savez ce qu'il a en tète pour vous ?
— Oui , répondit Georges ; oui , Thérèse , c*est un hon et vigilant ami que Thevenet ; il songe à ma fortune , hélas !
— D autres songent à votre bonheur, Georges, vous le voyez.
— Je serais fou sî j*avais le moindre espoir, dit-il tristement, et pourtant je pars. II y a en moi quelque chose d'irrésistible qui m'entraîne. Est-ce la main de la Providence, mon Dieu ! On bien vais-je achever de me briser contre les obstacles qui me séparent d'elle !
Deux jours plus tard , Georges arrivait aux Charmilles. C'était le soir, par un de ces temps doux et nébuleux de la fin de septembre, qui sont comme l'adieu des beaux jours. La longue avenue était déserte; une brume légère ondulait à la cime des arbres et voilait la pâle lune, dont le disque montait à l'horizon. Les toits ardoisés du château se confondaient avec les
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tons gris du ciel , et, le long de la façade, les fenêtres du salon formaient comme trois grands cadres lumineux où se mouvaient de fugitives ombres. Georges retint son cheval et regarda devant lui avec une profonde émotion. Il lui avait semblé reconnaître le gracieux profil d'Hélène sur les plis transparents des rideaux. Un moment après, cette svelte figure disparu!; la fenêtre s'ouvrit, et la voix bien connue de madame Dubourjas s'écria :
— ¥oici quelqu'un dans l'avenue; c*est M. de Roqueville!
Un moment après, Georges «ntrait au salon.
— Soyez le bienvenu, M. de Roqueville, s'écria la comtesse en lui tendant la main avec effusion ; je suis heureuse de vous revoir ! C'est du dévouement, d'avoir accepté mon invita^ tion : nous sommes si tristes ici!
En achevant ces mots, les larmes lui vinrent aux yeux. Georges avait déjà parcouru le salon du regard ; il n'y avait plus que madame Dubourjas à c6té de madame d'Aire : Hélène s'était retirée.
— Allons, allons, ma chère amie, dit la vieiite dame, ne vous chagrinez pas ainsi ; voilà M. de Roqueville qui arrive à point pour vous distraire, il faut bien vous dire ce qui se passe,
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ajouta-t-e1le en se tournant vers Georges, mademoiselle cITntreTaux est malade, si l'on peut toutefois appeler une maladie la mélancolie qui s*est emparée d*elle. Depuis quelque temps elle fuit le monde ; elle a supplié la comtesse de ne plus inviter personne à venir ici ; tous ces petits devoirs qu'impose la présence des étrangers dans une maison, la fatiguent et la jettent dans de sourdes impatiences. Pourtant elle a fait une exception en votre faveur, et la nouvelle de votre arrivée a paru lui causer quelque satisfaction.
— Pauvre Hélène ! dit la comtesse avec un profond soupir; ah ! M. de Roqueville, tout ceci me rend bien malheureuse !
Le cœur de Georges se serra ; ce qu'il voyait lui causait une pénible surprise; ce grand salon brillamment éclairé et presque vide, cette solitude, cette tristesse dans ces lieux qu'il avait vus naguères si animés ,011 une société choisie et nombreuse recevait un si gracieux accueil ; tous ces contrastes le frappaient douloureusement.
Hélène ne reparut pas pendant le reste de la soirée. En se retirant , madame Dubourjas dit à Georges : Eh bien ! vous voyez où nous en sommes ! Moi je n*]r entends absolument rien.
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Hélène s*est tournée vers ]a dévotion ; elle reste souvent des heures entières à la chapelle ; d'autres fois, elle s'enferme dans l'endroit le plus retiré du château, dans la bibliothèque, et y passe presque toute la journée : elle est bien changée; vous la verrez demain.
Georges se retira dans sa chambre Fâme navrée ; avant de se coucher, il alla un moment sur la terrasse qui était de plain-pied avec son appartement. Alors il aperçut une faible clarté derrière la fenêtre en ogive de la tour où était la bibliothèque, et, un moment après, une silhouette se dessina sur les vitraux.
— Oh! murmura Georges en tressaillant, c*est elle !
Une minute après, la lumière disparut, et Georges entendit le bruit des portes qu'Hélène refermait derrière elle. Alors il se couvrit le visage de ses mains, et des larmes roulèrent sous ses paupières brûlantes.
— Ah ! dit-il avec une amère pitié, j'aurais supporté courageusement mon malheur ! mais le sien ! Que se passe-t-il donc, grand Dieu ! dans l'âme de cette enfant !
Le lendemain matin, Hélène était déjà au salon lorsque Georges y descendît. A son as-
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pect, il 8*arréta frappé de la plus douloureuse émotion d'attendrissement et de compassion qu*il eût jamais éprouvée. Cette fleur de jeunesse et de fralclieur, les grâces de ce charmant visage, étaient déjà passées ; Theureuse enfant dont le sourire était si joyeux, le regard si serein, n'existait plus ; il ne restait qu'une pâle et triste jeune fille ; elle rougit légèrement à la vue de Georges et lui dit d'une voix faible et avec un accent plein de douceur :
— Je vous sais bien bon gré d'avoir accepté l'invitation de ma soeur. M. de Roqueville, votre présence va lui faire du bien.
Et comme Georges la regardait toujours sans lui répondre, elle ajouta :
— Vous me trouvez changée ; c'est que depuis quelque temps je suis «onffrante, trèssouffiraate; mais vous-même je vous trouve pâle, amaigri «
— C'est que j'ai aussi beaucoup souffert, mademoiselle, répooditil <d'cioe voix altérée.
— Âhl dit Hélène avec un accent profond de sympathie et de commisération, <)ue je vous plains !
Ce mot alla jusqu'au cœur de Georges ; il comprît que celle tptï l'aTait dit, devait avoir ressenti de bien cruelles peines pour éprouver,
à Taspect de celles d*autrui, une si grande compassion*
La présence de Georges aux Charmilles ne changea rien à la manière d*étre d*Hélène ; elle ne le fuyait pas, mais elle Tévitait comme elle évitait tout le monde. Souvent elle passait des journées entières dans les jardins, d*autres fois elle se retirait dans la bibliothèque. Le séjour de sa chambre lui plaisait moins, parce qu*elle était à cAté de celle de madame d*Aire. Ce besoin de solitude, cette obstination à rejeter toute espèce de distraction, passaient aux yeux de tout le monde pour les fantaisies d un esprit malade, d*un enfant gâté dont on avait trop fait les volontés et respecté les caprices. Geor* ges pensa autrement : il soupçonna quelque peine profonde, quelque affreuse douleur dont personne ne savait le secret. Il aurait donné avec joie la moitié de sa vie pour obtenir la conGance d'Hélène, et, dans le dévouement sans bornes de son amour, il n^aurait pas hé« site à servir les intérêts d*un rival, si elle n*avait pu être heureuse qu'à ce prix. Mais rien ne pouvait faire soupçonner qu*il y eût en ce monde un homme moins indifférent que les autres aux yeux de mademoiselle d*Entrevaux.
Un jour que Georges la rencontra dans le
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jardin, il osa s'asseoir près d*e11e et Tinterroger doucement; mais elle se renferma toujours dans la même réponse.
— Hélas ! dit-elle en fermant à demi les yeux dont les longs cils jetaient une ombre brune sur ses joues pâlies, je suis triste parce que je suis malade.
— Et pourtant vous vous obstinez à ne pas voir de médecin.
— G*est que je suis sûre qu*il ne pourrait pas me guérir, répondit-elle froidement. Puis rompant tout à coup Fentretien, elle se mit à parler à Georges de son père, de sa famille. Alors il se laissa aller à lui raconter les terribles revers qui Pavaient frappé; et les peines de sa propre situation. Hélène Técouta en silence, le front baissé, les mains jointes et serrées ; sa respiration inégale, la faible rougeur qui était remontée à ses joues , décelaient Timpression que lui faisait ce récit. Quand Georges eut fini, elle dit d*une voix creuse : Oh ! c*est un homme infâme que Gaston de Bearn ! je le sais bien !
Quelques jours plus tard, madame d'Aire témoigna le désir de faire une promenade en calèche dans la forêt de Fontainebleau. Hélène voulait rester d'abord; mais enfin elle se laissa emmener. La comtesse et madame Dubourjas
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étaient dans le fond, Georges s'assit sur le devant, à c6lé de mademoiselle d*£ntrevaux. Le temps était admirable, un beau soleil d'automne jetait de chaudes et magnifiques teintes sur les feuillages immenses de la forêt. De faibles bruits s'élevaient sous ces d6mes dont le vert sombre commençait à prendre des nuances variées; les petits oiseaux gazouillaient sous ces impénétrables abris , et la pie criarde sautillait le long des sentiers.
Cette course à travers la forêt , cet air imprégné de parfums sauvages, l'aspect de cette nature calme et silencieuse, semblaient ranimer Hélène; elle respira profondément, et dit avec une expression de bien-être : Mon Dieu ! la belle journée ! qu*il fait bon ici !...
En ce moment le galop d'un cheval batlit sourdement le sable de l'allée; un cavalier passa en jetant un regard dans la voiture; puis faisant volte-face, il revint sur ses pas au petit trot, fit un léger salut que personne ne lui rendit, et disparut à travers les arbres.
— Ah ! dit madame Dubourjas d'un air de dédaigneuse surprise, c'est M. de Bearn !
— Hélène ! s'écria eu même temps la comtesse, mon Dieu ! qu*as-tu donc?
Elle venait de tomber sur Tcpaule de Geor<
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ges, pâle, froide^ înaoimée. Madame d*Aire la prit dans ses bras en pleurant, tandis que madame Dubourjas faisait arrêter et tirait son flacon de sels» Georges était descendu et semblait cliercher des yeux M. de Bearn. Au bout de quelques minutes , Hélène reprit ses sens, et son premier mot fut pour demander qu*on rentrât sur-le«champ au château; puis elle s'enfonça dans le coin de la voiture, ferma les yeux et ne dit plus rien. On retourna silencieuse* ment aux Charmilles; Hélène monta sur-lechamp chez elle et ne reparut plus de la soirée. Madame d'Aire, triste et consternée, ne fit tout haut aucune remarque sur ce qui s'était passé dans Taprès-m'idi , et se retira de bonne heure.
— £h bien ! dit madame Dubourjas à Georges quand ils furent seuls au salon; comprenezvous rien à tout cela , mon pauvre ami? Evidemment c'est la présence de cet homme qui Ta mise en un état si violent. Savez- vous que je finirai par croire qu'elle l'aime I
— C'est impossible ! s'écria Georges; elle le méprise.
— Il y a là-dessous quelque mystère , vous dis-je; d'abord je viens d'apprendre que depuis plus de deux mois M. de Bearn n a guère quille
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Fontainebleau; c'est âans doute pour être plus à portée de savoir oe qui se passe aux Char* nailles.
— N'importe, répliqua Georges; ne sommes* nous pas sârs qu'il n'a jamais ose reparaître ici ?
Le lendemain matin, de bonne heure, Hélène vint trouver Georges et madame Dubourjas, qui étaient déjà dans le jardin; elle avait une physionomie triste, mais calme.
— Allons nous asseoir là-bas, sous le mur de la terrasse , dit-elle en passant son bras sous celui de la vieille dame ; il faut que je vous parle , ma bonne et chère amie ; venet avec DouS) M. Georges; vous n'êtes pas de trop dans cet entretien.
Ils la suivirent, étonnés et prévoyant queU que étrange explication. Hélène les fît asseoir à ses c6tés, et gardant la main de madame Dubourjas dans les siennes, elle reprit d'une voix plus émue : M. Georges, et vous, madame, qui m'avel toujours témoigné une si bonne amitié, je viens réclamer de vous un service : il y a quelque temps déjà, j'ai pris une résolution que je n'ose pas déclarer à ma sœur; le momejlt est venu pourtant. Il faut que je parle , et j'ai compté sur vous...
— Eh bien ! voyons, mon enfant, dit madame
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Dubourjas, d*ua ton affectueux et encourageant, tandis que Georges serrait sa main sur sa poitrine, comme pour comprimer les battements tumultueux de son cœur.
— Vous savez que j*ai pris en dégoût le monde , continua Hélène en baissant la vue ; rien, selon moi, ne peut y donner le bonheur; j'ai résolu de renoncer entièrement à lui et de me faire religieuse.
— Ah ! mon enfant , vous n'avez peut-être pas encore assez réfléchi sur votre vocation , s'écria madame Dubourjas.
— J'y songe nuit et jour depuis longtemps, reprit Hélène d'une voix plus ferme, et je suis si sûre de ma vocation, que je ne veux pas faire profession en France oii les vœux ne sont que temporaires. J avais pensé d'abord à aller m'enfermer dans quelque couvent d'Espagne ou d'Italie ; mais on dit que les pratiques de la vie religieuse y sont observées avec une dévotion étroite et bigote; j'ai préféré la maison des dames Ursulines de Liège; tout est arrangé déjà, et je voudrais partir promptement.
— Ceci sera le coup de la mort pour la comtesse, dit madame Dubourjas avec conviction.
— Oh I ne me parlez pas ainsi ! s'écria Hélène en pleurant; si vous saviez quelle douleur
c^est pour moi de la quitter ! elle est ma se* conde mère! Mais il le faut, il faut que mon sort s'accomplisse... Parlez -lui, consolez-la, M. Georges... elle vous aime, elle vous écoutera... Amenez-lui son amie, cette bonne madame Neal Réunissez -vous tous autour
d'elle, ne la laissez pas seule... Oh ! ma pauvre Régine...
Les sanglots lui coupèrent la voix. Alors madame Dubourjas essaya de la faire revenir de sa détermination; Georges, atterré, n'avait pas la force de prononcer un seul mot. Quand la vieille dame eut longtemps parlé, Hélène lui répondit avec une sombre douleur et en essuyant ses larmes :
— Hélas ! pensez-vous que je ne me suis pas déjà dit toutes ces choses? Et ne voyez -vous pas que ma vocation est inébranlable , puisqu'elle a résisté aux arguments de ma propre raison et aux attachements les plus forts de mon cœur?
— En ce cas, dit tristement madame Dubourjas, il ne me reste plus, mon enfant, qu'à remplir auprès de votre sœur la pénible mission que vous m'avez confiée.
— Oui, allez lui parler, dit Hélène en serrant les mains de madame Dubourjas; M. Geor-
248 GBOI«t8.
ges, aUez*y aussi... Hélas! consolez-la; faiteslui bien comprendre que cette séparation me brise aussi le cœur... Non, je n'aurai jamais la force de supporter le premier mouvement de sa douleur, peut-être de sa colère... Je vais me mettre en prière et attendre...
Une beure après, la comtesse fit appeler sa sœur. Elle était seule. Hélène entra, défaite, tremblante, et vint se jeter à genoux près du fauteuil de madame d'Aire.
■^ Tu veux donc me quitter? lui dit la comtesse d*une voix navrée; tu veux me laisser seule , infirme et souffrante ; mais que vais-je devenir sans toi? Quand ta mère est morte, Hélène, je t*ai prise dans ton berceau et j'ai promis devant Dieu que tu serais ma fille. Dis, ai-je manqué à ma promesse ? Ne t*ai-je pas environnée de soins et d*amour? T'es«tu jamais aperçue que tu n'avais plus de mère? Et maintenant, pour prix d'une affection si longue et si dévouée, tu veux m'abandonner; mais tu ne m*aimes donc pas?
— Oh, ma sceur ! ma sœur I s'écria Hélène en baisant les mains de la comtesse avec des sanglots convulsifs, je t'aime plus que ma vie.. .
— Eh bien ! alors, ne me quitte pas. Voyons, d'où t'est venue cette cruelle résolution? Parle-
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moi avfic confiance, Hélène. . . Sais-tu que quand iJ 8*agit de ton iionheur je pait tout aamfier, tout, entends-tu, mon eaùnd.? Tu ne me parles pas, tu n'oses... Faut- il que}e t'interroge? que je te dise ce que pewt-étre tu ne veux pas avouer?... Ecoute, Hélène, ajouta*t-elle après un «omeqt de silenoe, yeux^tu épouser M. de Bearn?...
— Moi ! s*écria-t-elle en se rejetant en arrière avecun geste d'épouvante, jamais ! jamais ! Puis elle se releva , et reprit d'une voix plus calme : J'ai besoin d'être seule , Régine, je te quitte... Tout ceci m'a fait un mal inexprimable, et à toi aussi, ma sœur... Soyons calmes et prions Dieu <le nous secourir. A ces mots eile se jeta dans les bras de madame «l'Aire et sortk en se cachant le visage dans son mou^ choir.
Dans l'après-midi, Georges prit son fosii et s'en alla au hasard devant lui dans la campagne ; il était dévoré d'une de ces sombres douleurs qui n'ont ni larmes ni plaintes. 11 soci* geait à Hélène, h cette belle destinée que nul malheur apparent n'avait frappée, et qu'une inexplicable fatalité semblait dominer; il songeait à cette douleur profonde, à ces «larmes qtf'i! avait vues le premier , et il sentait avec
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désespoir son impuissance à comprendre entièrement et à consoler ces soujQTrances cachées. Quand il fut loin dans la campagne, il s'assit au bord d*un ravin et resta là, jusqu'au soir, le visage dans ses mains. Lara, couché à ses pieds, levait de temps en temps la tète et le regardait avec un gémissement plaintif; puis il le poussait doucement comme pour le réveiller de sa longue rêverie. Il était tard quand Georges revint au château. Madame Dnbourjas Tattendait dans la galerie.
— Je suis dans le plus cruel souci, lui ditelle; depuis ce matin j'avais certains soupçons, j'ai interrogé, menacé le valet de chambre qui va tous les jours chercher les lettres à Fontainebleau. Hélène a reçu tous ces jours derniers des lettres timbrées de Liège; tout est arrangé, tout est prêt; elle part dans trois jours sans dire adieu à sa sœur ; c'est madame Leblanc, sa femme de chambre, qui l'accompagne...
— Ah ! dit Georges en pâlissant, si t^t ! et que fait-elle maintenant?
— Elle est enfermée depuis ce matin dans la bibliothèque. La comtesse n'a pas quitté sa chambre ; elle souffre, elle pleure*. • La désolation est dans cette maison.
Georges rentra chez lui et s'enferma avec
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Lara. Quand la nuit fut tout à fait venue, il alla sur la terrasse. Hélène était encore dans la bibliothèque ; la fenêtre du cabinet de travail était entr*ouverte; on apercevait distinctement deux bougies posées sur la table , et de temps en temps Tombre d*Hélène, qui se dressait contre les panneaux. Georges s*appuya sur le parapet de la terrasse et resta très-lopgtemps, les yeux fixés sur Touverture que formaient les deux châssis de la fenêtre. Vers minuit, Hélène se leva. Georges la vit prendre un des flambeaux et se retirer lentement, en laissant Tautre flambeau allumé sur la table. Un moment après, il Tentendit descendre en refermant derrière elle toutes les portes. Alors il lui vint un désir violent de pénétrer danfrce lieu où elle venait de passer plusieurs heures; il lui semblait que là quelque chose devait lui révéler le secret du malheur d^Hélène, qu'il allait se trouver en face de quelque terrible révélation. Du parapet de la terrasse à la fenêtre il n*y avait qn*un pas ; mais sous ce pas était un abime.
— Silence, Lara ! dit Georges en faisant signe à son chien de ne pas le suivre ; et s'élançant d'un bond, il retomba sur le balcon de pierre devant la fenêtre ouverte.
UMV I.ETTIIB.
Georges resta uoe mioute debout sur le bal* cod; tout son corps frissonnait, un nuage était sur aies yeux ; une sueur .froide mouillait ses tempes dont rarlère battait atrec une violence inégale. Il plongea macbiaakment son regard dans Tabime qu'il Tenait de fraaehir ; puis il «e retourna et entra dans le cabinet de travail. Là bougie qu'Hélène avait oubliée sur la table éolairaU cette petile pièoe, meublée, eomoM» la bibliothèque , dans le goAt gothique. Georges
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en fit le tour, puis il revint pf*ès de la table devant laquelle était avancé uo fauteuil; c'était là, sans doute, la place qu'Hélène venait de quitter. Une plume encore pleine d'encre était posée sur le pupitre, à c6té d'une feuille de papier couverte d'une écriture inégale et tremblante; en quelques endroits les larmes avaient effacé les lignes interrompues. D'abord, Georges y jeta les yeux et la parcourut du regard; puis, le cœur palpitant, la tète perdue, tremblant d'une sorte de honte et de remords, il prit cette lettre commencée, et lut :
<{ Quand tu recevras ces lignes, ma sœur, tout sera 6ni, ma destinée sera accomplie, je me serai séparée pour toujours de ce que j'ai de plus cher au monde ; nous ne devrons plus nous revoir... Ce n'est qu'en te quittant, Régine, que je pouvais avoir la force de te découvrir l'horrible secret que je t'ai si longtemps caché. Ceci est une eonfession, ma sœur, la eon£éssion de mes fautes de jeune fille et de l'épouvantable châtiment qui les a suivies; c'est l'histoire de ma vie pendant cette fatale année qui vient de s'écouler. Oh ! le courage me manque au moment d'en écrire la première ligne !.., Ma main s'arrête et ne peut tracer le nom de cet homme... Il le faut pourtant... Il
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faut que tu saches tout, ma sœur, pour que tu ne m'accuses pas d'ingratitude, pour que tu me pardonnes quand je t'aurai abandonnée...
» Il y a un an, Régine, j'étais une heureuse jeune fille; je venais, conGante et fîère, prendre ma place dans le monde, la place si belle et si enviée que la Providence m*y avait donnée. Le jour ou j'y parus pour la première fois, j'étais secrètement enivrée d'une folle joie; j'allais d*un cœur avide au-devant des émotions nouvelles que m'offrait ce brillant spectacle; cette scène animée, ce tumulte qui m'emportait comme à travers des régions inconnues; la musique, l'éclat des lumières, l'air ardent et parfumé, la danse , tous les prestiges du bal, agissaient sur mon imagination; c'est au milieu de cette espèce de ravissement que je vis pour la première fois M. de Bearn. Ma sœur, tu n'étais pas là Avant la fin du bal, cet homme
osa me dire qu*il m'aimait...
}> Depuis ce jour je le revis souvent dans le monde. Sa présence me causait une sorte d'émotion, son souvenir me préoccupait ; je crus
que je l'aimais Je me trompais, Régine!
Nous pouvions nous parler à peine au milieu de la foule clairvoyante et curieuse qui nous environnait ; mais un jour il m'écrivit et j'eus
la faiblesse de lui répondre; ce fui uoe grande faute, une faute que j*ai payée de tout le bonheur de ma vie... Celte correspondance dura tout rhiver; elle me trompait sur Tesprit et sur le caractère de M. de Bearn, elle me le montrait sous un faux jour... Je ne l'ai connu véritablement que quand je Tai vu de près aux
Charmilles Tu te rappelles, ma sœur, cette
fête que tu donnas et le séjour que M. de Bearn fit ici. Dès qu'il fut admis dans notre intimité il ne me parut plus le même homme, je découvris tout à coup ses ridicules, ses défauts, ses vices ; je compris que je ne Taimais pas, que je ne l'avais jamais aimé 11 s'aperçut sur-lechamp de ce changement et m'en demanda l'explication ; je la lui donnai franchement, je lui avouai que je m'étais trompée, que je n'avais point pour lui d'amour; je le suppliai de renoncer à moi, de me rendre ces lettres que j'avais eu la coupable imprudence de lui écrire... Cet homme alors fut sans générosité, sans merci!... 11 s'éloigna, mais il osa m'écrire encore; il me poursuivit de sa jalousie, de ses menaces... Et pourtant je n'avais rien à me reprocher, Régine, rien que ces lettres où je ne lui faisais aucune promesse, qui ne contenaient que quelques phrases romanesques
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comme il en passe par la tète de toutes les jeunes filles... Mais, lui, il persistait à y voir un engagement. Que jai pleuré alors, mon Dieu!...
» Ce fut sur ces entrefaites que M. de Mal valat revint aux. Charmilles avec sa mère. Je devinai que c'était là Thomme de ton choix, ma sœur, et je compris que tu savais mieux que moi-même ce qui pouvait assurer mon bonheur. D'abord, je n'avais été frappée que de la noble figure, des manières élégantes de M. de Malvalat; mais je découvris bientôt en lui toutes les qualités de cœur et d'esprit que je désirais dans celui qui devait être mon guide et mon ami pour toute la vie ; je sentis que je serais heureuse avec lui, que mon cœur le préférait...
)i J'eus le courage de l'écrire à M. de Bearn, de lui dire mes sentiments, mes espérances, ma détermination, d'implorer sa générosité et de lui redemander une dernière fois ces fatales lettres. Alors il me répondit qu'il consentirait à me les rendre si je voulais avoir avec lui un dernier et secret entretien. Cette condition m'effraya...; d'abord je refusai; M. de Beara vint lui-même me la renouveler. Régine, il y allait de ma sécurité, de tout mon avenir, car
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je lie voulais prendre aucun engagement avec M. de Malvalat avant d'avoir anéanti ces lettres... Je consentis à ce funeste rendez* vous... Le soir même de la visite de M. de Bearn, à dix heures, j^allat dans la bibliothèque , oii il m'attendait. Cet homme n'avait alors d'autre intention arrêtée que celle de m'accabler de ses. reproches avant de me quitter pour toujours; j'en suis convaincue...; il ne songeait pas à une autre vengeance. Une épouvantable fatalité en décida autrement : le portefeuille qui contenait mes lettres était entre mes mains ; je suppliai M. de Bearn de s'éloigner. Peut-être avait-il déjà regret de cette restitution qu'il venait de me faire.
» Je vais partir, dit-il avec violence ; je vais céder la place à un autre plus heureux que moi; c'est la première fois que Gaston de Bearn aura été joué par une femme...; c'est la première fois qu'il se laisse gagner par ces supplications, par ces larmes menteuses... Mais souvenez-vous qu'il s'en est déjà repenti ?
;t En ce moment j'entendis au bas de l'escalier un bruit de pas, et presque aussitôt la voix de M. de Malvalat qui disait :
n Vous êtes déjà moq^^tl^h^ut, M. de Roqueville ? * '
II. ARNAUD
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)» Mon sang se glaça, ma langue ne put articuler une seule parole ; je fis signe à M. de Beam que quelqu'un montait, que nous allions être surpris , et je restai terrifiée devant loi. Alors, avec une présence d'esprit singulière il éteignit le flambeau posé sur la table, me saisit dans ses bras et m'emporta dans le cabinet , dont il n'eut que le temps de fermer la porte. Au même instant on entra dans la bibliothèque... Oh ! ma sœur, ma sœur, ce qui se passa alors fut un malheur, un crime épouvantable.
M. de Malvalat et M. de Roqueville étaient là, ils parlèrent de M. de Bearn, il entendit tout. Je ne le voyais pas, mais sa respiration haute et précipitée annonçait une violente colère; il fit un pas vers la porte. Je ne pouvais lui parler. Je saisis son bras , je voulais le retenir. Alors il se saisit de moi. Une pensée infernale lui vint. J'étais à sa merci , un seul cri m'eût perdue. Je ne pouvais même l'implorer, le supplier; on m'aurait entendue. Je tombai à ses genoux, je mouillai ses mains de mes larmes, j'étouffai mes sanglots contre ses bras qui tentaient de me relever. Tout fut inutile; il fallait choisir entre la honte d'être surprise avec cet homme ou le secret déshonneur de lui appartenir... Je fus déshonorée!... :»
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A ce mot, la lettre tomba des mains de Georges; il eut froid, et son regard ëtincelant parcourut ces lieux oiî la victime avait inutilement demandé grâce à son bourreau.
Et j*étais là ! murmura-t-il, en tournant vers la porte de la bibliothèque ses yeux secs et brûlants : puis il reprit la lettre et acheva de lire.
« ••• J'étais froide, immobile comme une morte; cet homme me porta près de la fenêtre; Tair frais de la nuit me ranima. Je rouvris les yeux ; je regardai en bas , et la pensée me vint de me précipiter dans cet abîme. Ah ! Régine, s*il m*eùt poursuivie jusque-là un moment auparavant, je lui eusse échappé; je serais morte. •• Apparemment il eut peur de mon égarement et démon désespoir, car il m'éloigna violemment du balcon, et dit en refermant la fenêtre : Us sont partis , ne craignez rien ; je vais me retirer : personne ne me verra sortir d'ici. Rentrez vous-même au salon pour qu'on ne soupçonne rien.... Personne, personne au monde ne saura que vous êtes à moi, Hélène... A présent, je ne suis plus jaloux : je sais bien que vous n'épouserez pas M. de Malvalat; mon amour, donnez-moi votre main en signe de pardon...
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n Je le repoussai avec horreur... Je desoeadis seule ; je iii*en allai. Quand je rentrai au salon, j'étais comme un être sans intelligence, sans mémoire, sans jugement, et que Tinstinct seul fait mouvoir.... Je ne vis rien; je n'entendis rien de ce qui se passait autour de moi ; puis tout à coup je me sentis fort mal et j'espérai que j'allais mourir... Hélas ! on ne meurt ni de désespoir, ni de honte, puisque j'ai survécu à cet horrible malheur !
» Tu sais ce qui se passa le lendemain.
M. de Malvalat partit. Tout était fini pour moi; je restai sans espérance, sans avenir... L'avenir ! je Tavais vu si long et si beau avec l'époux que tu m'avais choisi, Régine!...
» Mais bientôt de nouvelles terreurs vinrent m'assaillir. M. de Bearn m'écrivit ; il osa me parler de son amour, de ses droits... de ses droits infâmes acquis par la violence! Il me rappelait ces lettres qu'il m'avait reprises , et qui, me disait-il, sont un trésor dont il ne se sépare plus. Il me jurait que le secret de tout ce qui s'était passé avait été fidèlement gardé par lui. Enfin il déclarait qu'il voulait me revoir... J'ai répondu à cette lettre; je lui ai encore demandé gr^ce et pitié, ma sœur; je l'ai supplié de renoncer à moi... je n'ai rien oh-
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tenu... 11 m'a seulement accorde un délai, il a fixé un terme à ce qu'il appelle mes irrésolutions; il m'a donné trois mois de trêve, à la fin desquels je dois consentir h devenir sa femme, sinon il déclarera partout , en montrant mes lettres, que j'ai été sa maîtresse. Les trois mois expirent dans huit jours !...
» Tu vois bien qu'il faut partir, ma sœur, qu'il faut que je m'aille cacher dans quelque retraite où le mépris du monde ne m'atteindra pas en face, où Gaston de Bearn ne pourra pas me suivre. Si nous avions un frère, Régine, je ne partirais pas, car il irait trouver cet homme.,.. Mais nous sommes deux pauvres femmes sans défenseur, sans appui , dont un lâche a pu briser impunément le bonheur et la vie... ?»
La lettre s'arrêtait là; Georges la posa sur le pupitre, et se prit à réfléchir, les deux mains sur ses yeux, comme s'il eût craint de revoir ces lignes qli'il venait de lire avec une si âpre curiosité, une douleur si pleine d'indignation et de rage ; puis il se leva et examina ce qui l'environnait avec une minutieuse attention, comme pour s'assurer que rien n'était dérangé et qu'Hélène ne pourrait pas s'apercevoir que quelqu'un avait pénétré dans ces lieux, où sans
doute elle reviendrait s'enfermer le lendemain pour achever sa lettre. Le sang-froid lui était tout à coup revenu; il s'approcha de la fenêtre, et sans regarder au-dessous de lui , il franchit une seconde fois Fablme; toute peur du danger avait disparu chez lui, il s'était élancé du balcon sur la terrasse avec le même calme que s*il eût passé le seuil de sa chambre , et il dit à son chien qui s'était levé avec un cri plaintif: Paix, Lara! Ne réveillons personne, et rentrons : nous avons demain à faire une forte journée !•••
Georges ne se coucha pas du reste de la nuit, il l'employa entièrement à écrire , et le matin il enferma dans le tiroir de son bureau trois longues lettres : l'une pour son père, Tautre pour Thérèse, la dernière pour M. Thevenet ; ensuite , il descendit pour demander une voiture et des chevaux de poste; Baptiste, le valet de chambre , partit sur-le-champ pour Fontainebleau ; il fallait environ trois quarts d'heure pour remplir la commission. Geoi^es alla attendre dans le jardin. Depuis longtemps, il ne s'était senti dans une disposition d'esprit si ferme et si calme. Les anxiétés, les doutes, les angoisses terribles qui le minaient depuis si longtemps, avaient enfin cessé; il connaissait
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toute retendue de son malheur, il savait le terrible secret de la destinée d*Hélène. Maintenant, il se sentait fort parce qu*il voyait sa position en face, parce qu'il savait ce qu'il espérait, ce qu'il voulait, ce que lui dictaient son honneur, son devoir et le dévouement sans bornes de son amour. Bien qu'il fût de trèsbonne heure encore, madame Dubourjas était déjà levée, elle aperçut Georges dans le jardin et vint aussitôt le rejoindre.
— Bonjour, mon cher fils, lui dit-elle affectueusement , vous avez passé une bonne nuit, à ce qu'il me parait, je vous trouve le teint animé, Tœil brillant ; voilà comme je voudrais vous voir toujours !. . . Moi, j'ai mal dormi ; j'ai rêvé toute la nuit de ce M. de Bearn.
— Ah ! dit Georges, dont les joues pâlirent a ce nom qui fit refluer tout son sang vers son cœur, c'est que nous avions parlé hier soir de cet homme !
— Et vous ne savez pas tout, reprit madame Dubourjas, hier soir ma femme de chambre^ en me déshabillant , m'a raconté les bruits de l'office; on s'y entretenait de la vie que M. de Bearn mène à Fontainebleau. Figurez- vous qu'il s*y est tout à fait établi. Il a des cbevaux, des piqueurs, une meute, et une foule d'amis
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qui viennent le visiter ; tous gens de mauvais renom et de mauvaise compagnie. Dans le commencement il'y avait aussi deux femmes, deux tristes créatures qu*il promenait en tilbury; mais il les a renvoyées sons prétexte qu'il allait se ranger et faire un grand mariage. Jamais, cependant, il ne parle de mademoiselle d*£ntrevaux.
— Ah ! pensa Georges, il tient sa promesse, il attend !
— Je ne sais si je dois avertir la comtesse de tout ce que j'ai appris, reprit madame Dubourj as ; je ne sais si je dois la prévenir du départ d'Hélène avant le dernier moment.
— Non, non, madame, dit vivement Geoi^es, à quoi bon provoquer de nouveau ces douloureuses luttes ? D*ici au moment du départ de mademoiselle d*£ntrevaux il y a encore trois jours ; qui sait si la Providence n'amènera pas quelque changement?...
— La Providence , murmura madame Dobourjas, elle ne fait rien du tout quand on ne Taide pas un peu !
— Madame, reprit Georges d'une voix grave et légèrement émue, je vais repartir pour Paris dans un quart d'heure, une affaire importante m'y appelle ; mais bientôt je serai de retour.
Oui, je retournerai, je Tespère.... demaio, avant midi, je serai encore ici ;... si je ne reviens pas... si le soir vous ne m'avez pas revu, ne m'attendez plus... Vous qui fûtes si bonne pour moi, madame, vous qui m*avez honoré de votre amitié, donnez-m'en alors une dernière marque; voici une clef, la clef du secrétaire qui est dans la chambre que j'occupe ici ; vous y trouverez des lettres...
— Vous allez vous battre, monsieur ! interrompit madame Dubourjas, effrayée, eh ! avec qui, grand Dieu ?
— Avec Gaston de Bearn, répondit Georges; j*ai un ami à. Paris, je vais le chercher pour être mon témoin; nous reviendrons en poste cette nuit, et demain, demain matin, il y aura dans la forêt de Fontainebleau un homme mort : Gaston de Bearn ou Georges de Roqueville !
LE JUGEMENT DE DlEU.
Il était eDTiron trois heures après midi; Clo* domir Dumillet , paresseusement étendu dans son fauteuil, avait laissé tomber le volume in- 12 qui devait lui tenir compagnie jusqu^à rheure du dîner, et les bras croisés sur sa robe de chambre , son bonnet de velours rabattu sur les yeux, il sommeillait et rêvait une effroyable aventure de brigands. Tout à coup la porte ouverte brusquement et une voix bien connue réveillèrent Clodomir en sursaut. C'est
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TOUS ! 8*écria*t-il en se levant vivement pour tendre les deux mains à Georges, et Lara?...
Puis , s*apercevant que son ami n*avait pas sa physionomie ordinaire, il ajouta : Qu'est-ce? que vous est-il arrivé? On dirait que vous avez eu quelque querelle...
— Non pas encore, Dumillet, répondit Georges; mais demain j^aurai une affaire.
— Un duel ! s'écria Clodomir, ça n'est pas drÀle! Mais vous avez donc été insulté?
— Non ! c'est moi qui serai l'agresseur, répondit froidement Georges; je veux me battre avec M. de Bearn.
— Ah ! vous l'avez encore trouvé sur votre chemin?
— Oui, et ceci sera un duel à mort. J'aurai la vie de cet homme ou il aura la mienne , et je viens vous chercher pour être mon témoin, Dumillet.
— Je suis prêt, répondit-il en tendant la main à Georges, je serai votre témoin, votre second, et, si vous le manquez, plus tard je ne le manquerai pas, moi!...
— Partons, dit Georges, partons; il faut que cette nuit nous couchions à Fontainebleau.
Le voyage se fit rapidement et en silence ; Clodomir avait un air triste et grave qui déce-
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lait la doiiilotirease préoocapation ou le jetait la situation de son ami. Georges, brisé de fatigue, sommeillait péniblement. Entre onze heures et minuit ils arrivèrent à Fontainebleau et descendirent dans un h^tel, en face du café de la Comédie.
— C*est là que demain matin nous rencontrerons M. de Bearn, dit Georges en montrant le café ; un prétexte insignifiant amènera une querellé, je Tiùsulterai publiquement, et il faudra bien qu'il se batte...
Us passèrent la nuit dans la même chambre. Avant de se coucher, Georges dit à Clodomîr :
— Mon ami, j'ai déjà fait quelques dispositions, j'ai écrit... mais c'est à vous que je voulais confier mes dernières volontés ; si je succombe, vous irez trouver mon père et Thérèse, vous leur annoncerez la funeste nouvelle, voos leur porterez un souvenir, une boucle de mes cheveux que vous couperez vous-même avant de me mettre au cercueil... Vous ferez cela, Dumillet, vous me le promettez?...
Il ne répondit que par un signe affirmalif, et passa la main sur ses yeux pour cacher une larme. Georges reprit :
— Si je meurs, Lara est à vous ; je vous le
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donne, c'est un ami qui m'a suivi dans les terribles vicissitudes de ma vie... vous en prendrez soin, Dumiliet...
— Toujours, toujours, comme de moi-même!
s'écria Clodomir, d'une voix brisée ; mais c'est impossible... vous ne succomberez pas [... il j a un Dieu là-haut I...
— Soyons calmes , dit Georges en mettant sur une table la boite de pistolets qu'il avait apportée; oui, j'espère, je crois qu'il y a au ciel une Providence qui veillera sur moi!.... Bonsoir, mon ami; il faut à présent essayer de dormir.
Le lendemain matin, Georges et Dumiliet descendirent au café de la Comédie ; il y avait déjà là assez de monde ; quelques officiers d'un régiment en garnison à Fontainebleau jouaient et lisaient les journaux. Georges prit place un peu à l'écart et se fit servir. M. de Bearn n'était pas encore arrivé; il y eut un quart d'heure d'attente qui parut un siècle d'angoisses à €lo* domir; enfin, la porte du café s'ouvrit brusqu^m^enl, et M; de Bearn entra. A l'aspect de Georges, il eut un mouvement imperceptible de surprise et d'hésitation; mais, se remettant {aussitôt, il s'avança d'un pas décidé vers le comptoir, dit quelques mots en riant à la de*
moiselle, et revint s^asseoir à une table en demandant un journal.
— Vous ne faites pas votre partie de billard, M. de Bearn? dit un habitué.
— Bah ! répondit-il, est-ce qu'il y a ici quelqu'un de force à jouer avec moi!... J*ai battu, éreinté tous vos amateurs.. •
— Si vous voulez jouer avec moi, dit Clodomir en se levant, je vous rendrai quatre points.
M. de Bearn le regarda d'un air étonné; cette proposition, à laquelle il ne s'attendait nullement de la part d'un étranger, d'un homme qu'il voyait avec M. de Roqueville, lui causa une certaine surprise, et peut-être de l'inquiétude.
— Quatre points, dit-il avec ironie; la partie serait par trop inégale, monsieur; on me trouve d'une certaine force; demandez à ces messieurs; ils vous diront qui je suis.
— Je vous connais, répondit froidement Clodomir ; vous vous appelez Gaston de Bearn, et l'on dit que vous ne jouez pas mal.
— Pas mal ! répéta M. de Bearn avec une espèce d'éclat de rire ; allons , puisque vous voulez absolument perdre votre argent... mais vous ne me rendrez pas de points; j'entends que la partie soit égale.
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— Je parie vingt francs pour M. Dumillet, dit Georges en se levant.
— Je les tiens, répondit M. de Beam ; par* bleu, je les tiens ! il est tout naturel que vous soyez contre moi, Roqueville*
— Toujours, et en tout, répondit Georges en le regardant en face. Mais cette espèce de provocation n*eut aucun résultat ; M. de Bearn, sans y répondre, passa dans la salle de billard,
La partie s'engagea. M. de Beam et les spectateurs eux-mêmes semblaient comprendre que ce n'était pas là une partie ordinaire, un délassement, un jeu ; le silence le plus complet régnait dans la salle ; on n'entendait rien que le choc des billes sur le tapis. M. de Bearn était incontestablement le plus fort; il gagna.
— Voilà votre argent, dit Georges en jetant une pièce de vingt francs sur le tapis ; avec moi, la revanche.
— Tout ce que vous voudrez, répondit M. de Bearn étonné; je suis prêt à vous rendre les quatre points, mon cousin...
— Votre cousin I... interrompit Geoi^es en élevant la voix, je vous ai déjà défendu de m'appeler ainsi!...
— Plalt-il? que dites-vous? s'écria M. de Bearn en redressant sa grande taille.
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— Je dis que je vous défends de q;i'appeler votre cousin, parce que je ne reconnais pas pour mon parent un homme ausslpeu honorable que vous...
— Roqueville, interfompît encore M. de Bearn, vous êtes venu avec le dessein de m*insulter; pourquoi? que me voulez-Vous? Parce que j*ai gagné mon procès, faut-il que je me batte contre vous jusqu'à ce que la mort s'ensuive? Allons donc, vous êtes fou! Vous ne tenez peut-être pas à la vie, mais moi je ne me soucie pas du tout de me faire tuer !
— Si je vous tuais, s'écria Georges^ ce serait bien véritablement le jugement de Dieu.
— Quel adversaire! s'écria ironiquement M. de Bearn; après avoir perdu en première instance et devant la cour royale de Rouen, vous voulez en appeler encore au jugement de Dieu ! Voilà ce qui s'appelle épuisa toutes les juridictions.
A ces mots, il fit un pas pour sortir.
— M. de Bearn, dit Georges en se mettant devant lui, Vous avez gagné devant les tribunaux, mais rppinion publique vous a condamné! Tout le monde dit. que vous êtes un voleur et un faussaire.
— Insolent ! s'écria M. de Bearn en s'avan»
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eant vers Georges avec un geste de menace.
— Un instant, ne nous fâchons pas, dit Ciodimir en se mettant entre eux.
— M. de Roqueville, continua Gaston de Bearn en se contenant, je veux bien être calme^ mais il faut rétracter...
— J'ai dit, répéta lentement Georges, que vous êtes un voleur et un faussaire.
— Vous allez vous repentir de m'avoir fait cette insulte! s*écria M. de Bearn en s*avançant furieux sur Georges, qui d'un geste violent le repoussa et lui dit froidement :
— Je vous ai touché, monsieur ; qui touche frappe, vous le savez : je suis prêt à vous rendre raison.
-— Oui, nous nous battrons! s'écria Gaston de Bearn les yeux flamboyants, les dents serrées; nous. nous battrons, monsieur!
— Enfin ! dit Georges en serrant le bras de Clodomir : puis se tournant vers M. de Bearn, il ajouta froidement : Votre heure, monsieur?
— Sur-le-champ, à un quart de lieue d*ici, dans la forêt ! le temps seulement de trouver mes témoins.
— Cest bien ! voici le mien et je suis à vos ordres, répondit Georges ; une fois sur le ter-* rain, nous réglerons les conditions du combat.
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— Messieurs, dit Gaston de Bearn en s'approchant de la table où étaient les officiers , deux d'entre vous veulent-ils me rendre le sei^ vice de nous accompagner? il s*agit d'une affaire d*honneur.
Dumillet était allé chercher les armes, il revint aussitôt, et montrant la boite de pistolets à Georges, il lui dit : je connais cela mieux qu'une queue de billard : de toute manière cet homme est un homme mort !••.
Un moment après, les deux adversaires sortirent du café avec leurs témoins.
En entrant dans la forêt de Fontainebleau par le petit chemin qui tourne à gauche de la rue des Sablons , on trouve, à deux cents pas environ, une allée couverte qui aboutit à une vaste clairière coupée de rochers dont les crêtes arides sont couvertes d'une mousse noirâtre. Le sol est sablonneux par parties et semé çà et là de bruyères roses. Une petite source qu'on entend sourdre entre les rochers, forme un maigre ruisseau qui bientM se perd entre les sables. Les promeneurs viennent rarement visiter ce site âpre et isolé, et Ton trouverait difficilement un lieu plus propice aux terribles préparatifs d'un duel.
Les témoins s'arrêtèrent : Dumillet et l'un
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des officiers qui accompagnaient M. de Bearn déposèrent sur une roche à fleur de terre deux épées et la botte de pistolets. Georges était réellement calme pendant ces préparatifs, M. de Bearn , au contraire, ayait Fair animé , la tête haute, et Ton voyait l'e sang refluer Tiolemment à ses joues empourprées.
— Il n*a pas peur ; mais il est troublé pourtant! pensa Clodomir.
— Messieurs, dit tranquillement Georges en se tournant vers les témoins, il serait inutile de faire aucune tentative de réconciliation; ne vous occupez qu'à régler les conditions du combat. Je laisse à mon adversaire le choix des armes.
— Nous nous battrons au pistolet, à vingtcinq pas, et de pied ferme ! dit M. de Bearn d*une voix brève et gutturale qui trahit tout à coup l'espèce de trouble qu'il éprouvait.
Les témoins chargèrent les armes et mesurèrent la distance avec une scrupuleuse attention. Pendant ces préparatifs, M. de Bearn alla vers le ruisseau qui s'écoulait entre les sables, et, déboutonnant la manche de son habit avec affectation, il trempa sa main droite dans l'eau et l'agita en l'air comme pour en faire descendre le sang, puis il mouilla aussi ses yeux,
dont le globe paraissait sec et enflammée Les préparatifs du combat étaient terminés.
On tira au sort pour savoir qui ferait feu le premier : le basard favorisa M. de Bearn, Alors les deux adversaires prirent place.
— Un moment, dit Dumitlet en s'approchant de M. de Bearn , n*y a-t-il rien sur vous qui puisse amortir la balle?
— C*est juste, répondit*il; et, déboutonnant sa redingote , il tira de sa poche de c^^té un portefeuille et une boite à cigares qu*il déposa par terre à côté de lui.
Les témoins se retirèrent un peu à Fécart , et une demi-minute après, retentit le formidable signal. Gaston de Bearn leva lentement son arme et visa pendant deux secondes , le coup partit... Georges fît un mouvement.
— Il est touché ! dit un des témoins.
Alors M. de Bearn jeta son arme et fit quelques pas en avant.
— A votre place, monsieur ! lui cria Georges ; maintenant c*est à moi de tirer !
Gaston de Bearn recula et resta de profil , immobile, la tète haute et les bras croisés sur la poitrine. Georges leva son pistolet d'une main mal assurée et pressa la détente... M. de Bearn ne fît aucun mouvement, il resta encore
quelques secondes debout, puis il s^afiaissa sur lui-même et tomba comme foudroyé*.. Les témoins se précipitèrent vers lui.
— Ne me touchez pas ! dit- il d^uné >voix strangulée ; je suis un homme mort !
Une affreuse pâleur s'était subitement ré* pandue sur son visage, sa respiration bruyante et entrecoupée, sortait avec effort de sa bouche contractée par de faibles convulsions , et ses yeux ouverts roulaient dans leur orbite. Geor« ges s'approcha et dit aux témoins :
— Messieurs , uu pas en arrière , je vous prie...; il faut que je parle à cet homme... et il n'a peut-être plus qu'un moment...
Puis, se penchant sur le blessé, il dit à voix basse :
— Gaston de Bearn , je ne vous ai pas tué
parce que vous aviez volé ma fortune ! je
vous ai tué parce que vous aviez déshonoré mademoiselle d*Entrevaux.... Vous allez mourir... Si vous voulez que Dieu vous pardonne, rendez-moi ces lettres.., ces lettres, Gaston, où sont-elles?
. Le mourant tourna les yeux vers le portefeuille posé par terre près de lui et fît signe à Georges de le prendre; puis il tenta uq effort comme pour se relever ; mais le sang s'écoula
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en nappe de la profonde blessure qu*il avait au c6të, ses mains roidies s'agitèrent , il retomba en arrière sans proférer une plainte... Il était mort!
Une heure après, Georges, pâle et souffirant de la blessure qu'il avait reçue à l'épaule, arrivait aux Charmilles. Madame Dubourjas accourut au-devant de lui dans Favenue.
— Ah! s'écria-t-elle en pleurant d'émotion et de joie, par quelles angoisses j'ai passé depuis ce matin ! je ne suis pas dévote, pourtant j*ai foit bien des prières! ... enfin, c'est vous!*., mais, grand Dieu ! vous êtes blessé !
— Ce n'est rien, madame, répondit-il, la balle m'a touché à l'épaule...
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle; et cet homme ? et M. de Beam?
— Il est mort, dit Georges avec un tressaillement intérieur; car il avait encore devant les yeux ce cadavre livide et baigné dans son sang.
Madame Dubourjas respira son flacon de sels, elle était réellement près de se trouver mal de saisissement et de crainte du danger passé.
— Mon cher Georges , dit-elle, je vais annoncer cet événement à la comtesse; je n'ai
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rien dit, on ne 8*e8t douté de rien ici
— Je rais en faire part moi-même à mademoiselle d'Entrevaux, dit Georges; je lui doDnerai avec ménagement cette nouvelle; fiezvous-en à moi, madame ; je lui parlerai aussi de sa résolution, de son départ, et peut-être... A présent, j'espère qu'elle restera.
Hélène était seule dans sa chambre quand on annonça M. de Roqueville.
— Bon Dieu ! dit-elle en le voyant, vous êtes pâle, monsieur ! que vous est-il donc arrivé ? Puis 9 s'apercevant qu'il avait un bras immobile et attaché sur sa poitrine avec une cravate de soie, elle ajouta avec un effroi mortel : Vous êtes blessé ! . . .
— Oui, mademoiselle, répondit-il en s'asseyant près d'elle, j'ai été blessé dans un duel.
— Dans un duel ! et contre qui?
— Contre un homme que j'ai tué... contre M. deBeam!
Hélène jeta un cri sourd; elle ne put parler; mais son regard éperdu sembla interroger Georges; elle comprenait qu'elle avait été la cause de ce duel à mort.
. — M. de Bearn a succombé dans un combat loyal et où il pouvait avoir ma vie cogime j*ai eu la sienne, reprit Georges^ Avant de mourir
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il m*a conGé sa dernière volonté; ilm*a chargé de vous remettre ceci.
• A ces mots il déposa entre les mains d'Hélène le portefeuille qu*il venait de tirer de dessous son habit.
— Ah ! monsieur, murmura Hélène avec des sanglots convulsifs, que Dieu pardonne à ce malheureux !
Il y eut un silence, puis Georges reprit :
— Ce soir je retourne à Paris. Laissez-moi du moins emporter Tespérance que vous renoncerez à votre résolution , que vous nuirez pas vous enfermer pour toute la vie dans un couvent! Oh! mademoiselle, regardez autour de vous ! Songez à tout ce que vous vouiez quitter, et vous verrez que vous pouvez être encore heureuse en ce monde !
Elle secoua la tête en pleurant.
— M. de Malvalat vous aime et vous Faimez, reprit Georges avec effort; aucun !obstacle réel ne vous sépare ; vous n*avez qu'à dire un mot pour être heureuse !..
— Vous ne savez pas tout, répondit Hélène d'une voix brève ; écoutez-moi, c'est vous que je fais juge de ma situation, de mon avenir.
Vous êtes un homme d'honneur, M. de Roqueville, répondez -moi franchement... Croyez-»
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vous qti^un homme d*hoDneur puisse épouser une femme que le crime d'un misérable a souiilée, que cette feniime puisse sans honte et sans remords se donner à lui?
— Oui, répondit Georges ; oui, sur mon âme et sur mon honneur, je le crois!
Puis il ajouta d*une voix plus basse :
— Cette femme n*a plus à rougir devant persoBoe , quand le misérable qui Tavait outragée a disparu de ce monde !
— Ah ! murmura Hélène, il est vrai, M. de Bearn est mort !
Alors Georges lui parla longtemps du bonheur intérieur, des satisfactions intimes et douces que donne une famille ; il Texhorta à prendre une résolution qui comblerait sa sœur de joie et lui assurerait un heureux et paisible avenir. Emporté par sa propre émotion , dominé par un attendrissetnent profond, il tenait les mains de la jeune fille dans sa main et arrêtait sur elle son regard plein de douleur et de passion. Le cœur d'Hélène s*émut à cette voix; elle: comprit tout à coup Tamour, le dévoue*ment de Georges, sa noble générosité.
— M. de Roqueville, dit-elle, oui, je comr prends le bonheur tel que vous me le peignez dans les douces habitudes de la vie intérieure,
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dans Tamoar d'an honnête honnne. respère encore en FaTenir... Et toqs? sans dootevoiis serez heureux aussi. ... tous tronvereK une femme digne de vous.
— Moi ! murmura-t-il en détoomant la Tue, je ne me marierai jamais !
Il y eut un silence ; puis Georges reprit avec effort :
— Yotre choix est fait; tous allez rendre la tranquillité et le bonheur à votre sœur, en le déclarant.. •
— Oui , mon choix est fait , dit Hélène en baissant la vue, mon cœur est libre de tout amour; mais il y a un homme que j*estime entre tous, pour lequel je ressens Famitié la plus vive, et dont je me trouverais heureuse de devenir l'épouse... cet homme est Tami de ma sœur, sa famille est depuis longtemps connue de la mienne... il a été dépouillé de sa fortune par un misérable; mais je suis riche pour tous deux...
Roqueville la regarda tout éperdu ; il ne sa* vait s'il comprenait. Alors elle se pencha un peu vers lui et reprit d'une voix encore plus basse : Georges, voilà ma main l
Il y avait un quart d'heure que madame Do* bourjas attendait dans la galerie qui précédait
la chambre d*Hélène ; elle avait assiste de loin à une parlie de rentretieo dont elle n'avait pas entendu un seul mot; mais quand elle vît Georges serrer sur sa bouche et sur son cœur la main que lui donnait Hélène, elle comprit parfaitement de quoi il s'agissait, et elle se retira discrètement pour aller en faire part à la comtesse.
— Est-il possible ! s'écria madame d'Aire en pleurant de joie ; voilà peut-être ce qu'elle n'osait pas me dire ! . . •
— Peut-être ! murmura madame Dubourjas en hochant la tète ; enfin, n'importe !•••
Au bout de quelques jours , le marquis de Roqueville et Thérèse arrivèrent aux Charmilles ; M. Thevenet les accompagnait. Georges était allé au-devant d'eux. ... Après avoir embrassé son père, il tendit la main au notaire, et lui dit avec effusion : Mon cher Thevenet, mademoiselle d'Entrevaux veut absolument que j'emploie l'argent comptant qui forme une partie de sa ikiagnifique dot; nous rachèterons
Roqueville*
— Oh! nous ne passerons pas cet acte-là dans mon étude , répondit le notaire ; il n'en sera pas besoin pour vous remettre en possession, attendu que la chose est déjà à peu près faite.
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Et comoie Georges le regardait d*iui air 8ta<pélsdt, il ajouta :
— Mademoiselle Alice de Roqueville-Bearn est une personne d*honneur. Quand elle a appris la mort de son frère, dont elle est de droit Tunique héritière, elle m*a fait yeuirii la grille de son couvent, et elle m'a déclaré qu'elle renonçait à cette fortune , frauduleusement acquise selon sa conscience. C*est une véritable restitution, et nous en avons sur-le-champ passé l'acte.
— Oui, mon fils, s'écria le marquis, dont le visage vénérable était couvert de larmes de joie, nous emmènerons ta femme à RoquevUle !
Environ un mois plus tard , Glodomir Dumillet. achevait sa toilette devant une grande glace oiî se réfléchissait sa taille un peu carrée, serrée dans un magnifique habit noir. Il releva les plis de sa cravate blanche, arttstement nouée, passa la main dans ses cheveux frisés, et mit ses gants jaunes; puis se tournant vers Lara, qui, assis sur ses pattes de derrière, avait
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