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FACINO CANE

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières  : elle commence à la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bas‐
tille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science
m’avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit,
et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de MON‐
SIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les condi‐
tions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand
il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bour‐
don. Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes
studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? j’allais obser‐
ver les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aus‐
si mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les
mettais point en garde contre moi ; je pouvais me mêler à leurs
groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant à
l’heure où ils quittent le travail. Chez moi l’observation était déjà
devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou
plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait
sur-le-champ au delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie
de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me
substituer à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait
le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait cer‐
taines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ou‐
vrier et sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je



m’amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d’abord de la pièce qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arri‐
vaient à leurs affaires ; la mère tirait son enfant par la main, sans
écouter ni ses plaintes ni ses demandes  ; les deux époux comp‐
taient l’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépen‐
saient de vingt manières différentes. C’était alors des détails de
ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de terre,
ou sur la longueur de l’hiver et le renchérissement des mottes,
des représentations énergiques sur ce qui était dû au boulanger ;
enfin des discussions qui s’envenimaient, et où chacun d’eux dé‐
ployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur
le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs dé‐
sirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme pas‐
sait dans la leur. C’était le rêve d’un homme éveillé. Je m’échauf‐
fais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou
contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs
fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que
soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté,
telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une se‐
conde vue ? est-ce une de ces qualités dont l’abus mènerait à la
folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je
la possède et m’en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès ce
temps, j’avais décomposé les éléments de cette masse hétérogène
nommée le peuple, que je l’avais analysée de manière à pouvoir
évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de
quelle utilité pourrait être ce faubourg, ce séminaire de révolu‐
tions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants pra‐
tiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous



comprimés par la misère, étouffés par la nécessité, noyés dans le
vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer com‐
bien d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette
ville de douleur ! Combien d’horribles et belles choses ! L’imagi‐
nation n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne
peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces
admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre en‐
fantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si long-temps gardé
sans la dire l’histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de
ces récits curieux restés dans le sac d’où la mémoire les tire capri‐
cieusement comme des numéros de loterie : j’en ai bien d’autres,
aussi singuliers que celui-ci, également enfouis ; mais ils auront
leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me
prier d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sœurs. Pour
vous faire comprendre ce que pouvait être cette noce il faut vous
dire que je donnais quarante sous par mois à cette pauvre créa‐
ture, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes sou‐
liers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon dé‐
jeuner ; elle allait pendant le reste du temps tourner la manivelle
d’une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous par jour.
Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce mé‐
nage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger
du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que celle
de cet homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le quartier,
pendant cinq ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter ma
fête en m’apportant un bouquet et des oranges, elle qui n’avait ja‐
mais dix sous d’économie. La misère nous avait rapprochés. Je
n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent em‐
pruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma pro‐



messe d’aller à la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces
pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la
rue de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre
éclairée par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un
papier crasseux à hauteur des tables, et le long des murs de la‐
quelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-
vingts personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de ru‐
bans, toutes animées par l’esprit de la Courtille, le visage enflam‐
mé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’em‐
brassaient à la satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé ! des
ha  ! ha  ! facétieux mais réellement moins indécents que ne le
sont les timides œillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce
monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi
de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni
rien de ce monde n’a trait à mon histoire. Retenez seulement la
bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez l’odeur du vin, écoutez les hurlements de
cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers,
de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir d’une
nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ;
le premier était violon, le second clarinette, et le troisième flageo‐
let. Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur
ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven,
ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient ; personne ne
leur faisait de reproches, charmante délicatesse  ! Leur musique
attaquait si brutalement le tympan, qu’après avoir jeté les yeux



sur l’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord
disposé à l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces ar‐
tistes étaient dans l’embrasure d’une croisée  ; pour distinguer
leurs physionomies, il fallait donc être près d’eux : je n’y vins pas
sur-le-champ  ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pour‐
quoi, tout fut dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut
excitée au plus haut degré, car mon âme passa dans le corps du
joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux
des figures vulgaires, la figure si connue de l’aveugle, pleine de
contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette était un
de ces phénomènes qui arrêtent tout court l’artiste et le
philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d’une forêt de cheveux d’un
blanc argenté. L’expression amère et douloureuse de cette ma‐
gnifique tête était agrandie par la cécité, car les yeux morts revi‐
vaient par la pensée  ; il s’en échappait comme une lueur brû‐
lante, produite par un désir unique, incessant, énergiquement
inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles
aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans
faire la moindre attention à la mesure ni à l’air, ses doigts se bais‐
saient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude
machinale, il ne se gênait pas pour faire ce que l’on nomme des
canards en termes d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient
pas plus que les deux acolytes de mon Italien ; car je voulais que
ce fût un Italien, et c’était un Italien. Quelque chose de grand et
de despotique se rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en
lui-même une Odyssée condamnée à l’oubli. C’était une grandeur
si réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, c’était un des‐
potisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des violentes



passions qui conduisent l’homme au bien comme au mal, en font
un forçat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement coupé,
lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui pro‐
jetaient leur ombre sur des cavités profondes où l’on tremblait de
voir reparaître la lumière de la pensée, comme on craint de voir
venir à la bouche d’une caverne quelques brigands armés de
torches et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de
chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer
de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses
cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons, les bouleverse‐
ments, un peu de fumée attestaient la violence de l’éruption, les
ravages du feu. Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme,
étaient aussi chaudes dans mon âme qu’elles étaient froides sur
sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieuse‐
ment occupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur
instrument au bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la
main sur une petite table placée dans l’embrasure de la croisée
où était leur cantine, et offraient toujours à l’Italien un verre
plein qu’il ne pouvait prendre lui-même, car la table se trouvait
derrière sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un
signe de tête amical. Leurs mouvements s’accomplissaient avec
cette précision qui étonne toujours chez les aveugles des Quinze-
Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai
des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus près d’eux,
ils m’étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ou‐
vrière, et se tinrent cois (coi).

– De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

– De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent italien.



– Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par…

– Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte
sereine.

– Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y
aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitèrent, il
fut violemment ému.

– Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me
dit-il.

– Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge
va commencer son train ; avec ça qu’il a déjà deux bouteilles dans
le bocal, le prince !

– Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent à jouer  ; mais pendant le temps qu’ils
mirent à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait,
il devinait l’excessif intérêt que je lui portais. Sa physionomie
quitta sa froide expression de tristesse  ; je ne sais quelle espé‐
rance égaya tous ses traits, se coula comme une flamme bleue
dans ses rides ; il sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux et
terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur son
dada.

– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

– Quatre-vingt deux ans !

– Depuis quand êtes-vous aveugle ?



Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui an‐
nonçait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de
sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouillé.

– Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

– Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’au‐
rais été doge tout comme un autre.

– Comment vous nommez-vous donc ?

– Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire
autrement sur les registres ; mais, en italien, c’est Marco Facino
Cane, principe de Varese.

– Comment  ? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan ?

– E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n’être pas tué par
les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié à Venise et s’est fait ins‐
crire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant
que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de
dégoût pour les choses humaines.

– Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être
riche ; comment avez-vous pu perdre votre fortune ?

A cette question il leva la tête vers moi, comme pour me
contempler par un mouvement vraiment tragique, et me
répondit : – Dans les malheurs !

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de vin
que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la
tête. Ces détails n’étaient pas de nature à éteindre ma curiosité.



Pendant la contredanse que jouèrent ces trois machines, je
contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments qui dé‐
vorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et l’Adriatique,
je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me promenais
dans cette ville si chère à ses habitants, j’allais du Rialto au grand
canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa cathédrale,
si originalement sublime  ; je regardais les fenêtres de la Casa
Doro, dont chacune a des ornements différents  ; je contemplais
ces vieux palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles
avec lesquelles le savant sympathise d’autant plus qu’il les colore
à son gré, et ne dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réali‐
té. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des
condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les
causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de no‐
blesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute
communes, car je crois que la cécité rend les communications in‐
tellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à l’attention de
s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre sympa‐
thie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva,
vint à moi et me dit un : – Sortons ! qui produisit sur moi l’effet
d’une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en
allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit  : – Voulez-vous me
mener à Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi  ?
vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
d’Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin
riche comme les Mille et une Nuits.



Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix
une puissance à laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me
mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il
s’assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire où depuis fut
bâti le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la
Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les
cheveux blancs brillèrent comme des fils d’argent à la clarté de la
lune. Le silence que troublait à peine le bruit orageux des boule‐
vards qui arrivait jusqu’à nous, la pureté de la nuit, tout contri‐
buait à rendre cette scène vraiment fantastique.

– Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez
qu’il hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir ! Ne vous
moquez-vous pas de moi ?

– Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce
que je vais vous dire n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous
les avez en ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai
commencé par la première des folies, par l’amour. J’ai aimé
comme l’on n’aime plus, jusqu’à me mettre dans un coffre et ris‐
quer d’y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la pro‐
messe d’un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie.
En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme de
dix-huit ans, mariée à un Sagredo, l’un des plus riches sénateurs,
un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi
nous étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, il me manqua,
je sautai sur lui, je l’étranglai de mes deux mains en lui tordant le
cou comme à un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne vou‐
lut pas me suivre. Voilà les femmes  ! Je m’en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes



héritiers  ; mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de
Titien roulés, et tout mon or. J’allai à Milan, où je ne fus pas in‐
quiété : mon affaire n’intéressait point l’État.

– Une petite observation avant de continuer, dit-il après une
pause. Que les fantaisies d’une femme influent ou non sur son
enfant pendant qu’elle le porte ou quand elle le conçoit, il est cer‐
tain que ma mère eut une passion pour l’or pendant sa grossesse.
J’ai pour l’or une monomanie dont la satisfaction est si néces‐
saire à ma vie que, dans toutes les situations où je me suis trouvé,
je n’ai jamais été sans or sur moi ; je manie constamment de l’or ;
jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi
deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.

– Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arrête devant les bou‐
tiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu
joueur pour jouer de l’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je
me ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage
de voir Bianca : je revins secrètement à Venise, je la retrouvai, je
fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je
pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était recherchée
par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent :
il nous espionna, nous surprit au lit, le lâche ! Jugez combien vive
fut notre lutte  : je ne le tuai pas, je le blessai grièvement. Cette
aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrou‐
vé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu à la cour de
Louis XV parmi les femmes les plus célèbres  ; nulle part je n’ai
trouvé les qualités, les grâces, l’amour de ma chère Vénitienne.
Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné, en‐



vahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bian‐
ca qui m’aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait
pas voulu s’enfuir avec moi ; mais après six mois de bonheur elle
voulait mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups. Pris dans un
grand manteau que l’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une
gondole et transporté dans un cachot des puits. J’avais vingt-
deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée que pour
l’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard,
ou plutôt inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce mor‐
ceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait me servir. Je fus soi‐
gné. Aucune de mes blessures n’était mortelle. A vingt-deux ans,
on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin
de gagner du temps. Je croyais être dans un cachot voisin du ca‐
nal, mon projet était de m’évader en creusant le mur et traver‐
sant le canal à la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels rai‐
sonnements s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le geô‐
lier m’apportait à manger, je lisais des indications écrites sur les
murs, comme : côté du palais, côté du canal, côté du souterrain,
et je finis par apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu,
mais explicable par l’état actuel du palais ducal qui n’est pas ter‐
miné. Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je
parvins à déchiffrer, en tâtant du bout des doigts la superficie
d’une pierre, une inscription arabe par laquelle l’auteur de ce tra‐
vail avertissait ses successeurs qu’il avait détaché deux pierres de
la dernière assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour conti‐
nuer son œuvre, il fallait répandre sur le sol même du cachot les
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de l’exca‐
vation. Quand même les gardiens ou les inquisiteurs n’eussent
pas été rassurés par la construction de l’édifice qui n’exigeait
qu’une surveillance extérieure, la disposition des puits, où l’on



descend par quelques marches, permettait d’exhausser graduelle‐
ment le sol sans que les gardiens s’en aperçussent. Cet immense
travail avait été superflu, du moins pour celui qui l’avait entre‐
pris, car son inachèvement annonçait la mort de l’inconnu. Pour
que son dévouement ne fût pas à jamais perdu, il fallait qu’un
prisonnier sût l’arabe ; mais j’avais étudié les langues orientales
au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derrière la pierre
disait le destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses
richesses, que Venise avait (avaient) convoitées et dont elle s’était
emparée. Il me fallut un mois pour arriver à un résultat. Pendant
que je travaillais, et dans les moments où la fatigue m’anéantis‐
sait, j’entendais le son de l’or, je voyais de l’or devant moi, j’étais
ébloui par des diamants ! Oh ! attendez. Pendant une nuit, mon
acier émoussé trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis
un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais
comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler
à la manière des taupes, en portant mes mains en avant et me fai‐
sant de la pierre même un point d’appui. La surveille du jour où
je devais comparaître devant mes juges, pendant la nuit, je vou‐
lus tenter un dernier effort ; je perçai le bois, et mon fer ne ren‐
contra rien au delà. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les
yeux sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une cave où une faible
lumière me permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et
l’un des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs voix ; leurs
discours m’apprirent que là était le trésor secret de la Répu‐
blique, les dons des doges, et les réserves du butin appelé le de‐
nier de Venise, et pris sur le produit des expéditions. J’étais sau‐
vé ! Quand le geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et
de partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions
prendre. Il n’y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire faisait



voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca
favorisa les mesures que je dictais à mon complice. Pour ne pas
donner l’éveil, Bianca devait nous rejoindre à Smyrne. En une
nuit le trou fut agrandi, et nous descendîmes dans le trésor secret
de Venise. Quelle nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines d’or. Dans
la pièce précédente, l’argent était également amassé en deux tas
qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre où
les pièces relevées en talus garnissaient les murs à cinq pieds de
hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait fou ; il chantait, il sau‐
tait, il riait, il gambadait dans l’or ; je le menaçai de l’étrangler s’il
perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas
d’abord une table où étaient les diamants. Je me jetai dessus as‐
sez habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches de
mon pantalon. Mon Dieu  ! je n’en pris pas le tiers. Sous cette
table étaient des lingots d’or. Je persuadai à mon compagnon de
remplir d’or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui
faisant observer que c’était la seule manière de n’être pas décou‐
verts à l’étranger. – Les perles, les bijoux, les diamants nous fe‐
raient reconnaître, lui dis-je. Quelle que fût notre avidité, nous ne
pûmes prendre que deux mille livres d’or, qui nécessitèrent six
voyages à travers la prison jusqu’à la gondole. La sentinelle à la
porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres d’or.
Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la République. Au
jour, nous partîmes. Quand nous fûmes en pleine mer, et que je
me souvins de cette nuit  ; quand je me rappelai les sensations
que j’avais éprouvées, que je revis cet immense trésor où, suivant
mes évaluations, je laissais trente millions en argent et vingt mil‐
lions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se
fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la fièvre de l’or.
Nous nous fîmes débarquer à Smyrne, et nous nous embar‐



quâmes aussitôt pour la France. Comme nous montions sur le
bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon
complice. En ce moment je ne pensais pas à toute la portée de ce
méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si
complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous
rien dire, attendant que nous fussions en sûreté pour jouir à
notre aise. Il n’est pas étonnant que la tête ait tourné à ce drôle.
Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille
qu’après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et
à Amsterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs commerciales.
Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid  ; puis, en 1770, je
vins à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus
brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je
jouissais d’une fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je
ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour
dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma fa‐
culté de voir l’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle
qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce moment, j’aimais
une femme à laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le
secret de mon nom, elle appartenait à une famille puissante, j’es‐
pérais tout de la faveur que m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma
confiance en cette femme, qui était l’amie de madame du Barry ;
elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres  :
mais, après quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus aban‐
donné par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait dépouillé de
toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ; car, obligé de
cacher mon nom, qui me livrait à la vengeance de Venise, je ne
pouvais invoquer l’assistance de personne, je craignais Venise.
Mon infirmité fut exploitée par les espions que cette femme avait
attachés à ma personne. Je vous fais grâce d’aventures dignes de



Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé d’entrer aux Quinze-
Vingts, où cette créature me fit admettre après m’avoir tenu pen‐
dant deux ans à Bicêtre comme fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je
n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras. Si
avant de perdre Benedetto Carpi, mon geôlier, je l’avais consulté
sur la situation de mon cachot, j’aurais pu reconnaître le trésor et
retourner à Venise quand la république fut anéantie par Napo‐
léon. Cependant, malgré ma cécité, allons à Venise ! Je retrouve‐
rai la porte de la prison, je verrai l’or à travers les murailles, je le
sentirai sous les eaux où il est enfoui ; car les événements qui ont
renversé la puissance de Venise sont tels que le secret de ce tré‐
sor a dû mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un doge,
qui, je l’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des
notes au premier consul, j’ai proposé un traité à l’empereur d’Au‐
triche, tous m’ont éconduit comme un fou ! Venez, partons pour
Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires  ;
nous rachèterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous se‐
rez prince de Varese.

Étourdi de cette confidence, qui dans mon imagination pre‐
nait les proportions d’un poème, à l’aspect de cette tête blanchie,
et devant l’eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante
comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino
Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les autres,
avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la
philosophie du désespoir. Ce récit l’avait reporté peut-être à ses
heureux jours, à Venise : il saisit sa clarinette et joua mélancoli‐
quement une chanson vénitienne, barcarolle (barcarole) pour la‐
quelle il retrouva son premier talent, son talent de patricien
amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina Babylo‐
nis. Mes yeux s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs at‐



tardés vinrent à passer le long du boulevard Bourdon, sans doute
ils s’arrêtèrent pour écouter cette dernière prière du banni, le
dernier regret d’un nom perdu, auquel se mêlait le souvenir de
Bianca. Mais l’or reprit bientôt le dessus, et la fatale passion étei‐
gnit cette lueur de jeunesse.

– Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en
rêve  ; je m’y promène, les diamants étincellent, je ne suis pas
aussi aveugle que vous le croyez  : l’or et les diamants éclairent
ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux
Memmi. Mon Dieu  ! la punition du meurtrier a commencé de
bien bonne heure ! Ave Maria…

Il récita quelques prières que je n’entendis pas.

– Nous irons à Venise, m’écriai-je quand il se leva.

– J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main à
la porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes
de la noce revenaient en criant à tue-tête.

– Partirons-nous demain ? dit le vieillard.

– Aussitôt que nous aurons quelque argent.

– Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l’aumône…
Je suis robuste, et l’on est jeune quand on voit de l’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant l’hiver après avoir langui deux
mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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