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Il serait malheureux que l’on passe à côté d’Allais, c’est-à-dire
qu’on le trouve ennuyant parce qu’on n’a pas eu la chance de lire
ses meilleurs textes. Alphonse Allais est comme tous ceux qui
écrivent sans relâche, inégal à lui-même. Particulièrement lui qui
écrivait ses textes le mercredi soir afin qu’ils paraissent dans plu‐
sieurs revues le jeudi matin et qui suivait fidèlement la voie tra‐
cée par son ami Jean Goudezki : « Si l’idée est drôle, Allais fait un
article. Si l’idée n’est pas drôle, il fait un article. Et s’il n’a pas
d’idée du tout, il fait un article. »

Nous vous proposons ici son meilleur cru, quand l’auteur ex‐
ploite la narration complice avec le lecteur au maximum de ses
possibilités, quand il raconte jusqu’au bout la logique absurde
inscrite dans le quotidien du fait divers et de l’anecdote.

Peut-être aurez-vous le sentiment de redécouvrir Alphonse Al‐
lais  ; c’est dans ces textes qu’il maîtrise le mieux son art de
conteur.

Jean-Claude Boudreault
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Chapitre 1 Mes débuts dans la presse

Lorsque complètement dégoûté des turpitudes de ce séminaire et
bien décidé à plaquer l’état ecclésiastique auquel me destinaient
mes parents, je réussis enfin à m’évader de l’établissement, se
dressa devant moi, âpre et désolé, le problème de la vie à gagner.

Je détenais sur moi un léger pécule, où le cuivre jouait un rôle
plus considérable que l’argent et d’où l’or et le papier semblaient
bannis comme à plaisir.

Un ami d’enfance que je rencontrai m’indiqua :

— Il y a un imprimeur que je connais et qui désire fonder un
petit journal local  ; son absence à peu près complète d’ortho‐
graphe le pousse à prendre un rédacteur affublé, comme dit
Laurent Tailhade 1, de vagues humanités. Consentirais-tu à deve‐
nir cet homme ?

— Je suis l’homme de cette place, n’en doute pas, je serai the
right man in the right place.

— Alors, viens, je vais te présenter.

L’homme en question était une excellente pâte d’imprimeur
jovial et muni de grosses moustaches grisonnantes. Son accueil
fut charmant :

—  Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-vous le
rédiger ?

En mon for intérieur, je haussai les épaules.

Le clairvoyant typo insista :



—  Oui, un fait divers, mais pas un fait divers comme on les
écrit dans les petits canards provinciaux. Moi, dans mon journal,
je veux des faits divers qui ne ressemblent pas à ceux des autres.

— Désirez-vous m’essayer ?

—  Volontiers, tenez, asseyez-vous à mon bureau et écrivez-
nous une vingtaine de lignes sous ce titre  : «  Imprudence d’un
fumeur ».

Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui remettais mon
papier.
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Chapitre 2 Imprudence d’un fumeur

La commune de Montsalaud vient d’être le théâtre d’un triste
drame qui s’est déroulé par suite de l’imprudence d’un fumeur.
Un sieur D…, sabotier, rentrait chez lui, hier soir, vers dix heures,
tenant à sa bouche une pipe allumée de laquelle s’échappaient à
chaque instant de légères flammèches.

En traversant le petit bois de sapins appartenant à Mme la
Marquise de Chaudpertuis, notre homme ne prit point garde
qu’une simple étincelle pouvait enflammer les pommes de pin et
les branches sèches qui recouvraient le sol.

Il continuait donc à fumer sa pipe quand, soudain, il poussa
un cri.



Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants d’une douzaine
d’années dormaient, étroitement enlacés et grelottant de froid.

Le sieur D…, excellent cœur, réveilla les bambins et les aida à
faire un bon feu de bois mort qui les réchauffa un peu, puis il
s’éloigna.

Malheureusement, le feu ne se trouvait pas suffisamment allu‐
mé, car il s’éteignit bientôt.

On a trouvé ce matin les cadavres des deux pauvres petits,
morts de froid.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la bonne heure  ! s’écria mon nouveau patron, voilà ce que
j’appelle un fait divers pas banal ! Topons là, jeune homme !
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Chapitre 3 Le drame d’hier

Un horrible drame et des plus insolites s’est déroulé hier au sein
de la coquette localité ordinairement si paisible de Paris (Seine).
Il pouvait être dans les 3 ou 4 heures de l’après-midi, et par une
de ces températures !…

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux
voitures de la Compagnie, l’une à destination de la Bastille,
l’autre cinglant vers l’Odéon, se trouvaient pour le moment arrê‐
tées, et, comme on dit en marine, bord à bord.



Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation
respective des voyageurs de l’impériale de chaque voiture, les‐
quels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement
en direct face à face et n’ont d’autre ressource que de se dévisager
avec une certaine gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en
pure chiendefaïencerie.

C’est précisément ce qui arriva hier.

Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature
d’aspect physique fort séduisant, nous ne cherchons pas à le nier,
mais de rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial)
éclata de rire à la vue du monsieur décoré qui lui faisait vis-à-vis
sur Batignolles-Clichy-Odéon et, narquoise, lui posa cette ques‐
tion fort à la mode depuis quelque temps à Paris et que les gens
se répètent à tout propos et sans l’apparence de la plus faible
nécessité :

— Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ?

Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait cette demande
saugrenue n’était point, par malheur, homme d’esprit ni de
tolérance.

Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se répandit
contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout
à la fois de grue, de veau, et de morue, triple injure n’indiquant
pas chez celui qui la proférait un profond respect de la zoologie
non plus qu’un vif souci de la logique.

— Va donc, hé, vieux dos, 1 répliqua la jeune femme.

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe à tort ou à rai‐
son pour vivre du débordement de ses compagnes.)



Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient revêtu aucun carac‐
tère de gravité exceptionnelle, quand le bonhomme eut la malen‐
contreuse idée de tirer à bout portant un coup de revolver sur la
jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup d’ombrelle.

(À suivre)
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Chapitre 4 Le drame d’hier

(Suite)

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l’excessive tem‐
pérature dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire, il
se rappellera que nous en étions restés à ce moment du drame où
un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus Batignolles-Clichy-
Odéon tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant
un siège à l’impériale de Madeleine-Bastille, coup de revolver au‐
quel la personne répondait par un énergique coup d’ombrelle sur
le crâne du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bas‐
tille une spontanée et violente clameur.

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les
noms possibles, et même impossibles.

Juste à ce moment, les opérations du contrôle se trouvant ter‐
minées, les deux lourdes voitures s’ébranlèrent et partirent en‐
semble dans la même direction, l’une cinglant vers la Bastille,
l’autre vers la rue de Richelieu.



Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau
des Italiens de la rue de Richelieu, les choses s’envenimèrent gra‐
vement et le monsieur décoré crut devoir tirer un second coup de
revolver sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare vi‐
rulence de ses brocards.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les voyageurs d’omnibus ont bien des défauts, mais on ne
saurait leur refuser un vif sentiment de solidarité et un dévoue‐
ment aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-
Bastille aient pris fait et cause pour la jeune femme à l’ombrelle
cependant que ceux du Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient
le parti du quinquagénaire à l’arme à feu.

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se passionnaient
chacun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos
haineux, et quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans la
rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n’hésita pas. Au lieu de
poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la
direction du Théâtre-Français.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à l’intérieur les
femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards.

Pour être improvisées, les armes n’en furent que plus
terribles.

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de
champagne en ville offrit ses bouteilles qu’après avoir vidées on
transforma en massues redoutables.



M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l’idée de
descendre vivement et de dévaliser la boutique d’un marchand de
haches d’abordage qui se trouve à côté de la librairie Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire.

B.-C.-O., dès lors ne pouvait songer à continuer la lutte, et tout
ce qui restait de voyageurs valides à bord descendit au bureau du
Théâtre-Français, la rage au cœur et ivre de représailles.

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, ad‐
mirables de dévouement et d’abnégation, relevant les blessés, les
pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir.
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Chapitre 5 La petite coquette

Il y avait une fois…
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous avertir que la lec‐
ture de cette histoire ne vous divertira peut-être pas follement  :
d’abord parce que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse,
vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous avez bien rai‐
son, ignorez-les le plus longtemps que vous pourrez, vos lettres.

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire un jour, pové‐
rine, et je vous écris ce petit machin pour que, dans quelque
temps, mettons dix ans, quand vous serez grande fillette devenue
et que moi je serai presque un homme mûr, mais pas sérieux



(Dieu me garde d’être sérieux), vous me disiez un jour avec vos
yeux en velours et votre joli sourire :

— J’ai lu la petite histoire que vous m’avez faite quand j’étais
toute petite : elle est très gentille.

Et moi je serai très content, car les hommes mûrs aiment bien
que les petites filles de quinze ans leur fassent de beaux sourires
avec des yeux en velours. Ceci dit, je commence :

Il y avait une fois place des Ternes…

Ah  ! oui, j’oubliais encore… Je vous ai spécialement dédié
cette histoire, parce qu’elle s’est passée place des Ternes, et que
la place des Ternes, c’est votre place à vous. C’est d’ailleurs une
très belle place, avec un beau bassin au milieu, et des flottes
d’omnibus et tramways qui font le plus joli effet du monde.

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car ça vous est bien
égal, que lorsqu’on veut aller de la place des Ternes à la Villette,
ou dans la direction, deux tramways s’offrent à votre choix : l’un,
couleur chocolat, qui vient de la place de l’Étoile  ; l’autre, d’un
beau jaune paille, qui arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous
les deux le même rail à suivre jusqu’à la même destination, le
voyageur, avec cette indifférence que donne l’habitude des
voyages, pénètre sans préférence dans l’un ou dans l’autre.

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il le fût, comme
dit M. de Lesseps maintenant qu’il est de l’Académie, je com‐
mence mon histoire, et je ne l’interromprai plus.

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ
treize ans, pas encore jolie, mais déjà très gentille. Cette petite
fille venait de prendre dans le bureau des omnibus un numéro



pour La Villette. À son costume, à son allure, à ses petites mines,
quelqu’un au courant des ateliers et des rues de Paris pouvait dé‐
terminer, sans erreur, la situation sociale de la fillette. C’était une
petite apprentie, un trottin de modiste.

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos grands-pères
appelaient des yeux fripons, habillée d’une petite toilette printa‐
nière, gentille et simple, car cela se passait par une de ces belles
journées qui signalèrent la fin d’avril 1885, la petite modiste ma‐
nifestait son impatience. De temps en temps, elle regardait son
numéro de carton, comme si cette vue dût presser la venue du
tramway attendu.

Au bout de deux minutes, il en arriva un. C’était le chocolat,
Place de l’Étoile-La Villette, presque vide. Je m’attendais à voir
ma petite voyageuse se précipiter avidement. Elle n’en fit rien.

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer sans l’honorer
de sa présence. La minute d’après, arriva le tramway jaune paille,
Trocadéro-La Villette ; mais celui-là tout plein.

La jeune fille eut un geste désespéré.

Puis ce fut de nouveau le tour du tramway chocolat, avec des
tas de places libres. Même dédain pour le tramway chocolat.

Moi, que ce manège amusait et intriguait, je laissai volontiers
passer mon tour pour assister au dénouement.

Enfin le tramway paille. Il y avait deux places libres à l’impé‐
riale. Nous les prenons d’assaut, la petite et moi ; elle, radieuse.

On n’était pas arrivé à la hauteur du parc Monceau que nous
étions déjà vieux amis et comme je lui expliquais que les deux



tramways en question étaient d’un usage indifférent puisqu’ils
avaient le même itinéraire et la même destination, elle me répon‐
dit gentiment :

— Je sais bien, monsieur, mais celui du Trocadéro va mieux à
mon teint.

q

Chapitre 6 Nature morte

Vous avez peut-être remarqué, au Salon de cette année, un petit
tableau, à peu près grand comme cette feuille, lequel représente
tout simplement une boîte à sardines sur un coin de table.
Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans
laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochaine‐
ment vouée à la poubelle.

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a
aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à
cette contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque mer‐
veilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de
la boîte reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est
tellement ça !

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l’auteur de
cette étrange merveille est M. Van der Houlen, né à Haarlem, et
qui eut une mention honorable en 1831.



Une mention honorable en 1831 ! M. Van der Houlen n’est pas
tout à fait un jeune homme.

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux peintre, et, pas
plus tard qu’hier, je me suis rendu chez lui.

C’est là-bas, au diable, derrière la butte Montmartre, dans un
grand hangar où remisent de très vieilles voitures et dont l’artiste
occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumière, tout rempli de toiles ter‐
minées ; dans un coin, une manière de petite chambre à coucher.
Le tout d’une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures
mortes, mais d’un rendu si parfait, qu’en comparaison les Vollon,
les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits garçons.

Le père Houlen, comme l’appellent ses voisins, était en train
de faire son ménage, minutieusement.

C’est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais
actuellement plutôt verte. Une grande casquette hollandaise est
enfoncée sur ses cheveux d’argent.

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stu‐
peur. Impossible d’imaginer plus de naïveté, de candeur et même
d’ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche l’art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa ma‐
nière de procéder, il ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité
de formuler quoi que ce soit, il me dit :

— Regardez-moi faire.



Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s’assied devant une
toile commencée, et se met à peindre.

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça peindre.

Il s’agit de représenter un collier de perles enroulé autour d’un
hareng saur. Sans m’étonner du sujet, je contemple attentive‐
ment le bonhomme.

Armé de petits pinceaux très fins, avec une incroyable sûreté
d’œil et de patte et une rapidité de travail vertigineuse, il procède
par petites taches microscopiques qu’il juxtapose sans jamais re‐
venir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de patience pour
se reculer et juger de l’effet. Sans s’arrêter, il travaille comme un
forçat méticuleux.

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos de son art, c’est
celui-ci :

—  La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir des pinceaux
bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles,
nettoya sa palette et jeta un regard circulaire chez lui pour s’assu‐
rer que tout était bien en ordre. Nous sortîmes.

Quelques petits verres de curaçao (il adore le curaçao) lui dé‐
lièrent la langue.

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande facilité de travail il
n’eût envoyé au Salon que le petit tableau dont j’ai parlé, il me ré‐
pondit avec une grande tristesse :



— J’ai perdu toute mon année, cette année.

Et alors me raconta la plus étrange histoire que j’entendis
jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant
m’assurer qu’il ne se moquait pas de moi, mais sa vieille honnête
figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à Paris, lui com‐
manda, en qualité de compatriote, un tableau représentant un
dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculp‐
té, une merveille unique au monde.

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était enchanté,
quand tout à coup sa figure se rembrunit :

—  C’est très bien, mais il y a quelque chose qui n’est pas à
place.

— Quoi donc ?

— Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était trompé.

En effet, dans l’original, la petite aiguille était sur quatre
heures et la grande sur midi, tandis que dans le tableau, la petite
était entre trois et quatre heures, et la grande sur six heures.

— Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ça.

Et, pour la première fois, il revint sur une chose faite.

À partir de ce moment, commença une existence de torture et
d’exaspération. Lui, jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pou‐



vait pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur si‐
tuation exacte et se mettait à peindre. Il n’y avait pas cinq mi‐
nutes qu’il était en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était en‐
core trompé.

Et il ajoutait :

— À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je croyais aux sorts,
je dirais qu’on m’en a jeté un. Ah  ! ces aiguilles, surtout la
grande !

Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa pendule, car
l’amateur ne veut prendre livraison de l’œuvre et la payer, que
lorsque les aiguilles seront exactement comme dans l’original.

Le désespoir du bonhomme était si profond, que je compris
l’inutilité absolue de toute explication.

Comme un homme qui compatit à son malheur, je lui serrai la
main, et le quittai dans le petit cabaret où nous étions.

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus que j’avais oublié
mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaço, était en proie à
un accès d’hilarité si vive qu’il ne me vit pas entrer. Littérale‐
ment, il se tordait de rire.

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant :

Vieux fumiste, va !

q



Chapitre 7 Croquis de mai

Ce soir-là, l’ouragan de mai est déchaîné dans toute sa fureur.
Une pluie épaisse balaie sans interruption les rares passants dont
le collet relevé brave insuffisamment la bise glacée.
Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec peine dans les écla‐
boussements boueux, et l’impériale dégarnie leur donne un as‐
pect morne et désolé.

Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le bureau, le groupe
des voyageurs s’approche, compact et inquiet, car on descend peu
et l’heure s’avance.

Il va être minuit.

— Deux places à la plate-forme… 15, 16, 17…

Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus peut-être.

— 18, 19…

Le 18 et le 19 montent.

C’est un jeune homme, le 18, un fort joli garçon même, grand,
bien taillé, dont la physionomie distinguée indique la franchise et
la bonté.

Le 19 est représenté par une femme maigre, chétive, qui tient
dans ses bras un bébé déjà grand, enveloppé dans un pauvre
vieux châle à couleur passée.

Le tramway reprend sa route.

La pauvre femme jette dans l’intérieur des regards désespérés.
L’averse a redoublé de rage.



Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes même, tous en‐
foncés dans leur place, les deux mains appuyées sur la pomme de
leur parapluie, mais aucun ne semble voir la prière muette de la
femme. On est bien là, on y reste.

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent siffle, coupant les
visages.

La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé réveillé pleure.

Le jeune homme monté en même temps qu’elle, contemple
avec commisération ce groupe misérable.

— Voulez-vous me permettre de tenir votre enfant un instant ?
Je l’abriterai mieux que vous, et ça vous délassera.

La femme paraît en effet si suprêmement lasse, que, sans dire
un mot, elle accepte avec un désolé sourire. Pauvre femme !

Enfin, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite dame gentille,
élégante et très décidée.

Une coquette ? peut-être pas.

Plutôt une petite bourgeoise délurée.

Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa place, car elle
reste sur la plate-forme.

La femme reprend son bébé et va s’affaisser dans la place
libre.

Le jeune homme, très touché de ce dévouement, salue la petite
dame d’un geste vague.

Cette dernière se place tout près de lui.



La conversation s’engage, banale :

—  Sale temps... Drôle de mois de mai... Décidément, les sai‐
sons sont changées... etc. etc.

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, car il descend.
La petite dame en fait autant.

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais lui en a un. Il
l’abrite.

Leurs bras s’accrochent. La conversation quitte son ton de ba‐
nalité bête, pour devenir plus aimable, plus intime… plus précise.

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, fixés sans re‐
lâche sur le beau visage du jeune homme.

Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule.

— Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me regardant ?

— Oui, répond-elle avec passion, dès que je vous ai aperçu sur
la plate-forme. La preuve, c’est que j’ai immédiatement quitté ma
place pour venir auprès de vous.

— Ce n’était donc pas pour la donner à cette pauvre femme ?

— Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche un peu de cette
bonne femme et de son gosse.

Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La parole méchante
de cette femme l’a glacé.

Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite dame seule sur le
trottoir, toute bête sous l’averse.

q



Chapitre 8 Mon ami Lôz

Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup, beaucoup, mon ami
Lôz était très fatigué, très fatigué, très fatigué, alors il traversa un
petit désert.
Et au bout du petit désert mon ami Lôz rencontra un petit pal‐
mier vert, vert, vert comme tout.

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-monnaie vide,
vide, vide.

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, beaucoup, beau‐
coup et comme mon ami Lôz était encore très fatigué, très fati‐
gué, très fatigué, il traversa un autre petit désert, et au bout de
l’autre petit désert, mon ami Lôz rencontra un autre petit palmier
vert et au pied de l’autre palmier, un petit sou tout rouillé, tout
rouillé, tout rouillé.

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami Lôz prit le petit
sou tout rouillé et le mit dans le petit porte-monnaie qui ne fut
plus vide du tout…

… C’est tout…
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Chapitre 9 Feu de paille

Il était grand ; elle était petite. – Il était maigre ; elle était pote‐
lée. – Il était laid ; elle était gentille.
Ils s’épousèrent et passèrent ensemble une période de jours heu‐



reux… Mais tout passe en ce monde, sauf le café dans les mauvais
filtres. Un jour vint où, grâce au caractère désagréable de sa moi‐
tié, il résolut de s’en séparer à tout prix, et de lui montrer la
porte.

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme à qui l’on indique
l’huis de sortie, en profiter.

— Tu me chasses, dit-elle, je reste !

Et dès lors toutes les facultés de notre jeune époux se concen‐
trèrent sur ce seul but : l’abandonner.

Il songea d’abord à la famine. Trois jours durant il la laissa
sans avoir le moindre morceau de pain à se mettre sous les ca‐
nines. Elle maigrit, mais résista.

—  Fichtre  ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté quarante
jours ; si elle est de ce calibre-là, ce sera long. Trouvons quelque
chose de plus expéditif.

Il essaya des scènes. À toute heure de la journée et de la nuit,
il y eut des pleurs et des grincements de dents. Mais aussitôt
après, elle demandait grâce, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces
choses-là désarmeraient un tigre. Aussi, à chaque supplication,
était-il désarmé.

— Je ne t’aime plus, dit-il un jour.

— Ça m’est égal, répond-elle, j’aime pour deux.

— Va-t’en voir tes parents que tu adores.

— Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je t’aime mieux que
ma grand-mère.



Un loup ne peut rien contre une femme qui l’aime mieux que
sa grand-mère.

Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la sagacité du serpent, la
patience du Huron et la vélocité du chasseur d’isards, elle savait
retrouver sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en voiture.
S’élançait-il sur un omnibus, deux minutes après, elle allait le re‐
joindre sur la plate-forme.

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; après un jour de
recherches, elle tombait à la table d’un café où il ne l’avait jamais
conduite, et :

— Garçon ! un autre bock pour moi !

Il fit un voyage à Lausanne. Elle l’apprit et partit par le train
suivant.

Il sirotait tranquillement l’absinthe de la liberté à la Brasserie
Cloor, et satisfait de la lettre par laquelle il venait de lui faire ses
adieux, il appelait :

— Garçon, portez cette lettre à la poste pour Paris.

— C’est inutile, dit-elle en entrant ; la lettre arrivera plus vite à
destination en restant ici.

—  Bah  ! fit-il, après tout, elle a bon ceeur, cette pauvre
femme ; et son désagréable caractère me rend le service signalé
d’éloigner de moi un tas d’amis. Gardons-la.

— Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta cause. Puisque tu
le veux absolument, reste.



— Avec un vilain type comme toi  ! s’écria-t-elle, jamais de la
vie !

Et elle s’en alla.
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Chapitre 10 Une manière d’embêter son
concierge en s’amusant soi-même

Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs le récit d’une farce
diversement racontée et qui suffirait à assurer à son auteur, Al‐
phonse Allais – retenez bien ce nom – une jolie place dans
l’immortalité.

Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit – il était deux heures
du matin et il pleuvait à verse – Allais tenait absolument à
rentrer.

Coups de sonnette multiples et dévergondés… refus obstiné
d’ouvrir.

— On n’ouvre pas passé minuit.

— Voyons, M. Bertin…

—  Je ne puis ouvrir à cette heure  ; le propriétaire
m’engueulerait.

Tout cela pendant un quart d’heure !

À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse tomber dans la
boîte aux lettres, une pièce de cent sous en argent.



Ô, puissance magique de l’or ! Le Concierge entend le bruit du
métal, se lève et va ouvrir lui-même, sans oublier d’empocher la
petite somme. À peine entré, Allais s’écrie :

—  Ah  ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur la borne,
dehors.

Provisoirement complaisant, le portier s’offre à l’aller quérir,
et pour le récompenser de ce bon mouvement, notre ami lui re‐
ferme la porte au nez.

— Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce.

— On n’ouvre pas passé minuit, répondait imperturbablement
Allais.

—  Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon pantalon et mes
savates.

—  Je ne puis ouvrir à cette heure-là… le propriétaire
m’engueulerait.

Et l’infortuné pipelet geignait en grelottant pitoyablement.

À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, cria à travers l’huis :

— Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme moi.

Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra ainsi son
déboursé.

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas moisi dans cet im‐
meuble de la rue de Lille.

q



Chapitre 11 Dieu

Il commence à se faire tard.
La fête bat son plein.
Les gais compagnons sont hauts en couleur, bruyants et amou‐
reux.
Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. Leurs yeux, douce‐
ment se mi-closent, et leurs lèvres qui s’entrouvrent laissent
apercevoir des trésors humides de pourpre et de nacre.

Jamais pleines et jamais vides, les coupes !

Les chansons s’envolent, scandées par le cliquetis des verres et
les cascades du rire perlé des belles filles.

Et puis, voilà que la très vieille horloge de la salle à manger in‐
terrompt son tic-tac monotone et ronchonneur pour grincer ra‐
geusement, comme elle fait toujours quand elle se dispose à son‐
ner l’heure.

C’est minuit.

Les douze coups tombent, lents, graves, solennels, avec cet air
de reproche particulier aux vieilles horloges patrimoniales. Elles
semblent vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour vos
aïeux disparus et qu’elles en sonneront bien d’autres encore pour
vos petits-fils, quand vous ne serez plus là.

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis une sourdine à
leur tumulte, et les belles filles n’ont plus ri.

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa coupe et, avec
une gravité comique :



— Messieurs, il est minuit. C’est l’heure de nier l’existence de
Dieu.

Toc, toc, toc !

On frappe à la porte.

— Qui est là ?… On n’attend personne et les domestiques ont
été congédiés.

Toc, toc, toc !

La porte s’ouvre et on aperçoit la grande barbe d’argent d’un
vieillard de haute taille, vêtu d’une longue robe blanche.

— Qui êtes-vous, bonhomme ?

Et le vieillard répondit avec une grande simplicité :

— Je suis Dieu.

À cette déclaration, tous les jeunes gens éprouvèrent une cer‐
taine gêne  ; mais Albéric, qui décidément avait beaucoup de
sang-froid, reprit :

— Ça ne vous empêchera pas, j’espère, de trinquer avec nous ?

Dans son infinie bonté, Dieu accepta l’offre du jeune homme,
et bientôt tout le monde fut à son aise.

On se remit à boire, à rire, à chanter.

Le matin bleu faisait pâlir les étoiles quand on songea à se
quitter.

Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu convint, de la
meilleure grâce du monde, qu’il n’existait pas.



q

Chapitre 12 Le bon amant

En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le balcon. Il faisait un
temps froid et sec comme un coup de trique, mais il était telle‐
ment comburé par la fièvre de l’attente, que la température lui
importait peu.

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire sur le fond gris-
perle du trottoir passa comme un éclair et s’engouffra dans la
porte.

C’était elle.

Un peu suffoquée par les deux escaliers qu’elle venait de grim‐
per comme une folle, elle entra, et fut aussitôt gloutonnement
baisée sur ses petites mains et ses grandes paupières.

Puis alors il pensa à la regarder.

Elle était vraiment charmante, d’un charme troublant et
inoubliable.

Sa petite tête fine et brune, émergeant des fourrures, était
coiffée d’un chapeau tyrolien en feutre gris, de jeune garçon. Les
bords en étaient rabattus très bas sur le front. Ses grands yeux
paraissaient avoir de plus longs regards qu’à l’ordinaire, et elle
s’était fait, ce soir-là, de mignons accroche-cœur, non pas à la
manière des Espagnoles, mais de vraies petites guiches de jeune
dos.



Après les premières effusions, quand elle se fut
désemmitouflée :

— Mais il fait un froid de loup chez vous, mon cher !

Alors, très désespéré, il chercha fébrilement chez lui de vagues
combustibles, mais en vain.

Vivant constamment au dehors, il avait toujours négligé ce dé‐
tail de la vie domestique.

Alors elle devint furieuse et cruelle.

—  Mais c’est idiot, mon cher  ! Brûlez vos chaises, mais de
grâce faites du feu. J’ai les pieds gelés.

Il refusa net. Son mobilier lui venait de l’héritage de sa mère,
et le brûler lui paraissait un odieux sacrilège.

Il prit un moyen terme.

Il la fit se déshabiller et coucher.

Lui-même se dévêtit complètement.

Avec un canif qu’il avait préalablement bien affilé, il s’ouvrit le
ventre verticalement, du nombril au pubis, en prenant soin que
la peau seule fût coupée.

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne sachant où il voulait
en venir.

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle eut un éclat de
rire et une bonne parole.

— Ah ! ça c’est gentil, mon cher.



L’opération était finie.

Comprimant de ses deux mains les intestins qui s’échap‐
paient, il se coucha.

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits petons roses
dans la masse irisée des entrailles fumantes, et poussa un petit
cri.

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-dedans.

Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce contact très froid,
mais l’idée qu’elle était bien le réconforta, et ils passèrent ainsi la
nuit.

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, elle laissa ses
pieds dans le ventre de son ami.

Et c’était un spectacle adorable de voir ces petits pieds bien
cambrés, dont la glaucité verdâtre des intestins faisait valoir la
roseur exquise.

Au matin, il était un peu fatigué, et même de légères coliques
le tourmentaient.

Mais comme il fut délicieusement récompensé !

Elle voulut absolument recoudre elle-même cette chaufferette
physiologique.

Comme une bonne petite femme de ménage, elle descendit, en
cheveux, acheter une belle aiguille d’acier et de la jolie soie verte.

Puis, avec mille précautions, comprimant de sa petite main
gauche les intestins qui ne demandaient qu’à déborder, elle re‐



cousit de sa petite main droite les deux bords de la plaie de son
bon ami.

À tous les deux, cette nuit est restée comme leur meilleur
souvenir.
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Chapitre 13 Le pilote

A peine après un an de mariage, elle l’avait lâché. Cette fuite l’as‐
somma comme un coup de massue, et ce fut miracle, pour ceux
qui le connaissaient, qu’il ne devînt pas fou.
Leur histoire était bien simple.

Lui, un de ces rudes marins des côtes normandes, nature
douce et pas compliquée. Sur le tard, à quarante ans, il s’était
épris d’une fillette délicieusement jolie, fille d’un pêcheur de
Dieppe. Comme il était un bon parti, patron de barque avec
quelques économies, il n’eut pas de peine à obtenir la jeune fille
en mariage.

Ce fut le malheur de sa vie. À partir de ce moment, il n’eut
plus jamais un instant de repos.

Sa femme était coquette. Lui devint très vite horriblement ja‐
loux. Si bien qu’au bout de quelque temps, fatigué et énervé de
ses longues absences en mer, des marées de nuit surtout, pen‐
dant lesquelles il se mangeait les sangs, il finit par vendre sa
barque et s’établir débitant sur un quai du Havre.



Là au moins, pensait-il, il serait toujours près de sa femme et
son éternelle inquiétude pourrait prendre fin. Ce fut au contraire
une torture plus cuisante et plus incessante. Sa femme trônait au
comptoir, très gracieuse et toujours souriante.

Une clientèle de godelureaux empressés ne désemplissaient
pas le débit, et du matin au soir, le pauvre homme renfonçait en
lui l’envie folle de jeter tous ces gens à la porte.

Les conditionnels surtout l’horripilaient. Aussitôt leur service
terminé, ils arrivaient en bande faire les joli-cœurs auprès de la
belle Mastroquette, comme ils l’appelaient.

Un matin, elle prit son panier, comme d’habitude, pour aller
au marché.

Elle ne revint pas.

Les conditionnels non plus. Ce jour-là ils avaient été libérés.

Après trois jours de stupeur morne et de folie furieuse, le mari
vendit son fonds, réalisa tout et vint à Paris.

Il alla droit à la préfecture de police, raconta son histoire et se
mit en campagne, aidé par les agents.

Des mois se passèrent. Il cherchait toujours, mais sans
résultat.

Comme il ne ménageait pas les dépenses et les pourboires
pour stimuler le zèle des policiers, ses économies s’usèrent vite,
et un beau jour il se trouva sans le sou.

Il battait le pavé de Paris, la rage et le désespoir au cœur,
quand il rencontra un de ses anciens amiraux qui le fit entrer



comme pilote aux bateaux-mouches.

Il débuta dans son service par une merveilleuse journée de
printemps. C’était un dimanche, le premier beau jour de l’année.
Les bateaux étaient encombrés d’une foule joyeuse qui allait faire
la fête à Meudon ou à Saint-Cloud.

Lui, calme et grave, se tenait à la barre, un peu distrait par sa
nouvelle fonction. Le sentiment de sa responsabilité de marin
étouffait pour la première fois ses accès de fureur.

C’est le soir.

La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur le quai de Saint-
Cloud. On est un peu las, et on voudrait bien rentrer.

Le pilote laisse traîner son regard vague sur tous ces gens qui
embarquent un à un.

Tout à coup, il a tressailli au plus profond de son être, et il lui
a fallu se tenir à la barre pour ne pas tomber.

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute heureuse et toute rose,
au bras d’un jeune homme.

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans sa toilette claire
de Parisienne coquette.

Complet... En avant !

De sa manche, le pilote a essuyé la sueur froide qui inonde son
front. Son devoir de marin parle chez lui plus fort que tout. La
barre est en bonne main.

Les amoureux sont tout à fait à l’avant. Pour s’amuser, elle
s’est penchée sur le bastingage et laisse traîner dans l’eau le bout



de son ombrelle. Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de
son cou, et l’amoureux plante un gros baiser sur sa nuque
blanche.

À partir de ce moment, on ne comprend pas bien la ma‐
noeuvre du bateau. Il était dans l’axe d’une arche, et voilà qu’il se
met juste dans la direction de la pile.

On est à une trentaine de mètres du pont.

Les quais sont couverts de monde.

On s’étonne, puis on s’inquiète de cette marche bizarre.

Une clameur sourde d’abord, puis déchirante s’échappe de
toutes les poitrines.

On n’est plus qu’à dix mètres de la pile.

Sur les quais, sur les ponts, les femmes se jettent en arrière
avec effroi pour ne pas voir…

Sur le bateau, tout le monde est fou d’angoisse…

On n’est plus qu’à cinq mètres.

Maintenant c’est la pile, l’énorme pile grise du pont qui
semble s’avancer sur le bateau, comme quelque monstrueux
assommoir.

Alors dans l’air s’élève un cri qui n’a de nom dans aucune
langue, suivi d’un coup de canon formidable.

À toute vitesse, le bateau-mouche vient s’effondrer sur la pile
du pont.



La chaudière éclate, tuant de ses débris tous ceux qui ne sont
pas écrasés ou noyés.

Le pilote est vengé.
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Chapitre 14 Par où ?

A ce moment-là, poussé par la dèche et aussi par une effroyable
lassitude de la vie de Paris, j’étais allé me réfugier dans une petite
situation, modeste mais apaisante, en province.
C’était en Seine-et-Oise, à C… (Je ne nomme pas la ville. Ces
lignes pourraient tomber sous les yeux de quelques gens qui ne
manqueraient pas d’en profiter pour me nuire.)

La raffinerie où j’exerçais mon métier de chimiste était située
à environ deux kilomètres de C… Tous les soirs, vers quatre ou
cinq heures, j’étais libre.

Alors, tantôt par la grande route, tantôt par les bords ombreux
de la rivière, je rentrais dans la petite ville.

Deux grandes heures à tuer avant le dîner  ! J’avais pris pen‐
sion à la table d’hôte où je couchais,

Oh  ! les attristants dîners – et combien longs – de l’hôtel
Rivoli !

Pauvre moi, qui précisément sortais du plus étrange milieu
parisien, tout de vibrance et de joie, où la moindre banalité nous
faisait nous regarder, ahuris !…



Il me fallut assister, impassible, aux conversations lamen‐
tables de ces malheureux employés, et parfois même y prendre
part.

Une petite bonne accorte, plutôt jolie, nous servait avec des
lenteurs interminables. Son sourire sérieux et vite réprimé,
quand on lui faisait des compliments un peu vifs, m’avait d’abord
très amusé. Mais, dès que je me fus aperçu qu’elle n’avait d’yeux
et de soins que pour un agent-voyer complètement idiot qui dî‐
nait avec nous, elle cessa de m’intéresser.

C’était le printemps. Les jours commençaient à croître sensi‐
blement. Il faisait presque jour quand on sortait de table. Que
faire avant de se coucher ?

J’essayai du café-concert. La troupe se composait de quatre
artistes, deux vieux et deux jeunes.

Les deux jeunes – un petit ménage – n’avaient pour racheter
leur laideur peu commune que la qualité de chanter faux comme
des jetons. Les deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre
restant de talent et de voix, gagnaient misérablement leur triste
vie.

La vieille chanteuse, surtout, qui avait dû être une fort belle
femme, gardait sur ses traits ravagés une sorte de stupeur cala‐
miteuse qui vous serrait le cœur.

Heureusement que je découvris un café à terrasse.

J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, et la conception
la plus flatteuse du paradis serait, pour moi, une terrasse de café,
d’où l’on ne partirait plus jamais.



Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre guéridons de
tôle, dont la peinture s’enlevait sous l’ongle par larges plaques.
Des tabourets de paille que les galopins de C… ne manquaient
pas de renverser en passant.

Je devins l’hôte le plus assidu de cet éden. À cinq heures, je
m’y installais, et jusqu’au dîner je dégustais d’étranges apéritifs,
comme je n’en ai jamais retrouvé à Paris. (J’avais, à ce moment,
une salutaire et justifiée méfiance de l’absinthe.)

Devant moi défilaient quelques passants, toujours les mêmes.

Le très vieux bâtiment qui faisait face à ma terrasse était un de
ces immeubles compliqués de province, où les maisons s’enche‐
vêtrent bizarrement, où pas une fenêtre ne se ressemble, et que
leurs propriétaires eux-mêmes ne sauraient démêler à première
vue.

Dans la façade grise, culottée par les siècles, les fenêtres pro‐
prettes et les rideaux blancs mettaient leur lumière d’une gaieté
calme et uniforme.

Un jour, je m’aperçus qu’une des fenêtres, au deuxième étage,
avait changé d’aspect.

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair tranchaient douce‐
ment sur la monotonie de l’ensemble.

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux de cette jolie
clarté. J’allais demander des renseignements au cafetier, lorsque,
très rose, très blonde et très radieuse, une jeune fille vint s’accou‐
der à la fenêtre.



Était-elle vraiment si jolie que ça  ? ou bien ma solitude me
prédisposait-elle à l’indulgence ? Je ne sais, mais je me rappelle
que je restai confondu et comme anéanti de tant de charme. De
temps en temps elle riait, égayée sans doute par les propos d’une
personne qui parlait dans l’appartement, et alors elle devenait
d’une séduction irrésistible. Sa bouche, un peu grande, s’ouvrait,
toute de rose et de nacre, et l’argent de son rire nous arrivait,
comme perlé.

Je n’eus qu’une idée  : la voir et la connaître. Avec des ruses
d’Apache, des mines indifférentes, je m’informai. Personne ne
put me renseigner.

— Une Parisienne qui vient passer l’été ici, me répondait-on.

J’en étais arrivé à ne plus penser qu’à elle, à tout sacrifier pour
elle.

Les quelques heures que me laissait mon industrie me pa‐
rurent insuffisantes, et sous un futile prétexte, j’abandonnai mon
usine.

Ma terrasse elle-même devint un observatoire trop lointain, et
comme le café possédait un billard au premier,je montai au
premier.

Les joueurs de billard regardèrent d’un mauvais œil ce jeune
homme qui ne jouait pas, et pour qu’on me tolérât, je dus me
mettre à jouer au billard.

Évidemment, elle n’habitait pas seule son appartement, puis‐
qu’on la voyait rire et causer, et pourtant jamais je ne pus aperce‐
voir d’autre personne qu’elle.



J’en étais devenu littéralement fou. Pas une seconde de ma vie
ne s’écoulait plus sans que mon esprit ne fût tendu vers elle.

Mes ressources d’argent s’étaient épuisées. Quand je vis que je
n’avais plus qu’un jour à passer à C…, je brusquai les choses.

Auprès de tous les boutiquiers qui pouvaient me renseigner (il
n’y a pas de concierge à C…), je m’enquis sans aucune retenue de
la personne du deuxième.

Chacun me renvoya à son voisin.

— C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y reconnaître là-de‐
dans. Il y a trois maisons dont les étages se mêlent ensemble.

Je voulus en avoir le cœur net.

Le lendemain encore, je restai à C…, sans un sou, vivant à cré‐
dit sur ma bonne réputation.

Vaines, vaines mes recherches.

Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, car dans l’exas‐
pération de mon inquiétude je m’adressai à tout le monde, ne put
me renseigner sur l’accès de la chambre mystérieuse.

Je ne le saurai jamais, car peu de temps après la jeune fille dé‐
ménagea. La fenêtre reprit son aspect ordinaire.

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le souvenir de celle
qui, avec tant de charme, s’accoudait entre le lilas très clair de ses
rideaux, et dont le rire d’argent m’arrivait comme perlé.

q



Chapitre 15 Petite fille

Quelle drôle de fillette !
Nous l’avions rencontrée un dimanche après-midi au Moulin de
la Galette. Attablés devant un saladier à la française, nous la
voyions tourner autour de la danse. Après quelques tours et des
plaisanteries réciproques, elle daigna s’arrêter à notre table et
trinquer avec nous.

Bientôt, nous fûmes les meilleurs amis du monde. Elle était si
petite, si menue, si mignonne que, devant son refus gamin de
nous dire son nom, nous la baptisâmes l’Atome, et depuis ce mo‐
ment, nous ne l’appelâmes jamais autrement.

Comme nous l’invitions à dîner, elle nous demanda :

— Qu’est-ce qu’on va boulotter ?

— Ce que vous voudrez.

Alors elle composa d’un air très sérieux un menu bizarre et
des plus inattendus. Le vinaigre y jouait un rôle prépondérant.

Au dîner, elle fut d’une gaieté folle. De sa voix un peu enrouée
de fillette parisienne, elle nous raconta des histoires d’atelier, les
agrémentant de réflexions loufoques et de mots spécialement
montmartrois qu’elle voulait bien nous expliquer.

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et jamais prise au dé‐
pourvu, ses petites mines gavrochardes nous amusèrent énormé‐
ment, nous qui, à cette époque, ne connaissions que les joies et
les fantaisies contestables du Quartier latin.



Personne de nous ne la prenait au sérieux comme femme, tant
elle paraissait si jeune et si peu faite.

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je lui donnai mon
adresse, sans beaucoup compter sur sa visite.

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours après cette rencontre,
quand un matin j’entendis toc-toc à ma porte.

Une voix rieuse répondit :

— Ouvrez donc, c’est l’Atome.

L’Atome, toute rouge et très essoufflée de mes cinq étages,
s’engouffra chez moi :

— Comment ! vous êtes encore au pieu de ce beau temps-là !
En v’là une fainéante !

C’était une de ses manies de parler à tout le monde au fémi‐
nin, comme si elle s’adressait à des compagnes.

— Ça ne vous gêne pas pour vous habiller que je sois là ? Allez,
je regarde par la fenêtre.

Mais la contemplation du grand mur gris qui faisait face à
mon appartement l’ennuya bientôt et, se retournant, elle me de‐
manda à la blague :

—  Dites donc, vous ne payez pas de supplément pour votre
panorama ?

Il faisait un temps superbe.

Avec les amis de dimanche dernier, nous passâmes une jour‐
née délicieuse. L’Atome nous amena dans une guinguette qu’elle



connaissait, à Saint-Mandé.

Moi, je commençais à la trouver plus qu’amusante, cette pe‐
tite, et pas trop jeune. Je le lui dis dans l’oreille, mais elle, immé‐
diatement, me rembarra, en haussant les épaules :

— T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ?

Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas. Ceux des cama‐
rades qui firent auprès d’elle la même tentative s’attirèrent la
même réplique.

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement fâchée de ces as‐
sauts, car à partir de ce jour elle ne fut jamais longtemps sans ve‐
nir nous voir, en bonne camarade.

Tout doucement, nous fîmes plus ample connaissance.

C’était la fille d’un des plus jolis modèles de Montmartre, en‐
core fort belle femme. Son père probable, peintre connu et de ta‐
lent, mais prodigieusement égoïste, l’avait vaguement élevée,
subvenant par caprices à ses besoins et à son éducation.

À force de traîner avec sa mère dans les ateliers, la gamine,
très éveillée et très intelligente, s’était fait un petit talent d’aqua‐
relliste, et à l’époque où nous avions fait sa connaissance, elle
commençait à gagner pas mal sa vie.

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus désirable, plus
irritante que jamais, et je me jurai de la posséder le soir même.

Elle ne résista que faiblement, avec une vague tristesse. Chez
moi, devant le feu clair, sans dire un mot, elle se déshabilla lente‐
ment, avec une impudeur déconcertante de petite fille, mais
n’ayant aucun de ces mouvements banalement bêtes des filles



qui, toutes, ont la même manière de tirer leurs bas et de laisser
tomber leurs jupons.

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle chauffa ses petits
pieds roses de joli bébé.

À un moment, j’aperçus deux grosses larmes qui tremblo‐
taient dans ses cils blonds.

Je ne trouvais que des phrases idiotes :

— Pourquoi pleures-tu ?… Ça t’embête ?…

Elle ne répondait pas, mais à la fin, devant mon insistance,
elle me dit en fixant le feu, d’une voix qu’enrouait encore le san‐
glot montant :

— Il y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu ma gosse…

q

Chapitre 16 À l’œil

Positivement, il devenait assommant, ce capitaine de Boisgui‐
gnard, avec ses éternelles histoires de bonnes fortunes. Et à l’œil,
vous savez, tout le temps à l’œil.
Car c’était sa grande vanité et sa gloire suprême, au capitaine de
Boisguignard, de posséder toutes les femmes de L…, sans bourse
délier, toutes, depuis la femme du trésorier général jusqu’aux pe‐
tites modistes de la rue Nationale en passant par les dames du
théâtre et les demoiselles faciles.



Comme c’était une manie chez lui, aucun de ses collègues n’y
faisait plus attention. Parfois, au récit de ses aventures amou‐
reuses, quelqu’un risquait :

— À l’œil, naturellement ?

Et Boisguignard répondait sans sourciller :

— Bien entendu.

Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs les officiers
avaient joyeusement fêté le carnaval. La gaîté battait son plein, et
la Folie agitait ses grelots si vertigineusement qu’on aurait juré
une sonnerie électrique.

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant frais émoulu
de Saint-Cyr, lisait tout haut dans L’Avenir militaire des circu‐
laires apocryphes du général Boulanger qu’il inventait avec beau‐
coup d’imagination et de sang-froid : « Mon général, à partir du
1er juin, vous voudrez bien veiller à ce que l’infanterie soit mon‐
tée. Quant à la cavalerie, dorénavant, elle ira à pied. C’est bien
son tour. Agréez, etc. Signé : Boulanger. »

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai décidé que le port du
vélocipède serait autorisé dans l’armée pour les caporaux et bri‐
gadiers, etc., etc. Signé : Boulanger. »

Et c’était, à toutes les tables, des éclats de rire… Un vrai succès
pour le sous-lieutenant de la Folette.

Un capitaine l’interpella :

— Mais, à propos de Boulanger, expliquez-nous pourquoi vous
ne profitez pas de sa décision relative à la barbe ?



De la Folette rougit un peu, car c’était son grand désespoir.
Quoique ses vingt ans fussent bien révolus, jusqu’à présent sa
peau rose ne s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, il
répondit sans se troubler :

—  J’en profite plus que vous ne croyez, car je ne me suis ja‐
mais rasé.

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses conquêtes. Il
s’agissait, cette fois-ci, d’une chanteuse de café-concert, nouvelle‐
ment débarquée à L… Quelqu’un demanda timidement :

— À l’œil, bien entendu ?

Et Boisguignard répondit comme d’usage :

— Naturellement.

Cela avec un aplomb si comique que tout le monde ne put
s’empêcher de sourire. Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune
de la Folette.

— Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous avez à rire ?

—  Je ne ris pas, mon capitaine… Je souris avec un respect
nuancé de doute.

Boisguignard éclata :

—  Mais parfaitement, à l’œil  ! Et je donne vingt-cinq louis à
celui qui me verra fiche un sou à une femme !

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme c’était un garçon fer‐
tile en ressources, messieurs les officiers se promirent de s’amu‐
ser beaucoup à ce petit jeu.



Vingt jours après cette soirée mémorable, arriva la mi-carême.
Il y avait le soir, à l’Alcazar de l’endroit, grand bal paré et costu‐
mé. Tout l’élément joyeux de L…, civil ou militaire, s’y rendit, le
capitaine de Boisguignard comme les autres.

Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, en proie, disait-
il, à une violente migraine.

Un bal paré et costumé à L…, vous le voyez d’ici.

La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, mais, malgré
tout, c’était un peu rural.

Vers minuit, comme Boisguignard et quelques-uns de ses col‐
lègues se disposaient à sortir, un domino entra qui fit sensation.
Ce devait être, autant qu’on pouvait en juger à travers le costume
et le masque, une femme d’une rare distinction.

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui planta dans les
yeux son regard doux et bleu.

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et s’approcha de la
dame, lui murmurant d’habiles galanteries.

Tout d’abord, elle ne répondit pas.

Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça quelques paroles
d’une voix basse, sourde et entrecoupée par l’émotion.

Finalement, après mille manières, elle consentit à accompa‐
gner Boisguignard dans un cabinet particulier.

Dire la fierté du capitaine serait chose impossible. Il aurait
voulu défiler, avec sa compagne au bras, devant tout le régiment,
colonel en tête.



Le fait est qu’elle avait un chic !…

Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et qu’il l’eut conju‐
rée de se démasquer enfin, elle sembla prendre un grand parti :

— Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à vous, je fais une
folie ; je voudrais que cette folie ne fût pas sans profit pour moi.
Ce sera vingt-cinq louis.

— Mais comment donc !

Et de la façon la plus naturelle du monde, en homme qui a
souvent pratiqué cette opération, Boisguignard sortit de son por‐
tefeuille cinq jolis billets de cent francs.

Le domino compta la somme, l’inséra soigneusement dans un
élégant petit carnet de nacre, et, enlevant brusquement son
masque, il s’écria :

— Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon capitaine !

La belle mystérieuse n’était autre que cet affreux petit sous-
lieutenant de la Folette.

Inutile d’ajouter que la somme fut immédiatement bue et
mangée en joyeuse compagnie.

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au mess ou au café la
conversation tombe sur les femmes, le capitaine de Boisguignard
cause d’autre chose.

q



Chapitre 17 Conte de Noël

Il y a maintenant trois ans, c’est-à-dire à l’époque de Noël, je me
trouvais détenu dans une petite prison du Yorkshire, en préven‐
tion de vol, escroquerie, chantage, le tout doublé d’une assez vi‐
laine histoire de mœurs sur laquelle il me serait pénible d’insister
ici.

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, c’était moins la
détention elle-même que l’époque à laquelle elle se produisait.

J’ai toujours adoré Christmas, cette fête des babies et du foyer,
Christmas, le bon Christmas.

Du gui, du gui, encore du gui !

En Angleterre plus que partout, et particulièrement dans le
Yorkshire, la fête de Noël a un caractère d’intimité dont le boudin
parisien ne donne qu’une lointaine idée… si lointaine.

Pour l’intimité, je n’avais rien à dire. Ma cellule était intime,
un peu trop peut-être.

Mon geôlier m’avait… Oh ! l’étrange geôlier ! C’était un ancien
horse-guard qui avait perdu une jambe dans la guerre contre les
Ashantees.

Comme il s’était engagé jadis aux horse-guards pour l’uni‐
forme, il avait tenu, malgré son amputation et sa nouvelle fonc‐
tion, à conserver son ancien costume.

Et c’est vraiment une très comique chose, de voir d’un côté
une jambe de bois et de l’autre une culotte de peau, une botte et
un éperon.



Très comique et très touchante chose !

Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de Noël arrivait.

Et moi qui étais invité à un réveillon aux îles Féroé, dans la
sainte famille d’un pasteur évangéliste !

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous avez été en pri‐
son ; mais, étant en prison, avez-vous vu tomber la neige ?

Ah  ! quelle horreur, la neige qui tombe quand on est en
prison !

La seule sensation qui vous rattache au monde extérieur, le
bruit, le délicieux bruit (sweet noise) disparaît.

On ne voit plus rien, on n’entend plus rien !

Et elle tombait sans relâche, oblique, drue, serrée, si bien que
ma pauvre petite cellule en était obscurcie et comme étouffée.

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que j’avais remar‐
qués et que j’aimais depuis ma captivité : c’était celui de la pro‐
menade de mon geôlier dans la grande cour de la prison.

D’abord, pan !... le coup mat de la jambe de bois sur le pavé, et
puis le toc !… triomphant et vainqueur du talon de la botte, mé‐
tallisé par la vibration de l’éperon, et puis ainsi de suite.

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il plus, ou bien le
bruit de sa marche était-il étouffé par la neige ?

Je me posais ces questions avec l’inquiétude vaine que crée
l’oisiveté de la vie cellulaire.



La nuit de Noël était venue, et je n’avais pas pu me décider à
me coucher.

Les cloches sonnèrent dans la ville d’abord, et dans les petites
paroisses voisines.

Ces dernières, étouffées par la neige, voilées par le lointain et
si attendrissantes que je sentis se mouiller mes yeux.

J’ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, les cloches de
campagne.

— Go in ! fis-je en m’éveillant de mon rêve bleu.

On venait de frapper à la porte de ma cellule.

C’était une toute blanche et rose fillette d’une quinzaine d’an‐
nées, portant à son bras gauche un petit panier et tenant à la
main droite une grosse touffe de gui.

— Good night, sir, dit-elle.

— Good night, miss, répondis-je.

Et elle continua, toujours en anglais :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

—  Mais si, répondis-je dans la même langue, je crois vous
avoir déjà rencontrée dans un album de Kate Greenaway.

— Non, pas là.

— Alors, dans ma belle image de Robert Caldecott.

— Non plus.



Un silence.

—  Comment  ! dit-elle d’un air mutin, vous ne vous rappelez
pas ? L’année dernière, vous m’avez sauvée d’une mort certaine.
Je traversais Trafalgar Square, lorsque soudain et en proie à une
rage subite, l’un des lions en bronze de cette place se précipita
sur moi. Je n’eus que le temps de fuir. Un omnibus passait, vous
ayant sur l’impériale. Vous vous penchâtes, et d’un bras vigou‐
reux m’enlevâtes à la voracité du fauve. Toute penaude, cette bête
reprit sa place immuable et le rôle décoratif que lui avait assigné
l’artiste.

J’avais beau rassembler mes souvenirs, je ne me rappelais rien
d’analogue. Mais elle insista tellement :

— Même que c’était l’omnibus de Bull and Gate. Vous alliez à
la villa Chiavenna, chez votre ami Lombardi.

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai.

Elle sortit de son panier le plum-pudding de la reconnais‐
sance, quelques bouteilles d’ale, et nous soupâmes joyeusement.

À l’aube, elle s’enfuit emportant mon cœur et les bouteilles
vides.

Depuis, j’ai cherché à me rappeler ce curieux incident de Tra‐
falgar Square.

Je n’ai jamais pu.

Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage la prison du
Yorkshire, le geôlier à jambe de bois, sa fille blanche et rose, le
plum-pudding et les bouteilles d’ale.



C’est drôle, dans l’existence, comme on oublie tout.

q

Chapitre 18 Le gnou

Connaissez-vous le gnou ?
N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou tout au moins de la
prétention, car ce n’est pas seulement la géographie que les Fran‐
çais ignorent, mais encore l’histoire naturelle, et je compte beau‐
coup sur le grand succès de Zola avec Germinal pour rendre mes
compatriotes un peu plus naturalistes.

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que le gnou, je vais
vous l’apprendre.

Le gnou est une espèce de grande antilope de l’Amérique mé‐
ridionale, qui tient du bœuf, du cerf et du cheval.

Le gnou n’est pas méchant, je suis le premier à le reconnaître,
mais il n’est pas aimable.

Des professeurs de province déclarent même sans rire que ce
mammifère est entièrement dépourvu de sociabilité.

Le gnou joue un rôle considérable dans certaines légendes
brésiliennes. Gardez-vous, malheureux, de rencontrer le regard
du gnou, vous deviendriez fou sur l’heure.

Voilà, du moins, ce qu’on murmure dans les pampas
équatoriales.



Cette légende vint, un jour, à tomber sous les yeux de mon ami
Prosper Guignard.

Et comme elle tombait bien !

Ce pauvre Prosper Guignard était le plus malheureux des
hommes. Tout lui avait raté dans les mains, presque tout !

Quand, par hasard, quelque chose lui réussissait, c’est curieux,
il n’en résultait pour lui aucune joie, aucune satisfaction.

Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe dont il n’avait
même pas la notion.

Après avoir beaucoup réfléchi, après avoir pioché les systèmes
de philosophie les plus divers, il en arriva à ce résultat qu’ici-bas,
la seule forme du bonheur, c’est la folie.

Ah ! être fou !

Oui, mais voilà : pour certaines gens, il n’est pas plus facile de
devenir fou que pour d’autres de rester raisonnable.

Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une douce
démence.

C’est à peu près vers cette époque que notre malheureux eut
connaissance de la mauvaise réputation du gnou au Brésil.

Dès lors, son parti fut pris, et d’un pas alerte et plein d’espoir,
il se dirigea vers le Jardin des Plantes.

Justement il y avait un gnou, un gnou tout frais, dans un beau
petit parc entouré d’un beau petit grillage.



Des militaires, des bonnes d’enfants contemplaient béatement
cet animal, sans se douter de la démence de Damoclès suspendue
sur leur tête.

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé qu’il était à
paître l’herbe rase de son enclos.

Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, exécuta tout un
petit manège pour attirer l’attention du gnou.

Probablement agacé de cette indiscrétion, le gnou gagna le
côté opposé sans lever les yeux.

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et recommença
son manège.

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus fatigant pour
Prosper que pour le gnou, le diamètre étant à peu près trois fois
plus court que la circonférence.

Cependant, le gnou finissait par donner des signes non équi‐
voques d’impatience.

Heureusement qu’on ferma.

Le lendemain, Prosper revint dans l’après-midi.

Hélas ! plus de gnou !

Il s’informa près des gardiens.

— Monsieur, lui répondit-on, on l’a abattu ce matin… Nous ne
savons pas ce qu’il avait, il était devenu comme fou !

Alors Prosper est devenu fou, lui aussi.

Il est heureux !



À tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie :

— Prenez garde de rencontrer mon regard !… Je suis gnou ! Je
suis gnou !

q

Chapitre 19 La belle charcutière

Depuis cette malencontreuse histoire, je ne puis passer devant
une charcuterie sans éprouver un serrement de cœur et une an‐
goisse de regret.
C’était en… Je ne me souviens plus de l’année, mais, vous rappe‐
lez-vous la grève des cochers ? C’était à cette époque-là.

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans le quartier du
Temple. Elle trônait à son comptoir, au milieu des jambons, des
cervelas en guirlandes, des gelées que le passage des omnibus fai‐
sait trembloter.

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on l’aurait prise
pour une reine avec sa belle tête impassible et raisonnable, son
front d’ivoire sur lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de che‐
veux noirs. Les cils, également noirs, mettaient à ses yeux
énormes de Junon un voile troublant.

Sur sa face admirable, blanche et noire, tranchait violemment
la bouche très forte et très rouge. Cette pourpre jetait là comme
une fanfare de belle santé et de volupté robuste.

La première fois que je la vis, je m’arrêtai cloué devant la vitre
de la boutique.



Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je vis qu’elle était
grande et adorablement faite, un peu grêle peut-être. Debout, elle
paraissait plus jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans.

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me décidai à en‐
trer. Le motif fut un saucisson qu’elle me servit avec une grâce
charmante et sérieuse.

Et j’y revins tous les jours.

J’entrais, j’achetais des charcuteries variées que je distribuais
ensuite à des petits apprentis du quartier.

Devant elle, sur le marbre du comptoir, s’étalaient les assiettes
et les terrines. J’admirais sa merveilleuse habileté à trancher,
d’un coup net de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-
quart.

J’avais remarqué que le comestible le plus éloigné était la hure
aux pistaches. Quand on lui en demandait, elle se penchait, et
alors on pouvait admirer sa taille souple comme un osier. Son
cou, d’une blancheur de crème, s’allongeait, émergeant de son
petit col plat qui paraissait blafard auprès de cette belle chair.

C’était toujours de la hure aux pistaches que je désirais. Et
souvent, pour voir un peu plus de son cou, j’éloignais d’elle l’as‐
siette à la hure, pendant qu’elle servait un client préalable.

Une fois même, je posai la hure tout au bord du comptoir. Elle
fut obligée de se pencher et de tendre le cou très en avant, si bien
que j’aperçus un affolant petit signe noir, une mouche dans du
lait.



Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique (les amoureux
sincères ont parfois de ces timidités brusques).

Je me contentai de passer et de repasser.

Et puis je n’osai même plus passer.

Il me semblait que les gens du quartier, les sergents de ville
m’avaient remarqué et me montraient du doigt.

Un matin – je me souviendrai toujours que c’était un di‐
manche matin, – j’eus une idée géniale.

Les cochers venant de se mettre en grève, les compagnies
avaient fait appel aux jeunes gens sans ouvrage et sachant
conduire pour remplacer les grévistes.

Je me présentai.

Après un examen des plus sommaires, on me confia un fiacre
qui semblait une ancienne berline d’émigré, traînée par un cheval
évadé de l’Apocalypse.

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que cette bizarre al‐
lure ? – nous nous amenâmes, le sapin, le carcan et moi, devant
la boutique où régnait mon idole.

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte pour stationner sur
le trottoir.

Je me donnais des airs de cocher indifférent, de cocher à
l’heure qui attend son client.

C’était un moment de presse. Les clients entraient, sortaient
sans interruption, emportant leur marchandise soigneusement
pour ne pas perdre la gelée.



Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait les comestibles
sans jamais se tromper sur le poids ou sur la monnaie.

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand soudain je son‐
geai à ma situation de jeune cocher.

Je me retournai… Plus de berline ! Plus de canasson. Envolés,
disparus !

Deux sergents de ville passaient.

Je leur racontai ma mésaventure.

Un attroupement se forma immédiatement. La foule prit une
joie extrême à cet incident. Des gavroches, peut-être ceux que
j’avais récemment gorgés de hure aux pistaches, me huèrent
férocement.

Comme je devais avoir l’air bête !

Mais ma confusion ne connut plus de bornes quand j’aperçus
sur la porte de sa boutique, ma belle charcutière elle-même riant
de toute la nacre de ses dents superbes.

Dieu, qu’elle s’amusait !

Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là.

q



Chapitre 20 La mère

C’était toujours la première arrivée sur la plage, le matin.
De ma chambre, je la voyais venir avec ses cinq enfants dont
l’aîné n’avait pas sept ans. Les trois grands marchaient devant.
Elle portait sur un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main
libre un autre bébé d’environ dix-huit mois. Jamais de bonne
avec elle.

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait certainement pas
les trente-deux ans, que je lui sus plus tard.

Point très jolie, sa physionomie était d’un charme inexpri‐
mable. Quand elle souriait, surtout, on restait sous la séduction
d’une candeur exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été re‐
venait sourire dans les yeux et dans la bouche de la femme
devenue.

Son mari, un grand bel homme d’un peu moins de quarante
ans, arrivait régulièrement le samedi soir, et repartait, avec la
même régularité, le lundi matin. Employé dans une grande
administration.

Le reste de la semaine, elle restait seule avec ses enfants. So‐
ciété charmante, car jamais je n’ai vu de plus beaux enfants, ni
mieux portants, ni plus joyeux. Et c’était vraiment touchant de
voir comme elle les aimait, ses chéris, et comme ils adoraient leur
petite mère.

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, tout d’un coup,
ils s’abattaient vers maman, comme une volée d’oiseaux, et c’était
une tempête de baisers réciproques.



— M’man, ferme tes yeux.

— Pourquoi faire, Jacques ?

— Que j’t’embrasse dessus.

Et mille autres charmantes folies qui font hausser les épaules
aux imbéciles.

Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le coucher de soleil avait
causé aux enfants une angoisse terrible.

— Oh ! maman, maman, le soleil qui tombe dans l’eau ! Mais il
va s’éteindre !

Alors, Jacques, qui frise l’âge de raison, les avait philosophi‐
quement rassurés.

— Laissez donc, il doit être habitué, depuis le temps.

Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’une ardente sympathie
pour cette femme, sympathie mêlée de curiosité, car, j’en étais
sûr, elle avait un passé peu banal.

Je n’eus pas, une minute, l’idée d’entrer en relation avec elle ;
d’abord cela eût été odieusement indiscret, et puis, tout dans son
attitude annonçait qu’elle était bien décidée à se contenter de la
seule société de ses enfants. Quelques tentatives de ses voisines
de plage étaient restées sans résultat.

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair particulier et in‐
faillible pour deviner ceux qui les aiment. Tout de suite, je fus
l’ami de ces bébés.

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de moi. Il me de‐
manda mon nom, et sans plus de façon, se mit à me tutoyer.



Je lui appris tous les jeux que je connaissais. Nous fîmes en‐
semble de redoutables fortifications en sable et galets, et plus
d’une fois nous opposâmes à l’Océan des barrières de trente cen‐
timètres, qui entravèrent sa course pendant une bonne demi-
minute.

Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me présenta à son père,
sans cérémonie, comme on présente un vieux copain.

Le papa me présenta à la maman, qui me remercia de ma
complaisance à distraire ses enfants.

— Mais, madame, lui répondis-je, je n’ai aucun mérite à cela.
Je m’amuse autant qu’eux.

J’avais frappé juste.

C’est la première fois que je vis l’adorable et candide sourire.

À partir de ce moment, je pus la saluer, échanger quelques pa‐
roles. Et puis, quand je vis que cela ne lui déplaisait pas, je m’as‐
sis parfois auprès d’elle.

Bientôt, nos relations devinrent plus intimes.

Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais pas trompé, elle
avait une histoire.

En 70, à seize ans, elle se trouvait fiancée à un de ses cousins,
qu’elle aimait éperdument.

La guerre arriva, et les désastres et le siège.

Le cousin s’était engagé dans un régiment de ligne.



Le lendemain de Champigny, on le rapporta à Paris, les deux
jambes broyées par les obus prussiens.

Après quinze jours d’atroces souffrances, il mourut.

Sa fiancée, qui ne l’avait pas quitté un instant, le soignant, le
pansant elle-même, éprouva une douleur qui faillit la tuer.

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit adieu au monde
et se fit sœur de Saint-Vincent-de-Paul, pour – en mémoire de
son cher mort – soigner des soldats malades ou blessés, pendant
toute sa vie.

Partout où l’on se battait, partout où l’on mourait, tué par les
balles et les épidémies, sœur Marie allait, jamais lasse, jamais re‐
butée. Un besoin de se dévouer l’avait prise tout entière,
insatiable.

Voilà bientôt dix ans, elle se trouvait dans un hôpital lointain
du Sud-Oranais.

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait ferme par là, un
peu au hasard.

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui allaitait un tout
petit enfant. Le capitaine, un bon diable, fut touché des cris du
pauvre être, et au lieu de l’expédier rejoindre sa mère, le ramassa
et le ramena à l’hôpital.

On confia le petit à sœur Marie.

Le jeune moricaud piaillait, à déchirer les tympans les plus so‐
lides. Ses menottes noires se déchiraient aux rudes plis de la robe
de bure, cherchant à les ouvrir, car il avait senti qu’il y avait là un
sein.



Sœur Marie pleurait de rage, à l’idée que ses mamelles étaient
stériles, et elle fût morte joyeusement pour pouvoir donner un
peu de ce bon lait chaud qui fait vivre les tout-petits.

Le sentiment de la maternité, qui sommeille chez toutes les
femmes, s’était éveillé en elle, ardent, flamboyant, douloureuse‐
ment âpre.

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins qui frémis‐
saient de leur inanité.

Elle l’embrassait, le berçait et mouillait de ses larmes la
pauvre petite tête grimaçante.

À la fin, on trouva du lait de chèvre sur lequel l’enfant se jeta
goulûment, si goulûment qu’il mourut le soir même.

Une mère qui perd son enfant le plus cher n’éprouve pas plus
de chagrin que n’en eut sœur Marie de la mort de ce petit Arabe
qu’elle ne connaissait pas.

La maternité qui soudain avait surgi en elle, continua à la te‐
nir exclusivement, hystériquement presque.

Elle n’essaya pas de lutter.

Un mois après, elle était rentrée dans sa famille.

Alors, posément, en ex-ambulancière qui sait ce que c’est
qu’un homme, elle choisit celui qui serait le père de ses enfants.

Sa fortune lui permettait le choix.

Elle épousa un bon garçon, ni trop malin ni trop bête, mais
gaillard superbe qui jusqu’à présent l’a faite mère cinq fois.



Et elle espère bien que ça n’est pas fini.

q

Chapitre 21 Obstination

Vous les avez souvent rencontrés, dans leur voiture, au Bois,
mais vous ne les verrez plus.
C’est dommage, parce qu’ils constituaient à eux deux un bien joli
échantillon de la race Taquouère la plus pure, lui pas beau, très
brun, elle très brune, pas laide.

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur Guatemala, je peux
bien vous le dire, ils n’étaient pas mariés.

C’était tout un roman d’amour que je vous conterai, des que
j’aurai une minute.

Leurs noms : le général Timéo Danaos et doňa Ferentes.

L’aventure qui détermina le départ du général m’a paru assez
piquante et point indigne de ma plume. La voici dans sa tou‐
chante simplicité.

Timéo est doué d’une énergie qui, mieux appliquée, aurait pu
en faire un des hommes les plus remarquables de cette fin de
siècle. Cette énergie se manifeste dans les plus petits actes de sa
vie, dans ses défauts comme dans ses qualités.

Parmi ces dernières, je me plairai à citer le respect du contrôle
administratif, l’amour de son prochain et une sage économie de
ses deniers.



Quand je dis qu’il a le respect du contrôle, je pourrais dire
qu’il en a l’idolâtrie. Pour Timéo, les contrôleurs sont les rois de
la création.

Les contrôleurs de quoi ? me dites-vous.

Les contrôleurs de toute espèce, les contrôleurs, quoi !

Timéo aime les contrôleurs comme il respecte son prochain,
avec toute sa furia rastasquouera.

Le malheur des autres lui arrache des torrents de larmes, et,
pour sa part, il ne ferait pas de mal à une mouche cantharide.

Timéo n’est pas avare, mais il lui répugnerait singulièrement
de payer 1700 francs un objet qu’il pourrait se procurer ailleurs
pour quinze sous.

Maintenant que vous connaissez Timéo, son aventure va vous
sembler moins étrange.

Bien que l’histoire se passe dans un chalet, vous pouvez écar‐
ter de votre esprit toute idée d’Helvétie. C’est un de ces chalets où
l’on est accueilli par cette phrase hospitalière  : Avec toilette,
Monsieur ?

Timéo, dont c’était le début dans ce genre d’établissement,
avait répondu non, à tout hasard.

Sa mission accomplie, il se préparait à se retirer, quand ses
yeux tombèrent (c’est une façon de parler) sur une plaque
émaillée où, sur un fond bleu, s’enlevaient des lettres blanches
formant ce texte :



« Afin d’assurer le contrôle et d’éviter la révocation de la gar‐
dienne, le public est prévenu qu’une fois le verrou fermé, on ne
doit plus l’ouvrir, sans quoi l’on s’expose à payer le double. »

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le verrou était
ouvert ;

l∘ le contrôle ne serait plus assuré ;

2∘ la gardienne serait révoquée ;

3∘ Timéo-Danaos paierait le double.

— Et pourtant, se disait le général, je voudrais bien m’en aller.

Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au verrou.

Ce fut un four.

Toute tentative d’évasion dut être écartée, dès le principe.

Il eût fallu briser des vitres et exécuter une impossible
gymnastique.

Timéo se rassit très découragé.

Au bout d’une heure, la préposée – une bien brave femme, ma
foi – conçut des inquiétudes.

—  J’ai vu des gens longs quelquefois, se disait-elle, mais ja‐
mais de si longs.

Elle frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda Timéo.

— C’est moi, la veuve Henry Maugis, gardienne du chalet.



— Pauvre femme !

— Ouvrez donc, vous devez avoir fini !

— Si j’ouvre, vous serez révoquée, malheureuse !

— Mais non !… ouvrez donc !

— Si j’ouvre, le contrôle ne sera plus assuré…

— Mais si !… ouvrez donc !

— Si j’ouvre, je paierai double…

— Mais non !… ouvrez donc !

Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille morts que piétiner
un seul de ses principes.

La veuve Henry Maugis, désolée, lui expliquait à travers la
porte que ses principes n’avaient rien à craindre.

— En v’là un ostiné ! clamait-elle.

De guerre lasse, on dut aller chercher trois employés supé‐
rieurs de l’administration.

Le chef du contrôle déclara solennellement que le contrôle ne
risquait rien.

Le chef du personnel s’engagea non seulement à ne pas révo‐
quer la gardienne, mais encore à la faire passer de première
classe et à l’appeler à un poste plus important.

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le sou réglementaire.

Alors, seulement, Timéo se décida à tirer le verrou.



Il sortit, content de lui, mais écrasé par l’émotion.

Rentré chez lui, il dit à doňa Ferentes, d’un ton qui n’admet‐
tait pas de réplique :

— Fais ta malle, nous filons !

Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas les grands gyne‐
riurn argenteum qui sont l’ornement de ces vastes étendues de
terrain.

q

Chapitre 22 Toutoute

— Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux.

Toutoute, c’était tout simplement le féminin de toutou qui
manquait à la langue française et que la petite Zette venait de
créer sans coup férir.

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et
une toutoute que l’on donnait à choisir à Mademoiselle Zette.

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut
immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche
toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent.

Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa
Toutoute.



Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes.
D’autant plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la
famille.

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en trottinant par‐
tager le bon lait sucré. Après avoir bien joué, bien cabriolé, Black
qui était un toutou raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune
maître, et terminait sa journée en s’occupant avec des rognures
de cuir.

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, Zette en grande toi‐
lette, toute prête à aller déjeuner chez grand-mère, s’aperçut que
Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait misérablement.

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite armoire du
poêle de la salle à manger, une armoire qui sert à faire chauffer
les assiettes.

Et puis, on s’en alla chez grand-mère.

Quand on rentra le soir, la maman de Zette chercha Toutoute.

On appelait : Toutoute ! Toutoute !

Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se rappela :

—  Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans l’armoire aux
assiettes.

La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, asphyxiée.

La petite Zette regarda avec un peu de dégoût ce cadavre, mais
elle ne pleura pas, malgré les paroles sévères de son papa, et elle
alla se coucher.



Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black cherchant sa
sœur avec des petits jappements douloureux, Zette comprit toute
l’horreur de ce qu’elle avait fait.

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras le pauvre Black
désolé, elle éclata en gros, gros sanglots.

q

Chapitre 23 En première

— Une première, Paris.

—  Je regrette beaucoup, madame, répondait l’homme
d’équipe, mais il n’y a plus de train pour Paris.

— Comment, plus de train ? Mais celui de 9 h 12 ?

— Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant à 8 h 47.

— Depuis quand ?

— Depuis avant-hier, madame, c’est le service d’été.

— Mais c’est horrible ! C’est horrible !

L’homme d’équipe esquissa un geste vague, comme pour pro‐
tester de sa parfaite innocence dans le changement d’heure des
convois.

— Et quand le prochain train ?

— Demain, madame, à 6 h 14… Il y a bien un express qui va
passer tout à l’heure, mais il ne s’arrête pas ici.



— Pourtant, en demandant gentiment au mécanicien…

—  Non, madame, vous n’auriez seulement pas le temps de
l’apercevoir.

La situation était réellement ennuyeuse.

La pauvre jeune femme se laissa choir sur un banc et ne fut
pas bien loin de pleurer.

Neuf heures à passer dans cette petite gare idiote !

Le village était loin d’une bonne lieue. Il pleuvait à verse.
Quelle situation !

Alors elle entra dans une violente colère contre elle-même et
contre tout le monde.

C’était trop bête aussi d’être venue dans ce pays ridicule, sur
l’invitation de cette grue d’Éléonore. D’abord, si Éléonore l’avait
invitée, c’était bien parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou perdu,
et aussi pour poser, pour l’épater.

Son château ! Son parc ! Ses écuries !

Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de chemin de fer
un peu frais.

Et puis, cet imbécile de cocher qui la ramène à la gare et qui
file sans seulement attendre que le train soit arrivé.

Si on l’assassinait, dans cette petite gare isolée ?

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on n’entendrait pas
ses cris.

Elle est toute seule avec l’homme d’équipe.



Ce dernier semble assez embarrassé de sa position.

Évidemment, il allait se coucher, quand Berthe est arrivée.

Berthe commence à avoir le trac.

Elle examine l’homme à la dérobée.

C’est un grand jeune garçon, admirablement découplé.

Il a des yeux très doux, la bouche est fine.

—  Tiens, tiens…, fit Berthe, qui s’y connaît, mais il n’est pas
mal du tout, ce garçon-là.

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus en plus gêné.

— Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus aimable, que me
conseillez-vous de faire jusqu’à demain 6 heures.

— Madame, il y a justement sur la voie de garage un wagon de
première qu’on a retiré d’un train ce matin à cause d’un accident
à l’essieu… Si vous voulez y passer la nuit, vous serez toujours
mieux que dans la salle d’attente.

La proposition est acceptée.

Le jeune homme prend sa lanterne et conduit Berthe.

Les coussins s’entassent dans un compartiment et forment un
moelleux sofa.

— C’est très bien, fait Berthe, mais je vais avoir une peur mor‐
telle, toute seule, sur cette voie.

—  Si madame veut, je vais coucher dans le compartiment à
côté.



Berthe accepta la proposition de grand cœur, mais dans le
courant de la nuit, sans doute dominée par l’effroi, elle exigea
que le jeune homme vînt habiter son propre compartiment.

L’humble prolétaire parut enchanté de la proposition.

(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une redingote pour qu’un
cœur généreux et galant batte dessous.)

Que se passa-t-il dans le compartiment ?

Il est probable qu’on eut beaucoup de peine à s’endormir (la
nouveauté de la situation, vous savez).

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon.

Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son homme.

Un grondement sourd vint du lointain.

Alcide (l’homme d’équipe avait eu l’occasion de dire à Berthe
qu’il s’appelait Alcide), Alcide, dis-je, sauta sur ses pieds :

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le train de 6 h 14 !

Berthe s’étira voluptueusement comme une grande chatte
lasse :

— Déjà ! fit-elle.

23.1 Histoire de Noël 1

Quand j’y pense, mon Dieu ! comme c’est loin ces temps-là  ! Et
dire que ça ne reviendra jamais !



Je venais d’arriver à Paris, tout jeune, très bon, effroyable‐
ment timide et vigoureux, comme je ne le fus jamais depuis.

C’était le jour de Noël.

Je n’avais pas, à cette époque, les brillantes relations que je
me suis acquises depuis, dans le monde des Lettres et des Arts.

Ah ! si on m’avait dit, ce jour-là, qu’une nuit viendrait où je fê‐
terais la naissance du Christ en mangeant du boudin, de concert
avec Loulou-Lévy et Mlle Gilberte !

Donc, je ne connaissais alors que de vagues familles bour‐
geoises, honnêtes, mais dénuées de fantaisie, et la seule idée de
réveillonner en ces milieux me donnait une folle envie d’aller me
coucher.

Il faisait un froid sec comme un coup de trique.

Les talons des passants sonnaient sur le sol dur, et les voitures
tumultueuses roulaient sous les étoiles claires.

Je marchais par les rues, sans but, un peu triste.

Une jeune femme jolie que je suivis m’entraîna, sans le savoir,
jusque dans le fond des Batignolles.

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je me trouvai
seul, dans la nuit.

Les passants se faisaient de plus en plus rares.

Une femme en deuil marchait devant moi, portant dans ses
bras une fillette de quatre à cinq ans. La femme suppliait : Je t’en
prie, ma chérie, marche un peu, je n’en puis plus.



La voix de la petite répondait, geignarde : Oh ! non, maman,
porte-moi encore, sis lasse, sis lasse.

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de la petite comme
pour exprimer une incommensurable fatigue.

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses l’une que l’autre, les
pauvres ! Le pas de la mère s’alourdissait, et je sentais que, mal‐
gré son énergie, elle allait bientôt s’arrêter.

Je pris mon courage à deux mains et, rouge comme un coq, je
m’avançai :

— Voulez-vous me permettre, madame, dis-je, de porter votre
petite fille un bout de chemin ?

Se méprenant sans doute sur mes intentions, la femme me ré‐
pondit par un merci sec.

J’insistai et, avec moi, la petite fille.

— Oh  ! si, maman, laisse le monsieur me porter… Il est fort,
lui.

Et je la pris dans mes bras.

Elle enfonça dans mon cou ses menottes froides comme deux
glaçons. J’eus un grand frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup
rire.

Rassurée enfin par mon air convenable et ma voix douce, la
maman me raconta comment elle se trouvait par les rues à cette
heure.

Elle avait dîné chez son beau-frère. On s’était attardé à causer.
Les derniers omnibus complets. Forcée de rentrer à pied, et il y a



loin des Batignolles à la Villette.

La fillette s’était endormie dans mes bras.

À la lueur des réverbères, je voyais sa petite tête pâlotte et fine
qui reposait sur mon épaule en toute confiance, et je ne pouvais
m’empêcher de l’embrasser à la dérobée.

Tous les cent pas, la mère se récriait :

— Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien la porter main‐
tenant. Vous êtes trop bon.

Je lui répondais :

— Chut !… vous allez la réveiller.

Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de Flandre.

Mais je tenais bon, autant, maintenant, par amour-propre que
par charité.

Enfin, nous arrivâmes.

La mère exigea que je lui donnasse mon nom et mon adresse,
pour pouvoir me remercier.

La petite, réveillée brusquement, grognait. Elle refusa obstiné‐
ment de me remercier.

Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux de ma nuit que
si j’avais fait le réveillon avec M. Thiers.

Et puis, d’année en année, j’oubliai presque cette histoire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



L’année dernière, je tombai amoureux d’une petite jeune fille
qui jouait la comédie au théâtre Montmartre.

Une petite jeune fille comme je les aime, pas trop sage, mais
pas trop grue.

Je connaissais son histoire.

Son premier et unique amant l’avait lâchée pour se marier, lâ‐
chée proprement, lui laissant une petite rente pour s’établir.

Elle s’était mise au théâtre, par vocation. Le soir, elle prenait
l’habitude des planches sur les petites scènes, et dans la journée,
piochait avec le bon M. Talbot, les rôles tragiques et comiques de
tous les répertoires.

Mes avances, l’avouerai-je, furent accueillies froidement.

Elle consentait à ce que je l’accompagnasse de chez M. Talbot
jusqu’à la porte cochère de son immeuble, et c’était tout.

Un jour, dans cette promenade, nous rencontrâmes un de mes
amis qui m’interpella par mes nom et prénom.

Elle s’arrêta, interdite :

— Comment, c’est vous ? fit-elle.

À partir de ce moment, ses manières avec moi changèrent
complètement. Je pus la ramener chez elle le soir, et l’embrasser
en la quittant. Elle ne me décourageait plus.

Le soir de Noël, je la vis dans sa loge et l’invitai à souper.

— Justement, me dit-elle, j’allais vous le proposer, mais chez
moi, sans façon.



On m’aurait ouvert les portes du Paradis que ma félicité n’eût
pas été plus complète.

Nous soupâmes gaiement tous deux, en tête-à-tête, dans sa
chambre, au coin d’un bon feu.

Jamais je ne l’avais vue plus jolie et plus tendre.

Elle s’était mise à son aise, en un grand peignoir mauve.

Nous avions fini de souper et nous causions.

Le lit, tout près, un grand lit séduisant, me faisait terriblement
loucher.

Elle s’en aperçut et, tendant vers moi ses bras nus dans les
manches flottantes, me dit avec une voix de petite fille gâtée :

— T’en prie… porte-moi à dodo.

— Quelle drôle d’idée !

Alors elle reprit son ton naturel.

— Tu m’as déjà portée plus loin que ça… Et il paraît que je n’ai
pas voulu te remercier.

Je devinai tout. C’était elle, la petite fille de la Villette.

Maintenant, je voyais dans ses grands cils trembloter deux pe‐
tites larmes. Je les séchai d’un baiser, en l’appelant : grosse bête !

q



Chapitre 24 Peau-de-Balle

On avait tellement l’habitude, au régiment, de l’appeler Peau-de-
Balle, que, maintenant, impossible de retrouver son vrai nom.
Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, va pour Peau-de-
Balle !

Un étrange type, ce Peau-de-Balle, mystérieux, flemmard
comme une brigade de lézards, loyal à faire pâlir Bayard et sa
descendance.

Je l’ai vu exécuter bien peu de corvées, mais jamais, au grand
jamais, je ne l’ai entendu proférer le plus petit mensonge, tenter
la plus mince carotte contraire aux lois de l’honneur.

Un matin, je me souviens, brrr… cochon de froid !

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient vite, maugréant
contre le Dieu qui se fichait vraiment un peu trop du pauvre
soldat.

Quelques hommes étaient restés au lit, des employés, des or‐
donnances, Peau-de-Balle et moi.

Le sergent de semaine sortait de sa chambre, gueulant selon
l’usage :

— Allons  ! sac au dos, tout le monde en bas  !… L’homme de
chambre, ouvrez les fenêtres !… Les malades ?

— Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle.

(Il tutoyait le sergent, l’ayant connu simple biffin.)

— Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ?



—  Je ne te dis pas ça, je te dis de me porter, ça n’est pas la
même chose.

À la visite, je racontai au major je ne sais quelle gastralgie, et,
dans la crainte de ne pas être reconnu, je donnai sur mon mal des
détails à faire dresser les cheveux d’une âme sensible.

(Les cheveux d’une âme ?)

Le major interrompit ma litanie et m’exempta de service pour
un jour.

Puis vint le tour de Peau-de-Balle.

Contrairement aux autres malades, il s’avança d’un pas assu‐
ré, la physionomie paisible.

— Et vous ? fit le médecin.

— Ça va bien, docteur, je vous remercie… un peu froidement.

— Comment… ça va bien !… Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous
faites ici ?

— Il faisait tellement froid, ce matin, que je me suis fait porter
malade pour rester deux heures de plus au lit.

Le docteur était jeune, bon garçon et jovial.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il, j’aime mieux votre franchise
que toutes les histoires à dormir debout que vient de me raconter
votre camarade (c’était moi, le camarade). Exempt de service !

Peau-de-Balle, très silencieux sur ses antécédents civils, me
raconta une foule de détails sur sa vie militaire.

Engagé pour cinq ans, il arrive à la compagnie.



Le capitaine l’interroge :

— Vous savez lire ?

— Oui, mon capitaine.

— Écrire ?

— Oui, mon capitaine.

— Compter ?

— Pas beaucoup, mon capitaine.

Le lendemain, le capitaine apprend que la recrue est bachelier
ès sciences. Furieux, il interpelle le futur Peau-de-Balle.

— Dites donc, vous ! Vous vous êtes foutu de moi, hier !

— Mon capitaine ?

—  Vous m’avez dit que vous ne saviez pas compter… et vous
êtes bachelier ès sciences !

— Ça ne prouve rien, mon capitaine.

Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au peloton des
élèves caporaux. Il ne cessa de protester.

— Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon capitaine, non,
je ne veux rien être.

— Mais alors, pourquoi vous êtes-vous engagé ?

— Justement, mon capitaine… pour être tranquille cinq ans.

Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il fut nommé capo‐
ral au bout de peu de temps.



Le soir même de la nomination, le nouveau titulaire disparut,
et on ne le revit que le surlendemain.

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son grade et le mit à
l’ombre pour quinze jours.

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la joie d’être dé‐
barrassé de ses galons rouges.

À l’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis d’office élève
caporal. Mais, cette fois, il trouva un biais.

Il y avait une place vacante d’élève tambour.

Peau-de-Balle la prit.

Dispositions étonnantes  ! Les fla et les ra vibrèrent bientôt
sous ses doigts exercés.

Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa tambour en pied.

Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau cassage.

Le capitaine, aussi entêté que Peau-de-Balle, insista pour qu’il
fût élève quelque chose.

— Un bachelier ès sciences, que diable !

— Puisque je vous dis que j’ai été reçu par protection !

Élève musicien, cette fois.

Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur contant la troi‐
sième édition de la même histoire.

Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant, on laissa tran‐
quille l’obstiné.



Peau-de-Balle reprit à la compagnie sa situation modeste de
soldat de deuxième classe.

Très paresseux, il détestait les corvées. Contemplatif, il adorait
et recherchait les factions.

Jamais une carotte, mais des façons à lui de couper aux choses
pénibles. Exemple :

— Peau-de-Balle, à la corvée d’ordinaire !

—  Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix calme, pas
aujourd’hui.

— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa poitrine, regardait
le caporal bien dans les yeux, lentement :

— Qu’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille foutre à la corvée
d’ordinaire aujourd’hui ?

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous affirme que le ca‐
poral, ainsi interpellé, n’insistait pas et s’empressait de comman‐
der un autre homme.

Et personne ne murmurait, dans la chambrée.

(Suggestion, peut-être.)

Un jour, Peau-de-Balle m’annonça, comme la chose la plus
simple du monde :

— Tu sais, je m’en vais jeudi.

— Tu t’en vas… où ?



— Chez moi. Mon temps est fini.

— Et tu m’annonces ça… comme ça !

Véritablement, je m’étais pris, pour cet étrange garçon, d’une
bonne amitié, et l’annonce brusque de son départ m’affligeait
sincèrement.

Il s’en aperçut, et souriant drôlement :

— Moi aussi, je te gobais, et, pour te le prouver, je vais te lais‐
ser un cadeau. Écoute bien :

Quand tu seras de garde, demande à être de faction de nuit à
la poudrière.

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu trouveras une
échelle, tu la tireras, et tu l’appliqueras contre le mur, près de la
fenêtre où se trouve un pot de géranium.

Tu siffleras l’air de la Romance de l’étoile, tu sais  : Ô douce
étoile, astre du soir, toi que j’aime toujours revoir... et tu atten‐
dras. Une dame descendra. Elle sera un peu étonnée de te voir.
Tu lui expliqueras que mon temps est fini et que je suis parti. Elle
pleurera. Tu la feras asseoir dans le hangar, sur les madriers, et
tu la consoleras.

Peau-de-Balle quitta le régiment.

Le lendemain de son départ, j’étais de garde, remplaçant un
camarade, ébahi de ma complaisance.

La nuit vint.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai une minute à
moi.

q

Chapitre 25 Par analogie

Prologue

C’était aux heures bénies où j’étais encore étudiant.
Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils soient plus studieux
que moi et moins débauchés.

De mes années d’études, je n’ai gardé nul souvenir glorieux,
nulle lauréation, nulle félicitation de mes maîtres.

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le Luxembourg, par
les quais, par – au soleil – les terrasses des brasseries.

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais bien que c’est très
vilain d’agir de la sorte.

J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il en est résulté
pour ledit avenir une souplesse de clown pris tout jeune.

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que par le présent, et
le présent n’existant point… alors quoi ?

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je passais dans ce mau‐
vais endroit mainte soirée qui eût été plus fructueusement occu‐
pée à des études arides sur le moment, mais par la suite,
rémunératrices.



Entre mes camarades habituels, s’en distinguaient deux qu’on
aurait pu appeler les antipodes du tumulte.

L’un, Georges Caron ; l’autre, Victor Ducreux.

Georges Caron, vacarmeux comme une chaudronnée de
diables cuisant dans l’eau bénite, nous assourdissant par ses ré‐
flexions oiseuses, infiniment répétées sur un ton de fausset
malplaisant.

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre soigneusement
capitonné. Jamais un mot, sauf, en des cas désespérés, un blas‐
phème bref et sourd.

Or, voici ce qui advint un jour :

25.1

Ou plutôt un soir.

Nous étions réunis tous au fond d’un petit cabaret de la rue
Monsieur-le-Prince qui s’appelait le Coucou et que la pioche des
démolisseurs a fait disparaître depuis.

Encore un coin du vieux Paris…, etc.

Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce moment, et depuis
quelques moments, et quelques moments ensuite ?

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous anormalisa tant et tant,
que, d’une clameur commune, nous dîmes :

— Tiens ! Caron n’est donc pas là !



25.2

Au même instant – saura-t-on jamais pourquoi  ? – le sépulcral
Ducreux se mit à jacasser, jacasser  : telle une nichée de jeunes
pies borgnes.

L’abus des boissons fermentées  ? ou si c’était quelque autre
surexcitation cérébrale ?

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous anormalisa tant et tant,
que, d’une clameur commune, nous dîmes :

— Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ?

Chapitre 26 Délicatesse

Le guano est un bel oiseau.

Willy.
Eh bien ! oui, là, je vais me marier.
Une bêtise, vous dites ? Je le sais aussi bien que vous.
On n’épouse pas ces femmes-là, vous dites ? Vous voyez bien que
si, puisque j’en épouse une.

Je voudrais bien vous voir à ma place, vous qui parlez. Et tout
cela, c’est la faute à la boue.

Quelle drôle de chose, la boue de Paris !

À la campagne, oui, je comprends qu’il y ait de la boue. La
pluie délaye la terre, et voilà.



Mais à Paris ? La pluie ne peut pas délayer les pavés, ni l’as‐
phalte. Alors, quoi ?

Quand je serai immensément riche (dans la première quin‐
zaine de février) je fonderai un prix de trois cent cinquante mille
francs attribué au meilleur travail sur La Boue de Paris à travers
les âges.

Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire les boues, car il y
en a autant d’espèces que de rues dans la capitale.

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les quartiers, il est des
boues dures, il est des boues fluides, il est des boues noires, il est
des boues grises. J’en ai même vu des violettes. (Je dois ajouter
que c’était dans un tableau de Henri Rivière.)

Une boue que je vous recommande particulièrement, c’est la
boue de la rue des Martyrs.

On dirait du cold-cream en deuil.

Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait être préconisée
par nos sommités médicales contre les engelures et les crevasses
au sein.

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras.

Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre régiment ?

Chez nous, au 119e, il était prescrit aux hommes d’enduire
leurs chaussures de dégras une fois par semaine.

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et assouplir le
cuir. Nous avions même un capitaine qui prétendait que ça le
nourrissait.



Fichue nourriture !

Seulement, le lendemain du dégras, c’était le diable pour faire
reluire les godillots.

Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux larmes d’une ex‐
cellente farce que je fis à un petit jeune homme qui était arrivé au
régiment le jour même.

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement.

J’engageai la conversation :

— Eh ben ! mon vieux, l’appétit va-t-elle ?

— Pas trop… je n’aime pas le bœuf.

— Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde avec ? ça passerait
mieux.

— De la moutarde ? je veux bien… où est-elle ?

Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras.

Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le couvercle de sa
gamelle une ample portion de ce produit et y trempa abondam‐
ment une bouchée de bidoche.

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit.

Le plus comique de l’aventure, c’est que ce jeune garçon en
faisant des efforts terribles pour vomir, se cassa quelque chose
dans l’estomac et mourut dans la nuit, à l’hôpital 1.

Je n’ai jamais tant ri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-cream et chez les
prélats (avez-vous remarqué comme les prélats sont onctueux ?)
constitue pour la boue de la rue des Martyrs une attribution
redoutable.

Elle rend le pavé glissant.

Et voilà précisément où je voulais en venir.

L’autre soir, je rentrais chez moi.

Il avait plu toute la journée.

Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les gens marchaient
avec des précautions infinies, tels des marins sur un beaupré en‐
duit de savon noir.

Jusqu’à ce moment, l’axe de mon corps s’était maintenu dans
une verticale relative. À la hauteur du Café des Martyrs, v’lan  !
Les pieds me manquèrent et je m’abattis sur l’asphalte du
trottoir.

Ah ! j’étais propre !

Confus, honteux, ridicule, je perdais la tête au milieu de cette
foule qui s’amusait beaucoup de ma mésaventure, quand je me
sentis tirer par la manche.

Une petite blondinette me disait  : Venez chez moi, je vous
donnerai un coup de brosse.

Elle demeurait en face.

Dans ces moments-là, on ne pense pas à faire son malin  :
j’acceptai.



La blondinette me dépouilla de mes vêtements, les essuya, les
brossa avec un soin tout maternel et leur refit une virginité.

Pendant ce temps, j’examinais le local, d’un oeil scrutateur.

À n’en pas douter, je me trouvais dans la chambre d’une mar‐
chande d’amour.

Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma reconnaissance
qu’en lui offrant ma clientèle… immédiate.

Mais elle se dégagea doucement de mon étreinte, murmurant :
Non… non… je ne veux pas.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas ?

— Parce que !

— Parce que quoi ?

—  Parce que tu dirais que c’est pour ça que je t’ai donné un
coup de brosse.

C’était absurde, mais elle n’en voulut pas démordre, la
blondinette.

Le plus embêtant, c’est qu’elle était très gentille.

Je revins le lendemain.

Encore elle repoussa mes avances avec son éternel : « Non, je
ne veux pas… Tu dirais que c’est pour ça que je t’ai donné un
coup de brosse. »

— Puisque je t’assure que je ne le dirai pas !

— Tu le penserais, c’est la même chose.



Je suis revenu tous les jours et tous les jours j’ai essuyé le plus
impitoyable des refus.

Cette délicatesse m’a touché, et, avant quinze jours, la blondi‐
nette sera la mère de mes enfants.

q

Chapitre 27 Erreur

C’est gentil, la campagne, mais ça finissait par être rasant, cette
année-là.
Et puis, Suzanne, si drôle à Paris, si diable, si je-m’en-fichiste,
s’était-elle pas avisée de prendre des airs de respectability, des
attitudes de maîtresse de maison !

En allées les rigolades !

Un sale temps, de la pluie avec, rarement, comme un sou à un
malheureux, un pauvre petit rayon de soleil de rien du tout.

Ah ! c’était gai !

Et les voisins, donc !

J’ai vu bien des voisins dans ma vie, mais jamais de si bêtes,
de si macabrement goitreux.

Si bêtes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le temps clair de
lune dans le pays.

Mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un été !



Des envies me prenaient, assez fréquentes, d’étrangler Su‐
zanne, pour me procurer l’occasion de rentrer à Paris, fût-ce dans
les parages du boulevard Mazas.

— C’est épatant ce que tu as l’air de t’amuser avec moi ! répé‐
tait Suzanne avec un air sec de dépit rageur.

— Moi ? Je n’ai jamais tant ri ! répliquais-je régulièrement, en
me décrochant la mâchoire.

— Si je ne te suffis pas, invite tes amis.

Excellente idée.

J’écrivis à quelques camarades, les meilleurs et les plus
joyeux, des lettres dont je ne garantis pas la teneur exacte, mais
dont voici l’esprit :

Mon vieux Machin,

Fais-moi donc l’amitié de venir passer la journée de dimanche
chez moi, avec ta chacune.

Je ne te garantis pas que tu t’amuseras à en perdre la raison,
mais ça me changera un peu, moi.

Plus un post-scriptum contenant l’indication du train le plus
avantageux.

Le dimanche arriva.

Dès l’aube, Suzanne remuait des casseroles et des fourneaux à
croire qu’on attendait un régiment de cuirassiers poméraniens.

Elle avait engagé, en outre de la petite bonne qu’on employait
journalièrement, des femmes de ménage du pays, vigoureuses,



antipathiques et soûlardes.

Mes amis devant arriver à 9 h 22, je quittai la maison à 7
heures, car notre villa était séparée de la gare par une distance
qui ne mesurait pas moins d’un demi-kilomètre.

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomètre s’émaillait d’un
fourmillement de guinguettes, dont chaque patron était mon
meilleur ami.

Ah  ! les braves amis que ces bons troquets, et derrière quels
fagots n’allaient-ils pas chercher, pour moi, leur vermouth-cassis
de la Comète et leur bitter-havrais de 64 !

Pourtant, le train arriva.

De jeunes hommes sautèrent sur le quai, et aussi des jeunes
femmes.

Les jeunes femmes étaient les chacunes des jeunes hommes.

Bonjour, Un tel ! Comment ça va, Chose ? Comme te voilà jo‐
lie, petite Machine ! Et toi, Patati ? Et toi, Patata ?

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement remplir ma
journée, il y avait deux têtes que je ne connaissais pas. On nous
présenta :

— Notre ami le baron Martin, lieutenant de spahis.

Je m’inclinai ; mais le baron Martin me déplaisait déjà.

—  Notre petite camarade Louise, dit Mouillette, une des
gloires de la modisterie de la rue de la Paix.

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déjà jusqu’au délire.



Les événements qui s’accomplirent en cette journée ne firent
que confirmer mes impressions premières.

Le baron Martin, un grand garçon, très distingué, avec une
mâchoire de cheval, bavard, gesticulatoire, faisant s’occuper de
lui tout le monde, sortant à propos du moindre événement des
anecdotes personnelles :

— Moi, il m’est arrivé mieux que ça. À Constantine…

Des fois, c’était à Médéa qu’il lui était arrivé mieux que ça, ou
bien à Tlemcen. Ah ! Zut !

La jeune Mouillette, une trop grosse petite blonde cendrée, de
pas vingt ans, avec des yeux gris clair, enveloppés de cils noirs,
des yeux qui lui servaient à sourire, à rire et même à se tordre.
Aimez-vous les jeunes femmes qui rient avec leurs yeux ?

Je tins à présenter mes invités à mes amis les mastroquets
suburbains qui, je dois le reconnaître, improvisèrent à cette occa‐
sion de bien remarquables vins blancs.

Il était beaucoup plus près d’une heure que de midi (date
fixée) quand nous arrivâmes à la maison.

Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du perron.

Elle fut charmante pour le baron Martin et un peu froide pour
Mouillette.

On se mit à table.

Était-ce l’air de la campagne, étaient-ce les apéritifs ? On dé‐
vora les aliments, comme si chaque vermouth avait fait office
d’excavateur.



Le baron Martin, surtout, jouait terriblement de sa mâchoire
de cheval. Et je pensais, à part moi :

— Tu ne dois pas être bien heureux, toi, dans le désert.

Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être, avec Suzanne,
beaucoup plus aimable.

Ah ! si j’avais été jaloux !

Mais j’étais tout entier au spectacle de la gentille Mouillette
mangeant, elle aussi, comme une sourde, sans se déconcerter au‐
trement de l’accueil froid de Suzanne.

Quand on fut dans les bois, après déjeuner, je laissai le baron
Martin, Suzanne, tous les autres et toutes les autres, aller cueillir
des fleurs agrestes, et je manœuvrai, tel un torpilleur, pour m’ap‐
procher de Mouillette.

J’avais un double but, m’approprier Mouillette tant pour elle-
même que pour me venger du baron Martin, car pour moi pas un
doute que Mouillette ne fût la bonne amie du cavalier colonial.

J’engageai la conversation en flanquant sur les fesses de la
jeune personne une grande claque.

Je me fis mal à la main.

— Hein ! fit Mouillette.

— Tous mes compliments, Mademoiselle.

— De quoi, Monsieur ?

— De la consistance de votre derrière.

— Qu’est-ce que ça veut dire, la consistance ?



— Ça veut dire que vous avez le derrière bigrement dur.

— Vous n’êtes pas le premier qui me dise ça. Ainsi, à l’atelier,
mes camarades m’appellent Cul-de-Buis.

— Et ça ne vous fâche pas ?

— Ça me fâcherait bien plus si on m’appelait Cul-de-colle-de-
pâte.

Mouillette avait de l’esprit, j’étais conquis.

Peu de minutes après cette causette, je constatais, dans le coin
le plus sombre du bois, que ce n’était pas seulement son derrière
qui était de buis.

Des clameurs retentirent.

Je reconnaissais la voix de mon ami Georges qui appelait  :
Mouillette ! Mouillette !

— Georges ! Georges ! par ici ! clamai-je à mon tour.

— Vous êtes fou, dit Mouillette, d’appeler Georges.

— Mais non, mais non, ça l’amusera, Georges !

Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut tout de suite
croissante :

— Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les deux ?

— Je vais te dire : ce grand couillon de baron fait la cour à Su‐
zanne, alors, je me venge.

— Comment… tu te venges ?



— Oui, sur Mademoiselle.

— Mais, malheureux, c’est ma bonne amie, mademoiselle !

— Ah ! mon pauvre vieux, je te demande bien pardon.

q

Chapitre 28 Fausse manœuvre

Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, arrivant par le stea‐
mer du Havre, un grand vieux matelot, sec comme un coup de
trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour un
nègre.

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile qu’il portait et
tourna ses regards de tous côtés, en homme qui se reconnaît.

—  Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la Lieutenance, v’là
l’hôtel du Cheval blanc, v’là l’ancien débit à Déliquaire, v’là la
mairerie. Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine !

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait pas.

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente ans !

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le
coin de la bouche.

Notre matelot le reconnut, celui-là.

— Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il s’avança, son béret à
la main, honnêtement.



— Bonjour, cap’taine Forestier, comment que ça va depuis le
temps  ?… Comment  ! vous ne me remettez pas  ? Théophile
Vincent… la Belle Ida… Valparaiso…

— Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? Eh bien ! il y a
bien longtemps que je te croyais décapelé ?

— Pas encore, cap’taine, ni paré à ça.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs
hors d’âge s’étaient approchés, et à leur tour reconnaissait
Théophile.

Vite il eut retrouvé d’anciens amis.

Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ! – Perdu en mer. Et
un tel ? – Jamais eu de nouvelles.

Quant à la propre famille de Théophile, la majeure partie était
décapelée, comme disait élégamment cap’taine Forestier.

Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un huissier, l’autre
à un cultivateur, tout près de la ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé
à la timidité, ne se laissa pas influencer par les panonceaux de
l’officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude.

Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à transformer en
élégante baleinière une règle banale.

Théophile considéra l’ouvrage en amateur, donna à l’enfant
quelques indications sur la construction des chaloupes en général
et des baleinières en particulier, et demanda :



— Irma est-elle là ?

— Irma, fit le clerc, interloqué.

— Oui, Irma, ma nièce.

— Elle déjeune là.

Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à table.

— Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas pour dire, ma
pauvre Irma, mais t’as bougrement changé, depuis trente ans.
Quand je t’ai quittée, t’avais l’air d’une rose mousseuse, mainte‐
nant on dirait une vieille goyave.

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un sale type le mari
d’Irma, un de ces petits rouquins, mauvais, rageurs, un de ces ai‐
mables officiers ministériels dont le derrière semble réclamer im‐
périeusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n’était pas contente.

Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il rechargea son sac sur
ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya des tournées
sans nombre et se livra lui-même à quelques excès de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à rendre visite à
Constance, sa seconde nièce.

Une femme des champs, pensait-il, je vais être accueilli à bras
ouverts.

Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

— Bon appétit, la compagnie !



Constance se leva, dure et sèche :

— Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ?

— Comment ! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance ?

— Je n’connais pas d’homme comme vous.

— Ton oncle Théophile !…

— Il est mort.

— Mais non, puisque c’est moi.

—  Eh ben  ! c’est comme si qu’il était mort. Avez-vous
compris ?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le
peu d’estime qu’il éprouvait pour elle et sa garce de famille.

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans la nuit de la
campagne.

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de vieux mathurins,
d’anciens camarades de bord.

Et quand la police, à onze heures, ferma le cabaret, tout le
monde pleurait des larmes de genièvre sur la déchéance de la na‐
vigation à voiles.

On ne parlait de rien moins que d’aller déboulonner un grand
vapeur norvégien en fer qui se balançait dans l’avant-port, atten‐
dant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.



La première visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour
un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de là-bas deux cent mille francs acquis d’une fa‐
çon un peu mêlée, mais acquis.

Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux
nièces.

— J’espère bien, mon petit oncle…, dit Irma.

— N’allez pas croire, mon cher oncle…, proclama Constance.

D’une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes
déclarations.

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette
combinaison :

Il vivrait six mois chez Constance, à la campagne, et six mois
chez Irma, à la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un dîner
où la cordialité ne cesserait de régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile
tint ce propos :

— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt…

Les oreilles se tendirent.

— … J’ai fait mon testament…

— Oh ! mon oncle !… protesta la clameur commune.



—  Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je
ne l’ai pas partagée.

Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

— Non… je ne l’ai pas partagée… je la laisserai tout entière à
celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi,
une comparaison  : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le
magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle
perplexité. Devaient-ils se réjouir ou s’affliger ?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et
sur les bons soins dont on entourerait l’oncle aux œufs d’or.

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez Constance, à la
campagne.

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient crus en enfer,
comparativement au bien-être excessif dont on entourait
Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant beaucoup sous
cape.

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir pousser son
ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sen‐
tait chatouiller de plaisir à l’idée d’avoir un bel abdomen et
d’avance se promettait une grosse chaîne en or avec des bre‐
loques pour mettre dessus.



Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses
quartiers d’hiver chez Irma.

Mais la ville, ce n’est pas comme la campagne. Les tentations !
Les femmes !

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois même il
ne rentrait pas pour dîner.

Un jour, même, il découcha.

Irma s’inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse
dont Dieu semble avoir pourvu exclusivement les femmes, elle
attacha à sa maison une bonne, une belle bonne, appétissante et
pas bégueule.

L’idée était ingénieuse.

Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois après, Théophile épousait la belle bonne appé‐
tissante et pas bégueule.

q

Chapitre 29 La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son père, une sorte de petite
masure, juchée tout en haut de la falaise. L’aspect de cette de‐
meure n’éveillait aucune idée d’opulence, mais pourtant on devi‐
nait que ceux qui habitaient là n’étaient pas les premiers venus.



Nous sûmes bientôt par les gens du pays l’histoire approxima‐
tive de ces deux personnes.

Le père, un gros vieux débraillé, à longs favoris mal entrete‐
nus, ancien médecin de marine, mangeait là sa maigre retraite en
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue quelque part dans
les parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car les paysans se
défiaient d’un docteur qui restait dans une petite maison cou‐
verte de tuiles et tout enclématitée, comme une cabane de
douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie,
belle, et même très gentille.

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on la vit sortir de
l’eau, la splendeur de son torse moulé dans la flanelle
ruisselante ; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forêt noire
de ses cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très bas, ce ne
fut qu’un cri parmi les plagiaires 1.

— Mâtin !… La belle fille !…

Quelques-uns murmurèrent seulement : Mâtin !

D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en pincèrent pas
moins pour la belle fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour à l’heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n’avait pas
l’air de grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi,
en étaient tombés amoureux comme des brutes.



Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais, vigoureux et
flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce
français dont il a seul le secret :

—  Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un degré que nul
verbe humain ne saurait exprimer… J’ai conçu l’ardent désir de
la posséder à brève échéance… Que m’avisez-vous d’agir ?

— Ne vous gênez donc pas !

— C’est bien ce que je pensais. Merci.

Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

— Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

— Auprès de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

— Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est son nom chré‐
tien, Carmen s’est abandonnée à mes plus formelles caresses.

— Ah !… Comme ça ?

—  Oui, mon cher garçon, comme ça  ! Elle n’a mis qu’une
condition. Drôle de fille  ! Au moment suprême, elle m’a
demandé : « Êtes-vous pour encore longtemps sur ce littoral ? –
Jusque fin octobre, ai-je répondu. – Eh bien ! promettez-moi, si
vous tombez malade ici, de vous faire soigner par mon père ; c’est
un très bon médecin. » J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle de
fille !

La semaine suivante, je me trouvais à la buvette de la plage
quand advint Footer.

— Un verre de pale ale, Footer ?



— Merci, pas de pale ale… Ce tavernier du diable aura changé
de fournisseur, car son pale ale de maintenant ressemble à
l’urine de phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise
quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : « Toi, mon vieux !… » mais je gardai ma réflexion
pour moi.

— Et Carmen ? fis-je tout bas.

— Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son père.

Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce moment et je n’in‐
sistai pas, mais fatalement la conversation tomba sur la dam‐
nante Carmen.

Footer en parla avec un enthousiasme débordant, et, comme
un jeune homme évoquait à cette occasion le souvenir de La
Femme de feu de Belot, Footer l’interrompit brutalement.

— Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de feu de ce litté‐
rateur n’est, auprès de Carmen, qu’un pâle iceberg.

À ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes tous, laissant Foo‐
ter et le jeune homme.

Que se dirent-ils  ? Je ne veux pas le savoir, mais, le lende‐
main, je rencontrai le jeune homme radieux.

—  Ah  ! ah  ! mon gaillard, je sais d’où vous vient cet air
guilleret.



Avec une louable discrétion, il se défendit d’abord, mais avoua
bientôt.

— Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a mis qu’une condi‐
tion, c’est que si je tombe malade ici, je m’adresserai à son père
pour me soigner. Drôle de fille !

Il faut croire que cette petite scène s’est renouvelée à de fré‐
quents intervalles, car le docteur, que j’ai rencontré ce matin, est
vêtu d’une redingote insolemment neuve et d’un chapeau luisant
jusqu’à l’aveuglement.

— Eh ! bien, docteur, les affaires ?

— Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me plaindre. J’ai eu
depuis quelque temps une véritable avalanche de clients, des
jeunes, des mûrs, des vieux… Ah ! si je n’étais tenu par la discré‐
tion professionnelle, j’en aurais de belles à vous conter !

q

Chapitre 30 Fils de veuve

Au 256 de la rue Rougemont, dans un appartement du second
au-dessus de l’entresol (trois mille cinq, les contributions en
plus), vivait une famille qu’on appelait la famille Martin.
Cette famille se composait de trois personnes : un père, une mère
et un fils.

Le père, au moment où commence cette histoire, venait de se
retirer des affaires.



Fondateur et directeur de la Société d’assurances générales
contre le notariat, il avait fait une immense fortune dans cette
entreprise.

Homme tranquille, sauvage même, et en cela tout le contraire
de sa femme et de son fils, il détestait cordialement les réunions
mondaines, les bals, les théâtres.

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, le traitaient
d’ours.

Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la qua‐
rantaine n’était pas encore près de sonner pour elle.

Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son
mari et la sœur aînée de son fils.

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement
gâté par sa maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes
relativement considérables aux amis de son père, aux fournis‐
seurs et même, une fois, au concierge.

Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence,
Mme Martin payait tout, à l’insu de son mari,

Un jour, le jeune Martin commit une frasque si scandaleuse
qu’on ne put la cacher au père.

Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que
Gaston s’engagerait immédiatement pour cinq ans.

Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à
larmes. Mme Martin en versa des torrents.

Mais en vain : M. Martin fut de granit.



La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser
accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.

Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de
ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-
même son fils au capitaine et au colonel.

L’infortunée commença par le capitaine, un jeune capitaine de
trente ans, un lapin d’attaque.

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu consolée.

Puis ce fut le tour du colonel.

C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine au petit fer.

La visite de Mme Martin dura pas bien loin de trois quarts
d’heure.

Mais elle en sortit tout à fait consolée.

Pas pour longtemps, car les premières lettres de Gaston furent
navrantes.

On lui avait mangé tout son chocolat.

Et puis c’était un affligeant tableau de la vie militaire  : mau‐
vais lit, sale nourriture, méchants camarades, corvées pénibles,
rudes exercices, brimades, passages à la couverte, etc.

Le seul moment qu’il eût de bon dans la semaine était quand,
le dimanche après-midi, la musique du régiment jouait Pot de
fleurs, la prestigieuse polka-marche de Willy 1 (H.G.V.S.L.D.R.).

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir.

Elle prit le train et arriva chez le colonel.



Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait pas rajeuni non
plus.

Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il se laissa enfin
toucher et, contre tous les règlements, accorda au soldat de 2e
classe Martin une permission de huit jours.

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait les trois
membres de la famille Martin.

Le père était moins inexorable, à cette heure.

Mais il était bien temps !…

Avant de se coucher, selon sa coutume immémoriale, M, Mar‐
tin s’accouda sur le balcon et alluma sa pipe, sa bonne pipe.

La mère et le fils devisaient dans le petit salon.

— Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun moyen de sortir
de cet affreux régiment.

— Aucun, maman, à moins de me faire réformer ou de devenir
fils de veuve…

— Fils de veuve, dis-tu ?

— Oui, maman, fils de veuve 2.

La mère réfléchit un instant, puis brusquement :

— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ?

— Pas du tout, maman, et toi ?

— Oh ! moi !…



Et elle esquissa un geste parfaitement dédaigneux pour
l’époux. Puis elle reprit :

— Tiens, regarde-moi.

À ce moment, M. Martin se trouvait penché très en avant.

Son centre de gravité n’était pas en dehors du balcon, mais il
n’en était pas loin.

Il était évident que le plus petit déplacement de la masse dans
le sens de la rue devait avoir pour résultat la culbute d’abord,
puis la chute.

Mme Martin s’approcha à pas de louve, empoigna le bas du
pantalon de son mari, et pouf  ! l’envoya rejoindre par la voie la
plus directe l’objet qu’il considérait si attentivement sur le
trottoir.

Ce mouvement fut exécuté avec une précision et une vigueur
qu’on n’aurait pas attendues chez une femme d’apparence si
mondaine.

Quand M. Martin, sa chute accomplie, rencontra l’asphalte, ça
fit plmmf, le bruit mat et sourd de la viande qui s’aplatit, et
presque en même temps un autre bruit, teck, le son de la pipe
d’écume qui se brise.

M. Martin avait cassé sa pipe.

Une jeune femme qui passait par là, sortant du théâtre, se
trouva tout éclaboussée de mouchetures grises.

Comme elle se disposait à essuyer sa robe avec son mouchoir,
un passant obligeant lui dit :



— C’est de la cervelle, madame, ça ne tache pas. Laissez-la sé‐
cher et demain avec un bon coup de brosse, il n’y paraîtra plus.

Le passant se trompait en cela  : la cervelle humaine contient
de la graisse (phosphorée) et tache les étoffes comme n’importe
quel corps gras.

Cependant Mme Martin et son fils dégringolaient les escaliers.

— Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la femme.

— Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils.

Et la foule se découvrit émue, respectueuse devant cette im‐
mense et double douleur.

Un médecin gros et poussif accourait.

Il constata le décès et prit les nom et adresse pour toucher son
petit dérangement le lendemain.

Ce furent de belles obsèques que les obsèques de M. Martin.

En tenue, un crêpe au bras, secoué par des sanglots convulsifs,
le jeune Martin conduisait le deuil.

— Pauvre garçon, disait la foule.

Il y eut une petite enquête judiciaire qui attribua le décès de
M. Martin à une chute déterminée par une attaque d’apoplexie.

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au grand désespoir du
colonel qui se sentait un fort penchant pour Mme Martin.

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et cet orphelin, je
ne vous cacherai pas que la phase du grand deuil fut un peu
écourtée.



Plus tôt qu’on aurait pu décemment s’y attendre, on les vit re‐
paraître dans le monde.

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx.

Mais le plus comique de toute cette histoire, le voici :

Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, va se remarier.

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que Gaston, de par le
mariage de sa mère, ne sera plus fils de veuve et qu’on le rappel‐
lera au corps.

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de leur communi‐
quer ce détail.

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête du pauvre
Gaston.

q

Chapitre 31 La forêt enchantée

— Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui revenait du jardin. Si on
s’en retournait à pied ?

Il pouvait être neuf heures. On avait dîné copieusement. dans
une ferme située en pleine forêt, à une dizaine de kilomètres de la
ville.

— À pied ? fis-je, avec la moue de l’enthousiasme relatif.

— Mais oui, à pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je te porterai.



L’idée de cette promenade nocturne et forestière semblait sou‐
rire si fort à mon ami Wilfrid que j’acceptai.

Notre hôte s’abîma dans les explications les plus méticuleuses
sur le plus court chemin (qui, en forêt, n’est jamais la ligne
droite).

Je prêtais de ferventes oreilles au débrouillage de cet éche‐
veau, mais Wilfrid, grand fou, disait :

« Oui, oui, entendu, à gauche et puis à droite… Oui, oui, nous
nous retrouverons bien. »

Nous nous retrouvâmes si bien, qu’au bout d’une heure nous
ne savions plus ni l’un ni l’autre où nous nous trouvions.

Pour comble de malheur, de gros nuages survenaient, mons‐
trueux troupeaux, comme pour masquer à dessein Phœbé la
chlorotique.

Commencèrent les mutuelles invectives :

—  Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en voiture, nous se‐
rions chez nous, à l’heure qu’il est, au lieu de nous trouver
comme des petits Poucets, perdus dans les grands bois.

— Quand on est cul-de-jatte, répliqua acrimonieusement Wil‐
frid, on reste chez soi.

— Et quand on n’a pas plus que toi le sens de l’orientation, on
emporte des poteaux indicateurs…

— Pour te les f… sur la gueule, si tu dis un mot de plus.

(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude à une mouche can‐
tharide, mais il affectionne ces violences de langage.)



Pendant ce temps, nous cheminions par un sentier poétique
en diable, mais où l’humain le plus désespéré n’aurait pu se
pendre à nul réverbère.

Tout à coup, Wilfrid s’écria :

« Là-bas… de la lumière ! »

C’était vrai. Au bout du chemin, une grande clarté confuse fil‐
trait à travers les branches.

Nous hâtâmes le pas.

À mesure que nous avancions, une inquiétude me prenait. Où
allions-nous arriver ?

De hautes maisons blanches se dressaient avec des balcons,
d’immenses enseignes dorées. Une pharmacie étincelait, éblouis‐
sante de bocaux polychromes, une immense terrasse de café pari‐
sien étalait ses mille tables et chaises.

Et puis une station de fiacres, des colonnes Morris, des
kiosques de journaux, des réverbères innombrables. Paris, quoi !

Je priai Wilfrid de me pincer, à seule fin de me réveiller.

Wilfrid m’invita à lui fournir quelques grains d’ellébore pour
dissiper son hallucination.

Vous imaginez-vous cette situation  ? En pleine forêt, à cin‐
quante lieues de Paris, la nuit, tomber sur un morceau de boule‐
vard Montmartre !

Et nous étions bien éveillés, fous ni l’un ni l’autre.

Nous arrivons ; nos pieds foulent l’asphalte du trottoir.



Personne dans la rue, personne dans les boutiques, personne
aux fenêtres.

Seuls, quatre vieux messieurs fument des pipes à la terrasse
du café, buvant des bocks.

Sans percevoir exactement quel danger nous menace, Wilfrid
et moi sommes vaguement inquiets.

Nous nous asseyons à une table du café et commandons à
boire. Un garçon, très correct, nous sert de l’air le plus naturel du
monde.

Un des consommateurs semble à ce moment prendre pitié de
notre ahurissement.

— Ces messieurs, dit-il, ont l’air surpris de se trouver en plein
Paris à cette heure-ci ?

Nous avouâmes notre surprise.

— C’est toute une histoire, reprit le brave homme. Je vais vous
la raconter. Je suis né à Paris dans une maison du boulevard, j’ai
été apprenti coiffeur dans une maison du boulevard, garçon coif‐
feur dans une maison du boulevard, patron au boulevard. Je n’ai
jamais quitté le boulevard, j’y ai fait ma fortune. Vivre sans le
boulevard, sans les kiosques, ni les réverbères, les magasins, les
stations de fiacres est impossible pour moi… L’année dernière, je
suis tombé gravement malade et mon médecin m’a ordonné l’air
de la forêt. Ce que je me suis ennuyé, dans cette forêt, loin de
mon boulevard. Alors j’ai pris le parti de me construire un petit
bout de boulevard avec ses accessoires, dans un morceau de forêt
que j’ai acheté… Ces messieurs que vous apercevez, qui ont des
têtes de généraux, d’avocats, de grands commerçants, sont de



simples bûcherons à qui je taille les cheveux et la barbe, pour me
donner l’illusion de la société parisienne. Vous allez peut-être
vous moquer de moi, mais ça suffit à ma félicité.

Nous ne nous moquâmes pas de lui, bien au contraire ; car un
homme qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est in‐
finiment plus malin que celui qui se désespère avec la réalité.

q

Chapitre 32 Le mariage de Gédéon

Ce soir-là, Gédéon, rentrant à son hôtel, fut surpris de ne pas
trouver la clef de sa chambre à son clou habituel, le 21, je crois.
Une réflexion lui vint : le garçon l’avait sans doute oubliée sur la
porte.

— Madame Trouilloux, fit-il doucement, comment cela se fait-
il que ma clef ne soit pas au clou ?

Mme Trouilloux, la gérante de l’hôtel, était, à ce moment,
plongée, que dis-je, submergée dans la lecture passionnante d’un
roman de Boisgobey (gobé par elle, surtout).

Elle voulut bien lever la tête, et murmura, comme sortant d’un
long rêve :

— Votre clef ?… Votre clef, monsieur Gédéon ? Ah, oui, votre
clef… Eh bien ! c’est une petite dame qui est venue tout à l’heure
et qui est montée chez vous. Elle m’a dit que c’était entendu.



À ces mots, un vif incarnat empourpra 1 la surface totale épi‐
dermique de Gédéon. Même son cuir chevelu se rosit, comme dit
Goncourt.

— Une femme, répétait-il, une femme… Mais je n’attends au‐
cune femme.

—  C’est elle qui vous attend, au contraire, répliqua Mme
Trouilloux avec infiniment d’à-propos.

— Que faire ? Mon Dieu, que faire ?

— Mais montez donc, espèce de grand serin (Mme Trouilloux
est assez familière avec la jeunesse des Écoles). Montez donc, elle
est très gentille, cette petite.

Les suppositions roulaient dans la tête de Gédéon comme les
galets sur la plage, à l’équinoxe.

Une femme ? Quelle femme ?

Résolution virile, il monta.

Toc, toc, toc.

Une petite voix dans l’intérieur. – Qui est là ?

Gédéon. – Moi.

La petite voix. – Qui, vous ?

Gédéon. – Gédéon.

La petite voix. – Ah, c’est pas trop tôt.

La porte s’ouvrit.



À la lueur de la bougie, Gédéon aperçut un sein furtif, des
épaules roses qui s’enfouissaient dans les draps avec une évi‐
dente exagération de pudeur.

Toujours viril, Gédéon s’avança, considéra la jeune personne.

Il ne l’avait jamais vue.

La jeune fille poussa un cri.

Gédéon lui apparaissait pour la première fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hein, petites lectrices, si je vous lâchais là, en pleine intrigue,
en plein mystère. Si j’écrivais au bas de ces lignes : (La suite au
prochain numéro), quelle semaine d’angoisses je vous ferais
passer…

Je ne ferai pas ça, étant trop bon. Écoutez donc la suite, mes
âmes.

Ou plutôt, le commencement :

Gédéon est un très gentil garçon, pas vilain du tout et pas
bête.

Mais une timidité incoercible en fait l’être le plus misérable du
monde.

Il avait commencé ses études de droit. Il dut les abandonner,
la seule vue d’un examinateur le jetant en d’inexprimables
terreurs.

À la première question, Gédéon devenait corail ; à la seconde,
ivoire, le tout accompagné d’un silence sépulcral. Le professeur



n’insistait pas, et il avait tort. Car, à la troisième question, son
candidat serait passé à de bien curieux tons d’aigue-marine pâle.

Au bout de quelques examens, cette auto-polychromie dégoû‐
ta Gédéon, qui sollicita et obtint une place dans un ministère que
je ne désignerai pas plus clairement.

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait l’effroi, un tel ef‐
froi, que nous le soupçonnions d’être encore… Comment dirais-
je ?… d’être encore niais.

D’un commun accord, nous décidâmes, entre camarades, que
cette niaiserie était une insulte à notre dévergondage relatif, et
nous résolûmes de faire épousseter un peu le duvet de pêche de
Gédéon.

Régulièrement, tous les jeudis, Gédéon dînait chez son oncle
du boulevard Magenta. Il rentrait vers onze heures. Le plan d’at‐
taque fut vite tracé.

Un de nous lèverait une femme à Bullier, sous le nom de Gé‐
déon, l’amènerait coucher chez ledit et disparaîtrait un peu avant
son arrivée, abandonnant la bonne femme aux circonstances.

Le jeudi convenu, nous nous rencontrâmes en une petite bras‐
serie, disparue depuis, le Zizi-Panpan.

Inutile de dire que le service de la beuverie y était accompli
par des dames. (Ô ma jeunesse…)

Charlotte nous présenta sans plus tarder une de ses amies, dé‐
barquée le matin même du pays, avec les plus détestables
intentions.



Son village, du reste, était réputé à cette époque pour fournir
au Quartier latin les plus jolies serveuses de bocks et les plus
aimables.

Ça tombait bien.

Un ami, venu exprès de l’autre côté de l’eau, fit la cour, une
cour expresse, à la néophyte.

L’ami était joli garçon, entreprenant et pas à son début.

La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit : Tant qu’à pécher,
autant pécher tout de suite… avec celui-ci autant qu’avec un
autre.

Et cela fut convenu.

L’ami de l’autre côté de l’eau conduisit sa conquête jusqu’à la
porte de l’hôtel de Gédéon :

— Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, et je serai à toi
dans une demi-heure… As-tu des allumettes ?… Tiens, voilà une
boîte… À tout à l’heure.

Et voilà comme ce soir-là, Gédéon, n’ayant pas trouvé sa clef à
son clou, trouva une belle fille dans son lit. (Dédommagement.)

À partir de ce jour, aucun de nous ne revit Gédéon, ni l’amie
de Charlotte.

On se dit : Gédéon s’est fâché de la farce et il boude.

Quant à la villageoise, elle doit être loin, si elle court encore.

Longtemps, longtemps après, je rencontrai Gédéon.

Les effusions échangées :



— Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-il.

— Vous voir ?

— Mais oui, tu ne sais pas, je suis marié. Je vais te conter ça.
Un soir, un camarade m’a fait une farce. J’ai trouvé une femme
dans mon lit. Ma foi, elle était très gentille, je l’ai épousée.

— Et tu es heureux ?

— Ah, mon vieux…

q

33.1

— Tiens, cet excellent Schozanler  ! Comment vas-tu, mon vieux
rameau ?

— Mieux que je ne saurais dire, et heureux, mon pauvre ami,
heureux !

— Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur, tu ne le jette‐
ras pas, hein ! Pense à moi !

— Si tu la connaissais !…

— Ah ! il s’agit d’une créature ?

— Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce mot pour elle.

— Diable, tu m’inquiètes !

— Je la connais d’hier seulement.



— Et dans quel marché aux volailles as-tu déniché cette perle ?
Au Jardin de Paris ?

— (Sévèrement.) Tu me ferais plaisir, mon cher, quand tu par‐
leras de cette personne, de te servir d’un autre ton.

— C’est bon, c’est bon, on respectera ta princesse.

—  Quand je l’ai connue, mon cher, elle était pure comme
l’ange de la création.

— Chouette !… mais es-tu bien sûr, au moins ?

—  Jeanne d’Arc, à côté d’elle, n’était qu’une infâme
gourgandine !

— Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes jeunes amies…
Nous prenons quelque chose ?

— Si tu veux.

— Garçon !… Que bois-tu, toi ?

— Une menthe verte.

— Ah ! ah ! Et moi un bock. Garçon !… un bock et une menthe
verte !

(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main avec
une nuance d’envie.)

33.2

La semaine suivante :



—  Tiens, cet excellent Schozanler  ! Comment vas-tu, mon
vieux rameau ?

— Je te remercie, mon ami, pas très bien.

— Quoi donc ?

— Eh bien, rien. Ça ne va pas, voilà tout.

— Et ton ange radieux ?

— Ah ! Je t’en supplie, hein !… Ne me parle jamais de ce veau-
là !

— Mais Jeanne d’Arc qui…

— Ne mêle pas à cette sale aventure la noble figure de Jeanne
d’Arc, une des plus pures de notre histoire.

— Le fait est que tu as une fichue mine.

— Oh ! ce ne sera rien… Nous prenons quelque chose ?

— Volontiers.

— Garçon !… Que bois-tu, toi ?

— Un bock.

— Et moi une gomme chaude. Garçon ! un bock et une gomme
chaude !

(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui serrant la main sans
une nuance d’envie.)

q



Chapitre 34 L’accent anglais

Mesdames et Messieurs,
Voulez-vous me permettre, avant de commencer, de réclamer
votre indulgence, toute votre indulgence. J’en aurai besoin car,
tel que vous me voyez, je suis loin d’être un artiste professionnel.

Amateur, simple amateur, voilà ce que je suis.

Le seul mérite que je possède, si je possède un mérite, c’est de
présenter un numéro parfaitement inédit et dame ! par les temps
d’initiation servile où nous croupissons, un numéro inédit, ça ne
court pas les rues, hein !

Un numéro inédit ! Avouez que vous êtes intrigués. Vous vous
dites : Qu’est-ce que ce monsieur peut bien faire qu’on n’ait pas
fait avant lui ?

Vous cherchez, vous vous livrez à mille suppositions plus fan‐
taisistes les unes que les autres.

Eh bien, vous n’y êtes pas et, si subtils, si astucieux que vous
puissiez être tous, mesdames et messieurs, vous ne pouvez devi‐
ner la nature du curieux exercice auquel je vais me livrer tout à
l’heure devant vous.

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni acrobate. Je ne
dis même pas de monologue (je ne sais si vous êtes comme moi,
j’ai l’horreur du monologue).

Poète ? Non, je ne suis pas poète. Je ne suis rien de tout cela,
non, je… (Il s’approche du public et donne une importance
énorme à sa déclaration.)



J’imite l’accent anglais. (Il semble fort étonné de l’accueil que
les spectateurs font à cette petite annonce.)

J’aperçois sur les lèvres d’ailleurs ravissantes de quelques
spectatrices errer la moquerie des sourires.

Sur le mâle visage de plusieurs de ces messieurs, il se peint un
désappointement évident.

Ces moqueries, mesdames, ces désappointements, messieurs,
je les comprends, parce que j’en devine la cause.

Vous vous dites  : Voilà un monsieur qui a la prétention de
nous apporter du nouveau et il va tout simplement imiter l’accent
anglais ! Il est joli, son nouveau ! Il est frais, son inédit ! (Imitant
dérisoirement l’occent anglais.) Plum pudding  ! All right  ! Ma
pantalon ! Mon chemise ! Mon femme ! Aoh yes ! Very well.

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-vous, mesdames et
messieurs  : Non, ce n’est pas cet ignoble Anglais de bas vaude‐
ville que je vais avoir l’honneur d’imiter devant vous. L’Anglais
que je vais avoir l’honneur, je le répète, d’imiter devant vous, est
au contraire un Anglais chic, bien élevé et de haute culture intel‐
lectuelle, un des ces Anglais comme il en existe beaucoup plus
qu’on ne pense, très au courant de notre langue et de notre
littérature.

D’abord, mon Anglais est né en France…

Pourquoi souriez-vous ? Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’un An‐
glais soit né en France ?

Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans qu’un baby anglais
ne vienne au monde en France.



De même qu’un mioche français peut parfaitement naître à
Londres, ou à Liverpool.

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a son impor‐
tance, est né en France et – je vais plus loin – il est né d’une mère
française…

J’aperçois encore des sourires que je ne m’explique point… et
je continue.

Pour bien marquer la différence qui sépare mon Anglais du
vulgaire plum-pudding de café-concert, j’irai même plus loin.

Non seulement, ce gentleman est né en France d’une mère
française, mais encore, son père aussi est français.

Voilà donc, je crois, une situation nettement posée  : nous
avons affaire à un Anglais, né en France de parents français.

Comme, après la naissance du baby, ses parents ne sont pas
retournés en Angleterre où, d’ailleurs, ils n’avaient jamais fichu
les pieds, notre jeune insulaire (si, en de telles circonstances, on
peut lui conférer ce qualificatif) a été élevé en France et à la
française.

Au lycée Condorcet, où il a accompli toute son instruction,
ayant à choisir pour l’étude des langues étrangères entre l’alle‐
mand et l’anglais, il a choisi l’allemand, de sorte qu’il ne sait pas
un mot d’anglais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À ce moment, une véritable grêle de pommes cuites obscurcit
le firmament.



Le sympathique diseur croit devoir se retirer sans insister
autrement.

q

Chapitre 35 Lady & gentleman ou Qui diable
ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?

Le docteur constata de la meilleure grâce du monde que nul, à
bord, ne semblait atteint du terrible fléau asiatique et nous ne
tardâmes pas à connaître les joies de l’accostage.
Une grande partie de la population houlbecquoise était en proie à
la plus verte des frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer
coulaient à flot, embaumant les rues de leurs rassurantes
puanteurs.

Coupées les communications avec les villes voisines ! C’était le
règne du trac dans toute sa splendeur !

Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, et s’apercevant
qu’il se trouvait en communication avec le bureau du Havre,
avait pâli subitement et perdu connaissance.

Un autre recevant un télégramme de Hambourg n’avait
consenti à le décacheter qu’après l’avoir bouilli cinq bonnes mi‐
nutes. Or, on sait que la dépêche télégraphique préfère être lue
saignante.

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, apportés par les
campagnards, durent passer à l’étuve municipale (120∘C). Le
beurre frais, de ce chef, fut livré en bouteille.



Sous le prétexte prophylactique, les pharmaciens écoulaient
leurs fonds de boutiques, jusqu’à de vieux bandages du temps de
Louis-Philippe.

On avait pour dix sous

Un joli cantaloup.

La frayeur s’évaluait en raison de l’étiage social des sujets.

Ainsi, les personnes de la haute société arboraient sur leur
face les pires lividités, cependant que les lascars de sur les quais
semblaient s’en tenir à leur carnation coutumière.

Et, parmi ces lascars…

(C’est précisément là où je voulais en venir.)

Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame.

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?

Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, la face entière‐
ment rasée, vêtu d’un suit en flanelle très chic, souliers de toile,
casquette de yachtman cossu.

La dame : à peine gentille, mais drôle comme tout, sûrement
bonne fille, trop sans façon peut-être, habillée de gros bleu avec
des ancres rouges, bottines jaunes, chapeau canotier crânement
campé sur les cheveux courts.

Ce monsieur et cette dame s’étaient mêlés à la tourbe des
voyous du port, pas pour les épater, mais pour causer et fraterni‐
ser, sans gêne aucune, en camarades.



M’étant approché (avec un air de rien), je constatai qu’un des
lascars mal vêtus tutoyait la jeune dame, mais cela d’un ton si
naturel !

Que diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?

Les suppositions marchaient leur train.

De sacrés originaux, dans tous les cas, ces deux bougres-là !

Car, il n’y avait pas à dire, c’étaient, à coup sûr, des gens très
chic, tout ce qu’il y a de plus chic.

Un simple coup d’œil sur leur habillement, composé de tissus
simples, riches et bien coupés, le disait.

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de leur déjeuner.

Assis à une table chez un mastroquet populacier, ce monsieur
et la dame mangaient, de grand appétit, des moules crues (ap‐
portées dans un mouchoir) et de la charcuterie, le tout arrosé
d’un litre de cidre.

Nous les revîmes le soir.

Le gentleman était saoul comme une vache, si j’ose m’expri‐
mer ainsi.

Quant à la milady, ma seule galanterie m’empêche de stigma‐
tiser l’indécence de sa tenue.

Tous les deux, bras dessus bras dessous, décrivant des ara‐
besques inharmoniques et proférant des discours d’où la veulerie
n’avait pas banni l’incohérence.

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces gens-là ?



Nous l’apprîmes le lendemain, et longtemps je regrettai
d’avoir levé voile. (Pourquoi, dites, abolir les inquiétudes qu’on
a ?)

Cette histoire est tellement simple à conter maintenant, que je
me demande si je ne sortirai pas diminué d’un tel dénouement.

Le monsieur très bien et la petite bonne femme chic n’étaient
pas, lui, un monsieur très bien, elle, une petite bonne femme
chic.

Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle, une vague rou‐
lure, vivant, tous deux, en concubinage.

La semaine d’avant, on les avait ramassés sur le quai (le cholé‐
ra !) et conduits à l’hôpital.

Là, on s’était aperçu qu’au lieu du terrible fléau asiatique, on
avait affaire à l’emploi abusif du genièvre de bas aloi.

Les renvoyer ? Vous en parlez bien à votre aise, vous ? Et leurs
pauvres frusques qu’on avait incinérées sur la grève !

En entendant parler de cette triste situation, à l’hôtel, un mon‐
sieur et une dame (des vrais, ceux-là) :

— Pauvres gens ! dit la jeune femme.

— Pauvres gens ! dit le jeune homme.

Un quart d’heure après, un ballot d’effets arrivait à l’hôpital,
des effets qui, justement, allaient comme un gant aux faux
cholériques.

Le soir même, le monsieur et la dame (les vrais) prenaient le
train de Paris, enchantés de leur bonne action.



Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie jouissance, en dehors de
la pratique de la vertu.

q

Chapitre 36 Conte à Miné

La joie légitime du nautonier à l’approche du port, nous la res‐
sentîmes quand nous découvrîmes – enfin – le phare d’Houlbec.
Mais brève, ô combien, la joie ressentie !

La Ponche-d’amour s’engageait à peine dans les jetées, qu’une
pirogue cinglait vers nous, prompte comme la pensée, et battant,
à l’arrière, pavillon jaune.

À l’avant, un brigadier des douanes, debout, la main droite le‐
vée, paume ouverte, en signe de stop, les deux autres en porte-
voix autour de l’orifice buccal.

Et le gabelou clama :

— Avez-vous une patente de santé ?

— Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan des Éteules.

— Une patente de santé ?

— Pourquoi f…, une patente de santé ?

— Rapport au choléra.

—  Mais nous n’avons pas le choléra à bord, bougre
d’andouille !



—  Il n’y a pas d’andouille là-dedans, riposta le brigadier à
peine vexé ; tout bateau, avant d’entrer à Houlbec, doit faire une
quarantaine de vingt-quatre heures et subir la visite de la santé.

— Ah ! c’est gai… Et à Honfleur, sont-ils aussi bêtes que vous ?

— Aussi bêtes, capitaine.

— Et à Trouville ?

— À Trouville ?

Un grand rire muet secouait la tunique du douanier.

— À Trouville ? reprit-il, le maire fait désinfecter les mouettes
qui se posent sur la grève.

Voyant qu’on avait affaire à un brave bougre de gabelou, nous
essayâmes de parlementer.

—  Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit de l’île de
Wight, et vous savez bien qu’il n’y a pas de choléra à l’île de
Wight…

— Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce serait le même
prix ! C’est le maire d’Houlbec qui a décidé hier que tous les ba‐
teaux étaient contaminés, et il n’y a rien à faire contre le maire
d’Houlbec. Mouillez au large. Demain matin, le médecin ira vous
voir, et vous rentrerez à la marée.

Le jeune capitaine Jehan des Éteules ne chercha pas à cacher
sa mauvaise humeur.

— Allez dire de ma part au maire d’Houlbec que c’est un… !

Le reste de la phrase fut emporté par la rafale.



La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et nous allâmes à un
mille du port, un peu à l’ouest, mouiller une ancre mélancolique.

Nous avions bien pensé à nous diriger vers Le Havre ou
Dieppe, mais ces deux ports nous sont, pour le moment, fermés.
(Histoires de femmes ? direz-vous. Peut-être bien.)

Notre seule distraction, à cet instant morose, fut de faire jouer
notre pavillonnerie pour demander des vivres.

Eh bien  ! ça n’est pas si commode que ça, surtout quand on
veut se procurer des choses un peu rares, et qu’on n’a pas une
grande habitude.

Par exemple, on peut demander le Gil Blas du jour et se voir
apporter une livre de chandelles.

Mais, à la mer comme à la mer !

Une chaloupe vint enfin, nous apportant des viandes succu‐
lentes, des légumes fraîches (sic), des tabacs rares, des gazettes
parisiennes et de l’eau minérale alcaline gazeuse de (case à
louer).

Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu de ce farniente
de vingt-quatre heures (j’en ai vu bien d’autres).

Mais Jehan des Éteules, lui, ne dérageait pas, et quand je lui
remarquai finement : Colère Ah ! il me traita de brute épaisse.

Heureusement, une distraction nous advint, dans l’après-
midi.

Un canot se dirigeait vers nous, portant une dame en toilette
claire et un grand garçon bien vêtu qui maniait l’aviron comme



père et mère.

Le canot manœuvrait dans le but évident de nous accoster.

Nous constatâmes bientôt que le jeune homme bien vêtu sem‐
blait un véritable gentleman et que la dame était souhaitable
entre toutes.

—  Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable gentleman,
d’aborder chez vous, madame et moi, pour quelques instants ?

— Notre bord est le vôtre, répondit Jehan des Éteules, visible‐
ment allumé.

La Ponche-d’amour s’inclina légèrement en signe de bon ac‐
cueil et prêta, de la meilleure grâce du monde, son tribord à l’as‐
cension de ses deux nouveaux hôtes.

Le gentleman paraissait un peu gêné pour entamer la conver‐
sation, mais on sentait en lui le gentleman qui a son idée.

Il saisit l’occasion où Jehan occupait galamment sa compagne
pour me dire tout bas et très vite :

— Vous avez l’air très gentils, votre ami et vous. Je vais vous
demander un sacré service… Mais surtout, n’ayez l’air de rien au‐
près de madame.

— Ai-je donc l’air de quelque chose ? fis-je un peu froissé.

— Non, mais c’est tellement délicat.

— Raison de plus.

— Voici l’affaire  : je suis amoureux comme une bête de cette
petite femme que j’ai amenée et qui est l’amie d’un vieux mon‐



sieur, lequel se trouve à Houlbec. La petite ne demande pas
mieux,..

— Eh bien, alors ?

— Oui, mais le vieux est toujours là. C’est à peine s’il lui per‐
met un petit tour en bateau avec moi, à la portée de ses regards
jaloux… J’ai appris hier l’arrêté du maire d’Houlbec, relatif à la
quarantaine des bateaux. Saisissez-vous ?

— Pas encore.

— C’est pourtant bien simple. Maintenant que nous avons tou‐
ché votre bord, nous sommes contaminés, ou tout au moins
considérés comme tels. Tout à l’heure, quand je vais faire sem‐
blant de rentrer dans le port, un impitoyable gabelou va m’en
barrer la route. Alors, nous reviendrons, madame et moi, faire
notre petite quarantaine à votre bord, jusqu’à demain.

— Vous appelez ça une quarantaine, vous ?

— Ne m’en veuillez pas trop de mon indiscrétion.

—  Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un bateau de
fleurs ?

— Soyez certain, monsieur…

—  Et si le bonhomme de la dame vient déranger cette
combinaison ?

— Oh ! Rien à craindre de ce côté-là, il a trop peur de l’eau.

Les choses se passèrent comme l’avait prévu l’ardent jeune
homme : fausse rentrée au port, pavillon jaune de la santé, et ré‐
intégration à bord de la Ponche.



On dîna gaiement ce soir-là, mais la nuit fut mauvaise pour le
galant capitaine Jehan des Éteules.

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma cabine.

— Tu ne sais pas ? dit-il, j’ai envie de… le type à l’eau ?

q

Chapitre 37 La mort de Charles Cros

Notre pauvre ami Charles Cros est mort.
Le connaissant bien je l’aimais beaucoup, et, quoique le sachant
malade et affaibli depuis longtemps, j’ai été douloureusement
stupéfié de sa mort si brusque.

Cela restera une des grosses peines de ma vie de n’avoir pas
été averti à temps pour lui serrer la main une dernière fois.

Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour où je le rencontrai pour
la première fois. C’était, si je ne me trompe, en 76. Comme ça va,
le temps !

J’avais lu le matin dans Le Rappel une chronique scientifique
de Victor Meunier, qui semblait un conte de fées.

Un jeune homme venait d’inventer un instrument bizarre qui
enregistrait la voix humaine et même tous les autres sons, et qui
non seulement en marquait les vibrations, mais reproduisait ces
bruits autant de fois que l’on voulait.

L’instrument s’appelait le paléographe. La théorie en était
d’une simplicité patriarcale.



Le lendemain, grâce à mon ami Lorin, je connaissais Charles
Cros, l’inventeur du merveilleux appareil dont M. Edison devait
prendre le brevet, l’année suivante.

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je le connus tou‐
jours, un être miraculeusement doué à tous points de vue, poète
étrangement personnel et charmeur, savant vrai, fantaisiste dé‐
concertant, de plus ami sûr et bon.

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme arrivé, salué, dé‐
coré ? Presque rien, un peu de ce bourgeoisisme servile et lâche
auquel sa nature d’artiste noble se refusa toujours.

Il écrivit des vers superbes qui ne lui rapportèrent rien, com‐
posa en se jouant ces monologues qui firent Coquelin Cadet, eut
des idées scientifiques géniales, inventa le phonographe, la pho‐
tographie des couleurs, le photophone (dans sa Mécanique céré‐
brale, Charles Cros décrivait un appareil théorique qui fit beau‐
coup rire l’Académie des sciences  : la lumière qui parle  ! Deux
ans après, un Anglais inventait le même appareil qu’il appelait le
photophone et touchait de la même Académie un prix de
100 000 francs).

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui aimions tant le
pauvre Cros, envoyons à sa famille nos douloureuses cordialités.

Alphonse Allais

Un poète pleurard, raseur et tapeur s’est livré, à propos des
obsèques de Cros, à une scandaleuse publicité personnelle. L’in‐
dividu en question que, sur ses airs lacrymatoires et gélatineuse‐
ment sympathiques, Salis avait accueilli dans la rédaction du



Chat Noir, est sérieusement invité, dans l’intérêt de son derrière,
à ne plus s’y représenter.

A. A.

q

Chapitre 38 La vengeance de d’Esparbès

Rassure-toi, ô jeune époux, ô Georges, le d’Esparbès dont il va
s’agir en ce récit n’est pas le d’Esparbès que tu constitues si avan‐
tageusement.
Le d’Esparbès dont il va s’agir s’appelle d’Esparbès à peu près
comme moi je m’appelle Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois !

Seulement, je le baptisai tel parce que je constatai chez lui
plus d’un contact analogique avec toi-même. Par exemple : il est,
comme toi, pas très grand, mais bien pris, musclé à souhait, râblé
à nul autre second, bien d’aplomb. En sa face brune, telle la
tienne, luisent des yeux clairs d’enfant, tels les tiens.

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs à pied, mais pas tel toi, il
ne lâcha les alertes vitriers pour se réfugier lâchement à l’ombre
du drapeau du 46e d’infanterie. (Oh  ! cette ombre, dis-moi,
Georges, dis-moi, t’en souviens-tu ?)

Là, s’arrête toute similitude.

Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, il est roublard
comme une pelote de ficelle et facteur rural.



La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre vos deux natures
des fossés immarcescibles.

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu aurais pardonné,
comme en la Bible, avec un geste de prophète, large et peut-être
même circulaire.

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en dédis pas.

Georges d’Esparbès – conservons-lui ce nom, puisque ça me
fait plaisir – chaque matin m’apportait mon courrier.

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon plus vieux Old
calvados sur lequel oncques ne le vit cracher. Nous taillions une
bavette relative aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas
de conduite sur les routes nationales, sur les chemins de grande
communication, et quelquefois par les sentiers.

« Les sentiers sont d’étroits chemins », a dit, non sans raisons,
le regretté poète Albert Mérat.

Nous causions politique, socialisme, religion.

— Pour ce qui est de tout ça, m’avait déclaré d’Esparbès, moi,
je suis électrique.

(J’ai toujours pensé qu’il voulait dire éclectique.)

Et je devinais vite d’où lui venait cette électricité.

Appelé par ses fonctions à remettre aux contribuables diffé‐
rents journaux que ces braves gens payaient, trimestriellement
ou annuellement (selon la durée de leur abonnement), d’Espar‐
bès prélevait une légère dîme d’une gazette par jour.

Par discrétion, chaque jour, il changeait d’organe.



Un jour, c’était L’Intransigeant, un autre jour, La Patrie, le
troisième jour Le Chat Noir, et puis après L’Univers et ainsi de
suite.

Ces lectures quotidiennes mais sans homogénéité avaient tué,
au cœur de d’Esparbès, tout parti pris, toute conviction, tout en‐
thousiasme, et c’est ainsi qu’il était devenu, selon sa forte expres‐
sion, électrique.

En cette détresse d’idées, épaves clapotantes, surnageait, ô
triomphe, la bottée radieuse de l’Amour, de l’Amour jamais
désemparé.

D’Esparbès aimait.

Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits favoris, déjà
plus très jeune, mais souhaitable encore à merci.

La veuve souhaitable n’était pas insensible au robuste jarret –
mettons jarret – de d’Esparbès et ne le lui envoyait pas dire.

Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve durait, peut-être,
plus de temps que ne semblait le comporter la remise d’un cour‐
rier ordinaire, fût-il chargé à mitraille.

À la campagne, on n’est pas très regardant, heureusement.

Un jour, d’Esparbès me remit mes lettres et mes journaux,
sans perpétrer sa petite plaisanterie coutumière, laquelle chan‐
geait chaque fois, sans se renouveler beaucoup, du reste.

Il avait la figure bouleversée, ses yeux luisaient mauvaise‐
ment, et sa bouche était torse.



—  Qu’y a-t-il donc de cassé, mon vieux d’Esparbès  ? fis-je
sympathiquement.

— Il y a… Il y a… Il y a rien !

Cinq minutes après, grâce à ma science de prendre les gens, je
savais tout.

Il y avait que la veuve souhaitable trompait d’Esparbès, à tour
de bras, et devinez avec qui ?

Avec l’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, un de ces prêtres
comme on ne comprend pas que l’évêque en envoie dans les pa‐
roisses respectables. Une fripouille, quoi.

D’Esparbès écumait.

— Mais je me vengerai, concluait-il, je me vengerai.

D’Esparbès se vengea, en effet, mais il se vengea de telle façon
que ma plume se cabre à vous conter cela.

Un soir, l’humble fonctionnaire, après dîner, s’aventura dans
un de ces petits cabarets innombrables sur les quais d’Houlbec,
cabarets fréquentés par des charbonniers, des pêcheurs attardés,
et de ces filles qui, au métier de leurs charmes, joignent un total
mépris des lois les plus élémentaires de l’hygiène intime.

D’Esparbès passa quelques minutes avec l’une de ces
dernières.

Ajoutons tout de suite qu’il fut servi à souhait.

Dans la semaine qui suivit, il obtint du médecin de l’adminis‐
tration un congé de huit jours.



Le dimanche d’après, dès le petit matin, je fus réveillé par
d’Esparbès.

Je ne l’avais jamais vu si gai.

— Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il.

Je fus affirmatif.

— Alors, faites atteler et allons à la grand-messe à Cornouilly.
Vous ne perdrez pas votre temps.

Nous arrivâmes quand les fidèles pénétraient dans le saint
lieu.

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu d’entrain à son opéra‐
tion sacrée. Un peu pâlot, il gravissait péniblement les degrés de
l’autel.

D’Esparbès se tenait les côtes.

Au moment où, après avoir présenté aux ouailles le calice
plein du sang du Christ, le prêtre se préparait à avaler ce petit
Graves à 180 francs la barrique (rendu en gare), d’Esparbès se
leva, et, d’une voix âprement narquoise, très forte :

— Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que le médecin t’a
défendu de le boire pur !

q



Chapitre 39 Vert-vert

Pauvre diable !
Je le vois encore arrivant le matin, hâve, blême, enveloppé dans
sa maigre et luisante redingote de professeur infortuné.
Comme il était très doux et très triste, ses élèves – dont moi – le
jugeaient extrêmement ridicule et ne manquaient pas une occa‐
sion de le rendre malheureux, en bons petits bourgeois que nous
étions déjà, cruels et lâches.

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là !

Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre professeur arrivait
simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote dont il rele‐
vait le col.

Pourtant, au retour des vacances du jour de l’an, le pauvre
diable entra le matin à la classe enveloppé dans un pardessus…

Non, mes amis, un pardessus !

La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce vêtement tint du
délire épileptiforme.

Et nous ne savions pas ce que nous devions le plus admirer en
ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou sa couleur.

Inénarrable, sa forme  ! Gauchement taillé, godant par ci, ti‐
rant par là, remontant dans le cou. Et les manches  ! Et les
poches ! Et les boutons !

Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, c’était encore sa
couleur.



Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, on tue une
grande quantité de perroquets, parmi les plus verts des perro‐
quets du Brésil, et que, de leur plumage, on tisse une étoffe, vous
pourrez vous imaginer la couleur du fameux pardessus.

Immédiatement, nous baptisâmes notre professeur Vert-Vert,
et un spirituel loustic de la classe poussa un : As-tu déjeuné, ma
petite cocotte ? des plus comiques.

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore que de coutume,
et il me sembla bien que deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Le fameux pardessus nous amusa une grande semaine, et
puis, un beau matin, Vert-vert, sans doute dégoûté de sa pelure,
nous arriva simplement vêtu de sa maigre et luisante redingote.

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une sacrée bourrasque,
ce jour-là.

Le lendemain, pas de Vert-Vert.

Le principal nous annonça que notre professeur, ayant perdu
sa mère, serait remplacé par un pion pendant deux jours.

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, plus blême, plus
hâve, plus triste et plus doux qu’avant.

Devant la désolation du pauvre diable, nous voulûmes bien
désarmer. On lui jeta un peu moins de papier mâché à la figure.

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à l’étalage d’une
fripière, à la recherche d’un livre cochon, quand j’aperçus dans le
fond de la boutique, devinez quoi ?



Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de Vert-Vert écla‐
tait de tout le triomphe de sa verdure étincelante.

L’occasion était trop belle, vraiment.

— Combien ce pardessus ?

— Douze francs.

En marchandant longuement, j’obtins une notable réduction
et, pour six francs, le chef-d’œuvre devint ma propriété.

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six francs, je vendis
quelques livres, j’extorquai par intimidation une menue somme à
ma sœur et je crois bien que je pris le reste dans le comptoir
paternel.

Le lendemain, pour bien jouir de mon triomphe, drapé dans
ma verte acquisition, j’arrivai à la classe un peu en retard.

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre mon indescriptible
triomphe.

Mes camarades levèrent les yeux, m’aperçurent, et ce fut un
éclat de rire formidable et inextinguible.

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.

— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !

— Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez
la mère Polydore.

— Apportez-le moi, je vous le confisque.



— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit
de confisquer les effets.

La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me
plaignis au principal qui me donna raison.

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. Il
m’appela et voici ce qu’il me dit :

—  J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus est à vous
puisque vous l’avez payé. Mais si vous voulez être bien gentil, ne
le mettez pas pour venir au collège, ça me fait trop de peine…
Vous savez que j’ai perdu ma mère l’autre jour. Eh bien, c’est elle
qui l’avait fait. Elle avait trouvé un coupon d’occasion, elle l’avait
taillé et cousu elle-même. En me le donnant pour mes étrennes,
la brave femme me dit « Tiens, mon pauvre garçon, voilà un
manteau, il n’est pas très beau, mais il te tiendra chaud. » Deux
ou trois jours après, elle est tombée malade… Nous ne sommes
pas riches  ; nos petites ressources se sont vite épuisées, et, un
beau jour, pour acheter du bois, j’ai dû vendre le pardessus. Oh !
je ne l’ai pas vendu bien cher… Et puis, quelque temps après, ma
mère est morte. Alors, vous comprenez, quand vous vous moquez
de mon pardessus vert, il me semble que vous vous moquez de
ma pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine.

À ce moment, il me regarda  ; je pleurais comme une grosse
bête.

Je lui demandai pardon et, le soir même, je tins à lui rendre sa
relique que je ne trouvais plus ridicule.

Et, depuis ce temps-là, quand je vois des paletots gauchement
taillés, avec des drôles de manches, et des drôles de poches, je



pense que c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a passé
une nuit à le coudre et qui le matin a dit : « Tiens, mon garçon, il
n’est pas beau, mais il te tiendra chaud. »

Et je ne ris pas.

q

Chapitre 40 Finis chat noiri

Vixit  ! pour continuer à prouver qu’on a fait ses humanités. Le
Chat Noir est mort ! Fermé, le cabaret. Anéanti, le théâtre ! Éva‐
nouies, les ombres chinoises ! Disséminés, les procès et les chan‐
sonniers ! Aboli, le journal !

C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous qui s’en vit, et
quand j’ai appris la vente d’aujourd’hui des derniers tableaux,
dessins et autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller
Aux quatre vents, Seigneur, des enchères publiques

quelque chose comme une larme a trembloté sur mes vieux
cils.

Ah  ! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui du boulevard
Rochechouart !

Vous êtes trop jeunes, gamins, pour avoir connu ce caboulot
mirifique !

Oh  ! les méchants gars qu’on était alors, et qui ne pensaient
qu’à faire endêver le pauvre monde avoisinant.



C’est surtout un petit horloger qui écopa le plus ! On l’embê‐
tait si bien, ou plutôt si mal, qu’il en contracta bientôt la mort.

Ce petit horloger, que je m’empresse tout d’abord de rendre
antipathique en ajoutant qu’il était méchant comme la gale et de
mœurs franchement usurières, ce petit usurier, dis-je, occupait
une exiguë boutique, presque une échoppe, située tout contre
celle où Rodolphe Salis avait installé son tumultueux cabaret (le
premier, bien entendu, celui auprès de l’Élysée-Montmartre).

Bientôt, tous les artistes de la Butte et une partie de ceux du
quartier latin se pressant dans les flancs du Chat Noir, le local de‐
venait manifestement trop étroit.

Salis rêva d’agrandissement et jeta sur la boutique du petit
horloger des regards concupiscents.

—  Petit horloger, mon voisin, lui dit le gentilhomme-cabare‐
tier, allez porter ailleurs votre coupable industrie et cédez-moi
votre taudis. Pour une fois, vous aurez bien mérité de l’Art et de
Montmartre.

Mais ce noble langage ne toucha point l’âme vile du petit hor‐
loger qui acceptait bien la proposition, mais moyennant des
sommes capables de donner le frisson aux plus valeureux.

— Ah ! c’est comme ça ! dit Salis. Eh bien, nous verrons !

Et l’on put voir, en effet !

À partir de ce moment, le petit horloger ne connut plus une
minute de tranquillité.

Peu de mois s’écoulèrent avant les premières manifestations
de dérangement cérébral du personnage, puis de gâtisme, puis,



finalement, de trépas.

Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par le menu les si‐
nistres plaisanteries que nous nous ingéniions à composer contre
le fâcheux voisin.

Je ne veux en dire qu’une, à laquelle cette période de ballot‐
tage donne un restant d’actualité.

C’était à un moment d’élections municipales. Tout Paris était
inondé de placards et manifestes (entre autres de celui où Salis
réclamait farouchement la séparation de Montmartre et de
l’État).

Un beau soir, sur le coup de minuit, voilà que deux braves col‐
leurs d’affiches s’aventurent au Chat Noir, munis d’une forte pro‐
vision de papier et d’un plein seau de colle.

Aussitôt, l’un de tous ces mauvais sujets a l’idée positivement
géniale d’utiliser ces affiches à l’hermétique calfeutrage de la de‐
vanture du petit horloger.

Et pendant que Salis saoulait consciencieusement les deux
colleurs, nous remplissions leur office avec une activité toute
professionnelle.

En quelques minutes, il ne restait de la devanture pas un
pauvre centimètre carré qui ne fût recouvert d’une épaisse et
multiple couche de papier.

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté à notre colle de
pâte une forte dose d’alun, substance qui la durcit et
l’insolubilise.



Ah ! le lendemain matin, je vous prie de croire qu’on ne s’em‐
bêta pas !

Le petit horloger écumait littéralement. Une éponge d’une
main, un racloir de l’autre, il s’escrimait, en poussant mille blas‐
phèmes inarticulés.

Mais que faire ?

Sa devanture était bardée d’une terrible substance tenant le
milieu entre la porcelaine et le cuir de rhinocéros.

Il lui fallut deux jours pour qu’il pût dégager sa porte et ren‐
trer dans sa boutique.

C’était le bon temps !

q

Chapitre 41 The Meat-Land

A ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur mes lèvres et de pe‐
tites lueurs de rigolade avivèrent l’éclat de mon regard.
Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous surpren‐
dra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur n’était
autre que le Captain Cap, ancien starter à l’Observatoire de Qué‐
bec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et de commander :
Two more, ce qui est la façon américaine de dire : Remettez-nous
ça, ou plus clairement : Encore une tournée.



Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps  ; j’ai
souvent l’occasion de le rencontrer dans ces nombreux american
bars qui avoisinent notre Opéra-National et l’église de la Made‐
leine ; je suis accoutumé à ses hyperboles et à ses bluffages, mais
cette histoire, vraiment, dépassait les limites permises de la
blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme
qui dirait, les Gascons transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, à six
milles d’Arthurville (province de Québec), une carrière de
charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu  : une carrière de
charcuterie ! de meat-land (terre de viande), comme ils disent là-
bas.

Je résolus d’en avoir le cœur net, et le lendemain matin, je me
présentais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.

En l’absence de M. Fabre, l’aimable commissaire, je fus reçu –
fort gracieusement, je dois le reconnaître – par son fils Paul et
l’honorable Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup
d’avenir.

— Le meat-land ! se récrièrent ces gentlemen, mais rien n’est
plus sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la
question, et j’appris de bien étranges choses.



Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forêt vierge (elle
était vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé
par des rocs abrupts et tapissés (à l’instar de nos Alpes) de mille
sortes de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-
sauce, etc.

Cette forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de la‐
pins, de lièvres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extrême sécheresse, le feu
se mit dans ces bois et se propagea rapidement par toute la
région.

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et cherchèrent un
abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts mais incombus‐
tibles. Les animaux se crurent sauvés !

Ils avaient compté sans l’excessive température dégagée par ce
monumental incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se précipitaient
par milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et n’y trouvaient que
la mort par étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue à sa norme, toute
cette viande mijota dans son jus (ainsi que l’on procède dans les
façons de cuisine dites à l’étouffée).

Les matières lourdes : os, cornes, peau, glissèrent doucement
au fond de cette géante marmite. La graisse plus légère monta, se
figea à la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice.



D’autre part, les petites herbes aromatiques (à l’instar de
celles de nos Alpes) parfumèrent ce pâté et en firent un mets
succulent.

Ajoutons qu’un dépôt de meat-land doit prochainement s’ins‐
taller à Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue des
Martyrs et du boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour l’exploitation de
cette substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.

q

Chapitre 42 Adolphine ou La ruse contraire
à son but

Loin de mon domicile et m’apercevant soudain que j’étais dénué
de tout mouchoir de poche, j’entrai dans la première boutique ve‐
nue (pas une charcuterie bien entendu, ni chez un coiffeur) et fis
l’emplette d’un de ces textiles engins.

À la caisse, comme j’allais régler le montant de ma dépense, je
fus comme sidéré, comme médusé et, pendant quelques se‐
condes, les forces m’abandonnèrent au point que je ne pouvais
ouvrir mon porte-monnaie.

Celle qui siégeait à cette caisse – devais-je en croire mes yeux !
– celle qui siégeait à cette caisse – à défaut des yeux, mon cœur



ne pouvait se tromper – celle qui siégeait à cette caisse, c’était
Adolphine.

Adolphine !

Ce nom ne vous dit rien à vous, lectrice indifférente, égoïste
lecteur.

Adolphine  ! Pour moi c’est tout ce que j’avais de plus senti‐
mental dans mon pauvre passé qui brusquement s’évoquait de‐
vant moi.

Adolphine !

Ah ! l’avais-je aimée, celle-là !

Et voici que je m’apercevais que, tel le feu sous la cendre, ma
passion se réveillait, flambait à nouveau, etnesque, strombolique,
vésuvienne !

Combien changée, Adolphine !

Je l’avais quittée – il est plus juste de dire que c’est elle qui
m’avait plaqué 1 – jeune, brune, jolie et maigre. Je la retrouvais
moins jeune, comme de juste, plus brune encore et d’un exquis
duveté ! plus jolie (à mon gré) et, ce qui n’est pas fait pour me dé‐
plaire, très forte.

Elle aussi m’avait reconnu.

Toute rose d’un léger émoi (oh ! les brunes que rosit un léger
émoi !), elle me souriait ; mais, bientôt, d’un léger et mystérieux
battement de paupières, elle implora ma discrétion…

Je me retirai.



J’appris vite que c’était la patronne de la maison, mariée avec
le gros homme à tête de bouledogue qui, sur le pas de la porte,
culottait une si remarquable pipe en écume de mer.

Tous les jours, régulièrement, je revins acheter un mouchoir.

Voir Adolphine pendant une minute, échanger avec elle
quelques propos insignifiants, moquez-vous de moi, mais cela me
suffisait presque, ma violente sensualité s’édulcorant, à l’égard
d’Adolphine, de je ne sais quel incompréhensible respect.

Un jour pourtant, les choses brutalement changèrent.

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la maîtresse d’un de
ses affreux commis, un jeune calicot, joli comme un cœur, frisé,
bichonné, immonde quoi !

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, ruse que j’imagi‐
nai inratable pour, tout au moins, ridiculiser le godelureau aux
yeux de sa flamme. (Les yeux d’une flamme !)

Ce fut à lui que je m’adressai, un jour, pour l’achat de mon
mouchoir quotidien.

— Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ?

— Bien entendu, un seul. Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que
d’un mouchoir.

— Quelle initiale, monsieur ?

— Je m’appelle Henri.

— Parfaitement.

Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H dans le coin.



— Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous êtes trompé ;
ça s’écrit avec un A.

— Mais non, monsieur, c’est un H.

— Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre bien, puisque
c’est mon nom !

— Monsieur, je vous assure…

— Fichez-moi la paix et allez à l’école !

Nos diapasons commençaient à monter  ; attiré par ce va‐
carme, le patron s’arracha à son culottage.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Il y a, m’indignai-je, que votre idiot de commis veut absolu‐
ment que le nom Alphonse s’écrive par un H… je sais bien par‐
bleu qu’il y a un H dans Alphonse, mais pas au commencement
du mot. Or, monsieur, dites-moi si l’initiale (du latin initium)
d’un mot n’est pas la première lettre de ce mot.

Terrifié par tant d’impudente mauvaise foi, le bellâtre balbu‐
tiait de vagues explications.

L’homme à la tête de bouledogue, ordinairement si tranquille,
prit part à mon indignation.

— Écrire Alphonse par un H ! On n’a pas idée de ça  ! Tenez,
vous me dégoûtez, vous vous en irez à la fin du mois.

À la fin du mois, en effet, le calicot partait, mais… pleurez, mes
yeux ! Adolphine filait avec lui.



Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, ma plantureuse
Adolphine.

q

Chapitre 43 Il roulait, le bougre !

Un mot, un simple mot à la hâte, car le temps presse, et, d’une
plume alerte, finissons-en – sauf à y revenir – avec cette agaçante
énigme de la marche du serpent.
Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une centaine de mis‐
sives que mon regard eut à peine, hélas ! le loisir d’effleurer.

Comme toujours en pareil cas, cette marée de correspondance
pourrait se parquer aisément en deux biens divers courants : ce‐
lui des gens sérieux, l’autre des plaisantins.

À ceux-ci, mon plus gracieux haussement d’épaules.

Examinons rapidement l’argument des premiers.

Parmi les gens sérieux, beaucoup d’ecclésiastiques…

(Un, entre autres, qui signe «  Mgr Richard  », mais dont je
crois devoir considérer comme apocryphe la correspondance,
écrite qu’elle est sur du papier au chiffre de la Brasserie Tourtel,
établissement bien connu pour jouir peu de la clientèle de Son
Éminence.)

Ces messieurs prêtres s’expriment (je résume) ainsi :

«  Avant la malédiction divine, avant que Jehovah l’eût
condamné, lui et sa descendance, à ramper sur le sol, le serpent



marchait.

«  Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes,
organes que, du coup, dans sa colère, lui abolit le Très-Haut. »

Admettons.

Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut point que dans la
Nature la perte d’organes par traumatisme fût ataviquement
transmissible (Ex. : la circoncision), a-t-il admis le cas pour notre
seul serpent ?

Quel manque de suite dans les idées !

Quelle absence d’organisation !

Des ecclésiastiques, passons aux transformistes.

«  Dans l’Origine, assurent ces messieurs graves, le serpent
marchait.

«  Il marchait, monsieur, comme vous et moi, sur des pattes,
organes que, de génération en génération, certaines conditions
d’existence, des besoins spéciaux, arrivèrent à supprimer.

« Ainsi, certains mammifères abandonnés à la carrière mari‐
time n’ont-ils plus de pattes, et des oiseaux (le pingouin, par
exemple) presque plus d’ailes ! »

Admettons.

Mais c’est tout de même, vous avouerez, dur d’admettre ces
conditions de vie qui vous – c’est le cas de le dire – cassent bras
et jambes, quand vous n’avez, pour y suppléer, ni ailes, ni na‐
geoires, ni subterfuge quelconque analogue.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je le disais plus haut, le temps presse.

Pour en terminer – sauf à y revenir – avec cette passionnante
question, entrebâillons légèrement la porte à l’élégante solution.

Avant de ramper, le serpent roulait.

Saisissant délicatement sa queue entre les dents, le serpent
composait ainsi comme un cerceau.

Un cerceau semblable à quelque pneu gonflé.

Une simple inclinaison de tout son corps dans la direction
voulue, et le voilà parti.

Pascal – à moins pourtant que ce ne fut un autre – a dit de
l’homme qu’il était un roseau pensant.

Le serpent se contentait, lui, d’être un cerceau vivant.

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons.

q

Chapitre 44 Un auteur inconnu

O jeunes gens qui, faisant litière de la volonté et de l’expérience
paternelles, vous jetez à corps perdu dans la littérature, alors que
le notariat ou le négoce vous tendent leurs bras considérés et ré‐
munérateurs, réfléchissez bien avant de prendre un parti
définitif.



Le spectacle en est continu, de ces déboires de poètes, de ces
désargentures de romanciers, de ces périmées bottines de
critiques.

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est trop triste ; mais
dans quels abîmes de désespérances, dans quelles fondrières
d’infamie certains littérateurs n’arrivent-ils pas à tomber !

Pauvres gens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces pénibles réflexions m’étaient récemment suggérées par un
simple fait divers lu, par hasard, dans le journal L’Avenir de
Trouville-Deauville. Le voici, textuellement découpé :

Deauville. – Un vol de deux nappes a été commis au préjudice
de Mme Adam, blanchisseuse à Deauville, par un auteur
inconnu.

Qui pouvait-il bien être, cet auteur inconnu ?

Pas Zola, bien sûr ! Pas Daudet, non plus ! Pas son fils Léon,
dont le beau roman, La Flamme et l’Ombre, est dans les mains de
toutes les jeunes filles véritablement indignes de ce nom  ! Pas
X… ! Pas Y…  ! Alors, peut-être, ce pauvre Machin ? Ou ce mal‐
heureux Chose ?

Ah ! le drame n’était pas difficile à reconstituer !

Le jeune littérateur (était) venu à Trouville, afin d’y passer la
belle saison.

Il avait joué, perdu.



Et puis, les cocottes aussi, sans doute, l’avaient soulagé de ses
trop faibles ressources.

Il avait écrit à sa famille.

Pas de réponse.

À ses amis.

Égal mutisme.

À des éditeurs, en vue d’un roman à publier.

Refus poli, mais sépulcral.

Cependant, la saison s’avançait  : le pauvre garçon devait de
l’argent à son hôtel et ne possédait pas le moindre sou pour rega‐
gner la capitale.

Un jour qu’il se promenait sur la route de Villers, qu’aperçoit-
il ?

Du linge qui sèche dans un clos.

Personne auprès.

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une paire de
draps devient la proie du poète, des draps dont il tirera les
quelques francs nécessaires au retour.

Malheureusement, un petit garçon, caché derrière une haie, l’a
vu (tout ça, naturellement, c’est des suppositions que je fais).

L’enfant crie : Au voleur !

Surviennent, armés de fourches, des paysans.



Notre larron est conduit à la gendarmerie, d’où : déshonneur,
furie de la famille, carrière brisée, etc., etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain même du jour où j’avais lu le petit fait divers en
question, une affaire urgente m’amenait à Deauville, chez mon
vieux camarade Aubourg.

Moins mû par la curiosité que par le désir de rendre service, si
possible, au pauvre auteur, je me rendis chez Mme Adam, la
blanchisseuse lésée, et fis ma petite enquête.

Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou, pour parler plus
exactement, ne rien me faire savoir.

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait même pas qui
c’était.

Vaine demeura mon insistance.

Parbleu ! conclus-je, Mme Adam aura été dédommagée par la
famille, et son silence est respectable.

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude aussi discrète ; il
ne savait rien du voleur, rien de rien !

J’accourus aux bureaux de L’Avenir de Deauville-Trouville :

–  Eh bien  ! mon cher confrère, il paraît qu’un littérateur fut
coffré pour vol de draps. Qui est ce jeune ?

Le secrétaire de rédaction de L’Avenir ouvrait de grands yeux :

— Un littérateur ! Je ne sais pas… Quel littérateur ?



Je dus lui montrer le fait divers où il était question d’un auteur
inconnu.

Alors, mon sympathique confrère me dit dans quelle erreur je
gémissais depuis la veille et m’expliqua que nul romancier, cé‐
lèbre ou ignoré, n’était compromis dans l’affaire.

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que l’auteur du vol
était inconnu.

Que diable ! On s’explique !

q

Chapitre 45 Autres temps, autres mœurs

Connaissez-vous ce charroi href="#fn1x45" id="fn1x45-bk"
name="fn1x45-bk">1 anglais ?
Dans un salon, un gentleman raconte qu’on vient d’avoir, enfin,
des nouvelles de l’expédition Greencat, partie, l’année dernière,
afin de retrouver les restes, tout au moins, de l’infortuné capi‐
taine Irondrop et de ses compagnons, perdus dans les glaces du
pôle Nord, depuis plus de trente ans.

Les détails sont palpitants  ; toute l’assistance n’est qu’une
pantelante oreille suspendue aux lèvres du narrateur :

—  Alors, poursuit-il, figurez-vous les sentiments qui durent
agiter Greencat et ses camarades noyés dans cette interminable
nuit polaire, quand le matelot de vigie, un nommé Frogfield,
s’écria : « Une lumière par S.-S.-W. ! » 2



Une lumière !

Une lumière dans ces parages !

N’était-ce point hallucination de Frogfield ?

Tous dardèrent leurs yeux vers l’indiquée direction.

Nul erreur !

Une lueur, là-bas, une faible lueur, pâlement s’auréolait au
sein de l’opaque horizon.

— Hallucination collective ? s’interrogeait le médecin de l’ex‐
pédition, doctor Featherson.

— Mais non, mais non ! impérait Greencat, marchons ! La lu‐
mière pour direction, et de la route, hein !

Quand Greencat demande de la route, ses vaillants compa‐
gnons savent ce que parler veut dire, et le pas gymnastique, sans
plus tarder, devient leur apanage.

Quel spectacle, mes pauvres ladies et gentlemen  ! Quel
spectacle !

Dans une caverne, sept corps étendus, semblant dormir, tant
le froid les avait soigneusement conservés.

L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, le crayon en‐
core à la main, saisi debout par la mort, au moment où il traçait
les derniers mots de son journal !

Oh ! oui, quel spectacle !

Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée dans un bloc de
glace, éclairant ce tableau vivant – si j’ose m’exprimer ainsi – de‐



puis plus de trente ans ! ! !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À ce moment du récit, il est fatal qu’une grosse dame blonde
aux yeux bleu-faïence, et chaussée de bottines qu’elle gagnerait à
prendre la pointure au-dessus, s’écrie :

— Comment !… Une torche ?

— Eh  ! oui, fait de sa voix la plus naturelle le narrateur, une
torche… Vous ne savez pas ce que c’est qu’une torche ?

— Si… si… mais une torche !… depuis trente ans ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en tirait ainsi :

— Bien sûr ! La flamme était gelée !

Aujourd’hui, la même histoire continue à recruter son petit
succès.

Seulement, le narrateur :

— Bien sûr ! s’en tire-t-il, la flamme est en radium !

Autres temps, autres mœurs !

q



Chapitre 46 Le barbier qui en bouche un
vrai coin à un client de passage

Voici quinze jours ou peut-être même trois semaines, je faisais
mes lecteurs (et mes jolies petites lectrices) confidents de la
douce manie que je possède, en vue d’occuper mes loisirs provin‐
ciaux, de me mettre bien avec le pharmacien du pays et de passer
quelques instants quotidiens de flânerie au sein de sa pittoresque
officine.

Comme je ne peux pas accomplir mon existence entière chez
mes excellents amis les potards départementaux, je consacre éga‐
lement quelques laps en bavardages chez le barbier du pays.

Si vous voulez vous mettre rapidement au courant de l’état
d’âme d’un pays, faites comme moi, consacrez d’interminables
instants en séjours chez le Figaro de l’endroit, prenez un air de
rien, écoutez, et provoquez, avec une habileté infernale, les ragots
les plus scandaleux. Le lendemain, exécutez le même manège
chez l’autre Figaro. (Les plus humbles bourgades comprennent
toujours, pour le moins, deux barbiers.)

Au bout d’une semaine de cet exercice, le patelin n’aura plus
de secret pour vous : vous saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui
s’y est passé, et une grande partie de ce qui ne s’y passe pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans le monde de la Coiffure, c’est un peu comme dans tous
les autres mondes, il y a des imbéciles et des gens d’esprit, mais
j’ai cru remarquer, au cas où un perruquier se met à être spiri‐
tuel, qu’il l’est plus que dans les autres parties.



En l’espoir de vous faire partager cette conviction, je vais vous
conter de quelle façon un barbier villageois se montra digne de
son vieux et regretté confrère de Séville, l’illustre Figaro.

Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans notre hameau,
éprouva le besoin subit de se faire faire la barbe. Il entre dans le
salon de notre homme, infiniment propre d’ailleurs, mais d’as‐
pect modeste, et, de son air idiot d’arrogant citadin :

— Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se faire raser ici sans
attraper de sales maladies ?

Notre homme ne bronche pas sous l’injure.

Au contraire, il prend son air le plus aimable :

— Mais comment donc, monsieur ; le service de cette maison
est tout ce qu’il y a de plus conforme à la science antiseptique
moderne.

— Ah ! vraiment ? fait l’autre, narquois.

—  Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous asseoir sans
crainte sur ce fauteuil. Chaque fois qu’il a servi, on le baigne lon‐
guement dans une solution de sublimé.

— Tiens, tiens…

— Ce blaireau que vous voyez vient d’être soumis à un courant
électrique qui l’a complètement démicrobisé.

— Ah ! ah !

— De même pour ce peigne qui sort d’une étuve chauffée à 120
degrés sous une pression de quatorze atmosphères et demie.



— Bigre !

—  Pour ce qui est du savon, nous lui faisons subir un traite‐
ment qui abolit en lui la moindre trace de bactéries.

Le client commence à se demander si, des fois, le barbier ne
s’enverrait pas quelque peu sa cafetière.

Notre homme poursuit :

— Nos rasoirs, avant de servir, sont passés à l’arc voltaïque.

L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure il lui conviendrait
de prendre.

Impitoyable :

— Quant à notre linge, insiste Figaro, lavé d’abord à l’eau sur‐
chauffée, il est ensuite brusquement projeté dans de la glace pi‐
lée, en sorte qu’admettant que plusieurs bacilles aient résisté aux
hautes températures, ils claquent alors d’un chaud et froid…

« Ce n’est pas tout… »

Mais l’arrogant citadin déchante étrangement de sa précé‐
dente allure.

— Allons, grogne-t-il, en voilà assez de tous ces boniments !…

« Rasez-moi, ça vaudra mieux. »

Notre homme de jeter les bras au ciel :

— Moi vous raser, se récrie-t-il, quel blasphème venez-vous de
proférer ! Moi…

— Oui, alors ?



— Mais, monsieur, le garçon.

— Et où est-il, ce garçon ?

— On est en train de le faire bouillir.

q

Chapitre 47 Therapeutic business

— Surtout, me recommandèrent les gens, ne quittez pas Dodof‐
town sans avoir jeté un coup d’œil sur la maison de santé du pro‐
fesseur Madcat. C’est très curieux, vous verrez. Invoquez le pré‐
texte que, souffrant d’une maladie nerveuse, vous désirez vous
rendre compte de son traitement.

Un succès fou, paraît-il, ce traitement !

Par milliers, provenant de l’Amérique du Nord et, plus généra‐
lement, de toutes les Amériques, affluaient les malades.

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en ailes, de pa‐
villons en pavillons, l’établissement du professeur Madcat mena‐
çait d’envahir toute la banlieue ouest de Dodoftown.

D’immenses casernes, eût-on dit.

Ajoutons que le prix du traitement – quatre dollars par jour,
tout compris – est des plus abordables.

— En quoi consiste ce traitement ?



—  Oh  ! pas compliqué, mais donnant des résultats
merveilleux ! Le système roticuratif.

— Roti... ?

— Curatif... Comme l’indique son nom, la roticure est un pro‐
cédé de guérison par les roues.

—  Nous avons déjà la bicyclette, excellent appareil
antineurasthénique.

— Rien de commun. La roticure n’emploie que des roues fixes
ou, pour dire plus juste, des roues à axe immobile.

— Et les malades sont astreints à tourner ces roues ?

— Une grande partie de la journée.

— En effet, ce doit être fort curieux.

Le professeur Madcat me reçut le plus gracieusement du
monde.

Après m’avoir ausculté, palpé sur ce que j’appellerai toutes les
coutures :

— Je compte, diapronostiqua-t-il, qu’un traitement d’un mois
amplement suffira, cher monsieur, à remettre sur un pied normal
vos pauvres méninges.

Sans m’attarder au curieux horizon de méninges surmontant
un pied, même normal :

—  Entendu, docteur, à partir de demain, je serai votre pen‐
sionnaire. Mais, dès aujourd’hui, ne pourrais-je pas me rendre
compte ?…



— Rien de plus légitime. Venez.

Spectacle peu banal.

Dans un immense hall, des roues, des roues, des roues !

Des roues de toutes physionomies, de toutes dimensions et de
puissances variées.

Certaines qu’un bras débile suffit à mouvoir, d’autres exigeant
des trésors d’énergie.

La main droite collée à la manivelle de ces engins, cinq ou six
cents hommes imprimaient à leur bras le mouvement circulaire
indiqué dans ce sport.

Un grand bourdonnement emplissait l’immense galerie.

Soudain, le strident d’un sifflet !

Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, un demi-tour à
droite, tous ces messieurs changent de main.

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant.

Chaque quart d’heure, le même coup de sifflet.

Au bout d’une heure, assourdissant carillon.

Arrêt brusque du travail, sortie des malades qui s’épongent le
front.

Et remplacement immédiat de tous ces messieurs par une
équipe d’autres messieurs semblables, se livrant, sans perdre une
seconde, au même consciencieux labeur que les précédents.



Le professeur Madcat guettait sur mon visage une éclosion
d’émerveillement.

Le brave homme, bientôt, fut à souhait servi :

— Professeur, vous êtes un homme véritablement mirifique !

— Oh ! un simple philanthrope, qui cherche à adoucir le mal
de ses semblables.

— À raison de quatre dollars par jour.

— Quatre dollars… Mais c’est donné !

— Sans compter ce que vous rapporte votre excellente scierie
mécanique d’à côté.

— Ma scierie !…

J’avais deviné juste !

Garnies de pignons, de treuils, de courroies, ces roues que
mouvaient d’une vaillance si bénévole ces poires de névrosés, ces
roues, ces mille roues, actionnaient l’immédiate scierie de bois,
appartenant à l’ingénieux thérapeute.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand les Américains ont dit : « business ! » ils ont tout dit.

Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort.

C’est égal, la roticure en bouche un terrible coin à la question
sociale.

q



Chapitre 48 Un cas peu banal, nous semble-
t-il

Nous étions trois personnes dans ce compartiment.
Trois, pas une de moins, pas une de plus, détail qui a son impor‐
tance, ainsi qu’on va voir.
Ces trois personnes se dénombraient ainsi :

1∘ L’infatigable remueur d’idées qu’est l’auteur de ces lignes et
que je me permets de citer en tête à cause de la situation supré‐
matique qu’il occupe dans les lettres d’aujourd’hui ;

2∘ Un monsieur d’aspect quelconque, mais si formidablement
quelconque que cela en devenait une curieuse originalité ;

3∘ Celle-là, je l’ai gardée pour la bonne bouche, comme disent
les gens  : une jeune fille d’une indicible beauté. Mais pourquoi
faut-il, ô jeune fille d’une indicible beauté, que votre charmant vi‐
sage recèle tant de non moins indicible tristesse !

Jeune et jolie comme vous êtes, point pauvre ainsi que l’in‐
diquent votre vêtement et vos parures, que vous manque-t-il
donc pour rire à la vie de toutes vos affriolantes quenottes ?

Je l’ignorais et maintenant que je le sais, comme je vous
plains, ô jeune fille d’une indicible beauté !

Cependant, le monsieur quelconque redoublait encore de
quelconquisme et mon intérêt se portait de préférence sur ma dé‐
solée compagne de route.

Quelques petits services que je lui rendis, une glace aidée à lui
baisser (sic), un livre ramassé n’arrivèrent pas à lui arracher le



moindre merci oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable
et douloureux sourire !

Tout à coup il se déroula le plus bizarre des phénomènes.

Sans que ni le remueur d’idées, ni le quelconque, ni la jeune
fille eussent desserré les lèvres, une voix s’éleva dans le comparti‐
ment, une voix étrange, à la fois lointaine et proche.

Et cette voix disait :

— C’est bien la première fois, pardieu, que je voyage avec une
demoiselle aussi exquise.

Qui de nous trois parlait ainsi ?

À moins que la voix ne vînt d’un compartiment voisin.

Mais non, avec le grondement du train, on n’eût pu percevoir
aussi distinctement les mots prononcés.

Le plus curieux de l’affaire, c’est que mon effarement, bien lé‐
gitime, ne semblait partagé ni par le quelconque, ni par la jeune
fille que le mystérieux propos aurait pourtant dû intéresser.

De nouveau la voix s’éleva :

— C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, la belle demoi‐
selle… quelle joie ce serait de la pouvoir consoler !

Même indifférence chez mes deux compartimentaux.

Étais-je donc la proie d’une hallucination ?

L’énigmatique organe continuait ses galanteries, sans que la
lumière arrivât à se produire dans mon esprit.



Quand soudain la jeune fille se tourna vers le quelconque et
lui dit d’un ton plutôt sec, mais d’une voix harmonieusement
timbrée :

—  Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous vous livrez à
toute cette ventriloquerie, je vous avertis que vous perdez votre
temps et votre peine.

— Vous êtes donc bien difficile à épater, mademoiselle ?

— Ça n’est pas ça.

— Quoi donc alors ?

— C’est que je suis sourde et muette de naissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maisons-Laffitte !

Le quelconque descendit.

Demeuré seul avec la jolie sourde-muette.

—  Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, mais si vous
êtes sourde, ainsi que vous le dites – et quel intérêt avez-vous à
mentir ? Comment avez-vous pu entendre les propos que vous te‐
nait cet imbécile de ventriloque ?

—  Pareillement aux aveugles lesquels, comme l’indique leur
nom, dénués de la vue, suppléent à ce manque par une sorte
d’hyperesthésie de leurs quatre autres sens au point de remplacer
le manquant, de même, moi, pauvre sourde, suis arrivée à rem‐
placer le sens de l’ouïe par une extraordinaire subtilité de la vue,
si bien que je lis sur les lèvres de mon interlocuteur les paroles



qu’il prononce et cela, monsieur, avec la même précision que
vous pouvez les entendre avec vos deux oreilles.

— Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais point ce détail,
mais je vous ferai remarquer que ce monsieur, en qualité de ven‐
triloque, ne remuait point les lèvres.

— Oui, mais son estomac et son abdomen étaient agités de lé‐
gers mouvements imperceptibles de vous, grossier entendant,
mais facilement interprétables de moi, subtile sourde.

— Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être plus simple.

— N’est-ce pas ?

— Cependant, une question encore, si cela ne vous fatigue pas
trop.

— Au contraire.

— Si vous êtes muette, mademoiselle, ainsi que vous le dites –
et quel intérêt avez-vous à mentir ? – comment pouvez-vous vous
exprimer avec cette facilité ?

— Parce que, monsieur, rien n’interdit aux muets d’être ven‐
triloques, ce qui est mon cas.

— Tous mes compliments, mademoiselle, mais – et ce sera ma
dernière indiscrétion – étant ventriloque, pourquoi parlez-vous
en remuant les lèvres ?

—  Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, de jeune fille
fort affligée de son infirmité et qui veut faire croire aux gens
qu’elle entend et parle comme tout le monde.

q



Chapitre 49 Le chapitre des chapeaux

Tous les ans, à peu près vers la même époque, elle revient la sem‐
piternelle question des chapeaux féminins au théâtre.
À vous en faire le franc aveu, je serais pendu pour dire où elle en
est : laissez-moi même vous déclarer qu’elle me laisse d’un froid
quasi polaire.

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en certains établissements
les dames sont contraintes de déposer au vestiaire leur encom‐
brant galurin, ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages.

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur leur tête char‐
mante les plus volumineux édifices, ce qui transforme leurs voi‐
sins de derrière (avez-vous remarqué l’égoïsme des voisins de de‐
vant ?) en autant de putois sans éducation ni bienveillance.

Encore une fois, cet état de choses me plonge dans de véri‐
tables torrents d’indifférence saumâtre : accoutumé depuis long‐
temps à, le soir, partager mon temps entre l’étude et la prière, je
me fous de tout ce qui peut se passer dans toutes ces saloperies
de spectacles.

Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est uniquement poussé par le
lucre, le hideux lucre, comme vous allez pouvoir en juger par la
lecture du dernier passage de cette étincelante chronique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand Victor Hugo vint à mourir, la première idée qui vint à
tout le monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt…

Pourquoi riez-vous ?



Je reprends :

Quand Victor Hugo mourut, la première idée qui vint à tout le
monde fut d’enterrer le pauvre grand défunt au Panthéon.

Pour de chouettes funérailles, se disaient les gens, ça va être
de chouettes funérailles.

Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles, comme vous
dites en votre trivial jargon.

Vous êtes tous trop jeunes pour vous rappeler cela, mais la
moindre ouverture de laquelle on pouvait voir passer le lugubre
( ?) cortège se louait son pesant d’or, si tant est qu’une ouverture
puisse peser quelque chose.

On cite un balcon des Champs-Élysées qui fut concédé moyen‐
nant dix modestes billets de mille.

Les plus humbles fenêtres du cinquième étage ne connais‐
saient de tarif inférieur à un louis.

Chargé par une famille de province de lui assurer quelques-
unes de ces places, j’entrai dans une maison de la rue Soufflot,
tout près du Panthéon, et qui portait un écriteau :

Fenêtres à louer

— C’est au premier étage, me dit la concierge.

Je la vois encore, cette concierge !

Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ça va être chaud.

— Combien la fenêtre ?

— Cinq francs.



Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais luire en mon esprit
les horizons bien doux des hautes majorations.

— Pourrais-je voir la fenêtre ?

— Parfaitement, montez avec moi.

Je vous ferai grâce de la description de mon ahurissement, fa‐
cile d’ailleurs à se figurer, dès que vous aurez appris que la fa‐
meuse fenêtre à cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en
personne, mais sur une cour intérieure, sorte de puits où les yeux
les plus félinesques n’auraient su distinguer un hippopotame
d’avec une vieille boîte à sardines.

Plus encore stupéfait qu’irrité :

—  Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise douceur, j’ai
bien peur qu’on n’aperçoive pas, d’ici, grand détail des obsèques.

— Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne verrez rien…

— Mais alors ?

— Vous ne verrez rien, mais vous entendrez parfaitement.

Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce que j’étais en
droit d’exiger de cette femme fertile en ressources.

Avez-vous saisi la poloche ?

Les directeurs de théâtre ne seraient-ils pas bien avisés, dans
le but de satisfaire du même coup deux clientèles, celle des
dames à chapeau et celle des peu fortunés amateurs de spec‐
tacles, en autorisant les premières à conserver toutes leurs fan‐
freluches de tête et en abaissant le prix des places assises derrière
ces gracieuses murailles ?



Comme pour l’enterrement de Victor Hugo, on n’y verrait
rien, mais on entendait parfaitement.

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette ingénieuse
solution.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En voici une autre sur laquelle, celle-là, je compte d’autant
plus énormément qu’elle repose sur une affaire où j’ai mis mes
petites économies.

C’est le Chapeau de théâtre dégonflable.

Composé de soies analogues à celles qui servent à former les
ballons, soies artistiquement découpées et coloriées, ce chapeau
gonflé ne se distingue des autres que par plus de grâce et
d’élégance.

Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la dame, formant une
délicieuse coiffure d’intérieur.

Une mignonne pompe en aluminium et un simple robinet per‐
mettent en quelques secondes d’opérer l’une ou l’autre de ces
transformations.

Je citerais volontiers le nom de l’industriel parisien qui va
prochainement lancer cette charmante innovation, mais ma
chronique aurait l’air d’une réclame, ce que je veux éviter par-
dessus tout.

q



Chapitre 50 Deux nouveaux modes
d’éclairage inoffensif

J’habite une région fertile en vers luisants, petits animaux dont la
contemplation me causa toujours de l’allégresse, depuis les
temps passés de ma prime enfance jusqu’à ce moment où je bu‐
rine ces lignes sur un fin vélin emprunté à quelque lettre de faire-
part.

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur le ventre étran‐
gement lumineux des vers luisants !

Aussi, cette année, à peine installé dans ma villégiature, n’eus-
je rien de plus pressé que de sortir le soir et de recueillir, au talus
des chemins, le plus grand nombre que je pus de ces phosphores‐
centes bestioles.

Délicatement, je les insérais dans un spacieux cornet de pa‐
pier, et, bientôt, je les déposais au sein de mes massifs où, tout de
suite, passé le premier effarement, mes petits éclaireurs se repre‐
naient à briller du plus charmant éclat.

Bien choyés, environnés d’herbes à leur goût, mes vers lui‐
sants n’ont pas tardé à pulluler  : aujourd’hui, ils s’appellent
légion.

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces mille et tant
douces lueurs piquant l’obscurité de mes plates-bandes ou le
sombre de mes pelouses.

J’ai fait mieux encore.



Sous un de ces garde-manger en toile métallique et en forme
d’hémiglobe dont usent nos ménagères pour préserver les ali‐
ments du contact des mouches, j’ai accumulé une centaine (exac‐
tement 107) de vers luisants, non sans avoir copieusement appro‐
visionné tout ce petit monde de ses végétaux favoris.

C’est alors que le spectacle est devenu féerique.

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux portes de la
ville qui oublient de respirer, avant d’entrer, l’air embaumé du
soir, tant ils sont ahuris d’extase à la vue de cette illumination
nouveau système.

Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite expérience une pré‐
cieuse indication pour l’avenir, et que le ver luisant intelligem‐
ment cultivé et sélectionné deviendra bientôt un des principaux
agents de l’éclairage moderne.

Sans compter que son explosion est infiniment moins dange‐
reuse que celle de l’acétylène, par exemple.

… Le temps me manque (j’ai dit au voiturier d’être là à 10
heures juste) pour entretenir ma distinguée clientèle d’une autre
lumière également empruntée à la nature  : je veux parler de la
phosphorescence de la mer.

J’invite ceux de mes lecteurs qui habitent le bord de la
Manche ou de l’Océan à faire cette expérience :

Un soir où la mer sera bien phosphorescente, descendez sur la
plage avec une bouteille que vous emplirez à moitié de l’onde hu‐
mide, en prenant soin d’y ajouter une bonne poignée de sable.



Chaque fois que vous agiterez votre bouteille dans l’obscurité,
vous obtiendrez une belle lueur, fort suffisante pour, à une dis‐
tance d’un mètre ou deux, lire un journal (un journal du soir,
naturellement).

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie pour les
théâtres, séduite par ce nouvel éclairage, serait capable de l’im‐
poser à nos établissements parisiens.

Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais que de catas‐
trophes évitées !
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Chapitre 51 Doit-on le dire ?

Un de nos lecteurs qui, sans occuper dans la diplomatie un poste
de premier ordre, est loin d’être le premier venu comme clerc de
notaire, m’adresse l’épître suivante, dont le contenu jettera sans
doute dans la perplexité plus d’un de nos clients :

« Honoré maître,

«  À qui de plus digne saurais-je m’adresser, monsieur, que
vous, vous qui sûtes élever votre profession de journaliste, par‐
fois si décriée, à la hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, à
qui ?

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je me débats dans les
affres de la pire incertitude morale et suis la proie de l’indécision.



« Deux routes s’offrent à moi : la première, celle du Silence ; la
seconde, celle de la Révélation.

« Chacune présente son lot, à peu près équivalent, d’avantages
et d’inconvénients.

« Laquelle prendre ? Au secours !

« Écoutez plutôt :

« En villégiature dans un petit pays situé non loin d’un grand
port de mer, il m’arrive souvent de me rendre vers ce dernier et
d’y déjeuner.

«  Mes moyens de fortune m’interdisant d’aborder les grands
restaurants de la ville, Frascatis et autres Tortonis, j’ai fait la dé‐
couverte, sur le principal quai, d’un petit caboulot, fréquenté de
préférence par des gens de mer, pêcheurs, pilotes, etc., caboulot
fort propre, je dois le déclarer, et dans lequel on mange une ex‐
cellente cuisine bourgeoise et surtout des poissons divinement
accommodés.

«  Aimez-vous la société des pilotes  ? Moi, j’en raffole  ; aussi
eus-je bientôt fait de lier connaissance avec la plupart de ces
sympathiques et pittoresques bougres.

« L’un d’eux, et qui va bientôt prendre sa retraite, répond au
sobriquet (dont j’atténue légèrement la forte expression) de “Père
Aimabord”.

«  À table, le Père Aimabord (je continue à atténuer, mais ça
m’embête, parce que le vrai mot est autrement significatif), le
Père, donc, Aimabord a une spécialité : c’est lui qui accommode



la salade, et il sied d’ajouter que ce modeste navigateur se tire à
merveille de sa délicate mission. Chacun s’en lèche les doigts !

« Seulement, voilà, le bonhomme a son secret, un secret qu’il
n’a jamais voulu communiquer à personne, et quand il se livre à
son opération favorite, ce n’est qu’entouré du plus dense mystère
et dans une petite salle où ne pénètre, à ce moment, nul être
humain.

« Or, un beau jour, un être humain, à travers une vitre indis‐
crète, put contempler le manège du sieur Aimabord, et voici ce
que dit l’être humain :

«  – Le sieur Aimabord commença par accumuler au creux
d’un bol sel, poivre, oignon haché, échalote de même, vinaigre,
huile et moutarde, le tout en proportions savamment dosées.

«  D’une cuiller agile, il battit la mixture avec la frénésie re‐
quise, puis…

« Je n’en crus pas mes yeux !

« Puis il avala le tout.

« Où plutôt, je m’imaginai qu’il avalait le tout.

« Nullement !

« Il avait conservé son savant mélange dans une sorte d’outre
composée de sa cavité buccale, accrue du volume déterminé par
le gonflement de ses joues.

« Après quoi, voilà mon cochon qui, ses deux mains remuant
la salade, asperge lentement cette dernière de la pulvérisation



que vous voyez d’ici : ainsi le vaporisateur projette sur votre face
la fine poussière d’un parfum liquide.

« À ce spectacle, je ne pus m’empêcher de m’écrier : “Père Ai‐
mabord, vous êtes un rude saligaud !”

« Mais sans s’étonner :

«  – Saligaud  ! Pourquoi  ? demanda le vieux pilote. Vous
croyez donc que j’ai gardé ma chique ? »

« … Le problème se pose là : Dois-je dénoncer mon dégoûtant
personnage et priver, pour la vie, mes bons amis les pilotes d’un
mets qui leur est cher ?

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire et de laisser ces
braves gens continuer à se repaître de l’ignominie ci-dessus ?

« Avouez, honoré maître, que le cas est étrangement épineux.

« Que dois-je faire ?

« Veuillez agréer, etc., etc.

« X… »

L’heure avancée de la nuit me force à remettre mon intéres‐
sante consultation à une date ultérieure.

Si, d’ici là, quelques obligeants et avisés lecteurs daignaient
me venir en aide en cette délicate circonstance, je n’aurais pas as‐
sez de grâces à leur décerner.

q



Chapitre 52 La dot

Le dimanche soir, vers six heures.
Avez-vous remarqué ceci  : quand il fait chaud à Paris, les di‐
manches soir, il y fait plus chaud – à indication thermométrique
égale – que les autres soirs ?

Vous n’avez pas remarqué, dites-vous  ? Cela n’a aucune im‐
portance. Vous n’êtes pas observateur, voilà tout.

Poursuivons.

Six heures  ! C’est le moment où les Parisiens, ceux qui n’ont
pas beaucoup d’argent à dépenser pour leur dîner, viennent au
café s’ingurgiter des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages,
horribles au goût, mais somptueusement néfastes à l’estomac.

Quand on a absorbé seulement deux de ces philtres, on n’a
plus faim, et on ne dîne qu’à moitié. Économie à considérer par
les temps désargentés que nous traversons !

J’étais assis à la terrasse d’un café des boulevards, en face d’un
liquide noir certainement sorti de la maison Borgia et Cie.

À la table voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir un
monsieur et une dame, le monsieur évidemment le mari de la
dame.

La dame demanda un vermouth-cassis et le monsieur une ab‐
sinthe-anisette.

La dame demanda son vermouth-cassis sur le ton dont elle
aurait commandé n’importe quelle autre chose indifférente.



Le monsieur demanda son absinthe-anisette sur un ton de las‐
situde inexprimable.

— Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, non point pour
me griser, mais pour tâcher de m’oublier un peu et de m’évader –
quand ce ne serait qu’un quart d’heure – de cette insupportable
fabrique de rasoirs qu’est la Vie !

Notre buveur d’absinthe était un fort joli homme d’une tren‐
taine d’années, simplement mais élégamment vêtu, d’aspect in‐
telligent et déluré, mais comme il avait l’air de s’ennuyer, le
pauvre homme !

Beaucoup trop galant pour dire d’une femme qu’elle est laide
ou même peu gracieuse, je me contenterai d’affirmer que la dame
du monsieur à l’absinthe était purement et simplement ignoble.

Sa disgrâce physique s’aggravait d’une expression bêtement
arrogante et hostile. Une toilette prétentieuse mais de mauvais
goût enveloppait cet ensemble et achevait de le rendre inaccep‐
table de tous.

Ah ! je compris la désolation du pauvre monsieur ! À sa place,
moi, loti d’une telle compagne, j’aurais bu, non pas un verre d’ab‐
sinthe, mais des tonneaux d’absinthe, des fleuves d’absinthe, des
océans d’absinthe !

Je n’entendais leurs propos que par bribes insignifiantes, mais
à la mine agressive de la femme, à l’air las du mari, je devinais le
peu d’idylle qui se passait là.

Tout à coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en
avait assez de cette petite fête de famille !



D’une gorgée, il vida la seconde moitié de son verre (la pre‐
mière ayant été bue préalablement), il croisa les bras, regarda sa
femme droit dans les yeux et lui dit :

—  Est-ce que tu ne vas pas bientôt me procurer la paix  ?
(J’emploie le mot procurer à cause des convenances, mais le
monsieur, à la vérité, se servit d’un autre terme.)

La vilaine dame parut un peu interloquée de cette brusque
sortie.

— Oui, continua le monsieur, tu commences à me raser avec
tes reproches et tes sous-entendus !

— Mes sous-entendus ?

— Oui, tes sous-entendus  ! C’est ta dot, n’est-ce pas, dont tu
veux me parler ?

— Mais, mon ami…

— Ta dot ! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle est chouette, ta
dot ! Sais-tu combien tu avais de dot ?

— Cent mille francs.

— Parfaitement, cent mille francs ! Sais-tu quel revenu repré‐
sentent tes cent mille francs, tes fameux cent mille francs ?

— Je ne sais pas au juste…

— Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent mille francs re‐
présentent trois mille francs de rente, et sans déduire les frais,
encore !

— Mais, mon ami…



— Et trois mille francs de rente, sais-tu combien ça représente
par jour ?

— Mais, mon ami…

—  Ça représente neuf francs cinquante. Tu entends, neuf-
francs-cin-quante-cen-times !

— Mais, mon ami…

—  Employons les chiffres ronds et mettons dix francs… Dix
francs par jour, sais-tu ce que ça représente par heure ?

— Mais, mon ami…

—  Dix francs par jour, ça représente quarante centimes par
heure. Voilà ce qu’elle représente ta dot  : huit sous de l’heure…
Franchement, ça valait mieux que ça !

— Vous m’insultez !

— Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot pour
les soixante minutes de liberté que je vais prendre… Il est six
heures et demie, je rentrerai à sept heures et demie pour dîner…

— Vous êtes un goujat !

— Et puis, je te préviens : quand je rentrerai pour dîner, si la
cuisine ne sent pas très bon, très bon et si tu as encore cette tête-
là, j’irai dîner ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une frac‐
tion de ta dot, au prorata de mon temps d’absence. Au revoir, ma
chère !

Et le monsieur, après avoir payé les deux consommations,
partit, laissant sa femme toute bête devant ses huit sous.



q

Chapitre 53 Un état civil compliqué

Notre jeune et charmant maître Pierre Louýs contait, voici peu de
jours dans Le Journal, une histoire non pas à dormir, mais à rê‐
ver debout.
Résumons-la non sans élégance et fournissons-lui le complément
que notre ami crut devoir esquiver.

Un beau jour, ou peut-être une belle nuit, une Italienne ac‐
couche d’un enfant double.

Cet enfant se compose de deux petites filles qui possèdent
chacune une tête, deux bras, deux poitrines, le tout surmontant
un ventre commun et une seule paire de jambes.

Les deux petites filles, baptisées Maria-Maddalena, semblant
bien disposées à vivre ; elles vivent, tendrement élevées par leur
mère qui ne songe pas un instant à en tirer profit par exhibition.

Croissance régulière, puberté normale, bref à seize ans, mal‐
gré l’étrange confusion de leurs beautés, ce sont deux adoles‐
centes fort jolies et tout à fait de nature à troubler le coeur d’un
amant.

Toutes deux tombent éprises d’un même jeune homme, mais
c’est Maddalena seule que le jeune homme aime et dont il solli‐
cite la main.

Maddalena accepte le mariage, Maria le repousse.



Étrange situation, n’est-ce pas ?

Maddalena consulte un avocat, Maria invoque les lumières
d’un autre.

Le premier donne raison à sa cliente.

Ainsi fait le second pour la sienne, menaçant le jeune amou‐
reux des pires sanctions pénales s’il met son projet à exécution ;
coupable se rendra-t-il des crimes suivants :

Rapt d’une mineure et séquestration, puisque, pour posséder
Maddalena, il devra enlever et conserver près de lui Maria.

Outrage à la pudeur, notre infortunée mineure se trouvant
contrainte d’assister à toutes les caresses intimes entre les époux.

Complicité de sa sœur Maddalena, proxénétisme, traite des
blanches, etc.

Cessant d’être vierge en même temps que sa sœur, Maria sera
victime d’un viol.

Circonstance aggravante, le coupable est son beau-frère.

Pour cette raison que le beau-frère est un homme marié, délit
d’adultère…

Etc., etc., etc.

Que de crimes peuvent résulter fatalement de la simple
consommation d’un mariage légitime !

Pierre Louýs conclut de la sorte sa bizarre aventure :

« Le maire du pays protesta qu’il n’avait jamais songé à don‐
ner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu. »



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus extraordinaires
fantaisies, écoutez cette véridique histoire.

Un jour, à la foire de Nijni-Novgorod, dans la partie de l’as‐
semblée réservée aux saltimbanques, jongleurs, danseurs de
corde et autres curiosités diverses, se dressaient deux baraques
où la foule se portait alternativement.

Dans l’une d’elles, on pouvait contempler un phénomène tout
à fait semblable à celui que décrit notre ami Pierre Louýs : double
jeune fille ne formant à partir de l’abdomen qu’un seul être.

Originaires de Crimée, ces jeunes filles répondaient au nom de
Sonia-Kathrin.

L’autre baraque offrait un spectacle analogue, seulement
c’étaient deux jeunes hommes suédois, Gustaf-Adolf.

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et beaux en leur
étrangeté, ne furent point indifférents, dès qu’ils les connurent,
aux délicieuses jouvencelles Sonia-Kathrin.

Cette passion se précisa bientôt. Gustaf devint éperdument
amoureux de Sonia, Adolf de Kathrin.

Gustaf et Sonia formaient chacun le côté droit de leur couple ;
Adolf et Kathrin le gauche.

En sorte que, les deux couples placés vis-à-vis, Gustaf se trou‐
vait en face de Kathrin et en diagonale, hélas ! avec sa bien-aimée
Sonia.

Le mariage eut lieu néanmoins à bref délai.



… Jetons un voile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Cette ligne de points représente assez fidèlement le voile qu’il
convient de jeter en pareille circonstance.)

Qu’arriva-t-il ?

Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous est facile et pé‐
nible à la fois de deviner, que le double ménage devenait un
double enfer.

Dans la journée, les choses se passaient encore assez bien,
mais la nuit…

… Ne regardons pas à la dépense et jetons un autre voile plus
épais encore que le premier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Ces deux lignes de points représentent assez fidèlement un
voile plus épais encore que le premier.)

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitèrent-ils d’une tour‐
née en Amérique pour d’abord divorcer, et ensuite se remarier
chacun avec son ex-belle-sueur, dans des conditions moins fâ‐
cheusement diagonales.

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Des enfants qui, non contents d’être frères et sœurs se trou‐
vaient logiquement être cousins et cousines puisque, en même



temps, fils, filles, neveux et nièces de leurs propres parents, les‐
quels, du même coup, étaient leurs oncle et tante.

Avoue, mon cher Pierre Louýs, que mon histoire t’en bouche
un coin… ou deux.

q

Chapitre 54 Dévouement filial digne de
l’antique

L’aspect de cette chaumière n’éveillait chez le passant aucune
idée d’aisance ni même de luxe, mais, tout de même, sans s’en
bien expliquer la cause, on se disait que ces gens-là n’étaient pas
les premiers venus qui habitaient là, tout en haut de cette falaise.

On avait raison : ces gens-là n’étaient pas les premiers venus,
on pouvait même les tenir pour de notoires originaux.

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité qu’après avoir
réussi à les connaître, besogne d’ailleurs assez peu surhumaine.

Le père, un gros vieux débraillé à longs favoris mal entretenus,
était un ancien médecin de la marine en retraite, disait-il – révo‐
qué, affirmait le curé, oublieux de toute charité chrétienne.

Très instruit, d’une mémoire prodigieuse, ayant beaucoup vu
et tout retenu, le Docteur, comme on l’appelait, constituait un
pittoresque compagnon à l’heure de l’apéritif, car en dehors de
cet instant sacré, pas plus de Docteur que sur la main.



Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de cruellement
énigmatique : il buvait des grogs chez lui, pendant ce temps.

Quant à sa fille…

Ah ! sa fille !

Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles brunes, ils
eussent été, s’adressant à elle, servis à souhait. Et avec ça des
dents et des yeux.

Un vieux pêcheur du pays me disait, parlant d’elle  : – Cette
fille-là, on dirait une véritable indigène !

Le mot indigène exprimant pour notre homme une idée, sans
doute, de tropical créolisme.

Le digne ecclésiastique cité plus haut nous donna ce détail,
que la fille du Docteur ne possédait point un état civil parfaite‐
ment régulier :

— Le fruit, méprisait-il, de quelque amour d’escale.

Amour d’escale ou autre, n’empêche que cette splendide créa‐
ture mettait en révolution les cœurs et, mettons, les têtes de tous
les messieurs du pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont
quelques artistes.

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et qu’on vit surgir
de l’eau l’impeccabilité souple de son torse nu, le torrent sombre
de ses cheveux qui, brusquement dénoués, dégringolèrent plus
bas que de raison, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires 1 :

— M… âtin !



Les dames considérèrent que cette fille-là, ça ne devait pas
être grand-chose de propre, opinion qui glissa sur le cœur des
hommes sans y apporter plus d’endommagement que la balle de
liège du pistolet d’un bébé de vingt et un mois sur la peau du rhi‐
nocéros adulte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un beau matin, mon vieux camarade Jack Footer, poète an‐
glais, vigoureux et flegmatique, me tint, en ce français dont il dé‐
tient le secret, ces propos :

—  La fille du Docteur, mon bien cher garçon, stimule mon
sentiment à un étiage que nul verbe humain ne saurait expri‐
mer… J’ai conçu le désir de la posséder à brève échéance… De
quel optime geste m’avisez-vous de fonctionner, en cette
finalité ?

—  Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne vous gênez
pas pour moi.

— C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon cher garçon.

Le lendemain – oh ! ça n’avait pas traîné –, je rencontrai Jack
Footer radieux, si spécialement radieux, qu’un mot de plus eût
été un mot de trop.

— My best compliments, Footer ! lui fis-je à brûle-pourpoint.

— Je les accepte… Mais la drôle de fille, mon cher garçon, la
drôle de fille et tant inoubliable !

— Ah ! ah ! mon gaillard !

— Avez-vous lu La Femme de feu ?



— C’est là-dedans que j’ai appris à épeler.

—  Eh bien  ! auprès de Carmen, car elle s’appelle Carmen, la
Femme de feu n’est qu’un pâle iceberg !

Et moi aussi, je m’écriai : Mâtin !

Jack Footer poursuivit :

— La résistance fut beaucoup plus désisoire que je m’y atten‐
dais. Carmen ne mit à notre rencontre qu’une condition  : « Ju‐
rez-moi, dit-elle, que si vous veniez à tomber malade, vous ne
vous feriez soigner par nul autre que mon père ! »

— Étrange contrat !

— Auquel j’ai souscrit de grand cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Huit jours environ s’écoulèrent.

Après une absence, entrant au bar du Casino, je fus frappé de
ce fait que Jack Footer, grand absorbeur de gin and soda et plus
souvent de simple gin, se contentait ce jour-là de simple soda.

Les traits du poète anglais me semblèrent légèrement tirés.

Un jeune homme, à ce moment, entra :

— Barman, un orgeat !

Que signifiait ?…

Je me rappelai que le jeune homme à l’orgeat avait, lui aussi,
flirté de très près avec la fille du Docteur.



Un autre survenant – oh ! qu’il paraissait fatigué, celui-là ! –
se contenta d’une infusion de thé, mais si légère, si pâle !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la terrasse du café, confortablement installé, vêtu d’un beau
veston bleu marine tout neuf, à peine agrémenté d’un peu de
jaune d’œuf, trônait qui ?

Trônait le Docteur, en train de confectionner une de ces
braves petites purées qui ne doivent rien à personne.

— Eh bien, Docteur, ça va ?

— Admirablement, cher ami ! Au nom de la morale, j’en suis
désolé, mais au point de vue professionnel, vous m’en voyez
ravi !… Tous les hommes d’ici, quels salauds !

q

Chapitre 55 Nouvelles révélations sur la
foudre

Nos lecteurs trouveront, je l’espère, un vif intérêt à la curieuse
communication qu’un de nos plus anciens, affirme-t-il, lecteurs
veut bien nous adresser :
« Mon cher maître,

Dans un long article que M. Camille Flammarion 1 publiait ré‐
cemment au sein du journal Le Temps, on pouvait lire, non sans
stupeur, l’interminable et saugrenue série des méfaits de toute
sorte auxquels se livre la Foudre.



Méfaits et aussi certaines gamineries qui surprennent étrange‐
ment de la part d’une institution chez laquelle on attendrait plus
de sérieux, vu son grand âge. (L’origine de la Foudre se perd,
c’est le cas de le dire, dans la nuit des temps.)

La Foudre, d’après le dire du docte astronome, s’amuse à
déshabiller le monde, les dames notamment, sans leur faire
éprouver la moindre douleur  ; elle s’ingénie à disperser au loin
certains objets, prenant un malin plaisir à faire fondre au cou et
aux oreilles de leurs propriétaires les colliers ou les boucles.

M. Flammarion ne va pas jusqu’à affirmer que les victimes de
cette déplorable fumisterie en ressentent une appréciable sensa‐
tion de fraîcheur.

Je vois d’ici le sourire de l’incrédulité s’épanouir sur vos lèvres
désabusées.

Eh bien, monsieur et cher maître, vous avez tort, et tout ce que
vous raconte M. Flammarion n’est rien auprès de deux électro-
aventures dont je fus le héros et que je vous demande la permis‐
sion de vous narrer ici.

… Je me promenais le long des fortifications par un temps
d’orage… tonnerre… éclairs… Quel temps, bon Dieu ! et fallait-il
que je fusse en proie à une folle luxure pour attendre une bonne
amie par de tels météores !

Soudain, choc sur la tête, choc terrible qui me précipita, sans
connaissance à terre !

Quand je revins à moi, je pus me livrer aux constatations sui‐
vantes qui laissent bien loin derrière elles les remarques de M.
Flammarion sur le même sujet :



Mon porte-monnaie gisait à mes côtés, dénué de son contenu,
sans doute volatilisé : l’armature métallique dudit porte-monnaie
n’avait, chose étrange, rien éprouvé d’anormal.

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait sur l’herbe, veuf
d’un billet de cent francs qui en était précédemment l’hôte, et de
trois timbres-poste neufs de quinze centimes.

Les autres papiers avaient été respectés en grande partie ; res‐
pectés également quelques timbres oblitérés que je retrouvai col‐
lés à leur enveloppe.

Disparue, ma montre en or !

À l’état de souvenir, mes boutons de manchette !

Ma canne à pomme d’argent, un superbe foulard de soie,
introuvables !

Et puis – bizarre phénomène, sans doute, d’osmose –, mon
mouchoir, que je m’obstine à tenir dans la poche droite de mon
veston, passé dans la poche gauche !

Tous ces faits, cher et vénéré maître, semblent dépasser les li‐
mites de la créance. J’en atteste pourtant la rigoureuse et scienti‐
fique exactitude, et je poursuis :

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces objets manquants
dans une zone relativement étendue, car ma carte d’électeur (un
des rares papiers choisis par le fluide) fut retrouvée dans la poche
d’un rôdeur de Saint-Ouen, ma montre à l’étalage d’un brocan‐
teur de la rue de Vaugirard, mon foulard dans la chambre d’une
horizontale du quartier de la Goutte-d’Or, et mes boutons de



manchette au devant de chemise de Charlot, la distinguée Ter‐
reur des Gobelins.

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un peu partout, je
n’en entendis jamais parler.

J’ai cru cependant reconnaître, sur une lettre venant de Lons-
le-Saunier, un de mes timbres enlevés par la Foudre.

Mal oblitéré une première fois, j’avais, suivant le processus in‐
diqué par votre vieux Mougeot, fait disparaître à l’eau bouillante
l’humble tare de ce coup de tampon distrait.

Ma deuxième aventure – car je vous ai promis deux aventures
– n’est pas moins curieuse.

Rentrant chez moi à l’improviste, à la minute même d’un coup
de tonnerre d’une rare violence, je trouvai ma jeune épouse com‐
plètement déshabillée par la violence du choc.

Il en était de même d’un de nos voisins venu pour lui rendre
visite.

L’énergie électrique les avait précipités pêle-mêle sur le lit.

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits à vos méditations, tout
en vous priant respectueusement de vouloir bien agréer, etc., etc.

Lieutenant-colonel Buxo

Post-scriptum. – J’ai lu aussi, dans Pline le Jeune, qu’un
étrange phénomène s’était produit, par un temps d’orage, au mo‐
ment où deux Romains, un vir et une mulier, allaient accomplir
une union bénie le jour même. La Foudre en tombant sur eux au‐
rait interverti leurs sexes.



J’avoue n’ajouter aucune foi à l’histoire de Pline : la confusion
des sexes n’a dû être que momentanée.

Peut-être aussi, un simple changement de position fréquent
aux époques de décadence a-t-il pu faire illusion au voyeur naïf
que fut souvent Pline, surnommé à juste titre le Jeune.

L.-C. B.

Post-scriptum n∘  2. – À vraiment parler, je signe lieutenant-
colonel, mais je ne possède pas ce grade. Avec dix ans de plus,
quelques campagnes ou actions d’éclat, je le pourrais être. Que
n’ai-je, hélas ! suivi la carrière des armes !

L.-C. B.

Il y a tout de même des gens qui en ont, de la santé !

q

Chapitre 56 Graves déclarations

A la suite d’un léger malentendu, un de ces légers malentendus
comme ces messieurs du Métropolitain en ont tant sur la
conscience, avec leur façon d’ellipser leurs indications de station
(Anvers pour Square d’Anvers, Lyon pour Gare de Lyon, etc.,
etc.), je me trouvais l’autre jour dans la gare de Rome, de la ville
même de Rome, de la Cité Éternelle, alors que, m’assignant un
rendez-vous tel pour telle heure, la jeune personne entendait
simplement signifier Rome, c’est-à-dire la station du chemin de
fer métropolitain correspondant à la rue de Rome, à Paris.



Assez vexé de la mésaventure – mettez-vous à ma place, – je
me disposais à reprendre le prochain train vers la France, quand
l’idée me vint de pousser une petite pointe jusqu’au Vatican.

Je ne connais que fort superficiellement le pape actuel, mais
avec Merry del Val, on est des vieux copains.

Merry del Val justement n’était pas là ; heureusement un mu‐
letier secret, que j’ai connu dans le temps chez Fernando et qui –
le brave garçon  ! – ne s’en montre pas plus fier pour ça, se mit
très volontiers à ma disposition et un quart d’heure à peine
s’écoulait que, la main tendue, le souverain pontife daignait me
débarrasser de mon sac de voyage et de ma belle ombrelle verte,
qu’il mettait bien soigneusement dans un coin, derrière son
propre oratoire.

Pie X 1 ne s’exprime pas volontiers en français.

De leur côté, mes parents négligèrent de me pousser dans la
langue italienne.

Nous colloquâmes donc en latin.

— Quid pro tua servitio, fili mi ? s’informa le Saint-Père.

— Primo, répondit son indigne serviteur, obtenire benedictio‐
nem tuam, ensuito, tibi extirpare petitam interviewam.

– Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu morte, fili mi !

–  Habeo, ô Supreme Pontifex, maximum culolum. – Devisa
mia : « Nihil homini impossibile. Quid non possit facere, laissit. »

– Habes bonas ! fili mi, habes bonas !2

Et, disant ces paroles, Pie X riait très fort.



Notre conversation se poursuivit sur ce ton.

Grand parti pris de ma part de ne pas sembler plus que ça
épaté de la profession de mon auguste interlocuteur.

De l’autre côté, un grand abandon plein de charme et de sé‐
duction, avec, brochant sur le tout, l’ironie décidée d’un qui com‐
mence à en avoir assez, de toutes ces histoires-là.

Je crus tout de même bon de manifester le regret de ce que le
gouvernement de mon pays se fût si mal conduit à l’égard de
l’Administration centrale de l’Église catholique.

— Sancte Pater, eprouvo maximam hontam videndo Combun
persecutare tuam Sacratam Apostolicamque Entreprisam. Com‐
bensis attitudo non est digna boni Galli !

Le successeur de saint Pierre eut un bon sourire et, fatigué,
sans doute, de cette longue conversation en latin, n’hésita pas, à
l’aide de la langue italienne, devant cette déclaration que me tra‐
duisit son muletier secret et dont l’importance n’échappera, je
pense, à personne :

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno dorso) de toutes
ces blagues-là !

Il n’a pas recherché la haute situation (l’alta situazione) que
lui a imposée le dernier concile (ultimo concilio). Simple arche‐
vêque de Venise (di Venezia), il se plaisait beaucoup dans cette
ville et ne demandait qu’à y rester.

La profession de pape à Rome constitue une véritable captivité
dans le Vatican (una veritabile captivita nello Vaticano) peu faite



pour un homme comme lui, habitué au grand air et aux balades
en gondole (balada in gondola).

Si la situation reste tendue à ce point (tenduta allo questo
pointo), Pie X est parfaitement décidé (perfettamente decidato) à
envoyer tout faire lanlaire.

Cette évolution n’étant pas de nature, s’attend-il, à le bien
faire désormais voir du monde catholique (del mundo catolico),
le Saint-Père rentrera dans la vie civile (nella vita civile).

Ne possédant aucune fortune (nulla galetta), et comme il faut
bien vivre, Pie X n’hésitera pas une seconde (una secunda) et, à
défaut de toute autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera
gondolier (gondoliero).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un ancien pape, gondolier !

Telles sont les graves déclarations que nous avons recueillies
de la bouche même du souverain pontife. Quel coup pour la
Religion !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À moins, ce qui est fort possible, que nous n’ayons été la proie
d’un de ces fumistes comme il en pullule dans les villes d’Italie
tant soit peu importantes, et qui se font passer pour chef de
l’Église catholique, alors qu’ils n’ont aucun titre à cette flatteuse
appellation.

q



Chapitre 57 L’inespérée bonne fortune

Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure
dont je vais avoir l’avantage de mettre mon élégante clientèle au
courant.
Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du Palais où la plaidoirie
de mon avocat m’avait si cruellement altéré que je constatai l’ur‐
gence d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de ces bocks
dont elle a seule le secret.

J’étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieu‐
sement observé par un grand jeune homme pâle et triste, en face
de moi.

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort
poliment :

—  Vous plairait-il de m’accorder quelques instants de bien‐
veillante attention ?

— Volontiers, acquiesçai-je.

—  Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour qui rien de ce
qui est humain ne demeure étranger.

— Je suis cet un.

—  Je l’avais bien deviné… Alors vous allez compatir. Voici la
chose dépouillée de tout vain artifice : je suis éperdument amou‐
reux d’une jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et de‐
mie place du Châtelet. Une incœrcible timidité m’en prohibe
l’abord, et cependant je me suis juré de lui causer ce soir comme
dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue
française.



— Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur
M. Sarcey, je me retire.

—  Restez… Alors, j’ai imaginé pour la conquête de la jeune
personne en question, un truc vaudevillard et vieux comme le
monde, mais qui pourrait d’autant mieux réussir.

— Parlez !

— Quand la jeune fille poindra à l’horizon du boulevard de Sé‐
bastropol, je vous la désignerai discrètement ; vous lui emboîte‐
rez le pas, vous lui conterez les mille coutumières et stupides fa‐
daises… À un moment, vous serez insolent… La jeune vierge se
rebiffera… C’est alors que j’interviendrai  : «  Monsieur, m’indi‐
gnerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille, etc. ! »
Le reste ira tout seul.

— Bien imaginé.

—  Vous vous retirerez plein d’une confusion apparente. De‐
main, je vous raconterai le reste, si vous voulez bien me per‐
mettre de vous offrir à déjeuner, ici même, sur le coup de midi.

— Entendu.

— Chut !… la voilà !

Elle était en effet très bien, la jeune personne, véritablement
très bien.

Une sorte de Cléo de Mérode 1, avec à la fois plus de candeur
et de distinction.

Fidèle au programme, je l’accompagnai : Mademoiselle, écou‐
tez-moi donc ! et tout ce qui s’ensuit.



Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Égal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en candeur, en
distinction.

C’est alors que le jeune homme pâle et triste crut devoir
intervenir :

— Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix !

La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de colère et,
d’une voix enrouée et faubourienne :

— Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-là ! Qui qui lui
prend ?

S’adressant à moi.

— Monsieur, f…ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre à se
mêler de ce qui le regarde ! En voilà un veau !

J’hésitais à frapper.

— F…ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, à c’daim-là !…
Vous n’êtes donc pas un homme ?

Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j’obéis.

Je décochai au jeune homme pâle et triste un formidable coup
de poing, qu’il para fort habilement d’ailleurs, avec son œil
gauche.



Une heure après cet incident, la délicieuse enfant, véritable
vierge de Vermicelli 2, m’amenait en sa chambrette du boulevard
Arago et me prodiguait ses plus ultimes caresses.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du jeune homme
pâle et triste, je me trouvai chez Dreher.

Lui n’y vint pas.

Mesquine rancune ? simple oubli ?

q

Chapitre 58 Nouvelles sensations d’Italie
Venise

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres !

Voici maintenant que je suis à Venise !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La première chose qui frappe l’odorat du voyageur arrivant à
Venise, c’est l’absence totale de parfum de crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, s’explique
d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par la pratique, que les seuls
modes de locomotion et de véhiculage à Venise sont le footing et
le gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer.



Aussi dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas à confier
la rubrique des accidents de voiture à de vieux reporters pour qui
cette occupation constitue une sorte de sinécure, maigrement ré‐
tribuée d’ailleurs.

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur arrivant à Ve‐
nise, c’est le remplacement du bruit de cornes et de grelots cy‐
clistes par les mélancoliques clameurs des gondoliers. (Même
raison que plus haut.) Le pittoresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur arrivant à
Venise, c’est celui du directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M.
Merli) qui se met en quatre pour m’offrir une chambre donnant
sur le canal et de laquelle on découvre un panorama que MM. les
administrateurs du Grand-Hôtel de Paris auraient beaucoup de
peine à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à leur riche
clientèle.

La première chose qui frappe le goût du voyageur arrivant à
Venise, c’est une exquise glace tutti frutti dégustée sur l’une des
mille petites tables du célèbre antique café Florian.

La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Ve‐
nise, c’est le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de
l’Opéra-Comique, et de sa charmante jeune femme, distribuant
sans compter du blé de Turquie aux pigeons de la place Saint-
Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant
de sang (et en particulier du nôtre), seras-tu donc toujours la
terre classique des dissensions intestines ?



Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non sans
acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier entre eux leurs
pauvres enfants qui s’aimaient bien, pourtant, et de ce fait beau‐
coup de jeunes filles en étaient réduites à finir leurs jours dans
les étangs voisins. 1

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir  : Galvani tra‐
vaillait pour embêter Volta ; mais ces luttes-là, messieurs, étaient
des luttes fécondes et faisaient faire à la science un de ces pas que
l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette ampleur
(vive l’Ampleur !), mais tout de même elle est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs du musique deux grands édi‐
teurs. Désignons-les par de discrètes initiales : signor Ricordi et
signor Sanzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un monde de mu‐
siciens, de librettistes, d’artistes, d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces deux
groupes serait offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.

Ainsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. Leoncavallo, l’au‐
teur si populaire des Pagliacci et qui s’édite chez M. Sonzogno,
travaillait à une Bohème tirée de Mürger, en commanda immé‐
diatement une autre à son compositeur favori, M. Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana considé‐
rable  ; de mauvaises langues prétendent même que, pour en



avoir plutôt fini, il se fit donner un coup de main par les cama‐
rades. (Moi, je ne le crois pas.)

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et jouée dans
toute l’Italie en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon Leoncavallo
achevait tranquillement sa petite Bohème à lui, et c’est elle qu’on
représentait, l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fe‐
nice, à Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais rien vu de
pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les Français
présents, d’un comique irrésistible.

Solvant en cela l’usage italien, le maestro Leoncavallo, dans la
coulisse, tout prêt à accourir au premier appel (prononcez
rappel), sortait, tel un diable d’une boîte, tantôt de la salle de
billard du café Momus, tantôt de la loge de concierge du
deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, une ving‐
taine de rappels, sans compter les sept ou huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette pièce, a composé un Schaunard ex‐
traordinaire. Si, du haut du ciel, sa demeure dernière, le bon
Murger n’est pas content, c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est l’obsession
de tous les airs immédiatement gravés dans la mémoire des
Vénitiens.



On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner un frag‐
ment de La Bohème, surtout les couplets, ravissants heureuse‐
ment, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta,

La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent  : Mimi Pinn-sonn, ce qui ajoute
beaucoup de pittoresque à la chose.

Bref un succès qui n’est pas dans une musette… ni, d’ailleurs,
dans une Mimi Pinson.

q

Chapitre 59 Venise

La cour d’une maison que j’habitais autrefois était régulièrement,
chaque dimanche matin, visitée par un homme âgé qui, s’accom‐
pagnant d’une guitare aphone et mal accordée, chantait – de quel
organe  ! – une vieille romance dont le refrain commençait par
ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que
cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à
croire à l’existence réelle et géographique de Venise.



Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant
des gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu
dans les opéras, tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre
que Venise demeurait pour moi cité de songe.

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi
(habiter Venise et être employé de l’octroi !) que mes convictions
s’ébranlèrent un peu.

EI quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une
gondole et que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantai‐
sie qu’on n’en met à monter en fiacre, alors seulement je consen‐
tis à faire entrer Venise dans le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à ressembler
à ces contingences, comme dit Bauër !…

… Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, pas uni‐
quement par des peintres et des Cook’s touristes, mais encore par
de vrais Vénitiens et des Vénitiennes authentiques ces dernières
plus jolies que nul ne saurait se l’imaginer et portant encore, en
grande quantité, des chevelures de ce blond particulier qu’affec‐
tionnait notre regretté Titien.

…  Contrairement à une croyance généralement répandue, le
Français, pour peu qu’il prenne la précaution de ne point venir
au moment des événements d’Aigues-Mortes, est cordialement
reçu en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je suis à Ve‐
nise, je compte déjà une foule d’amis, entre autres un brave gar‐
çon qu’on surnommait Molto Naso et qu’on appelle maintenant
Nib de Blair pour me faire plaisir.



L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans de petits
détails sans importance et plutôt gais, comme, par exemple, le
placement de la lettre h dans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous, mais jamais vous
n’arriverez à les persuader de placer cette lettre dans les mêmes
mots que nous.

Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous mettons
kilogramme.

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’h en tête du
mot ; eux, écrivent : igieniche.

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait bien tort
de s’arrêter. Un petit travail de tassement remettra tout en place
et bientôt, j’espère, nous marcherons tous, les Latins, la main
dans la main. Nous plaisantons volontiers les Anglais qui
voyagent chez nous, mais j’ai bien peur que les étrangers, ceux
qui jugent la France d’après certains échantillons de touristes
français, n’aient pas de notre intellectualité une bien flatteuse
opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de ces êtres,
de leur incompréhension hermétique, mais universelle, et de la
stupidité agaçante de cet éternel ricanement devant les plus
belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin de par‐
ler assez haut pour que pas un voisin ne perde un mot.



Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du Palais du‐
cal, on entend un gros monsieur qui dit à sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !

— Du temps… et de l’argent, complète la femelle en haussant
les épaules.

q

Chapitre 60 Venise

(Suite)

On voudra bien excuser la légère – mais si légitime ! – stupeur
que je ressentis en apercevant, hier soir, cette inscription placée
au-dessus d’une porte dans la gare de Venise, où j’attendais mon
ami Maurice Donnay.

Merci celeri

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu à un
simple végétal me toucha plus que bien des manifestations
imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le céleri a-t-il sau‐
vé des populations entières au cours de cruelles épidémies, ou
bien ne faut-il voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux restant
de la superstition païenne.

À moins – je donne cette explication pour ce qu’elle vaut –
que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole n’aient dû leur ex‐



trême vigilance qu’à une nourriture où le céleri entrait pour une
large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une puissante nation
comme l’Italie rendre d’aussi éclatants hommages à un humble
légume.

… Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils n’oublient pas
non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui s’appelle
Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que cette bourgade n’ait été bapti‐
sée ainsi en souvenir de mauvaises plaisanteries qu’y aurait per‐
pétrées l’éminent ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis
qu’il était si peu sérieux.

J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix grands
jours que je n’aperçus l’ombre du plus pâle canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du portique de
l’église Saint-Marc, lesquels, entre nous, se trouvent là un peu
comme des chevaux… sur la soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes.

On m’assure qu’afin de conserver à Venise un caractère tout à
fait romantique, des jeunes gens de la ville touchent un petit trai‐
tement du municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire de
l’œil aux dames anglo-saxonnes.



Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un rapide
succès.

On m’a même cité un récent et millionnaire mariage accompli
dans ces conditions.

Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la trouver
mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle n’a pas en‐
core pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une chambre
dont les fenêtres donnent sur le Grand Canal, s’est immédiate‐
ment procuré un attirail de pêcheur à la ligne et, depuis ce mo‐
ment, c’est à peine si on peut le décider à descendre pour prendre
ses repas.

Pauvre jaune fille !

Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, bons petits
bourgeois parisiens, devisent en se promenant par les rues.

—  C’est épatant, remarque la dame, comme on est dévot à
Venise !

— À quoi vois-tu cela ?

—  Eh bien  ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui en re‐
viennent avec leur livre de messe à la main.

— Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont des An‐
glais avec leur Baedeker !



q

Chapitre 61 Venise

(Suite)

Dans mon ignorance de la langue italienne, je me suis livré,
hier, hier aux plaisanteries les plus niaises sur cette inscription :
Merci celeri qu’on rencontre dans beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :

Merci celeri signifie Marchandises en grande vitesse et rien de
plus.

Voila ce que c’est que de causer sans savoir.

Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi je les ap‐
prouve  ; mais leur culte arrive à tomber dans le domaine du
particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune Vénète qui
nous accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?

— San Moisè.

— Jolie ?

—  Oh non  ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule que
toutes les celles-là qu’il est à Rome.



Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son propre yacht.
S.A.R, le duc de Gênes est allé au-devant de lui, également dans
son propre yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans compter  ;
ah  ! on voit bien que ce ne sont pas ces messieurs qui paient la
poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain qui se
trouve là, le Minneapolis, s’est mis de la partie et a tiré autant de
coups, à lui tout seul, que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement abrutis,
tournoyaient dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à m’assurer par
moi-même qu’elle était vraie la légende qui dit ces volatiles invio‐
lables et sacrés pour tout Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de famine, un pi‐
geon ne connut, à Venise, les affres de la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits pois jetée
sur les dalles en guise de maïs.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation nouvelle, les
gracieux volatiles se gorgèrent bientôt de mes piselli, sans mani‐
fester la plus petite horreur personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le lamentable tire-
d’aile.



Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn 1. Âgé d’une quaran‐
taine d’années, il porte toute sa barbe et ses cheveux taillés à
l’européenne.

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, parle tout haut
pendant qu’on chante et rit très fort aux moments les plus
pathétiques.

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’exprimer son
mécontentement par des Chut ! répétés.

S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, fronça les sourcils et
S.A.R. le duc de Gênes, qui l’accompagnait, semblait en éprouver
une très vive.

Pendant un entracte, Donnay et moi nous avons fait connais‐
sance d’un grand personnage de la suite du roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment français, mais avec
un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à Bangkok, pa‐
raît-il, ce sont les Belges qui détiennent toute suprématie.

On affirme même que nos excellents voisins profitent de leurs
avantages pour exciter la cour de Siam contre l’Europe en général
et la France en particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur place, j’en
ferais autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :

— Alors, vous partez ?



— Mais oui… Nous sommes ici depuis quatre jours, c’est plus
qu’il n’en faut pour tout voir (sic).

— Vous vous êtes bien amusés ?

— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

—  Oui… on a tout le temps l’air de se promener dans des
inondations.

q

Chapitre 62 Venise

(Suite)

Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique et déli‐
cieuse de laquelle on rayonne en barque vers mille îlots des plus
curieux.

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de petits sous
distribués à tous les bambini et à toutes les piccole des pêcheurs
de l’Adriatique.

Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre fou d’atten‐
drissement le plus barbare.

Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer comment
le père Ziem 1 a vu ce pays.

Petite scène de la vie de touriste.



Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : le père,
la mère et un grand dadais d’une quinzaine d’années.

Ils font leur correspondance.

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres trans‐
crivent docilement.

Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère madame et
amie, le monsieur à je ne sais qui.

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents
destinataires.

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre-
temps d’un petit guide idiot qui s’appelle : Une semaine à Venise.

À un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame lève la tête vivement :

— Les vieilles… quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les
vieilles procuraties sont les anciennes demeures des
procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n’écrirai ça !



— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce
mot-là !

Va donc, eh ! vieille procuratie !

On a occasion de rencontrer en voyage des types bien
extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur et une
dame d’un certain âge et d’une évidente respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de lit, leurs
taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et de table.

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de viande grillée.
Et encore, le morceau de viande, ils ne le mangent qu’après avoir
rejeté les parties extérieures qui auraient pu être souillées par un
contact.

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, couverts,
etc., avec des feuilles d’un papier japonais préalablement asepti‐
sé, et qui ne les quine jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer les dents !
(C’est une manière de dire, bien entendu.)

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces précautions hy‐
giéniques, mais pourquoi ce silence absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, ma foi :



—  Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur dégoûte d’em‐
ployer des mots qui ont servi à d’autres sans pouvoir les essuyer
avec un petit morceau de papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !

q

Chapitre 63 Venise

(Suite et fin)

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt décevant et
contradictoire avec la vieille idée romanesque qu’on s’en fait vo‐
lontiers ; mais la mer y est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui traverse l’île
et sa largeur, de la largeur de l’Adriatique.

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de l’Apocalypse,
s’adonne à la remorque d’un stupéfiant véhicule, curieux spéci‐
men de la carrosserie du XVIIe siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de l’air ahuri
que prennent les tout petits de France à la première vue d’un
ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en prospectus
bizarres.



L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore ces lignes
dont je respecte l’orthographe :

Fou récomandable à M. les Étrangers e Citoyens.

Toute sorte de crustacés.

Bierre de Vienne.

Vins relatifs.

Vins relatifs !

Nous ne sommes pas entrés.

Fait connaissance avec deux jeunes Anglais qui reviennent de
Grèce, où ils ont servi dans la légion philhellène 1.

Tous les deux ont sérieusement écopé, l’un à la jambe, l’autre
à la tête et au bras.

Leur philhellénisme semble avoir subi une notable dépression,
et ils parlent, si la guerre continue quand ils seront guéris, de re‐
prendre du service.

Mais, cette fois, du côté des Turcs.

Quelques garibaldiens, de retour en Italie, tiennent le même
langage.

Le peuple-martyr ne gagne pas, paraît-il, à être vu de près.

Le bruit, faux heureusement, a couru de la mort d’Amilcare
Cipriani 2.

Je me réjouis que ce brave ami ne soit que blessé.



Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il partit pour Mar‐
seille, je filais sur Gênes. Nous dinâmes ensemble au buffet de la
gare, et ce repas fut égayé par mille lazzi du docteur Pelet qui
avait tenu à faire enregistrer mes bagages lui-même.

Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un officieux
avec une gaffe au moyen de laquelle il facilite le débarquement.
On ne lui doit rien, ruais il est déjà content avec deux ou trois
centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit acte. Le fai‐
sons-nous ?

Touristes.

Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les musées,
une copieuse famille composée, par moitiés à peu près égales, de
gens de Paris et d’habitants de Chartres.

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience étonnam‐
ment scrupuleuse.

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un tabernacle ou une
Descente de croix, ils retraversent le monument entier.

Un Titien les fit pâmer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs suffrages.

— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en couleurs !

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous révéla que
dans cette artistique famille les Parisiens n’avaient jamais fichu
les pieds au Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient pas



d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de plus de trois
secondes.

Appréciation d’une dame de Rouen :

— Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus grand.

Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, car on re‐
viendra, ô Venise enchanteresse, si belle qu’on oublie les Anglais
mal élevés, les Allemands grossiers et les Français idiots qui
l’obstruent !

q

Chapitre 64 Last Christmas

Je ne vous demande pas où vous avez passé la nuit de Noël.
D’abord, je suis trop bien élevé pour m’ingérer dans ce qui ne me
regarde pas.

Et ensuite – je vous en fais juge – qu’est-ce que ça peut bien
me f…, l’endroit où vous avez passé la nuit de Noël, en admettant
même que ce soit là où vous l’ayez passée !

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons obliquement
boueuses de dissimuler ses actes, se sent tout disposé à vous ra‐
conter, non pas par le menu, sa nuit de Noël, mais tout au moins
un incident fort comique relatif à cette nocturne solennité, in‐



cident assez comique pour l’égayer, croit-il, juqu’au seuil de son
froid sépulcre, laps, d’ailleurs, peu démesuré.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La paroisse de Balaguier (Var) possède à sa tête l’un des plus
sympathiques ecclésiastiques de tout le diocèse de Fréjus, l’ex‐
cellent curé-doyen M. La Sinse.

Bien que divergeant fort sur le tapis de la question religieuse
(l’auteur de ces lignes poussant la dévotion jusqu’au mysticisme
et M. l’abbé La Sinse ne croyant ni à Dieu ni à Diable), l’auteur de
ces lignes et M. l’abbé La Sinse s’entendent à merveille sur les
points les plus importants de l’existence, notamment, pour ne ci‐
ter que celui-là, la façon dont un honnête homme doit s’y
prendre pour accomplir une bouillabaisse véritablement digne de
ce nom, ou tout au moins les établissements vers lesquels il sied
de se diriger afin d’y déguster, dans les plus sublimes conditions
possibles, cette divine ratatouille.

Quand on s’entend sur ces questions-là, voyez-vous, on n’est
pas bien loin de tomber d’accord sur tout le reste.

Il fut donc convenu que certains mauvais sujets de notre pro‐
motion, dont M. votre serviteur, assisteraient à la messe de mi‐
nuit en l’église de Balaguier, après quoi tout le monde, y compris
le brave curé-doyen La Sinse, prendrait la direction de la vieille
chapelle, depuis longtemps laïcisée, de Notre-Dame-de-la-
Bouillabaisse, desservie par le père Louis, moine hilare qui se rit
des foudres du père Combes 1.

La messe de minuit à Balaguier revêtait ce jour-là, si j’ose ain‐
si dire, un caractère assez sensationnel.



Songez donc ! Grâce à la générosité du député de l’endroit, M.
Louis Martin, l’abbé La Sinse avait pu acquérir, pour sa crèche,
un joli petit enfant Jésus en plâtre, tout blanc, tout blond, tout
rose, un petit Jésus auquel il ne manquait, vraiment, que la pa‐
role, la douce parole du petit Jésus.

Oui, mais voilà ! patatras.

Oh ! oui, patatras !

Et faut-il, mon cher Audiffren 2, que dans votre personnel, si
bien séligé pourtant, se rencontrent des matelots assez peu soi‐
gneux pour débarquer avec autant de violence de sacrés colis, ou,
pour plus dignement m’exprimer, des colis sacrés à l’adresse de
M. le curé-doyen La Sinse.

Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint sinon en miettes,
du moins, ce qui ne vaut guère mieux, centuplement fragmenté.

Le désespoir de l’abbé La Sinse commençait à échapper à
toute description («  Ma crèche  ! ma crèche  !  » ne cessait-il de
clangorer), quand son premier chantre, le brave Marius Cayol,
eut une inspiration de génie :

—  Ne pleurez plus, nous remplacerons le santon par un vrai
pitchoun, le mien.

Oui, mais repatatras !

—  Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas m’enrhumer le
petit.

Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit forcé de rempla‐
cer son enfant promis par – on prend ce qu’on trouve – la petite
fille de Baptistin Codur, le jardinier voisin.



La petite fille de Baptistin Codur sembla, dès le début de cet
exercice, y goûter le plus vif divertissement, mais, jugeant sans
doute que les meilleures blagues appellent une fin proche, elle se
démena bientôt si fort dans sa crèche que ce ne fut, par l’église de
Balaguier, qu’une tumultueuse traînée de poudre.

— Le petit Jésus est une pitchounette !

Les Oeuvres, elles-mêmes, de l’abbé Loisy ne causèrent jamais
par le monde catholique un tel scandale !

Scandale – ne moisissons pas à l’ajouter – doublé d’une allé‐
gresse sans bornes !

— Le petit Jésus est une pitchounette !

…  Cependant qu’affolé, perdant la tête, le touchant abbé La
Sinse accourait de la sacristie, avec, en ses doigts, un fragment –
et non le moins intéressant – du plâtre brisé.

—  Mettès li lou bout  ! s’écriait-il en provençal. Mettès li lou
bout !

On riait ! On riait !

J’ai pensé que le docteur Raphaël Dubois en ferait une
maladie.

q



Chapitre 65 Leçons de bêtes

On pourrait difficilement se faire une idée de la quantité de rela‐
tions – parfois brillantes – que je me crée en chemin de fer.
Mon truc est des plus simples, et je ne saurais trop le recomman‐
der aux amateurs : le sourire aux lèvres, je commence par rendre
à celui de mes co-compartimentaux que j’ai visé, un de ces mille
petits services dont l’occasion se présente si facilement à per‐
sonnes voyageant de concert, puis, la conversation s’étant enga‐
gée, si banal que soit le colloque, j’ai vite fait de découvrir la men‐
talité de mon bonhomme ou de ma bonne femme, et lui donne
aussitôt la réplique en abondant, en surabondant dans son sens,
en amplifiant son opinion, en m’appliquant à fournir de lapi‐
daires formules aux visions parfois confuses de mon provisoire et
souvent médiocre compagnon.

S’imaginant que je pense exactement comme lui, ce dernier
me prend aussitôt pour un garçon véritablement remarquable et
me voue, neuf fois sur dix, une sympathie qui ne demande qu’à
s’exercer.

… C’est de la sorte que je connus, voici quelques jours, un long
vieux monsieur, qui s’appelle le baron Groleau de la Lotterie, et
son petit-fils, un galopin d’une douzaine d’années, mais fort laid.

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient attiré mon atten‐
tion  : d’une superficie fort au-dessus de la moyenne (le double
environ), ces appendices auditifs semblaient orientés de façon à
ne perdre, en d’importantes régates, la moindre parcelle d’un ex‐
cellent vent arrière.



Je fus même légèrement inquiet, en constatant chez les
oreilles du môme, l’absence du moindre dispositif permettant d’y
prendre un ris ou deux, au cas où la brise viendrait à fraîchir
brusquement.

… Au bout de peu d’instants, le baron Groleau de la Lotterie
me disait :

— Ce jeune garçon est mon petit-fils, que ses parents veulent
bien me confier pendant le mois de septembre jusqu’à la rentrée
des classes.

— Il me semble fort intelligent et de bonnes manières.

— Il chasse de race : les Groleau ont toujours été réputés pour
leur grand esprit, et cela, cher monsieur, ne date pas d’aujourd’‐
hui, car certains mémoires du temps signalent la présence d’un
chevalier de la Lotterie, non pas seulement à la soi-disant pre‐
mière croisade, mais à une petite croisade qui précéda celle-là et
que les historiens, mal renseignés, passent généralement sous
silence.

— Comme qui dirait une répétition générale.

— Ce qui ne m’empêche pas, poursuivit le baron, d’avoir des
idées, tout ce qu’il y a de plus modernes, sur toutes choses, et
principalement sur l’éducation des enfants.

— Vous n’en avez que plus de mérite, monsieur le baron.

— Oui, j’ai imaginé pour mon petit-fils un système dont je suis
particulièrement satisfait  : au lieu de ces fameuses leçons de
choses, dont les pédants nous rebattent les oreilles, j’emploie les
leçons de bêtes.



— Ah ! ah ! souris-je servilement, très bien ! très bien ! mon‐
sieur le baron, très bien !

—  Voici comment je procède  : ayant remarqué que tous les
animaux ont chacun leurs vices, je les punis, en présence de mon
petit-fils, par où ils ont coutume de pécher. Ainsi, j’ai un âne qui
s’était mis dans la tête de ne pas franchir un petit ruisseau dans
ma propriété  ? Qu’ai-je fait  ? J’accrochai un fort palan dans un
arbre, je hisse mon baudet et le dépose malgré lui de l’autre côté
du ruisseau, et cela, cher monsieur, pendant des heures entières !

— Fort ingénieux !

—  J’ai des paons magnifiques, dans mon parc, eh bien  ! la
queue de ces orgueilleux volatiles est enfermée dans une gaine de
toile grise, qui ne les quitte jamais… Je t’en ficherai, moi, de la
vanité !…

— Parfait !

— C’est comme pour les lézards. Connaissez-vous pareils fai‐
néants ? Aussi, tous les jours, au moment où ils sont endormis au
soleil, j’en attrape le plus que je peux, et les introduis dans ces
petites cages tournantes semblables, mais en plus petit, à celles
où l’on met des écureuils, et il faut bien, bon gré mal gré, qu’ils
tournent, et qu’ils tournent, les paresseux, pendant deux ou trois
heures ! Après quoi, je les remets en liberté.

—  Vous êtes encore bien bon de les lâcher, ces ignobles
flemmards !

—  Le malheur c’était que, affublés par la nature d’une cara‐
pace gris-bleuté, dont le ton se confondait avec celui de nos vieux
murs, ils étaient assez malaisés à capturer. Alors, il m’est venu



une idée de génie : j’ai fait badigeonner toutes les murailles, tous
les rochers même, d’un enduit rouge brique, sur lequel ils sont
maintenant beaucoup plus visibles… Faites-moi donc, cher mon‐
sieur, l’amitié de venir visiter mon château  ; je vous montrerai
tout cela par le menu. C’est fort curieux.

Je n’aurai garde de manquer si gracieuse invitation.

q

Chapitre 66 Il ne faut faire aux microbes
nulle peine, même légère

Dans l’humble crémerie où je prends chaque jour mon modeste
repas du matin, je venais de commander poliment au garçon mes
deux coutumiers œufs à la coque lorsque, brusquement, un grand
jeune homme blond d’aspect fort doux et même timide, qui se
trouvait à la table voisine de la mienne, se leva, et sans dire un
mot, me décocha, dans la région du cœur, un coup de revolver.

Heureusement, soit que ce pistolet fût de fabrication infé‐
rieure, soit que les munitions dont il était chargé appartenaient
au genre camelote, la balle, sans pénétrer dans mon organisme,
se heurta sur l’une de mes côtes (que j’ai fort dures) et ne me dé‐
termina qu’une violente contusion.

Comme, néanmoins, du sang coulait, je résolus, sans perdre
mon temps en oiseuses récriminations, à m’en fure 1 chez le
pharmacien le plus proche.



Avec un dévouement auquel je tiens à rendre un hommage pu‐
blic, le brave potard s’empressa d’abord d’étancher ma plaie,
mais une fâcheuse tendance qu’il a vers le calembour lui faisait
répéter à chaque instant la phrase suivante d’un goût douteux :

—  Je suis un type dans le genre de Pascal  : je panse, donc
j’essuie !

…  Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune homme blond
d’aspect fort doux et même timide, m’avait accompagné chez le
pharmacien auquel, même, il rendait quelques menus services
pendant mon pansement.

Quand ce dernier fut terminé, nous regagnâmes, l’assassin et
moi, notre commune crémerie où nous déjeunâmes du meilleur
appétit du globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait creusés.

—  M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, le mobile qui
vous poussa, cher monsieur, à cet acte de violence.

— Volontiers !… De même, cher monsieur, que cet imbécile de
pharmacien de tout à l’heure qui se trouvait un type dans le genre
de Pascal parce qu’il pansait donc il essuyait, de même moi, je
suis un type dans le genre de cet étudiant suédois qui tira, en son
amour des bêtes, un coup de pistolet, voici quelques semaines,
sur un toréador.

— Je ne vois pas bien…

—  Quand vous avez commandé deux œufs à la coque, je n’ai
pu maîtriser… vous savez le reste.

— Mais… les oeufs à la coque, bien que, je le confesse, d’ori‐
gine organique, ne sont doués, je pense, d’aucune sensibilité.



— Aussi, n’est-ce point eux que je plains en telle circonstance,
mais bien les millions de petits êtres microscopiques, et même
ultramicroscopiques qui, joyeusement, sans penser à mal,
s’ébattent dans l’eau et que soudain vous portez à des tempéra‐
tures auxquelles leur éducation ne les a pas préparés, et que leur
complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare pas les oeufs à la
coque sans faire bouillir de l’eau.

— Vous avez peut-être raison.

—  J’ai sûrement raison… S’apitoyer sur les souffrances d’un
taureau part d’une bonne âme, mais un taureau n’est jamais
qu’un taureau, cher monsieur, et quand vous confectionnez une
simple tasse de camomille, vous créez de la douleur, de la torture
comme jamais ne pourront comporter les arènes du monde en‐
tier pendant plusieurs siècles réunis.

— C’est horrible à penser, mais le remède à cela ?

—  Il est bien simple  : quand les circonstances de la vie vous
forcent à bouillir de l’eau, ajoutez-y une forte portion de cocaïne.
La cocaïne abolit chez les microbes toute sensibilité…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai suivi les conseils du jeune homme et voilà pourquoi les
personnes qui me font l’honneur de dîner chez moi trouvent aux
aliments un drôle de goût et sortent de chez moi en proie à d’in‐
définissables malaises.

q



Chapitre 67 Morte-saison

C’est par une des plus chaudes journées de cet été, si fertile,
pourtant, en torridités de toutes sortes.
On résolut de prendre le café dans l’ajoupa qui donne sur le petit
chemin, derrière le parc, à l’ombre exquise des glycérines.

(Pendant tout l’été, j’ai dit glycérine, au lieu de glycine : ce fut
mon passe-temps favori.)

La conversation prit différents tours, médical d’abord, grâce
au docteur Merrymoon, qui nous mit au courant de cette nou‐
velle industrie chirurgicale fort en usage, paraît-il, dans les villes
d’Amérique-Ouest, l’ovarioplastie.

Où l’audace des médecins s’arrêtera-t-elle, grand Dieu !

Une femme là-bas est-elle pour une raison ou pour une autre,
mécontente de ses organes génitaux, crac ! un petit mot au doc‐
teur lequel arrive, muni d’une jeune et robuste négresse de seize
ans.

En un tour de main, les ovaires de la riche cliente sont
enlevés.

En un autre tour de main, ceux de la négresse.

En un troisième tour de main, ces derniers vont remplacer les
premiers.

Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que cette greffe réus‐
sit neuf fois sur dix et que, grâce à ce subterfuge, d’anciennes
femmes stériles mettent au monde d’incomptables bébés.



Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ?

Le coût de l’opération est de 3000 dollars, 2000 pour le chi‐
rurgien, 1000 pour la vaillante et dès lors estropiée négresse.

Avis aux amatrices (si j’ose m’exprimer ainsi).

Pour effacer l’impression un peu pénible causée par cette
charcuterie transatlantique, le jeune Adolphe prit son banjo et
nous chanta, sur une musique exquise de Marie Krysinska, une
parodie qu’il composa de la célèbre ballade du regretté père
Hugo :

Si tu veux faisons un rêve,

Montons sur deux palefrois

Tu m’emmènes, je t’enlève,

L’oiseau chante dans les bois.

ainsi contemporanisée :

Si tu veux faisons un rêve,

Mon tandem à jante en bois,

Dont le pneu jamais ne crève,

Est unRouxel et Dubois. 1

Le jeune Adolphe allait passer au deuxième couplet, quand
une voix monta du chemin, une voix qui disait :

— Voilà des messieurs et dames qui boivent de bien bon moka.

L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous le regardâmes.



Il s’était arrêté et dardait sur nous un regard supplieur.

Son costume décelait beaucoup plus la purée visqueuse que le
luxe criard.

Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait maintenant de
frappantes analogies avec l’instrument de musique dit accordéon.

Une redingote, dont la forme s’indécisait autant que la cou‐
leur, tombait assez bas sur les tire-bouchons d’un pantalon mer-
d’oie, lequel avait bien de la peine à rejoindre la consternation de
deux ripatons bâilleurs.

Quant au gilet, peut-être à la suite de bains sulfureux et d’un
traitement arsenical des plus sérieux, il n’avait plus un seul
bouton.

L’un de nous centralisa quelques pièces blanches qu’il remit à
l’homme.

—  Merci bien, fit ce dernier, mais n’empêche que voilà des
messieurs et dames qui boivent du bien bon moka.

On lui passa une tasse de café, fortement trempée de vieux
cognac.

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatté, la belle-mère
d’Émile se manifesta sous son jour habituel :

—  Vous n’êtes pas honteux de mendier, jeune et vigoureux
comme vous êtes !

—  Je ne demanderais pas mieux que de travailler, répondit
l’homme d’une voix douce et distinguée, mais il n’y a rien à faire
pour moi dans ce pays, à ce moment de l’année.



— On trouve toujours à travailler quand on a bonne volonté !

— Pas avec le métier que j’ai, madame.

— L’ouvrage ne manque pas dans les fermes.

— Les travaux agricoles, madame, ne sont point mon apanage.
De même qu’un avocat ferait un piètre pédicure, de même je
n’entends rien à la géorgique.

— Allons donc !

— Iriez-vous confier la réparation d’une montre de dame à un
terrassier ? Non, n’est-ce pas ?… Chacun son métier, et – soit dit
sans froisser personne – les vaches seront bien gardées.

— Quelle est donc votre profession ?

—  Pour pouvoir exercer mon industrie, madame, il me fau‐
drait aller dans des pays assez lointains. Si ces messieurs et
dames consentaient à m’avancer un billet de 1000 francs, je
pourrais m’y rendre.

— Que faites-vous donc ?

Alors, l’homme, essuyant son front inondé de sueur, répondit :

— Je suis balayeur de neige.

q



Chapitre 68 Conte de Noël

Cela doit paraître singulier aux gens, mais il en est ainsi : d’avé‐
rés énergumènes peuvent, non loin de moi, proférer toutes leurs
faciles exégèses à propos de notre Sainte Religion, je ne bronche
pas, cependant qu’une pauvre petite facétie de rien du tout, jetée
à propos de Bonhomme Noël, suffit à me muer en tigre.

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, où serais-je ? et
serais-je seulement ?

C’était en 18… (comme vous voyez, ça ne nous rajeunit pas,
ces – hélas ! – histoires du siècle passé).

Je naviguais dans les parages de mes beaux vingt ans, et cela
se passait à l’ombre du drapeau, du drapeau français, bien enten‐
du, le seul, d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que bouts
d’étoffes cosmopolites.

Ce métier de grand muet, pris dès le début par le bon bout, ne
comportait rien qui me déplût (la liberté m’ayant toujours sem‐
blé bien surfaite, en tant que flatteuse entreprise), quand soudain
j’y rencontrai un cheveu, un épisodique cheveu, mais tout de
même un sale cheveu.

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup atténué la ru‐
desse, je me voyais refuser ma permission de Noël.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, j’étais commandé de
garde pour le jour même de la naissance de N.-S.

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais seuls, un de mes
tours de faction tombait précisément de minuit à deux heures !



Et où !

À la poudrière, c’est-à-dire au tonnerre de Dieu en personne.

C’était gai.

Mon parti fut bientôt pris, farouche.

— Soit ! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; mais je vous défie
de me citer une puissance humaine ou divine qui m’empêchera
de réveillonner !

Il faut dire que, dans cette garnison, la poudrière se compose
d’une manière de petit magasin à cartouches sis au milieu d’un
vaste chantier clos de toutes parts, et tout rempli d’objets plus
hétéroclites les uns que les autres, comme dit Paul Leroy-Beau‐
lieu : pavés, madriers, boulets du temps de Turenne, vieilles ar‐
doises, fours de campagne modèle 64, échelles surannées, gi‐
rouettes exorbitées, brouettes de bien avant Pascal, etc.

…  Il fait nuit noire, noire à se croire dans une houillère à
Taupin.

Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de bougie que j’eus
grand soin d’emporter.

Confortablement installé sur un vieux tronc d’arbre insuffi‐
samment équarri, j’étale sur une vermoulue voiture à bras mes
pâles – oh ! combien ! – charcuteries, accompagnées d’une bou‐
teille de vin que je n’ai point soldée d’une somme inférieure à
1,25 franc.

Oh ! le morose réveillon !



Le pauvre solitaire pense à sa famille, à tous les siens réunis
sous la lampe…

D’autres fois, il pense à ses amis et amies attablés à je ne me
rappelle plus quelle brasserie de la rue des Écoles.

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire dégage la pire des
barbes.

Soudain, un cri frappe mon tympan  : un cri étouffé, un cri
comme en émanent les personnes qui désirent, sans créer de va‐
carme, être entendues de loin :

— Militaire ! Militaire !

La voix vient d’en haut.

Si c’était le petit Jésus ?

— Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je reconnais fémi‐
nine, voulez-vous bien vous dépêcher d’éteindre votre
chandelle !… Vous allez tous nous faire sauter !

J’explique à la voix que nul danger n’existe, que je soupe à la
santé du Divin Enfant, par une nuit sans étoiles et sans lune, et
qu’alors, dame ! mettez-vous à ma place.

Une autre voix, mâle, celle-là, frappe, au moyen de ce propos,
agréablement mes oreilles :

— Si vous tenez absolument à souper, militaire, venez faire le
réveillon avec nous… Il y a deux dames et je suis seul homme.

À la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, mais plus simple‐
ment d’une fenêtre au premier étage d’une maison donnant sur la
cour de la poudrière.



— Ça colle ! acceptai-je avec ma trivialité soldatesque.

Une échelle appliquée au mur, et me voilà devant un joyeux
compagnon d’un certain âge, bon ami de l’aînée des deux dames,
de sa bonne amie, de la sœur de la bonne amie, d’une dinde truf‐
fée et autres bouteilles d’aspect réconfortant.

Ce que j’ai à raconter est de nature assez délicate, mais la véri‐
té avant tout.

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le champagne ? Je ne
sais pas. Mon mérite personnel ? mes beaux vingt ans ? Qui sait ?

Toujours est-il que la sœur de la bonne amie du joyeux com‐
pagnon d’un certain âge tint vivement à ne pas me laisser partir
comme ça.

La dinde  ? les truffes  ? le bourgogne  ? le champagne  ?
l’amour ? Je ne sais pas.

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon hurlement de terreur,
mis en sursaut par, dans la chambre voisine, le réveille-matin du
joyeux compagnon forcé de prendre le premier train pour rentrer
chez lui.

Six heures !

Ah ! j’étais propre !

Abandon de mon poste, conseil de guerre, Biribi !

Ils ont dû enlever l’échelle, les cochons !

Non, l’échelle y est.



Où est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur a dû être
grande de ne pas trouver, fidèle au poste, son prédécesseur ?

Aucun factionnaire.

La porte du chantier n’a pas été ouverte.

Nulle trace d’escalade !

Alors, quoi ?

Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de mon cœur.

Si pour une raison ou pour une autre, on n’était pas venu me
relever cette nuit ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect convenable,
s’était approché du poste :

— Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si douce !

— Bonsoir, monsieur !

— C’est ce soir la nuit de Noël, la nuit anniversaire de la nais‐
sance de notre Divin Sauveur.

— Évidemment.

— Une vieille coutume veut, par toute la chrétienté, qu’on fête
ces dates au moyen d’un petit souper.

— Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas ! que dans le ser‐
vice de l’Autriche que le militaire n’est pas riche !



— Sergent, laissez-moi vous offrir, à vous et à vos hommes, un
petit réveillon.

La nuit de Noël, qu’est-ce qu’on risque ?

Pas de rondes, pas de patrouilles.

— Ça colle ! décide le sergent avec sa trivialité soldatesque.

Une heure ne s’écoule pas que, sous les tournées répétées du
vieux monsieur, tout le personnel du poste, depuis le sergent jus‐
qu’au clairon, ronfle à perdre haleine.

Ils se réveillèrent sur le coup de six heures du matin…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le vieux monsieur, on ne l’avait jamais vu dans la ville.

On ne l’y rencontra plus jamais.

Dites-moi donc qui c’était, ce monsieur, sinon le Père Noël, le
brave bonhomme sans lequel où serais-je aujourd’hui ?

Serais-je seulement ?

q



Chapitre 69 L’œuvre pour la retenance à
mi-côte des jeunes personnes qui se
disposaient à rouler dans le fond de l’abîme

A l’issue du dernier banquet annuel des anciens élèves du sémi‐
naire de la Petite-Roquette 1, nous n’eûmes rien de plus pressé,
quelques débauchés de ma promotion et moi-même, que d’aller
terminer la soirée dans un établissement choréo-galant des
Champs-Élysées 2, qu’il me paraît superflu de désigner
nominativement.

Là, quelle ne fut point ma stupeur en rencontrant, entourée
des signes extérieurs les moins contestables de la courtisanerie
professionnelle, une jeune fille, si j’ose profaner ce doux terme 3,
que j’avais connue, voilà fort peu d’années, aussi charmante que
« sérieuse ».

Nous eûmes bientôt fait de reprendre contact.

Et comme je m’effarouchais quelque peu du regrettable
avatar :

— Tout cela, me répondit-elle à peu près en ces termes, c’est la
faute à cette vieille garce de société, à sa rigide hypocrisie, à son
obtuse entente de l’humanité vraie.

— ? ? ? ? ? nous écarquillâmes-nous à l’envi.

— Eh ! parbleu ! reprit l’enfant, vous autres hommes vous ne
comprenez rien à rien et je ne vois pas pourquoi je perdrais un
temps, c’est le cas de le dire, précieux, à vous développer une
théorie pourtant assez, bon sang de bon D…, simple !



Grâce à une de ces mimiques que les vrais connaisseurs quali‐
fient d’expressives, l’un de nous indiqua clairement à la char‐
mante interlocutrice que, si précieux qu’il pût être, son temps
n’était pas perdu.

(Pour parler plus simple, le dégoûtant et adultérin personnage
avait glissé dans l’entrebâillis du gant d’Aline un billet de banque
plié, replié et rereplié sur lui-même, d’une valeur, au jugé, de
cinq louis environ.)

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons l’inutile barrière
de l’incognito), Aline commanda d’une voix où ne perçait nulle
émotion une autre saint-marceaux.

Et sa théorie d’apparaître à nos yeux :

La perfection n’étant pas de ce monde, comme a dit l’autre, il
est risible à la vertu, à la morale, de vouloir se parer d’une irréali‐
sable intégralité.

Risible et fâcheux !

Car, à ne pouvoir demeurer la sainte en diamant, plus d’une se
voit contrainte à piquer une tête définitivement dans la noce
haïssable.

… Mais revenons aux contingences d’Aline :

«  Moi qui vous parle, j’étais modiste, j’adorais mon métier…
Combiner des rubans, des plumes, des fanfreluches pour le cha‐
peau des belles madames, ça m’amusait, et l’idée ne m’était ja‐
mais venue de me plaindre du sort.

« Un jour – ça serait trop long, les détails –, je fais connais‐
sance d’un brave garçon que je me mets tout de suite à gober



comme une folle et qui, lui, m’aimait bien.

« Vous l’avez déjà prévu : l’excellent petit collage !

« Le “hic” – j’abrège – c’est l’arrivée à l’atelier dès huit heures,
et la sortie pas avant sept !

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus tôt le soir !

« Bref – je continue à abréger –, me voilà balancée bientôt de
la boîte pour les raisons que vous devinez : l’arrivée le matin en
retard et la filée le soir, dès que sonne au beffroi de mon petit
cœur la minute où je sens le chéri en bas.

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires  ! est-ce qu’il ne
serait pas possible, est-ce que ça ne serait pas très parisien
même, des ateliers de couturières, de modistes et autres, où les
pauvres braves petites femmes pourraient s’amener, comme ça,
sur le coup de neuf heures et demie et filer vers les cinq heures ?

« Est-ce que ça ne vous saute pas aux yeux ?

« Et moi, je ne serais pas là à faire la Jacque devant tous ces
…-là ! »

(Le mot remplacé par les points indiquait, chez Aline, une
amertume qui n’aurait rien perdu à se voir exprimée en termes
plus choisis.)

C’est alors que nous formâmes ce projet, mes compagnons de
débauche et moi, de faire appel à quelques industriels parisiens,
en vue de fonder la «  Ligue de la Journée tronquée  », avec ce
sous-titre « Oeuvre pour la retenance à mi-côte des Jeunes Per‐
sonnes qui se disposaient à rouler dans le fond de l’abîme. »



q

Chapitre 70 Patriotisme et religion

Pauvre et noble Espagne, comme te voilà bas, mais combien tu es
courageuse et digne dans ton malheur, et si pleine d’espoir en
l’avenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’arrive de ce pays affligé entre tous, et je me déclare plein
d’admiration pour le magnifique ressort de l’âme espagnole.

Nous n’avons plus de colonies, disent les hidalgos, eh bien  !
tant mieux, c’est autant de dépenses en moins.

Un petit air de guitare là-dessus, et ollé.

Les femmes, surtout, sont extraordinaires.

Ce que je vais raconter à ce sujet est à peine croyable, et je
m’attends à être, une fois de plus, traité de blagueur.

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de jeunes filles.

Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les parents sou‐
cieux de la pureté de pensée de leur progéniture à ne point laisser
le présent papier sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car,
sans entrer autant que je le voudrais en de troublantes tech‐
niques, je vais traiter un sujet assez scabreux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il y a environ deux mille ans, une jeune Asiatique, fort connue
depuis sous le nom de Vierge Marie, manifestait devant qui vou‐
lait l’entendre son goût très vif pour le célibat.

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, changèrent sa
vocation.

Faisant miroiter à ses yeux les intérêts supérieurs de l’huma‐
nité en péril, ces voix suggérèrent à la jeune fille que le monde ne
pouvait être sauvé que par un fils issu de ses entrailles.

Marie se laissa convaincre.

Elle épousa bientôt un respectueux menuisier du nom de Jo‐
seph et, l’année d’après, mettait au monde un fils.

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, respectueux, au-delà
de toute exagération.

Marie était devenue mère à la suite de l’Opération générale‐
ment désignée sous le nom d’Opération du Saint-Esprit.

À la vérité, cette expérience n’était autre chose que ce que
nous appelons aujourd’hui la fécondation artificielle, opération
parfaitement connue des mages chaldéens de l’époque.

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi bien que moi : très
intelligent, fort débrouillard, excessivement calé sur une foule de
sciences et, ce qui ne gâte rien, charmeur de tout premier ordre ;
Jésus-Christ, puisqu’il faut l’appeler par son nom, sauva le
monde et fonda une religion, laquelle, à l’heure où nous mettons
sous presse, est encore des plus prospères.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Eh bien  ! quelques centaines de jeunes filles espagnoles ont
voulu prendre modèle sur la Vierge Marie et se sont décidées à
créer par le même procédé, et sans péché, une foule de Sauveurs
pour l’Espagne.

Un ordre s’est rapidement fondé sous l’invocation de Notre-
Dame de la Natalité.

Des couvents se bâtissent qui ressemblent à nos plus mo‐
dernes maisons de maternité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et les papas, où va-t-on les chercher, dites-vous, lubriques
roquentins ?

Je répondrai aussi brièvement et aussi délicatement que pos‐
sible. Les pères sont des pères anonymes, auxquels on ne de‐
mande qu’à être sains, jeunes et intelligents.

Ils ne connaîtront jamais leurs épouses et leurs épouses ne les
connaîtront jamais.

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, coopèrent à cette
œuvre de relèvement national avec une abnégation toute virile.

Chacune de ces jeunes filles est persuadée qu’elle est désignée
par le ciel comme mère du futur sauveur, et cela est des plus tou‐
chant, n’est-il pas vrai ?

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, à la grand-messe
dans la chapelle d’un de ces couvents.

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies et toutes
chantent comme des anges.



Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez, mais un pays où
se passent de telles choses n’est pas un pays fichu, loin de là.

70.1 Placer macabre 1

Bien que familiarisé depuis longtemps avec les audaces et les sur‐
prises de l’industrie américaine, ce n’est pas sans une certaine
stupeur que je pris connaissance du prospectus trouvé ce matin
dans mon courrier des États-Unis.

Je ne crois pas qu’en France nos lois toléreraient une telle en‐
treprise, mais je suis certain que l’indignation publique et le sen‐
timent de la plus élémentaire décence auraient vite fait justice
d’un pareil sacrilège.

Imaginez-vous qu’une société vient de se fonder à Cincinnati
pour l’achat de tous les vieux cimetières répandus sur la surface
de l’Amérique du Nord !

Le prospectus en question énumère les mille profits à tirer de
l’exploitation de ces nécropoles.

La spéculation sur les terrains n’est pas, comme on pourrait le
croire, le principal facteur dans les bénéfices de l’affaire.

Un vieux cimetière ne se vend pas très cher, mais sa mise en
valeur, comme terrain à bâtir, est longue et difficile.

D’abord, on n’y peut construire qu’après le délai de dix ans à
partir du jour de sa désaffectation.



Puis, les loyers doivent être, au moins dans les débuts, fort
bon marché, car les Américains professent une répugnance bien
marquée à s’installer dans les immeubles bâtis sur d’anciens
cimetières.

L’affaire se recommande surtout par les profits à tirer de l’ex‐
ploitation, si j’ose m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-à-
dire des monuments funéraires et des cadavres.

Pour les monuments funéraires, il y a là une source de très
gros bénéfices.

Dans presque toutes les villes des États-Unis, les règlements
prescrivent que les familles des défunts ont le droit de retirer les
corps et les monuments funéraires dans l’année qui suit la désaf‐
fectation du cimetière.

Mais, en Amérique, c’est surtout à l’oubli que les morts vont
vite, et il est bien rare que les parents des trépassés profitent de
leurs funèbres prérogatives.

Les tombeaux, même les plus luxueux, deviennent, au bout
d’un an, la propriété de l’acquéreur du terrain.

Or, rien de plus facile que de transformer un vieux tombeau
abandonné et moisi en un gracieux monument frais, coquet et
des plus alléchants.

Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les inscriptions, polir et
donner ce petit coup de fion auquel excellent les marbriers
transtlantiques, tous italiens d’ailleurs.

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes ressources
industrielles.



Brûlés en vase clos, ils fournissent des phosphates très de‐
mandés par MM. les producteurs de céréales.

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, voilà déjà une
industrie des plus rémunératrices.

Mais là où elle devient une affaire d’or (et c’est bien le cas de le
dire), c’est quand elle comprend l’extraction de l’or inséré dans
les dents aurifiées des pauvres défunts.

Des statistiques sérieusement établies ont démontré qu’en
Amérique les mâchoires de mille personnes représentent, au bas
mot, trente onces d’or, c’est-à-dire, grosso modo, six cents dollars
(3000 francs environ), soit 3 francs par personne.

Comme la Compagnie prévoit une exploitation de près de dix
millions de corps, il vous est facile de calculer les immenses bé‐
néfices qu’elle est appelée à réaliser, rien que de ce chef.

Ah ! ces diables d’Américains !

q

Chapitre 71 Progrès des sciences psychiques

La question de la suggestion, sa théorie, ses manifestations di‐
verses semblent, depuis quelques mois, entrer dans une phase
nouvelle et pleine d’inquiétantes promesses.
Pauvres que de nous et combien falot notre organisme !

Cette volonté dont nous nous montrons si fiers, quelque autrui
peut nous la subtiliser, la remplacer par la sienne propre et faire



de nous un ridicule pantin.

Dont il tire à son gré les burlesques ficelles, disait, pour n’en
point perdre l’habitude, notre bon souffreteux François Coppée.

Et pas seulement, vous entendez, les hystériques, les nerveux,
les faibles, non, mais, grâce aux modes nouveaux, tout le monde,
vous, par exemple, qui faites votre malin, moi qui ricane et cet
autre imbécile qui s’en va en haussant les épaules.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La dernière séance à la clinique du docteur B… (ce praticien
me supplie provisoirement de lui octroyer l’anonyme) m’a laissé,
j’allais dire rêveur, allons plus loin, totalement abruti.

—  Afin, commença par nous dire le docteur B… que vous ne
m’accusiez pas d’employer pour mes expériences des sujets spé‐
cialement entraînés, ou pour mieux dire des compères, c’est sur
quelques-uns d’entre vous, messieurs, que je vais opérer, ou, si
vous le préférez, sur tels individus inconnus de moi et que vous
voudrez bien m’amener ici.

Chacun de nous connaissant les idées parfois mabouloïdes du
docteur et redoutant la notable portion de ridicule qui ne
manque pas de rejaillir sur le sujet, nous préférâmes investir
quelques autres poires sanctifico-passives.

Notre choix tomba vite sur deux passants par là, braves mili‐
taires appartenant à cette infanterie de ligne, reine des batailles,
en laquelle notre pauvre France a placé son espoir suprême.

Alléchés par l’horizon de chacun une pièce de cent sous, nos
troubades n’hésitèrent point.



Cinq minutes plus tard, leur uniforme mettait sa note rouge et
métallique dans l’austérité du cabinet de notre moderne
magicien.

Après les passes spéciales et la mise en train hypnotique dont
le docteur B… assure être l’inventeur, ce furent tout d’abord des
expériences devenues classiques et qu’ont répandues jusqu’au
sein des baraques foraines les émules de l’illustre Donato 1.

Désignant un plein verre d’eau pure :

— Avalez tout ça, mon garçon, commanda le docteur, c’est de
l’eau-de-vie très forte.

D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte et le voilà, ins‐
tantanément, en proie à la plus manifeste des cuites.

Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant querelle à tout
le monde, le militaire se serait vite rendu insupportable, si le doc‐
teur, intervenant, un verre de vrai cognac, cette fois, à la main :

—  Mon ami, disait-il, vous êtes saoul comme un cochon. Si
l’un de vos officiers vous rencontre dans cet état, c’est de la pri‐
son. Il faut donc vous dégriser au plus vite. Voici de l’ammo‐
niaque. Absorbez-la d’un seul coup et vous reviendrez à votre état
normal.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik, puis, passant sur
son front en sueur sa manche jusqu’alors sans reproche, deman‐
da pardon bien humblement, à toute l’assistance, des propos in‐
congrus et des gestes peu nobles que son récent débordement au‐
rait pu lui occasionner.



Mais cela n’était rien encore.

Le second militaire manifesta quelques difficultés à se mettre
en état voulu. Mais quand ça y fut, dame, ça y fut bien, jugez
plutôt :

— Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-moi de vous offrir
un excellent cigare de La Havane.

L’excellent cigare de La Havane n’était autre d’ailleurs qu’un
crayon, un simple crayon comme vous et moi.

— Une allumette, maintenant.

L’allumette, un simple cure-dent.

— Fumez !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’est là que notre stupeur ne connut plus de bornes ou en
connut si peu que cela n’est vraiment pas le peine d’en faire
mention.

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte rouge adhé‐
rente à la fesse droite, le militaire en tira – ne me croyez pas, cela
m’est égal – du feu.

Ce feu, cette petite flamme, il en embrasa le crayon pseudo-ci‐
gare et bientôt un arôme exquis de pur havane flottait par tout
l’appartement.

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces volutes de fumée
bleue !



Voilà certes qui est beaucoup plus fort que de jouer au bou‐
chon avec des pains à cacheter blancs dans la neige.

q

Chapitre 72 Propos d’été

La température aurait tendance à plutôt fraîchir, mais tous ces
jours, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on a pris comme thermographie !
Je connais des gens qui en furent réduits à s’installer sur le visage
tout un lacis de minuscules gouttières canalisatrices de sueur,
spectacle des plus curieux.

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de profondes at‐
teintes, et jamais l’infirmerie du Dépôt ne reçut autant d’hôtes
calorimabouls.

Sans compter tous ceux que l’innocuité de leur insanisme pré‐
serva de la séquestration.

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu à la terrasse
d’un café dit des grands boulevards.

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est installé à une
table, quand survient un autre individu, pourvu de simples
moustaches, mais environ du même âge que son compagnon :

— Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment vas-tu ?

— Je vais te dire ça tout à l’heure, mais d’abord procédons au
plus urgent… Garçon, deux demis !

— Tu attends quelqu’un ?



— Pas une âme !

— Alors ?

— Observe pour apprendre, et tais-toi.

— Bon.

Les deux demis s’amènent, frais, mousseux, deux amours !

Pas de mot dans la langue française pour exprimer l’effrayante
célérité avec laquelle le contenu du premier verre disparut dans
le gosier de Jules, puisque Jules il y a.

—  Comment  ! s’écria l’ami de Jules, comment peux-tu faire
pour t’enfourner ainsi ce tas de cervoise ?

— Comment je fais ? Regarde, afin de t’instruire.

Et le contenu du second verre emprunte à disparaître cette
même célérité à laquelle persiste à ne correspondre aucun mot
dans notre langue.

— Garçon, deux demis ! ordonne de nouveau Jules.

Visiblement découragé de l’inlassable bibitron, l’ami de Jules
tente de porter ailleurs le tapis de la conversation.

— Qu’est-ce que tu deviens ?… On ne te voit plus.

— J’arrive de Dublin.

— De Dublin !… Qu’est-ce que tu as été f… à Dublin ?

— Rien.

— Mais alors ?



— C’est un type que j’ai rencontré, l’autre jour, rue d’Amster‐
dam, et qui m’a dit  : « Je vais à Dublin, vous devriez bien venir
avec moi.  » Alors, je lui ai dit  : «  Ça colle, je vais avec vous à
Dublin. »

— Qui est ce type ?

— Je ne le connais pas.

— ! ! ! ! ! !

— C’est un de ces types comme il en fourmille dans la rue et
qui appartiennent à la secte bien connue des gens qu’on voit pour
la première fois et qu’on ne reverra jamais… plus jamais.

— Never more !

— C’est horriblement affreux !… Garçon, deux demis !

— Pourquoi deux demis du même coup ?

— Afin d’éviter du dérangement au garçon.

—  Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie dilatation
d’estomac.

—  C’est bien là-dessus que je compte… On n’a jamais l’esto‐
mac trop dilaté !

—  Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, suffirait à te
désaltérer.

— C’est bien cela que je veux éviter.

— ? ? ? ?



— Suis bien mon raisonnement : si j’étais désaltéré, je ne boi‐
rais plus.

— Précisément.

— … Et ne buvant plus, je crèverais de soif, – ce qui n’est pas à
faire.

q

Chapitre 73 Légitime protestation

Nous recevons à l’instant le billet suivant que la réelle notoriété
de son expéditeur nous fait une obligation d’accueillir sans va‐
ciller et les yeux, en quelque sorte, fermés :
« Mon cher Allais,

« Depuis que J’existe – et c’est le cas ou jamais de le dire, cela
ne nous rajeunit pas –, Ma ligne de conduite est pétrie de dédain
pour tout ce que, sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur
Moi.

« S’il Me fallait rectifier les propos tenus à Mon égard, deux ou
trois éternités entières n’y suffiraient pas.

« Quantités d’individus se prétendent Mes envoyés, et parlent,
non sans culot, en Mon nom  ; d’autres, au contraire, n’hésitent
pas à nier Mon existence.

« Les premiers comme les seconds, savez-vous l’effet qu’ils Me
produisent ?



«  Je vais vous le dire, l’effet qu’ils Me produisent  : Je m’en
bats l’œil (l’œil de la Providence).

« Cependant, tout de même, aujourd’hui, Je n’ai pu M’empê‐
cher de bondir.

«  N’ai-je point lu dans les gazettes ces quelques paroles que
prononça Mme la marquise de Mac-Mahon, lors de sa visite aux
bouchers de Limoges (à l’issue de laquelle elle fut nommée lou‐
chébem honoraire)  : “Dieu est avec nous. Le régime républicain
n’est pas le régime qu’il veut pour la fille aînée de l’Église. Dieu
est royaliste.”

« Malgré la vive sympathie que M’inspire Mme la marquise de
Mac-Mahon, une de Mes plus dévouées servantes, Je ne saurais
laisser passer sans protester les opinions politiques qu’elle Me
prête aussi gratuitement, et Je vous autorise, Mon cher Allais, à
déclarer en Mon nom que Je me suis fait un devoir de Me tenir à
l’écart de la politique, cette satanée politique qui cause tant de
tort à la pauvre fille aînée de Mon Église.

« Je vous dirai même, entre nous, que si J’avais une opinion à
émettre sur la question, elle étonnerait bien Mes fidèles, car je
me sens des tendances plutôt anarchistes.

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si connue obligeance
pour hospitaliser cette petite protestation, Je vous prie de croire
à tout ce que J’ai de mieux en fait de bons sentiments.

« Votre vieux Tout-Puissant.

« Signé : Dieu. »



Il va sans dire que nous accueillerons avec une bonne grâce
peu commune la rectification, s’il y a lieu, de Mme la marquise de
Mac-Mahon.

q

Chapitre 74 Où le puffisme s’arrêtera-t-il,
en admettant que, lancé comme il est, il
puisse jamais s’arrêter ?

Samedi dernier, je me sentais tout chose.
Était-ce la chaleur ou, plutôt une indigestion laborieuse, je ne
sais, mais le sûr, c’est que je me sentais tout chose.
Et quand je me sens tout chose, il me passe en la tête des idées
baroques.

Ainsi, je me mis à dévorer les petites annonces sises à la der‐
nière page du journal Le Journal (le plus littéraire et le mieux in‐
formé des journaux de Paris. Le seul paraissant sur six pages au
moins).

Soudain, mon regard tombe sur les lignes suivantes :

Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime.

Combinaison nouvelle à la portée de tout le monde.

Écrire : Audax, 27, au Journal.

Petite fortune ! Diable !



J’en aurais certes préféré une grosse mais, n’ayant pas le
choix, je mis la main à la plume pour aviser M. Audax du vif plai‐
sir que j’éprouvais de faire sa connaissance.

Comme je venais de reprendre la lecture du petit texte en
question, une seconde annonce, plus extraordinaire encore que la
première, sollicita mon attention :

Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs,

recherche homme du monde pour mariage blanc.

Écr. Lucia H. W. au Journal.

Diable  ! m’exclamai-je, une femme pourvue de 1  700  000
francs, c’est déjà pas vilain, mais muette par-dessus le marché,
affaire merveilleuse ! Écrivons.

J’écrivis à Lucia. H. W. une lettre enflammée sans oublier de
glisser dans l’enveloppe une de ces photographies, vous savez, où
j’ai l’air si distingué… C’était le jour probablement, car voilà que
je tombe sur ma troisième annonce pas moins banale que les
deux premières :

Étonnant ! Étonnant ! Étonnant !

Mon procédé guérit toutes les maladies.

Écr. : Dr. 2119 au Journal.

Étonné, étonné, étonné, je rédige une troisième lettre à l’ex‐
cellent docteur 2119.

Pendant que j’y étais, je répondis à deux autres annonces,
l’une :



Villégiature gratuite pendant un mois,

en échange de petit travail facile.

Écrire : B K, 19, Journal.

La seconde, assez mystérieuse, celle-là :

Blkw sqkrs ljxrb sssss bcd.

Écrire : RSPZ, Journal.

Tout à fait ragaillardi par ce petit exercice, je commandai un
second litre, puis vins m’étendre sur un banc des boulevards ex‐
térieurs, rêvant fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs cham‐
pêtres et Blkw sqkrs.

Vous pensez bien que, dès le lendemain matin, dès l’aube,
j’étais chez ma concierge, guettant le facteur.

Les réponses ne s’étaient pas fait attendre.

D’une main fébrile, je décachetai la première enveloppe.

Et je lus :

«  Monsieur, pour faire fortune en un mois, écrivez un livre
comme Le Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons,
d’Édouard Osmont 1. »

Allons bon, pensai-je, un fumiste.

Réponse de la jeune fille sourde-muette :

«  Au lieu de courir les femmes, petit polisson, lisez donc Le
Cœur sur la main et l’Estomac dans les talons, d’Édouard
Osmont. »



Encore ! Certainement, ces gens-là se sont entendus pour me
berner.

Troisième lettre :

«  Pour vous guérir, lisez Le Cœur sur la main et l’Estomac
dans les talons, d’Édouard Osmont. »

Devenu méfiant, j’ouvris la quatrième :

« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour à la campagne en
écrivant un livre comme Le Cœur sur la main et l’Estomac dans
les talons, d’Édouard Osmont. »

J’ai décacheté la cinquième enveloppe, c’est bien par pur ac‐
quit de conscience :

« Blkw Le Cœur sqkrs sur la main et l’Estomac ljirbj dans les
talons, d’Édouard Osmont. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô Chateaubriand  ! du haut du ciel, ta demeure dernière, de
quel œil sévère ne dois-tu pas contempler les procédés des jeunes
littérateurs d’aujourd’hui !

q

Chapitre 75 L’opposition punie

Dans l’un des derniers numéros des Annales politiques et litté‐
raires, notre vaillant camarade Georges d’Esparbès raconte des
histoires de mystificateurs.



Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de celui qui écrit ces
lignes en constatant que son nom se trouvait compris dans la
liste de ceux qui notoirement s’envoient, en vue de leur simple
divertissement, la cafetière de leurs contemporains.

Et pourtant, Dieu sait… !

Si l’on en croit notre vaillant camarade, voici ce qui se serait
passé en je ne sais plus quelle année, au sein de la caserne dite de
Babylone (c’est de cette vieille baraque qu’il ne saurait s’agir
quand on parle de la Babylone moderne).

Invité par l’autorité militaire à accomplir une période d’ins‐
truction militaire à bord du 46e régiment d’infanterie, je me pré‐
sente avec un lot de congénères.

Seuls, disent les règlements, ont le droit de coucher en ville les
réservistes mariés.

Le célibataire que j’étais ne manqua pas de juger draconienne
pareille mesure et quand notre sergent-major m’informa sur
cette spécialité de mon état civil :

— Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je n’étais que ma‐
rié ! Mieux encore, je suis bigame !

— Bigame ! s’effara l’honnête sous-officier.

—  Parfaitement, bigame  ! Et c’est non seulement la permis‐
sion de la nuit que je réclame pour la passer avec mon épouse n∘

1, mais encore un congé dans la journée afin de ne point laisser
seule ma femme n∘ 2.

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques autres exécutées
avec le plus grand sang-froid, contribua à me fournir une période



d’instruction exempte du moindre ennui.

De lui-même, mon capitaine me baptisa le loufoc et veillait à
ce que ses sous-ordres évitassent de me tracasser.

Georges d’Esparbès, lequel, à cette époque, était caporal et se‐
crétaire du colonel, m’aida très gentiment – et je l’en remercie
encore – à l’accrédit de cette légende, si bien que les jours où l’on
devait aller au tir à Vincennes, mon capitaine me disait : « Dites-
moi, Allais, si vous avez besoin chez vous, aujourd’hui, vous êtes
libre » d’Esparbès l’ayant prévenu que rien ne m’excitait tant que
le bruit des coups de fusil.

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux d’Esparbès !

Puisque nous en sommes au chapitre des mystificateurs, lais‐
sez-moi vous conter l’excellente blague qu’un mien ami, magis‐
trat républicain, aujourd’hui des plus graves, ne put s’empêcher
de faire à une bijoutière trop violemment, à son gré, nationaliste.

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille à Paris, se prome‐
nait dès le matin par les rues de la capitale.

Un petit attroupement provoqua son attention ; il s’approcha.

Une des grandes glaces d’un magasin de bijouterie avait été si‐
non entièrement brisée, du moins fortement étoilée, pendant la
nuit, par quelque malfaisant. Et la patronne du magasin, fu‐
rieuse, gesticulant devant sa porte, accusait de son malheur le
manque de surveillance policière et surtout cette bienveillance
que témoignent, paraît-il, aux pires apaches, les bandits qui nous
gouvernent actuellement.



— Tant que nous aurons, hurlait-elle, un ministère comme ce‐
lui-là, les honnêtes gens ne pourront pas dormir en paix. Avec
ces canailles du Bloc…

— C’est peut-être Rouvier lui-même qui a démoli votre devan‐
ture ? rigola un passant.

— Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la bijoutière.

—  Ou bien Pelletan, pour donner des boucles d’oreilles à sa
petite femme.

Etc., etc., etc.

À son aspect rangé et bien vêtu, l’irascible joaillière s’imagi‐
nant que notre ami le magistrat partageait ses opinions distin‐
guées, c’est à lui qu’elle adressait particulièrement ses propos les
plus anti-blocards.

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces bons char‐
riages en lesquels il excellait jadis au Quartier latin.

Soudain, le voilà qui prend un air accablé !

— Madame, fait-il, rentrons dans votre magasin, j’ai quelque
chose de très sérieux à vous dire en particulier.

— À moi !

— Oui, à vous, madame… Ne cherchez pas plus loin celui qui,
cette nuit, brisa votre glace. Vous l’avez devant les yeux.

— Vous, monsieur ? Vous ?

— En personne. Il faut que je vous dise, madame, qu’en dépit
de mon beau chapeau, de mon manteau à col d’astrakan et de



mes bottines vernies, je suis le dernier des indigents.

— Allons donc !

—  Écoutez-moi… Caissier principal dans une de nos plus
grandes administrations parisiennes, j’ai été mis à la porte hier
matin… Or, certaines conditions de mon renvoi m’interdisaient
de toucher le moindre salaire – au contraire ! De plus, je ne pos‐
sède pas un sou d’économies, pas un sou… ! Madame, je n’ai pas
mangé de toute la journée… Le soir vint… Ah ! madame, si vous
saviez comme la misère est mauvaise conseillère. N’osant rentrer
chez moi annoncer la mauvaise nouvelle à ma concubine, j’errai
toute la nuit… À un moment, je saisis une grosse pierre… Vous
savez le reste !… Vous voyez donc bien, madame, que les gens du
Bloc ne sont pour rien dans votre malheur.

Ahurie, la bijoutière écouta jusqu’au bout ce récit.

—  Mais continua mon ami, rassurez-vous, madame, je suis
prêt à tout faire pour vous dédommager.

— Vous n’avez pas le sou, dites-vous.

— Je travaillerai la nuit aux Halles à décharger des légumes, et
sur mon salaire je prélèverai chaque jour un sou que je vous ap‐
porterai fidèlement.

Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret de l’arrière-bou‐
tique… La joaillière en avait assez…

— Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux agents.

Au poste, la scène fut, comme on dit, inénarrable.



— Cette dame, monsieur le brigadier, me produit l’effet d’une
démente peut-être dangereuse… Ne m’accuse-t-elle pas, moi,
procureur de la République de A…-sur-B…, d’avoir nuitamment
brisé l’une des glaces de sa devanture.

— Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-même qui vient de me
le dire.

— Moi ?… Allons, madame, du calme ! Soignez-vous, ce n’est
peut-être qu’une crise passagère… Un peu de calme, de l’hydro‐
thérapie, du bromure…

— C’est trop fort !

— Ai-je besoin de vous dire, monsieur le brigadier, au cas où
cette personne persisterait dans sa ridicule accusation, que je
puis établir le plus irréfutable des alibis.

Cette fois, la bijoutière éclata :

— Salaud ! Cochon ! Républicain ! Crapule ! Vendu ! Blocard !

Et elle rentra chez elle, toujours en proie au plus vif courroux.

q

Chapitre 76 La sage précaution

Comme beaucoup d’autres hommes, M. Moïse Lévy-Strassberg
réunissait pas mal de petits défauts, quelques grandes qualités et
un bien gros vice.
Moïse Lévy-Strassberg était joueur, mais joueur comme on ne
l’est pas.



De certains joueurs on dit volontiers qu’ils joueraient leur der‐
nière chemise, vous verrez par la suite de cette histoire que Moïse
Lévy-Strassberg recula plus loin encore les limites de la
cartomanie.

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, au cercle, Moïse
Lévy-Strassberg, mis dans tous ses états parce qu’on se permet‐
tait de lui discuter un coup qu’il ne considérait, lui, comme le
moins du monde pas douteux, contracta finalement une telle co‐
lère qu’il fut frappé de ce que les gens appellent un coup de sang !

Pendant que les médecins (il y a toujours des médecins dans
un cercle) s’empressaient à le ranimer, mais inutilement, débar‐
rassé de son enveloppe matérielle, le corps astral de Moïse Lévy-
Strassberg filait telle une blanche fusée tout droit vers le paradis.

Celui qui n’a pas vu la tête de saint Pierre à cette apparition
n’a rien vu.

Le brave saint Pierre – chacun connaît ce détail – est un fa‐
rouche antisémite, La Libre Parole n’a pas plus fidèle lecteur que
lui, et chaque fois que se présente au Céleste Huis un journaliste
parisien, il ne manque jamais de s’informer de la santé de ses
écrivains favoris : Édouard Drumont, Gaston Polonnais, etc.

Malgré les instances réitérées de son Divin Maître, saint
Pierre n’a jamais pu se décider à pardonner aux juifs les événe‐
ments qui se déroulèrent voilà bientôt deux mille ans dans
quelques parages désormais célèbres de l’Asie Mineure, événe‐
ments assez connus pour que nous nous dispensions d’y insister.

— Pardon, mon cher saint Pierre… car c’est bien, je suppose, à
saint Pierre que j’ai l’honneur de présenter mes devoirs, s’incli‐



nait respectueusement feu Moïse Lévy-Strassberg.

— À lui-même… mais vous n’avez rien à faire ici… Allez, oust !

— Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre erreur causée par
le patent hébraïsme de mon aspect physique, mais ne vous y
trompez pas, vous avez devant vous un catholique et, j’ose le dire,
un excellent catholique.

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que venait de lui appor‐
ter l’archange de service.

—  Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, mais reconnaissez
qu’à ma place, n’importe qui eût commis la même confusion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Moïse Lévy-Strassberg, rien de plus exact, appartient depuis
une trentaine d’années à la religion catholique, apostolique et
romaine.

À la suite de quel événement ?

Voilà qui mérite une copieuse parenthèse !

Jeune encore, Moïse Lévy-Strassberg fut désigné par son di‐
recteur pour aller créer une succursale à Hong-Kong.

À bord du bateau qui l’emmenait vers l’Extrême-Orient, il fit
connaissance d’un missionnaire catholique, ancien homme du
monde désabusé et qui, lui, se rendait en Chine afin de catéchiser
les disciples de Confucius.

De son ancien état d’homme du monde, ce pionnier de la vraie
religion n’avait pas su se débarrasser d’un goût très vif pour le
jeu.



Nos deux personnages eurent – comme bien vous pensez –
vite fait de s’entendre sur ce terrain commun.

Or, il arriva qu’au bout de quelques jours, honteusement et ré‐
gulièrement battu par l’apôtre chrétien, l’enfant d’Israël était, si
j’ose m’exprimer ainsi, fauché comme un verre à bière.

Pour dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la chose avec un
sourire, on ne peut pas dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la
chose avec un sourire.

Moïse Lévy-Strassberg concevait, au contraire, de son désastre
le plus âpre désespoir, parlant même de se jeter à l’eau.

— Écoutez, mon enfant, fit l’apitoyé missionnaire, ne vous dé‐
solez pas tant, je vous offre votre revanche.

— Mais puisque je vous dis, mon père, que je ne possède plus
un rotin vaillant !

— On peut risquer d’autre enjeu que l’argent.

— Quoi, par exemple ?… Mes nippes, qu’en feriez-vous ?

— Il ne s’agit pas de nippes… Je vous joue votre âme.

Moïse Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux bond en arrière.

— Seriez-vous le diable ?

— Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu qui veut faire
votre salut.

— Comprends pas.

—  Voici  : je vous propose de jouer en cinq secs tout l’argent
que je vous ai gagné contre votre conversion à notre sainte



religion.

— Accepté !

— Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une conversion sin‐
cère avec tout ce qu’elle entraîne avec elle.

—  Entendu, mon père, personne n’est plus loyal au jeu que
votre serviteur !

Patatras ! Moïse Lévy-Strassberg perdit la partie.

Le baptême eut lieu quelques jours après ce mémorable
match, le temps à Moïse Lévy-Strassberg de se mettre au courant
des principes essentiels de sa nouvelle religion.

Le commandant du bateau servit de parrain.

De marraine, la plus jolie passagère.

Petite cérémonie qui procura quelques bons instants aux
voyageurs et à l’équipage (les bons instants, en mer, c’est si
précieux !).

Loyal perdant, Moïse Lévy-Strassberg s’attacha à ne négliger
un seul jour les pratiques catholiques  : prière matin et soir,
messe le dimanche, communion aux grandes dates fériées de
l’Église, maigre le vendredi, Quatre-Temps, Carême, etc., etc.

Vous voyez donc bien que notre ami n’exagérait point en se
proclamant excellent catholique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Saint Pierre, cependant, continua à froncer ses épais sourcils
blancs.



— Vous n’êtes pas juif, d’accord, mais votre fiche vous repré‐
sente comme un terrible joueur impénitent et vous devez savoir
que nous n’aimons pas beaucoup ça, ici, les joueurs… Un paradis
c’est pas un casino.

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux avoir affaire au
bon Dieu qu’à ses saints, Moïse Lévy-Strassberg exigea qu’on le
mît en rapport avec le divin Patron.

—  Seigneur, Seigneur  ! implora Moïse Lévy-Strassberg, que
vous auriez donc mauvaise grâce à me tenir rigueur de ma fu‐
neste passion du jeu, puisque c’est par elle que votre saint Bercail
a pu récupérer une brebis égarée.

— Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint Pierre, laisse en‐
trer monsieur. (S’adressant à Moïse Lévy-Strassberg) Et pour te
bien démontrer que je ne t’en veux pas, je te propose une petite
partie d’écarté.

—  Très volontiers, Seigneur, mais vous savez, si on joue de
l’argent, pas de miracles, hein !

q

Chapitre 77 Où la science s’arrêtera-t-elle ?

Vous êtes-vous jamais trouvé dans cette situation bizarre, ou‐
vrant votre porte à quelque visiteur, de voir pénétrer chez vous
comme un immense sac de charbon, lequel, non content d’être
par lui-même intensément noir, s’amuse à rayonner autour de lui
un épais crépuscule.



Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. Henry Becquerel,
d’Arsonval, Lippmann, Max de Nansouty et M. votre serviteur  ;
spectacle peu banal, dont ce dernier vous traçait récemment, ici
même, un léger croquis précurseur.

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la partie supé‐
rieure du sac de charbon :

— Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous dérange ?

Il n’y avait plus à douter !

Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, l’inventeur de
l’Érébium.

Et l’Érébium n’était pas un mystère, pas une blague, pas un
truc, pas un fun, pas un humbug.

L’Érébium jouissait bien de cette stupéfiante propriété de dé‐
gager de la ténèbre, ou tout au moins d’abolir, dans un certain
rayon, la lumière du jour.

Le bloc d’ombre se déplaçait, semblant glisser, autour de
nous.

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout près de l’un de
nous, l’un de nous disparaissait, comme absorbé par une nuit
mouvante.

Une voix reprit, goguenarde cette fois :

—  Eh bien  ! messieurs les savants, vous ne me reconnaissez
pas ?… Serait-ce parce que vous me voyez pour la première fois ?

—  Si on peut appeler ça voir un homme, observa M. de
Nansouty.



—  …  Ou bien parce que je viens de me revêtir d’un simple
cache-poussière imprégné de permanganate d’érébium  ?… Ah  !
ah ! l’Érébium, ça vous en bouche un coin au Radium !

Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un grand remue-mé‐
nage ; puis nous le vîmes s’effondrer sur le sol, occupant un vo‐
lume beaucoup plus restreint que tout à l’heure.

Émergeant du tas d’obscurité, un homme d’un certain âge,
après nous avoir, en souriant, salués, se courba vers la terre et fit
les gestes d’un qui plie un vêtement.

Au fur et à mesure de ces mouvements, le tas de nuit se rétré‐
cissait, devenait à rien, pour, finalement, disparaître dans une sa‐
coche que l’homme portait en bandoulière.

— W.-K. Goldcock, s’annonça lui-même le monsieur.

M. le professeur d’Arsonval voulut bien présenter à notre visi‐
teur toutes les personnes présentes à cette scène inoubliable.

—  W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus exactement,
Guillaume-Charles Vidor, ancien pharmacien de première classe
en France, forcé, par une ingrate magistrature, de s’expatrier,
rapport à je ne sais quelle misérable histoire de vente de matières
abortives en temps prohibé.

— Nous sommes heureux, déclara M. Becquerel, de voir, une
fois de plus, due à un Français, une si belle découverte…

—  Serait-ce indiscret  ?… murmura timidement le bon M.
Lippmann.

—  Nullement, nullement, mon cher professeur. Voici  : de
même qu’il existe des poissons doués de ce que le docteur Ra‐



phaël Dubois appelle la biphotogenèse, c’est-à-dire la faculté
d’émettre une lumière provenant de leur organisme propre, de
même, il existe le contraire, c’est-à-dire des poissons qui, dans
certaines circonstances, sont capables de produire des ténèbres
et de s’en entourer.

— Telle la sèche…

— Tu l’as dit, Nansoury…

Chacun de s’esclaffer.

— Grâce, poursuivit notre ami, à une fort menue quantité de
substance, la sèche peut obscurcir un volume d’eau considérable,
et ce dans le plus instantané des délais. N’y avait-il point, dans
cette opération, autre phénomène qu’un vulgaire et matériel
brouillissement de l’eau par addition de substances étrangères ?
C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail, et je parvenais à
isoler l’Érébine, que je considérai d’abord comme une matière or‐
ganique, pour bientôt m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien  !
Oxyde d’Érébium.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelles seront les conséquences de cette découverte ?

Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez difficile à préci‐
ser, pour le moment.

Entre des mains coupables, l’Érébium peut devenir une arme
nuisible, hélas ! à un bon fonctionnement de la société en géné‐
ral, et particulièrement en ce qui concerne ces braves huissiers et
ces pauvres créanciers !

q



Chapitre 78 Le signalement contradictoire

A la suite d’affaires qui seraient beaucoup trop longues à conter
ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient aucune sorte d’intérêt à ma sé‐
millante clientèle, je dus me mettre en rapport par correspon‐
dance avec un bonhomme de la ville voisine, personnage dont
j’ignorais en totalité l’aspect physique.

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique pas si bien par
lettres que par conversation directe.

Aussi fut-il convenu que le bonhomme viendrait me voir,
mais, pour éviter des pertes de temps, il me pria de l’attendre à la
gare, au train qui arrive à 9 h 37.

On causerait, on signerait – s’il y a lieu – un petit papier et
l’honorable monsieur pourrait ainsi reprendre le train de 11 h 20
qui le remettait chez lui à l’heure de son déjeuner.

Voilà donc, n’est-ce pas, ce qui était bien entendu.

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, une inquiétude
me prit à l’âme.

Comment reconnaîtrais-je mon bonhomme ?

Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son extériorité.

Était-il jeune, ou s’il frisait déjà la tombe ?

Blond ou brun ?

Astèque ou athlète ?



Je fis ce que chacun de vous eût fait à ma place  : je
m’informai.

— Oh ! me dit le vétérinaire du pays, votre type n’est pas diffi‐
cile à reconnaître, il est tout rouge et tout rond.

Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rond me semblait une très
suffisante indication.

Pourtant, quelques minutes avant l’arrivée du train, je conçus
le besoin de compléter mes renseignements.

M’adressant au patron du Café de la gare :

— Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je.

— Parfaitement.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— C’est un homme encore vert et très carré en affaires.

Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez moi. Comment
vouliez-vous que je reconnusse dans une foule un personnage
qu’on me donnait d’un côté comme rouge et rond, et de l’autre
comme vert et carré ?

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec des gens qui
m’enverront leur photographie, et en couleurs, encore.

q



Chapitre 79 Souvenirs de jeunesse

Le steamer François Ier vient de jeter sur le quai d’Honfleur tout
un lot de petits jeunes gens havrais, lesquels vont opérer leur
rentrée dans ce même vaillant collège où le monsieur qui écrit ces
lignes a reçu la forte éducation qui a fait de lui l’homme que vous
savez.

Diverses sont les attitudes de ces jouvenceaux : les plus grands
affectent un air détaché, cependant que les pauvres tout petiots
n’en mènent pas large et serrent bien fort la main de leur
maman.

À ce spectacle, mon cœur s’émeut et de grosses larmes
viennent perler à mes cils de rude devancier.

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, bons et
mauvais ; plutôt bons, car j’étais un élève flemmard, sournois et
combien rosse ! Toutes conditions flatteuses pour arriver au par‐
fait bonheur.

Beaucoup de mes professeurs ont conservé de moi comme une
terreur superstitieuse, tant mon génie inventif leur causa de tra‐
cas pénibles et divers.

L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, devient livide dès
qu’il m’aperçoit, et les passants pourraient croire à quelque subit
choléra.

Imaginez-vous que ce vieux bougre de professeur était si gour‐
mand, qu’il nous confisquait à toute minute les menues frian‐
dises recelées dans nos pupitres, pour les affecter à son propre
usage.



— Un tel, que grignotez-vous là ?

— C’est une tablette de chocolat, m’sieu.

— Apportez-la-moi.

— Voilà, m’sieu.

Et ce grand goulu n’hésitait pas à finir la tablette entamée.

Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac de figues sèches,
je résolus de me venger et, dès le lendemain, j’apportai en classe
une douzaine de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut fa‐
cile, mon brave père exerçant la profession de pharmacien.

Nous étions à peine installés sur nos bancs que je me mis à dé‐
guster un biscuit, un biscuit nature, bien entendu, et non
pharmaceutique.

— Allons, qu’est-ce que vous mangez là ?

— Des biscuits, m’sieu.

— Apportez-les moi.

— Voilà, m’sieu.

Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné pédagogue n’eut pas
le temps d’achever sa classe !

Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans les affres des co‐
liques les plus tortueuses et disparaissait vers de secourables
infirmeries.

À partir de ce jour, je pus, à mon aise, déguster toutes les
gourmandises du monde, le bonhomme ne me demanda plus ja‐
mais à partager.



Une autre fois, je me divertis également, telle une baleine de
faible taille.

C’était vers la fin de l’année scolaire, à cette époque veule
d’énervement estival, où les journées se passent à soupirer après
le moment béni du départ.

On s’embêtait follement, surtout les internes !

Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le temps  ! Mon Dieu,
qu’est-ce qu’on ferait bien !

J’eus une idée !

—  Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que je vous fa‐
brique de l’eau pour vous teindre les cheveux et les sourcils, les
bruns en blond, les blond en noir ?

Si on accepta, vous voyez cela d’ici !

Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, c’est la tête des
parents, le jour de la distribution des prix, apercevant leur extra‐
ordinaire progéniture ainsi travestie.

Il y avait notamment un joli petit garçon blond devenu, grâce
à ma chimie, noir comme notre ami Paul Robert et que sa pauvre
mère se refusait farouchement à reconnaître pour sien.

C’était le bon temps.

q



Chapitre 80 Spiritisme et chemin de fer

M. Victorien Sardou href="#fn1x80" id="fn1x80-bk"
name="fn1x80-bk">1, notre grand adaptateur national, va pro‐
chainement faire représenter au théâtre de la Renaissance une
pièce en laquelle il est, paraît-il, question de spiritisme et de che‐
min de fer.

Un personnage de ce drame – autant que mon intelligence un
peu affaiblie a pu le saisir – un personnage doué de la seconde
vue, aurait la vision d’une imminente rencontre de deux trains et,
grâce à sa perspicacité surnaturelle, empêcherait une effroyable
collision.

Peut-être commets-je une légère erreur et, au lieu de seconde
vue, s’agit-il d’une table tournante.

Peu importe ! C’est kif-kif bourriqueau2, comme dit M. Fran‐
cisque Sarcey, le chanteur bien connu à Angers.

Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier l’idée de ce coup de
théâtre, il erre pleinement.

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes lignes serait dé‐
solé de causer une peine, même légère, à l’ingénieux assimilateur
de Marly-le-Roi, mais la vérité avant tout !

Or, ledit ver de terre, voilà tantôt une belle pièce de dix ans,
écrivit, en une feuille éphémère qu’il retrouvera facilement au
jour du procès, une page maîtresse qui contait une aventure
étrangement analogue.

Voici l’histoire dénuée de tout artifice :



Une dame dit un jour à son mari :

— Mon ami, voici un temps infini que je n’ai pas été voir ma
vieille tante de Pont-l’Évêque… J’estime qu’il serait sage, à moi,
d’aller passer deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-être
un pénible oubli testamentaire.

—  Puissamment raisonné  ! acquiesça le mari. Allons à Pont-
l’Évêque !

—  Oh  ! pas toi  !… Tu sais que ma tante n’a jamais pu te
souffrir.

— Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie.

La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un jour d’envoyer à
son mari des télégrammes débordant de tendresse.

Le matin du troisième jour, télégramme annonçant le retour à
telle heure.

Tout à coup et sans l’ombre d’un motif apparent, le mari
éprouve d’affreux soupçons  ; certes, sa femme est bien allée à
Pont-l’Évêque, mais pas seule : elle s’accompagne d’un amant.

Le pauvre homme cherche à lutter contre son pressentiment –
mais en vain : on ne lutte pas contre un pressentiment.

Et comme il est un être superstitieux, croyant au surnaturel,
vite il se dirige vers le cabinet d’une dame spirite laquelle, déjà
souvent consultée, lui a révélé d’extraordinaires choses.

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser le récit, que la
dame spirite en question tient principalement sa clairvoyance



d’habiles complices disséminés dans le salon d’attente et qui font
jaser les poires.

J’abrège.

La dame spirite, après avoir poliment demandé à l’Esprit s’il
est en forme, le met à la disposition du pauvre monsieur.

— Où est ma femme ? demande le mari.

— Dans un chemin de fer, répond l’Esprit.

— Où est ce chemin de fer ?

— Sur la ligne de Trouville à Paris.

— Parfaitement… Mais précisez.

—  Le train vient de quitter une gare qui s’appelle Le Breuil-
Blangy.

Le monsieur consulte sa montre et s’écrie :

— Diable ! il a du retard, ce train !

— Le train file… file… file…

— Il ne rattrapera jamais son retard… plus d’une heure !

Un silence se fait  ; le pauvre homme n’ose aborder la fatale
question.

— Où est le train, maintenant ?

— Il s’approche d’une station qui s’appelle Le Grand-Jardin.

— Il en est loin ?



— Non, tout près.

— Il ralentit sa marche ?

— Non, il brûle la station.

— Vous êtes sûr ?

— Il brûle la station… Il est passé !

— Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas possible !

L’homme est comme fou !

— Ce n’est pas possible !… Au moment même où ce train entre
dans le tunnel de Lisieux, un autre train y pénètre par l’autre
bout… Ah ! les malheureux ! les malheureux !

Et le voilà parti, échevelé, hagard, courant vers celle de
l’Ouest :

— Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des nouvelles ?

— Des nouvelles de quoi ?

—  Des nouvelles de la terrible collision qui vient de se pro‐
duire entre deux trains sous le tunnel de Lisieux.

On télégraphie en toute hâte.

Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse ahurie  : « Pas
d’accident. Êtes-vous malade ? Qu’est-ce qui vous prend ? »

Ce ne fut que bien longtemps après que le monsieur eut le mot
de l’énigme :

L’Esprit s’était servi d’un vieil Indicateur.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ?

q

Chapitre 81 Le tour du monde en 67 heures

— Vous allez voir un fameux original, me dit le jardinier en son‐
nant à la porte du pavillon.

Une fenêtre s’ouvrit au premier  ; un homme jeune encore,
mais le torse nu et terriblement ébouriffé, s’avança.

— Qu’y a-t-il ? cria ce dévêtu d’une voix discourtoise.

— C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 1er juillet.

— Attendez que je passe un pantalon.

Pendant que l’étrange locataire passait un pantalon, le jardi‐
nier me confia de nouveau que cet homme était un fameux origi‐
nal  ; que, durant tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa
demeure et que son costume n’avait jamais été plus compliqué
que celui de maintenant.

Tous les matins, une femme lui apportait une douzaine d’œufs
frais  ; le soir autant, et voilà les seules relations de ce monsieur
avec le restant de l’humanité.

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un mois, car on
n’est pas très flatté, n’est-ce pas, d’avoir affaire avec des lou‐
foques de ce calibre et on n’aurait pas été surpris de voir un beau



jour le bonhomme f… le feu au pavillon. Je sais bien qu’on est as‐
suré, parbleu ! mais comme ça aurait été amusant, dites donc, de
perdre toute sa saison !

Nous entrâmes.

Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis !

Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les lits, partout, des
papiers, des dessins, des devis, des épures.

Et des calculs, des chiffres !

De quoi donner le vertige à tout un train de bestiaux !

Je contemplais ce spectacle avec une stupeur qui – je l’avoue –
se panachait d’admiration.

Devant mon œil intelligent et mes façons distinguées,
l’homme devint plus aimable et daigna m’expliquer :

— Un gros travail que je vais avoir fini dans trois jours.

— Y aurait-il indiscrétion ?…

— Pas la moindre ! Il s’agit d’un nouveau mode de locomotion
qui permettra de faire le tour du monde en soixante-sept heures.

— En… combien, dites-vous ?

— En soixante-sept heures, confirme le monsieur de son ton le
plus simple.

J’étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau une fêlure spé‐
ciale, la fêlure des vitesses, comme d’autres ont celle des gran‐
deurs, ou de la persécution… Flattons sa manie.



— Soixante-sept heures ! Tous mes compliments, monsieur.

— Oh ! on arrivera à mieux, mais comme début, c’est en effet
assez coquet.

— Très compliqué ?

— Oh ! non ; très patriarcal, au contraire.

— Ah ! tant mieux !

—  L’idée première n’est pas de moi, je n’ai que le mérite du
perfectionnement et de l’application.

— Cela n’est déjà pas si négligeable.

—  Vous connaissez les trottoirs roulants qui fonctionnent à
Chicago, à Denver, à Detroit et dans d’autres villes des U.S. ?

— I know.

— All right ! Eh bien, c’est cela ; seulement au lieu d’un trot‐
toir, j’en ai dix qui courent les uns sur les autres à raison d’une
vitesse (chacun) de soixante kilomètres à l’heure, mais chacun
bénéficiant de la vitesse de celui sur lequel il roule…

— Je ne comprends pas bien…

— C’est pourtant bien simple ! Une supposition : vous êtes sur
un bateau en marche, vous allez de l’arrière à l’avant de ce ba‐
teau… Alors, vous avez parcouru un chemin total composé de vos
propres pas auxquels vient s’ajouter la route faite par le bateau.

— Parfaitement, j’ai saisi.

— De même pour mes trottoirs. Le premier roule à raison de
soixante kilomètres à l’heure, le second de cent vingt kilomètres,



etc., etc., jusqu’au dixième, qui arrive ainsi à abattre froidement
ses six cents kilomètres.

— Et voilà !

— Ah ! je ne suis pas arrivé à ce résultat sans peine. Voilà un
mois que je travaille à ce projet, sans relâche, sans sommeil, ne
m’interrompant que pour me nourrir, chaque jour, de deux dou‐
zaines d’œufs frais et d’une bouteille d’extra-dry Léon Laurent.

—  Pensez-vous que la… chose puisse être d’une prochaine
mise en pratique ?

—  Lundi, monsieur, les entrepreneurs pourraient donner le
premier coup de pioche. Dès que j’aurai seulement une dizaine
de millions, je commanderai mes trottoirs à la Compagnie du Pé‐
gamoïd, seule substance qui convienne à ce genre de travail.

— Les moteurs vous coûteront cher ?

— Les moteurs me coûteront la peau. J’utilise le vent, les ma‐
rées, le clapotis des vagues. Je capte ces forces gratuites, je les
transforme en énergie électrique, je les totalise, je les domes‐
tique, je les fais marcher au doigt et à l’œil.

— À l’œil, c’est le cas de le dire, observai-je finement.

q

Chapitre 82 Le triple malentendu

Je me sentis – pourquoi le nier ? – fort content de rencontrer ce
vieux Reluquet, que je n’avais pas vu depuis des siècles.



Méticuleusement propre, mais de vêtement d’où l’on devinait
bannie la moindre recherche fastueuse, Reluquet ne semblait pas
respirer – on peut noter ce détail sans offenser le brave garçon –
la vertigineuse situation sociale.

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne lorsque de notre
court colloque résulta :

1∘ que Reluquet habitait un joli petit hôtel avenue du Bois (tel
le roi de Suède, m’émerveillai-je à part moi) ;

2∘  qu’il me priait de venir le prendre chez lui le lendemain,
dans la matinée, afin, m’invitait-il, d’aller déjeuner chez Maxim ;

3∘  qu’on déjeunerait, en ce brave petit restaurant de famille,
avec le prince…

— Le prince ?… dressai-je l’oreille.

— Oui, Henri.

— Le prince Henri ?

— Oui. Cela semble t’épater.

— Non…

Tout de même un doute me demeurait :

— Le prince ? insistai-je. Le prince Henri d’Orléans ?

— Lui-même. Tu le connais ?

— De vue, oui ; il est très gentil.

— Charmant !… Alors, entendu pour demain ?



— Entendu !

… Le lendemain, vers onze heures, non sans m’être fait rensei‐
gner sur quelle tenue je devais revêtir en telle occurrence, je
«  m’amène  », comme dit Deschanel 1 avenue du Bois-de-Bou‐
logne, numéro 97.

—  Reluquet  ? me toise un grand coquin de laquais. Connais
pas !

— Pourtant…

—  Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de Reluquet ici. Cet
hôtel est celui de M. Ernest Laumann, l’habile président du
conseil d’administration de la Machinerie de la Maison du rire 2.

— Mon ami m’avait pourtant bien dit…

— Ah ! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous êtes, cher mon‐
sieur, la proie d’une erreur commune à tous les jeunes hommes
de votre génération. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous l’appe‐
lez pour gagner du temps – comme si on pouvait gagner du
temps et que ce ne soit pas le temps qui nous gagne ! – vous l’ap‐
pelez «  avenue du Bois  » tout court. Mais l’«  avenue du Bois  »
tout court existe, malheureux, et vous la trouverez entre l’avenue
des Ternes et la rue Guersant 3.

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et bientôt, grâce à la
gracieuse intervention d’un sapin rapide, je rencontrais Reluquet
m’attendant au sein d’une modeste chambre de l’hôtel des Trois-
Sèvres.

—  Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la touchante in‐
conscience de me reprocher. Pourvu que le prince ne soit pas



parti !

Le prince, heureusement, n’était pas parti  : il nous attendait,
devant un vermout, à la terrasse d’un marchand de vins de l’ave‐
nue des Ternes.

Les présentations furent vite faites :

—  M. Alphonse Allais, l’humoriste bien connu, doublé d’un
vieux camarade du régiment… M. Henri Leprince, courtier en vi‐
naigres d’Orléans.

— Enchanté, monsieur ! me donnai-je une contenance… Nous
filons ?

— Où ?

— Chez Maxim… Je crève de faim !

— Mais… nous y sommes.

Je levai les yeux sur l’enseigne, et je pus y lire :

Maxime

Marchand de vins – Traiteur

où nous déjeunâmes – je ne m’en défends pas – à la
perfection.

C’est peut-être le nom qui veut ça !

q



Chapitre 83 Le papier utile

Un bien fidèle lecteur d’Eberswalde a la délicate attention de
m’adresser un numéro de son journal local, le General Anzeiger,
dont un passage, entouré d’un trait bleu, émet la prétention de
m’en boucher un coin, ainsi que dit notre aimable correspondant.

Traduisons tant bien que mal :

« Vous nous avez à maintes reprises, chères lectrices, et sur‐
tout chères ménagères, signalé l’inconvénient du papier de jour‐
nal, qui conserve toujours un peu d’odeur de l’encre d’imprime‐
rie, et dans lequel il est impossible d’envelopper du beurre, de la
graisse, du saindoux, de la charcuterie, de la viande de boucherie
et même du porc frais.

« Soucieuse d’être agréable à nos lectrices et amies, l’adminis‐
tration du General Anzeiger a décidé de publier dorénavant deux
numéros par semaine qui ne seront imprimés que d’un côté, en
sorte que l’autre pourra servir aux usages domestiques.

«  Et, afin, mesdames et chères ménagères, que vous ne per‐
diez rien, dans cette innovation, au point de vue texte, les numé‐
ros imprimés d’un seul côté auront toujours le double des numé‐
ros ordinaires.

« Nous osons espérer que vous saurez apprécier les sacrifices
que nous nous imposons, et nous vous prions, mesdames et
chères ménagères, de nous recommander à vos amis et
connaissances. »

Tous nos compliments à l’administration du General Anzei‐
ger, mais n’hésitons pas à lui arracher le précieux laurier de



l’innovation.

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la pâture intellec‐
tuelle et informatoire de ses colonnes, mais encore la contin‐
gence utile du papier-véhicule, remonte, sinon aux temps les plus
reculés, du moins à pas mal d’années.

N’est-ce point Vallès 1 qui conta ses débuts dans La Naïade,
organe imprimé sur toile, et qui, principalement, se diffusait
dans les établissements de bains ?

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de périodiques
n’aient pas plus au creux pioché la question !

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, de même un nu‐
méro de journal devrait constituer sa propre prime.

Serait-ce donc si malaisé, si coûteux ?

N’allez pas croire.

Dans un journal, nous comptons deux éléments matériels : le
papier, l’encre d’imprimerie.

Or, le papier et l’encre d’imprimerie, voilà bien deux sub‐
stances multiplement, en dehors de leur emploi naturel, utili‐
sables, selon qu’on modifie leur fabrication ou qu’on y incorpore
adroitement certains produits.

Le papier, le brave papier de journaux, additionné de sub‐
stances mucilagineuses, devient un papier-cataplasme de pre‐
mier ordre, dès plongé dans l’eau chaude.

Un peu de farine de moutarde intervenant dans sa composi‐
tion, et quel sinapisme vous obtenez, le cas échéant !



Sur le domaine thérapeutique, nous n’en finirions pas, le pa‐
pier étant le réceptacle indiqué pour toutes drogues externes vi‐
sant meurtrissures, foulures, brûlures et autres porartures.

Abordons le tapis des usages domestiques.

Que diriez-vous d’un papier fabriqué avec la pulpe de bois de
Panama et imprimé d’une encre au savon noir ?

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de nos braves typos,
d’abord, et de nos non moins braves lecteurs ensuite ?

Et puis, quoi ?

Allons, ne soyons pas regardants !

Tous les dimanches, à partir d’une date que nous désignerons
ultérieurement, le Journal paraîtra sur douze feuilles manufactu‐
rées en chair de perdreau, assaisonnées d’une encre dont la fa‐
rine de truffes fera tous les frais.

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger d’Eberswalde ?

q

Chapitre 84 Vulgarisation de la longévité

La statistique – qui songe à le nier ? – est une louable chose.
Malheureusement, les gens pratiquant d’habitude ce curieux
sport ne sont pas d’âme à en tirer la moindre moralité : ils addi‐
tionnent, ils divisent, puis,

D’un air béat,



Disent : Voilà !

Et c’est tout.

… La statistique, pourtant, est fertile en indications de toutes
sortes, et si au lieu de demeurer l’attristante gourde que vous sa‐
vez, la pauvre humanité se décidait à résolument pénétrer dans la
voie de la clairvoyance, c’est à la Statistique, à la Statistique
seule, qu’elle devrait emprunter son radieux lampadaire.

Grouillent, fourmillent, pullulent les exemples.

Un, au hasard :

(Quand je dis « au hasard », je fais preuve d’un certain toupet,
l’exemple que je vais citer m’étant fourni par un de nos « fidèles
lecteurs » de Saint-Genest-Malifaux, Loire.)

… s’il lui arrive de consulter les listes de la statistique pour la
mortalité chez les gens pratiquant les unes ou les autres indus‐
tries, le chercheur constate qu’il est des métiers où la mort vient
faucher le fil de vos jours dans son œuf  : oserais-je dire, cepen‐
dant que certaines professions, au contraire, véhiculent leur
homme, tranquillement, jusqu’au sein des plus vertes vieillesses.

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de moyennes.)

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur insiste (dirait un
poète dans un vers immortel), de l’effarement bientôt se peint
sur sa physionomie car il ne tarde pas à faire cette intéressante
découverte :

la profession qui détient – et de beaucoup – le record de la
longévité est la profession de pape !



C’est une chose véritablement indicible comme les papes
vivent vieux !

La durée moyenne de la vie des papes est de dix ans supé‐
rieure à celle des officiers belges, lesquels, comme chacun sait,
sont – et nous les en félicitons – d’enragés macrobites.

La moralité que nous devons extraire de cette constatation est
la suivante :

si le monde catholique, au lieu de se contenter d’un seul pape
– monopole, d’ailleurs, révoltant –, augmentait le nombre de ses
souverains pontifes, il accroîtrait du même coup la moyenne de
sa durée vitale.

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi ne pas autori‐
ser tout individu muni d’un certificat de vaccine, bonne vie et
mœurs, à coiffer la tiare ?

De même qu’en République chaque citoyen est roi, dans la
chrétienté nouvelle, chaque fidèle serait pape et les choses,
croyez-en ma vieille expérience, n’en iraient pas plus mal.

Et puis, c’est les protestants qui feraient une tête !

Et les juifs, donc !

q

Chapitre 85 Conte de Noël

Ce matin-là, il n’y eut qu’un cri dans tout le paradis :
—  Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. Malheur à celui qui



contrarierait Ses desseins !

L’impression générale était juste  : le Créateur n’était pas à
prendre avec des pincettes.

À l’archange qui vint se mettre à Sa disposition pour le service
de la journée, Il répondit sèchement :

— Zut ! fichez-moi la paix !

Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa barbe blanche,
s’affaissa – plutôt qu’Il ne s’assit – sur Son trône d’or, frappa la
nue d’un pied rageur et s’écria :

—  Ah  ! j’en ai assez de tous ces humains ridicules et de leur
sempiternel Noël, et de leurs sales gosses avec leurs sales go‐
dillots dans la cheminée. Cette année, ils auront… la peau !

Il fallait que le père Éternel fût fort en colère pour employer
cette triviale expression, Lui d’ordinaire si bien élevé.

— Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite ! ajouta-t-Il.

Et comme personne ne bougeait :

— Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce que vous atten‐
dez  ? Vous, Paddy, vieux poivrot, allez me quérir le bonhomme
Noël !

(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement Paddy n’est
autre que saint Patrick, le patron des Irlandais.)

Et l’on entendit à la cantonade :

— Allo ! Santa Claus ! Come along, old chappie !

Le bon Dieu redoubla de fureur :



— Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin, sans doute !
Il ne doit cependant pas ignorer que j’ai interdit l’usage de la
langue anglaise dans le séjour des Bienheureux !

Le bonhomme Noël se présenta :

— Ah ! te voilà, toi !

— Mais oui, Seigneur !

— Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de ne pas bouger
du ciel…

— Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur n’y pense pas !…
C’est cette nuit… Noël !

—  Précisément  ! précisément  ! fit Dieu en imitant, à s’y mé‐
prendre, l’accent de Raoul Ponchon.

— Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions !…

— Le royaume des Cieux est assez riche pour n’être point à la
merci même de ses plus vieux clients. Et puis… pour ce que ça
nous rapporte !

— Le fait est !

—  Ces gens-là n’ont pas même la reconnaissance du polichi‐
nelle… Je fais un pari qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au
Chat Noir qu’à Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu parier ?

—  Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais parier avec
Vous, la Source de tous les Tuyaux, serait faire métier de dupe.

— Tu as raison, sourit le Seigneur.

— Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme Noël.



— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras porter tes provi‐
sions de joujoux aux enfants des Limbes. En voilà qui sont autre‐
ment intéressants que les fils des Hommes. Pauvres gosses !

Un visible mécontentement se peignait sur la physionomie des
anges, des saints et autres habitants du céleste séjour.

Dieu s’en aperçut.

— Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! mon petit père
Noël, je vais corser mon programme ! Tu vas descendre sur terre
cette nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien dans leurs ri‐
patons, mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et je me
gaudis d’avance au spectacle de tous ces imbéciles contemplant
demain matin leurs âtres veufs de chaussures.

— Mais… les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il me faudra enle‐
ver les pauvres petits souliers des pauvres petits pauvres ?

— Ah ! ne pleurniche pas, toi ! les pauvres petits pauvres ! Ah !
ils sont chouettes, les pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir
mon avis sur les victimes de l’Humanité terrestre ? Eh bien ! ils
me dégoûtent encore plus que les riches !… Quoi ! voilà des mil‐
liers et des milliers de robustes prolétaires qui, depuis des siècles,
se laissent exploiter docilement par une minorité de fripouilles
féodales, capitalistes ou pioupioutesques  ! Et c’est à moi qu’ils
s’en prennent de leurs détresses  ! Je vais vous le dire franche‐
ment : si j’avais été le petit Henry, ce n’est pas au café Terminus
que j’aurais jeté ma bombe, mais chez un mastroquet du fau‐
bourg Antoine !

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de Hongrie se re‐
gardaient, atterrés de ces propos :



— Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a pas deux mille
ans, Il disait  : Obéissez aux Rois de la terre  ! Où allons-nous,
grand Dieu ! où allons-nous ? Le voilà qui tourne à l’anarchie !

Le Grand Architecte de l’Univers avait parlé d’un ton si sec
que le bonhomme Noël se le tint pour dit.

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées du globe
et recueillit soigneusement les petites chaussures qui les
garnissaient.

Vous pensez bien qu’il ne songea même pas à remonter au ciel
cette vertigineuse collection. Il la céda, pour une petite somme
destinée à grossir le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort
aimables, et voilà comment a pu s’ouvrir, hier, à des prix qui dé‐
fient toute concurrence, 739, rue du Temple, la splendide
maison :

Au Bonhomme Noël

Spécialité de chaussures d’occasion en tous genres pour bébés,
garçonnets et fillettes.

Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter ces vastes ma‐
gasins, dont les intelligents directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont
su faire une des attractions de Paris.

q

1.Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poète et
chroniqueur.

1.En argot de l’époque, le dos, ou dos vert, est un maquereau.



1.Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frère aîné de
Charles Cros.

1.Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le roman
Monsieur Vénus avait fait scandale l’année précédente, publie
Queue de poisson à Bruxelles en 1885. En cinquante pages, c’est
l’histoire d’un benêt de trente-cinq ans, né avant terme, pour qui
tout finit… en queue de poisson.

1.Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, fondateur du
cabaret le Chat Noir.

1.Ce cas, fort intéressant, élucide un point de médecine légale
fort controversé, à savoir que l’ingestion, dans l’économie, d’une
substance, même non toxique, peut déterminer la mort. (Note du
traducteur.)

1.Gens qui stationnent sur la plage.

1.Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931).

2.La loi dispense du service militaire le fils unique ou l’aîné
des fils d’une femme veuve.

1.George Auriol (Jean Huyot, 1862-1938), conteur, graphiste,
créateur de caractères typographiques.

1.Je sais aussi bien que M. Pinxit qu’un incarnat ne peut pas
empourprer. Mais le monde sont si bêtes, comme dit ma
concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas.

1.Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les collections du
Chat Noir sont dispersées à l’Hôtel Drouot les 16, 17, 18 et 19 mai
1898. Cette chronique a été écrite avant la vente, à laquelle n’a
pas assisté Alphonse Allais : en effet, son frère Paul meurt à Brest



le 16 mai ; Allais ne rentrera à Paris que le 20 et ne publiera rien
avant le 12 juin.

1.Pour un étudiant roumain moins intelligent que moi, mais
beaucoup plus riche ou le paraissant.

1.Charroi : industrie dont le but est de charrier. Charrier  me‐
ner les gens en bateau (  !) durant des laps plus ou moins
prolongés.

2.Les Anglais, qui tiennent à ne rien faire comme personne,
écrivent Ouest avec un double V. On est des originaux ou on ne
les est pas.

1.Plagiaires. Individus stationnant sur les plages.

1.Camille Flammarion (1842-1925), astronome et vulgarisa‐
teur scientifique.

1.Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 1903 à 1914.

2.Tu en as de bonnes.

1.Cléo de Mérode (1875-1966), célèbre demi-mondaine  ; elle
fut remarquée par Léopold II, roi des Belges. Son nom lui rappe‐
lait sans doute Henri de Mérode Westerleo (1856-1908), qui fut
ministre des Affaires étrangères du gouvernement belge de 1892
à 1895.

2.Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à Gennevil‐
liers vers la fin du XIXe siècle.

1.Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de l’Auteur.)

1.Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un voyage en
France en 1897.



1.Félix Ziem (1821-1911), peintre  : toute sa vie, il ne peignit
que Venise.

1.Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une légion in‐
ternationale qui combattit aux côtés des Grecs.

2.Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire italien, com‐
pagnon de Garibaldi a pris part à la Commune (condamné à
mort, il fut déporté à Nouméa). Député socialiste, il s’engagea
dans le conflit gréco-turc à la tête de volontaires italiens et fut
grièvement blessé à Demokos en 1898.

1.Émile Combes (1835-1921), dit le «  père Combes  », pré‐
sident du Conseil de 1902 à 1905, artisan de la séparation de
l’Église et de l’État.

2.Ce M. Audiffren est le major général de l’escadre qui, de
Toulon, dessert Tamaris, les Sablettes et Saint-Mandrier.

1.Fure est l’infinitif du verbe dont le prétérit est : Je m’en fus,
tu t’en fus, etc,

1.La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitôt rentré à
Paris j’aurai l’honneur de me présenter dans ses bureaux. Je lui
serai obligé de régler cette publicité non pas en machines (je ne
monte que des Comiot), mais en argent lequel sera immédiate‐
ment versé à la souscription Franc-Nohain.

1.La prison de la Petite-Roquette, 143 rue de la Roquette, au‐
jourd’hui disparue, était affectée aux jeunes détenus.

2.L’établissement choréo-galant des Champs-Élysées est le
Jardin de Paris, dont le kiosque à musique existe encore.



3.Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que d’une grue
de vingt ans on puisse dire qu’elle est une fille et qu’elle est jeune
sans qu’on possède le droit de la qualifier « jeune fille » ?

1.Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur belge.

1.Édouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de Le Cœur
sur la main et l’Estomac dans les talons, mais aussi poète fantai‐
siste sous le nom de Blaise Petiveau, auteur de Son Nombril, qui
fut remis au goût du jour par les Frères Jacques.

1.Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique ; Alphonse
Allais fait allusion à Spiritisme, pièce créée en 1897.

2.Car c’est ainsi que s’écrit bourriqueau et non pas cot ni quot,
ni même co, comme voudrait l’insinuer l’ami Richepin, invo‐
quant le sabir.

1.Paul Deschanel (1856-1922), président de la Chambre de
1898 à 1902. Élu président de la République en 1920  ; atteint
d’une crise de dépression nerveuse, il tomba d’un train aux envi‐
rons de Montargis et dut démissionner.

2.La Maison du rire était une attraction de l’Exposition uni‐
verselle de 1900, patronnée par l’hebdomadaire humoristique, Le
Rire.

3.Historique.

1.Jules Vallès (1832-1885), écrivain et journaliste.
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