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I · Chapitre I

«  On plaint ce pauvre genre humain qui s’égorge à propos de
quelques arpents de glace », disaient les philosophes à la fin du
xviii siècle — et ce n’est pas ce qu’ils ont dit de mieux, puisqu’il
s’agissait du Canada, dont les Français disputaient alors la pos‐
session aux soldats de l’Angleterre.

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires améri‐
cains, revendiqués par les rois d’Espagne et de Portugal,
François  I s’était écrié  : «  Je voudrais bien voir l’article du tes‐
tament d’Adam, qui leur lègue ce vaste héritage  ! » Le roi avait
d’autant plus raison d’y prétendre, qu’une partie de ces terri‐
toires devait bientôt prendre le nom de Nouvelle-France.

Les Français, il est vrai, n’ont pu conserver cette magnifique
colonie américaine ; mais sa population, en grande majorité, n’en
est pas moins restée française, et elle se rattache à l’ancienne
Gaule par ces liens du sang, cette identité de race, ces instincts
naturels, que la politique internationale ne parvient jamais à
briser.

En réalité, les « quelques arpents de glace », si dédaigneuse‐
ment qualifiés, forment un royaume dont la superficie égale celle
de l’Europe.

Un Français avait pris possession de ces vastes territoires dès
l’année 1534.



C’est au cœur même de cette contrée que Jacques Cartier, ori‐
ginaire de Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en remon‐
tant le cours du fleuve, auquel fut donné le nom de Saint-
Laurent. L’année suivante, le hardi Malouin, portant plus avant
son exploration vers l’ouest, arriva devant un groupe de cabanes
— Canada en langue indienne — d’où est sortie Québec, puis, at‐
teignit cette bourgade d’Hochelaga, d’où est sortie Montréal.
Deux siècles plus tard, ces deux cités allaient successivement
prendre le titre de capitales, concurremment avec Kingston et
Toronto, en attendant que, dans le but de mettre fin à leurs riva‐
lités politiques, la ville d’Ottawa fut déclarée siège du gouverne‐
ment de cette colonie américaine, que l’Angleterre appelle actuel‐
lement Dominion of Canada.

Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire connaître les
progrès de cet important état depuis sa fondation jusqu’à la pé‐
riode de 1830 à 1840, pendant laquelle se sont déroulés les évé‐
nements relatifs à cette histoire.

Sous Henri  IV, en 1595, Champlain, un des bons marins de
l’époque, revient en Europe après un premier voyage, pendant le‐
quel il a choisi l’emplacement où sera fondée Québec. Il prend
part alors à l’expédition de M.  de Mons, porteur de lettres pa‐
tentes pour le commerce exclusif des pelleteries, qui lui ac‐
cordent le droit de concéder des terres dans le Canada. Cham‐
plain, dont le caractère aventureux ne s’accommode guère des
choses du négoce, tire de son côté, remonte de nouveau le cours
du Saint-Laurent, bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans déjà,
les Anglais avaient jeté les bases de leur premier établissement
d’Amérique sur les rivages de la Virginie. De là, les germes d’une
jalousie de nationalité  ; et même, dès cette époque, se mani‐



festent les prodromes de cette lutte que l’Angleterre et la France
se livreront sur le théâtre du nouveau monde.

Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés aux di‐
verses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et les Hurons
se déclarent pour Champlain contre les Iroquois, qui viennent en
aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609, ceux-ci sont battus
sur les bords du lac, auquel on a conservé le nom du marin
français.

Deux autres voyages — 1613 et 1615 — conduisent Champlain
jusque dans les régions presque inconnues de l’ouest, sur les
bords du lac Huron. Puis, il quitte l’Amérique et revient une troi‐
sième fois au Canada. Enfin, après avoir donné de tête et de bras
contre des intrigues de toutes sortes, il reçoit, en 1620, le titre de
gouverneur de la Nouvelle-France.

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la constitution
est approuvée par Louis XIII en 1628. Cette compagnie s’engage
à faire passer en Canada, dans l’espace de quinze ans, quatre
mille Français catholiques. Des quelques vaisseaux expédiés à
travers l’Océan, les premiers tombent aux mains des Anglais, qui
s’avancent à travers la vallée du Saint-Laurent et somment
Champlain de se rendre. Refus de l’intrépide marin, auquel le
manque de ressources et de secours impose bientôt une capitula‐
tion — honorable d’ailleurs — qui, en 1629, donne Québec aux
Anglais. En 1632, Champlain repart de Dieppe avec trois vais‐
seaux, reprend possession du Canada, restitué à la France par le
traité du 13 juillet de la même année, jette les fondements de
villes nouvelles, établit le premier collège canadien sous la direc‐
tion des Jésuites, et meurt le jour de Noël — en 1635 — dans le
pays conquis à force de volonté et d’audace.



Pendant quelque temps, des relations commerciales se nouent
entre les colons français et les colons de la Nouvelle-Angleterre.
Mais les premiers ont à lutter contre les Iroquois, qui sont deve‐
nus redoutables par leur nombre, car la population européenne
n’est encore que de deux mille cinq cents âmes. Aussi la compa‐
gnie, dont les affaires périclitent, s’adresse-t-elle tout d’abord à
Colbert, qui envoie le marquis de Tracy à la tête d’une escadre.
Les Iroquois repoussés reviennent bientôt à la charge, se sentant
soutenus par les Anglais, et un horrible massacre de colons s’ac‐
complit dans le voisinage de Montréal.

Cependant, si, en 1665, la population s’est accrue du double,
ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il n’y a encore que
treize mille Français en Canada, tandis que les Anglais comptent
déjà deux cent mille habitants de race saxonne dans la Nouvelle-
Angleterre. La guerre recommence. Elle prend pour théâtre cette
Acadie, qui forme actuellement la Nouvelle-Écosse, puis, s’étend
jusqu’à Québec, d’où les Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le
traité de Ryswick — 1697 — assure à la France la possession de
tous les territoires que la hardiesse de ses découvreurs, le cou‐
rage de ses enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amérique. En
même temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et autres,
se mettent sous la protection française par la convention de
Montréal.

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un premier gouver‐
neur de ce nom, est nommé au gouvernement général du Canada,
que la neutralité des Iroquois rend plus aisé à défendre contre les
agressions des colons de la Grande-Bretagne. La lutte reprend
dans les établissements de Terre-Neuve, qui sont anglais, et dans
l’Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains du marquis de Vau‐



dreuil. Cet abandon va permettre aux forces anglo-américaines
de se concentrer pour la conquête du domaine canadien, où les
Iroquois, travaillés en dessous, redeviennent douteux. C’est alors
que le traité d’Utrecht — 1713 — consomme la perte de l’Acadie,
après avoir assuré pour trente ans la paix avec l’Angleterre.

Durant cette période de calme, la colonie fait de réels progrès.
Les Français construisent quelques nouveaux forts, afin d’en as‐
surer la possession à leurs descendants. En 1721, la population
est de vingt-cinq mille âmes, et de cinquante mille en 1744. On
peut croire que les temps difficiles sont passés. Il n’en est rien.
Avec la guerre de la succession d’Autriche, l’Angleterre et la
France se retrouvent aux prises en Europe, et, par suite, en Amé‐
rique. Il y a des alternatives de succès et de revers. Enfin le traité
d’Aix-la-Chapelle — 1747 — remet les choses dans l’état où elles
étaient au traité d’Utrecht.

Mais, si l’Acadie est désormais possession britannique, elle est
demeurée bien française par les tendances générales de sa popu‐
lation. Aussi, le Royaume-Uni provoque-t-il l’immigration anglo-
saxonne, afin d’assurer sa prépondérance de race dans les pro‐
vinces conquises. La France veut en faire autant pour le Canada ;
elle y réussit mal, et, sur ces entrefaites, l’occupation des terri‐
toires de l’Ohio rejette les rivaux en présence.

C’est alors, devant le fort Duquesne, récemment élevé par les
compatriotes du marquis de Vaudreuil, que Washington apparaît
à la tête d’une forte colonne anglo-américaine. Franklin ne ve‐
nait-il pas de déclarer que le Canada ne pouvait appartenir aux
Français  ? Deux escadres partent d’Europe — l’une de France,
l’autre d’Angleterre. Après d’épouvantables massacres, qui en‐
sanglantent l’Acadie et les territoires de l’Ohio, la guerre est offi‐



ciellement déclarée par la Grande-Bretagne à la date du 18 mai
1756.

En ce même mois, sur une pressante demande de renforts
faite par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient prendre
le commandement de l’armée régulière du Canada — quatre mille
hommes en tout. Le ministre n’avait pu disposer d’un effectif
plus considérable, car la guerre d’Amérique n’était pas populaire
en France, si elle l’était à un rare degré dans le Royaume-Uni.

Dès le début de la campagne, premiers succès au profit de
Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti au sud de ce lac
George, qui forme le prolongement du lac Champlain. Défaite des
troupes anglo-américaines à la journée de Carillon. Mais, malgré
ces brillants faits d’armes, évacuation du fort Duquesne par les
Français, et perte du fort Niagara, rendu par une garnison trop
faible, que la trahison des Indiens empêche de secourir en temps
utile. Enfin, prise de Québec, en septembre 1759, par le général
Wolfe à la tête de huit mille hommes de débarquement. Les
Français, malgré la bataille qu’ils gagnent à Montmorency, ne
peuvent éviter une défaite définitive. Montcalm est tué, Wolfe est
tué. Les Anglais sont en partie maîtres des provinces
canadiennes.

L’année suivante, une tentative est faite pour reprendre Qué‐
bec, cette clef du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu de temps
après, Montréal est contraint à capituler.

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis  XV re‐
nonce à ses prétentions sur l’Acadie au profit de l’Angleterre. Il
lui cède en toute propriété le Canada et ses dépendances. La
Nouvelle-France n’existe plus que dans le cœur de ses enfants.



Mais les Anglais n’ont jamais su s’adjoindre les peuples qu’ils ont
soumis ; ils ne savent que les détruire. Or, on ne détruit pas une
nationalité, lorsque la majorité des habitants a gardé l’amour de
son ancienne patrie et ses aspirations d’autrefois. En vain la
Grande-Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, Québec,
Montréal et Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la loi an‐
glaise aux Canadiens, les astreindre à prêter un serment de fidéli‐
té. À la suite d’énergiques réclamations, en 1774, un bill est adop‐
té, qui remet la colonie sous l’empire de la législation française.

D’ailleurs, s’il n’a plus rien à redouter de la France, le
Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. Ceux-ci, en
effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les forts
Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général Montgomery
sur Montréal dont ils s’emparent, puis sur Québec qu’ils ne par‐
viennent pas à prendre d’assaut.

L’année suivante — 4 juillet 1776 — est proclamée la déclara‐
tion d’indépendance des États-Unis d’Amérique.

Vient alors une période lamentable pour les Franco-Cana‐
diens. Les Anglais sont dominés par une crainte : c’est que cette
colonie leur échappe en entrant dans la grande fédération et se
réfugie sous le pavillon étoilé que les Américains déploient à l’ho‐
rizon. Mais il n’en fut rien — ce qu’il est permis de regretter dans
l’intérêt des vrais patriotes.

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux pro‐
vinces : le haut Canada, à l’ouest, le bas Canada à l’est, avec Qué‐
bec pour capitale. Chaque province possède un Conseil législatif,
nommé par la Couronne, et une chambre d’assemblée, élue pour
quatre ans par les francs tenanciers des villes. La population est



alors de cent trente-cinq mille habitants, parmi lesquels on n’en
compte que quinze mille d’origine anglaise.

Ce que doivent être les aspirations des colons, violentés par la
Grande-Bretagne, se résume dans la devise du journal le Cana‐
dien, fondé à Québec en 1806 : Nos institutions, notre langue et
nos lois. Ils se battent pour conquérir ce triple desideratum, et la
paix, signée à Gand, en 1814, termine cette guerre, où les succès
et les revers se compensèrent de part et d’autre.

La lutte recommence encore entre les deux races, qui oc‐
cupent le Canada de façon si inégale. C’est d’abord sur le terrain
purement politique qu’elle s’engage. Les députés réformistes, à la
suite de leur collègue, l’héroïque Papineau, ne cessent d’attaquer
l’autorité de la métropole dans toutes les questions, — questions
électorales, questions des terres qui sont concédées dans une
proportion énorme aux colons de sang anglais, etc. Les gouver‐
neurs ont beau proroger ou dissoudre la Chambre, rien n’y fait.
Les opposants ne se laissent point

Les élections amènent des collisions sérieuses.

décourager un instant. Les royaux — les loyalistes — comme
ils s’appellent, ont l’idée d’abroger la constitution de 1791, de
réunir le Canada en une seule province, afin de donner plus d’in‐
fluence à l’élément anglais, de proscrire l’usage de la langue fran‐
çaise qui est restée la langue parlementaire et judiciaire. Mais Pa‐
pineau et ses amis réclament avec une telle énergie que la Cou‐
ronne renonce à mettre en œuvre ce détestable projet.

Sir John Colborne. Gilbert Argall.

Colonel Gore. Lord Gosford.



Cependant la discussion s’accentue. Les élections amènent des
collisions sérieuses. En mai 1831, à Montréal, une émeute éclate,
qui coûte la vie à trois patriotes franco-canadiens. Des meetings
rassemblent la population des villes et des campagnes. Une ac‐
tive propagande se poursuit à travers toute la province. Enfin un
manifeste énumère dans «  quatre-vingt-douze résolutions  » les
griefs de la race canadienne contre la race anglo-saxonne, et de‐
mande la mise en accusation du gouverneur général, lord Ayl‐
mer. Le manifeste est adopté par la Chambre, malgré l’opposition
de quelques réformistes qui le trouvent insuffisant. En 1834, il y
a lieu de procéder à de nouvelles élections. Papineau et ses parti‐
sans sont réélus. Fidèles aux réclamations de la précédente légis‐
lature, ils insistent pour la mise en accusation du gouverneur gé‐
néral. Mais la Chambre est prorogée en mars 1835, et le minis‐
tère remplace lord Aylmer par le commissaire royal lord Gosford,
auquel sont adjoints deux commissaires, chargés d’étudier les
causes de l’agitation actuelle. Lord Gosford proteste des disposi‐
tions conciliantes de la Couronne envers ses sujets d’outre-mer,
sans obtenir que les députés veuillent reconnaître les pouvoirs de
la commission d’enquête.

Entre temps, grâce à l’émigration, le parti anglais s’est peu à
peu renforcé — même dans le bas Canada. À Montréal, à Québec,
des associations constitutionnelles sont formées, afin de compri‐
mer les réformistes. Si le gouverneur est obligé de dissoudre ces
associations, créées contrairement à la loi, elles n’en restent pas
moins prêtes à l’action. On sent que l’attaque sera très vive des
deux côtés. L’élément anglo-américain est plus audacieux que ja‐
mais. Il n’est question que d’angliciser le bas Canada par tous les
moyens. Les patriotes sont décidés à la résistance légale ou extra-
légale. De cette situation si tendue, il ne peut sortir que de ter‐



ribles heurts. Le sang des deux races va couler sur le sol conquis
autrefois par l’audace des découvreurs français.

Telle était la situation du Canada en l’année 1837, au début de
cette histoire. Il importait de mettre en lumière l’antagonisme
d’origine des éléments français et anglais, la vitalité de l’un, la té‐
nacité de l’autre.

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’était-ce pas un morceau
de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que l’invasion brutale
allait arracher trente ans plus tard ? Et les efforts tentés par les
Franco-Canadiens pour lui rendre au moins son autonomie,
n’est-ce pas là un exemple que les Français de l’Alsace et de la
Lorraine ne doivent jamais oublier ?

C’était précisément pour arrêter leurs dispositions en prévi‐
sion d’une insurrection probable, que le gouverneur, lord Gos‐
ford, le commandant général, sir John Colborne, le colonel Gore
et le ministre de la police, Gilbert Argall, avaient pris rendez-vous
dans la soirée du 23 août.

Les Indiens désignent par le mot «  kébec  » tout rétrécisse‐
ment de fleuve produit par un brusque rapprochement des rives.
De là, le nom de la capitale, qui est bâtie sur un promontoire,
sorte de Gibraltar, élevé en amont de l’endroit où le Saint-
Laurent s’évase comme un bras de mer. Ville haute sur la colline
abrupte, qui domine le cours du fleuve, ville basse étendue sur la
rive, où sont construits les entrepôts et les docks, rues étroites
avec trottoirs de planches, maisons de bois pour la plupart,
quelques édifices sans grand style, palais du gouverneur, hôtels
de la poste et de la marine, cathédrales anglaise et française, une
esplanade très fréquentée des promeneurs, une citadelle occupée



par une garnison assez importante, telle était alors la vieille cité
de Champlain, plus pittoresque, en somme, que les villes mo‐
dernes du Nord-Amérique.

Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au loin sur le su‐
perbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, à la fourche de
l’île d’Orléans. La soirée était magnifique. L’atmosphère attiédie
ne se troublait point sous l’âpre souffle du nord-ouest, si perni‐
cieux en toutes saisons, quand il se propage à travers la vallée du
Saint-Laurent. Dans l’ombre d’un square, une de ses faces éclai‐
rée par la lumière de la lune, se dressait la pyramide quadrangu‐
laire, élevée à la mémoire de Wolfe et de Montcalm, réunis le
même jour par la mort.

Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les trois
autres hauts personnages s’entretenaient de la gravité d’une si‐
tuation qui les obligeait à se tenir incessamment sur le qui-vive.
Les symptômes d’un soulèvement prochain n’apparaissaient que
trop clairement. Il convenait d’être prêt à toute éventualité.

« De combien d’hommes pouvez-vous disposer ? venait de de‐
mander lord Gosford à sir John Colborne.

— D’un nombre malheureusement trop restreint, répondit le
général, et encore devrai-je dégarnir le comté d’une partie des
troupes qui l’occupent.

— Précisez, commandant.

— Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et sept
compagnies d’infanterie, car il est impossible de rien prendre sur
les garnisons des citadelles de Québec et de Montréal.

— Qu’avez-vous en artillerie ?…



— Trois ou quatre pièces de campagne.

— Et en cavalerie.

— Un piquet seulement.

— S’il faut disperser cet effectif dans les comtés limitrophes,
fit observer le colonel Gore, il sera insuffisant ! Peut-être est-il re‐
grettable, monsieur le gouverneur, que Votre Seigneurie ait dis‐
sous les associations constitutionnelles, formées par les
loyalistes ! Nous aurions là plusieurs centaines de carabiniers vo‐
lontaires, dont le secours ne serait point à dédaigner.

— Je ne pouvais laisser ces associations s’organiser, répondit
lord Gosford. Leur contact avec la population aurait engendré
des collisions quotidiennes. Évitons tout ce qui pourrait provo‐
quer une explosion. Nous sommes dans une soute à poudre, et il
n’y faut marcher qu’avec des chaussons de lisière ! »

Le gouverneur général n’exagérait pas. C’était un homme de
grand sens et d’esprit conciliant. Dès son arrivée dans la colonie,
il avait montré beaucoup de prévenances envers les colons fran‐
çais, ayant — ainsi que l’a fait observer l’historien Garneau —
«  une pointe de gaieté irlandaise qui s’accommodait bien de la
gaieté canadienne. » Si la rébellion n’avait pas éclaté encore, on
le devait à la circonspection, à la douceur, à l’esprit de justice que
lord Gosford apportait dans ses rapports avec ses administrés.
Par nature comme par raison, il répugnait aux mesures violentes.

« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas. En An‐
gleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des États-Unis,
et que les États-Unis ont fini par conquérir leur indépendance !
Je vois bien qu’à Londres, le ministère veut une politique mili‐



tante. Aussi, sur le conseil des commissaires, la Chambre des
lords et la Chambre des communes ont-elles adopté à une grande
majorité une proposition qui tend à mettre en accusation les dé‐
putés de l’opposition, à employer les deniers publics sans
contrôle, à modifier la constitution de manière à doubler dans les
districts le nombre des électeurs d’origine anglaise  ! Mais cela
n’est point faire montre de sagesse. Il y aura du sang versé de
part et d’autre ! »

C’était à craindre, réellement. Les dernières mesures, adop‐
tées par le Parlement anglais, avaient produit une agitation qui
ne demandait qu’à se manifester à tout propos. Conciliabules se‐
crets, meetings publics, surexcitaient l’opinion. Des faits, on pas‐
serait bientôt aux actes. Les provocations s’échangeaient à Mont‐
réal comme à Québec entre les réformistes et les partisans de la
domination anglo-saxonne — surtout les anciens membres des
associations constitutionnelles. La police n’ignorait pas qu’un ap‐
pel aux armes avait été répandu à travers les districts, les comtés,
les paroisses. On avait été jusqu’à pendre en effigie le gouverneur
général. Il y avait donc à prendre des dispositions.

«  M.  de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal  ? demanda lord
Gosford.

— Il ne paraît point avoir quitté son habitation de Montcalm,
répondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran, Clerc, Vincent
Hodge, le visitent assidûment et sont en rapport quotidien avec
les députés libéraux, et plus particulièrement avec l’avocat Gra‐
mont, de Québec.

— Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul doute
qu’il ait été préparé par eux.



— Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel Gore, peut-
être Votre Seigneurie écraserait-elle le complot dans l’œuf ?…

— À moins qu’on ne le fît éclore plus tôt ! » répondit le gouver‐
neur général.

Puis, se retournant, vers le ministre de la police :

«  Si je ne me trompe, demanda-t-il, M.  de Vaudreuil et ses
amis ont déjà figuré dans les insurrections de 1832 et de 1835 ?

— En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a eu
lieu de le supposer ; mais les preuves directes ont manqué, et il a
été impossible de les poursuivre, ainsi qu’on l’avait fait lors du
complot de 1825.

— Ce sont ces preuves qu’il importe de se procurer à tout prix,
dit sir John Colborne, et, afin d’en finir, une fois pour toutes,
avec les menées des réformistes, laissons-les s’engager plus
avant. Rien d’abominable comme une guerre civile, je le sais  !
Mais, s’il faut en arriver là, qu’on la fasse sans merci, et que la
lutte se termine au profit de l’Angleterre ! »

Parler en ces termes était bien dans le rôle du commandant en
chef des forces britanniques en Canada. Toutefois, si John Col‐
borne était homme à réprimer une insurrection avec la dernière
rigueur, s’immiscer dans ces surveillances occultes, qui sont du
domaine spécial de la police, eût révolté son esprit militaire. Il
suit de là que, depuis plusieurs mois, c’était uniquement aux
agents de Gilbert Argall qu’était dévolu le soin d’observer sans ré‐
pit les agissements du parti franco-canadien. Les villes, les pa‐
roisses de la vallée du Saint-Laurent, et plus particulièrement
celles des comtés de Verchères, de Chambly, de Laprairie, de



l’Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaient incessam‐
ment parcourues par les nombreux détectives du ministre. À
Montréal, à défaut de ces associations constitutionnelles, dont le
colonel Gore regrettait la dissolution, le Doric Club — ses
membres comptaient parmi les plus acharnés loyalistes — se
donnait mission de réduire les insurgés par tous les moyens pos‐
sibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu’à tout instant, de
jour ou de nuit, le choc vînt à se produire.

On comprend que, malgré ses tendances personnelles, l’en‐
tourage du gouverneur général le poussait à soutenir les bureau‐
crates — ainsi appelait-on les partisans de l’autorité de la Cou‐
ronne — contre les partisans de la cause nationale. D’ailleurs, sir
John Colborne n’était point pour les demi-mesures, comme il le
prouva plus tard, lorsqu’il succéda à lord Gosford dans le gouver‐
nement de la colonie. Quand au colonel Gore, vieux militaire, dé‐
coré de Waterloo, il fallait, à l’entendre, agir militairement et
sans retard.

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait réuni à
Saint-Ours, petite bourgade du comté de Richelieu, les chefs ré‐
formistes. Là furent prises des résolutions, qui devinrent le pro‐
gramme politique de l’opposition franco-canadienne.

Entre autres, il convient de citer celle-ci :

«  Le Canada, comme l’Irlande, doit se rallier autour d’un
homme, doué d’une haine de l’oppression et d’un amour de sa
patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront jamais
ébranler. »

Cet homme, c’était le député Papineau, dont le sentiment po‐
pulaire faisait à juste titre un O’Connell.



En même temps, l’assemblée décidait «  de s’abstenir autant
que possible de consommer les articles importés et de ne faire
usage que des produits fabriqués dans le pays, afin de priver le
gouvernement des revenus provenant des droits imposés sur les
marchandises étrangères. »

Àces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 juin, par
une proclamation défendant toute réunion séditieuse, et ordon‐
nant aux magistrats et officiers de la milice de les dissoudre.

La police manœuvrait donc avec une insistance qui ne se las‐
sait plus, employant ses agents les plus déliés, ne reculant même
pas à provoquer des trahisons — ainsi que cela s’était fait déjà —
par l’appât de sommes considérables.

Mais, bien que Papineau fût l’homme en vue, il en était un
autre qui travaillait dans l’ombre et si mystérieusement que les
principaux réformistes ne l’avaient jamais aperçu qu’en de rares
circonstances. Autour de ce personnage s’était créée une véri‐
table légende, qui lui donnait une influence extraordinaire sur
l’esprit des masses : Jean-Sans-Nom — on ne le connaissait que
sous cette appellation

On avait été jusqu’à pendre en effigie le gouverneur

énigmatique. Comment s’étonner dès lors qu’il fût question de
lui dans l’entretien du gouverneur général et de ses hôtes ?

«  Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-t-on
retrouvé ses traces ?

— Pas encore, répondit le ministre de la police. J’ai lieu de
croire, pourtant, qu’il a reparu dans les comtés du bas Canada, et
même qu’il est venu récemment à Québec !



Rip, de la maison Rip and Co. (Page 19.)

— Quoi  ! vos agents n’ont pu lui mettre la main dessus  ?
s’écria le colonel Gore.

— Ce n’est pas facile, général.

— Cet homme a-t-il donc l’influence qu’on lui prête  ? reprit
lord Gosford.

— Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer à Votre
Seigneurie que cette influence est très grande.

— Quel est cet homme ?

— Voilà ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit sir John Col‐
borne. N’est-ce pas, mon cher Argall ?

— C’est vrai, général  ! On ne sait quel est ce personnage, ni
d’où il vient, ni où il va. C’est ainsi qu’il a figuré, presque invisi‐
blement, dans les dernières insurrections. Aussi n’est-il pas dou‐
teux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, les Vaudreuil, les
Farran, les Gramont, tous les chefs enfin, comptent sur son inter‐
vention au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom est passé à l’état
d’être quasi-surnaturel dans les districts du Saint-Laurent, en
amont de Montréal, comme en aval de Québec. Si l’on en croit la
légende, il a tout ce qu’il faut pour entraîner les villes et les cam‐
pagnes, une audace extraordinaire, un courage à toute épreuve.
Et puis, je vous l’ai dit, c’est le mystère, c’est l’inconnu !

— Vous pensez qu’il est venu dernièrement à Québec ? deman‐
da lord Gosford.

— Les rapports de police, du moins, permettent de le suppo‐
ser, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en campagne un



homme des plus actifs et des plus fins, ce Rip, qui a déployé tant
d’intelligence dans l’affaire de Simon Morgaz.

— Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en 1825, a
si opportunément livré, à prix d’or, ses complices de la conspira‐
tion de Chambly ?…

— Lui-même !

— Et sait-on où il est ?

— On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert Argall, c’est que,
repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces Franco-Canadiens
qu’il avait trahis, il a disparu. Peut-être a-t-il quitté le nouveau
continent ?… Peut-être est-il mort ?…

— Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon Morgaz, de‐
manda sir John Colborne, ne pourrait-il réussir de nouveau près
de l’un des chefs réformistes ?

— N’ayez pas cette idée, général  ! répondit lord Gosford. De
tels patriotes, il faut le reconnaître, sont au-dessus de toute at‐
teinte. Qu’ils se posent en ennemis de l’influence anglaise et
rêvent pour le Canada l’indépendance que les États-Unis ont
conquise sur l’Angleterre, ce n’est malheureusement que trop
vrai ! Mais espérer qu’on pourra les acheter, les décider à trahir
par des promesses d’argent ou d’honneurs, jamais  ! J’en ai la
conviction, vous ne trouverez point un traître parmi eux !

— On en disait autant de Simon Morgaz, répondit ironique‐
ment sir John Colborne ; or, il n’en a pas moins livré ses compa‐
gnons  ! Et, précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont vous parliez,
qui sait s’il n’est pas à vendre ?…



— Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le ministre de
la police.

— En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour l’ache‐
ter ou pour le pendre, la première condition est de s’en emparer ;
et, puisqu’il a été signalé à Québec… »

En ce moment, un homme apparut au tournant de l’une des
allées du jardin, et s’arrêta à une dizaine de pas.

Le ministre reconnut le policier, ou plutôt l’entrepreneur de
police — qualification qu’il méritait à tous égards.

Cet homme, en effet, n’appartenait pas à la brigade régulière
de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens.

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher.

« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en s’adressant à
lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui permettre de nous
faire son rapport ? »

Lord Gosford acquiesça d’un signe de tête. Rip s’approcha res‐
pectueusement et attendit qu’il convînt à Gilbert Argall de l’inter‐
roger — ce que celui-ci fit en ces termes :

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait été vu
à Québec ?

— Je crois pouvoir l’affirmer à votre Honneur !

— Et comment se fait-il qu’il ne soit pas arrêté ? demanda lord
Gosford.

— Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés et moi,
répondit Rip, mais nous avons été prévenus trop tard. Avant-



hier, Jean-Sans-Nom avait été indiqué comme ayant visité une
des maisons de la rue du Petit-Champlain, celle qui est contiguë à
la boutique du tailleur Émotard, à gauche, en montant les pre‐
mières marches de ladite rue. J’ai donc fait cerner cette maison,
qui est habitée par un sieur Sébastien Gramont, avocat et député,
très lancé dans le parti réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s’y
était pas même présenté, bien que le député Gramont ait certai‐
nement eu des relations avec lui. Nos perquisitions ont été
inutiles.

— Croyez-vous que cet homme soit encore à Québec ? deman‐
da sir John Colborne.

— Je ne saurais répondre affirmativement à Votre Excellence,
répondit Rip.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Je ne l’ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de gens qui
le connaissent !

— Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant de
Québec ?

— Je l’ignore, répondit Rip.

— Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda le ministre de
la police.

— Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers le comté de
Montréal, où les agitateurs paraissent se concentrer de préfé‐
rence. Si une sédition se prépare, c’est dans cette partie du bas
Canada qu’elle éclatera vraisemblablement. J’en conclus que



Jean-Sans-Nom doit être caché dans quelque village voisin des
rives du Saint-Laurent…

— Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est de ce côté qu’il
convient de poursuivre les recherches.

— Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le gouver‐
neur général.

— Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès demain, vous
quitterez Québec avec les meilleurs employés de votre agence. De
mon côté, je ferai particulièrement surveiller M. de Vaudreuil et
ses amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a certainement des en‐
trevues plus ou moins fréquentes. Tâchez de retrouver ses traces,
n’importe par quel moyen. C’est le mandat dont le gouverneur
général vous charge spécialement.

— Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la maison
Rip and Co. Je partirai dès demain.

— Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert Argall, tout ce
que vous croirez devoir faire pour opérer la capture de ce dange‐
reux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant qu’il puisse soule‐
ver la population franco-canadienne par sa présence. Vous êtes
intelligent et zélé, Rip, vous l’avez prouvé, il y a une douzaine
d’années, dans l’affaire Morgaz. Nous comptons de nouveau sur
votre zèle et votre intelligence. Allez. »

Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques pas en
arrière, lorsqu’il se ravisa.

« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur ? dit-il en
s’adressant au ministre.



— Une question ?…

— Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu’elle soit résolue
pour la régularité des écritures la bonne tenue des livres de la
maison Rip and Co.

— Parlez, dit Gilbert Argall.

— La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix ?

— Pas encore !

— Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne.

— Elle l’est, répondit lord Gosford.

— Et à quel prix ?… demanda Rip.

— Quatre mille piastres.

— Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai des frais de dé‐
placement, des débours pour renseignements spéciaux.

— Soit, dit lord Gosford.

— Ce sera de l’argent que Votre Seigneurie n’aura point à
regretter…

— S’il est gagné… ajouta le ministre.

— Il le sera, Votre Honneur ! »

Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, le chef de
la maison Rip and Co se retira.

« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fit observer le colo‐
nel Gore.



— Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert Argall.
D’ailleurs, cette prime de six mille piastres est bien faite pour ex‐
citer sa finesse et son zèle. Déjà, l’affaire de la conspiration de
Chambly lui a valu des sommes importantes, et, s’il aime son mé‐
tier, il n’aime pas moins l’argent qu’il lui rapporte. Il faut prendre
cet original comme il est, et je ne connais personne plus capable
que lui pour s’emparer de Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est
homme à se laisser prendre ! »

Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé de lord
Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel Gore de
partir immédiatement pour Montréal, où l’attendait son collègue,
le colonel Witherall, chargé de prévenir ou d’enrayer dans les pa‐
roisses du comté tout mouvement insurrectionnel.

Simon Morgaz  ! Nom abhorré jusque dans les plus humbles
hameaux des provinces canadiennes  ! Nom voué depuis de
longues années à

I · Chapitre II

l’exécration publique ! Un Simon Morgaz, c’est le traître qui a li‐
vré ses frères et vendu son pays.

Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui n’ignore
plus «  maintenant  » combien sont implacables les haines que
mérite le crime de lèse-patrie.

En 1825 — douze ans avant l’insurrection de 1837 — quelques
Franco-Canadiens avaient jeté les bases d’une conspiration, dont
le but était de soustraire le Canada à la domination anglaise, qui



lui pesait si lourdement. Hommes audacieux, actifs, énergiques,
de grande situation, issus pour la plupart des premiers émigrants
qui avaient fondé la Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire à
cette pensée que l’abandon de leur colonie au profit de l’Angle‐
terre fût définitif. En admettant même que le pays ne dût pas re‐
venir aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui l’avaient
découvert au XVI  siècle, n’avait-il pas le droit d’être
indépendant ? Sans doute, et c’était pour lui conquérir son indé‐
pendance que ces patriotes allaient jouer leur tête.

Parmi eux se trouvait M.  de Vaudreuil, descendant des an‐
ciens gouverneurs du Canada sous Louis  XIV — une de ces fa‐
milles dont les noms français sont devenus pour la plupart les
noms géographiques de la cartographie canadienne.

Àcette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans, étant né
en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé entre le Saint-Laurent
au sud, et la rivière Outaouais au nord, sur les confins de la pro‐
vince de l’Ontario.

Les amis de M.  de Vaudreuil étaient, comme lui, d’origine
française, bien que des alliances successives avec les familles an‐
glo-américaines eussent altéré leurs noms patronymiques.

Tels le professeur Robert Farran, de Montréal, François Clerc,
un riche propriétaire de Châteauguay, et quelques autres, aux‐
quels leur naissance ou leur fortune assuraient une réelle in‐
fluence sur la population des bourgades et des campagnes.

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de
nationalité

M. de VAUDREUIL. (Page 23.)



américaine. Bien qu’il eût soixante ans alors, l’âge n’avait
point attiédi la chaleur de son sang. Pendant la guerre de l’Indé‐
pendance, il avait fait partie de ces hardis volontaires, de ces
« skinners », dont Washington dut tolérer les violences par trop
sauvages, car leurs compagnies franches harcelèrent vivement
l’armée royale. On le sait, dès la fin du dix-huitième siècle, les
États-Unis avaient excité le Canada à venir prendre place dans la
fédération américaine. C’est ce

Les patriotes conduits à la prison de Montréal. (Page 30.)

qui explique comment un Américain tel que Walter Hodge
était entré dans cette conjuration, et en fut même devenu le chef.
N’était-il pas de ceux qui avaient adopté pour devise ces trois
mots, qui résument toute la doctrine de Munroe : « L’Amérique
aux Américains ! »

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n’avaient-ils cessé de
protester contre les exactions de l’administration anglaise, qui
devenaient de plus en plus intolérables. En 1822, leurs noms fi‐
guraient dans la protestation contre l’union du haut et du bas Ca‐
nada avec ceux des deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ans plus
tard, entre tant d’autres victimes, devaient payer de leur vie cet
attachement au parti national. Ils combattirent également par la
plume et par la parole, lorsqu’il fut question de réclamer contre
l’inique partage des terres, uniquement concédées aux bureau‐
crates, afin de renforcer l’élément anglais. Personnellement en‐
core, ils luttèrent contre les gouverneurs Sherbrooke, Richmond,
Monk et Maitland, prirent part à l’administration de la colonie, et
s’associèrent à tous les actes des députés de l’opposition.



Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif détermi‐
né, s’était organisée en dehors des libéraux de la Chambre cana‐
dienne. Si Papineau et ses collègues, Cuvillier, Bédard, Viger,
Quesnel et autres, ne la connurent même pas, Walter Hodge pou‐
vait compter sur eux pour en assurer les conséquences, si elle
réussissait. Et, tout d’abord, il s’agissait de s’emparer de la per‐
sonne de lord Dalhousie, qui, en 1820, avait été nommé aux fonc‐
tions de gouverneur général des colonies anglaises de l’Amérique
du Nord.

Àson arrivée, lord Dalhousie semblait s’être décidé pour une
politique de concession. Sans doute, grâce à lui, l’évêque romain
de Québec fut reconnu officiellement, et Montréal, Rose, Régio‐
polis, devinrent les sièges de trois nouveaux évêchés. Mais, en
fait, le cabinet britannique refusait au Canada le droit de se gou‐
verner par lui-même. Les membres du conseil législatif, nommés
à vie par la Couronne, étaient tous Anglais de naissance et anni‐
hilaient complètement la Chambre d’assemblée élue par le
peuple. Sur une population de six cent mille habitants, qui comp‐
tait alors cinq cent vingt-cinq mille Franco-Canadiens, les em‐
plois appartenaient pour les trois quarts à des fonctionnaires
d’origine saxonne. Enfin, il était de nouveau question de pros‐
crire l’usage légal de la langue française dans toute la colonie.

Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins qu’un
acte de violence. S’emparer de lord Dalhousie et des principaux
membres du conseil législatif, puis, ce coup d’État accompli, pro‐
voquer un mouvement populaire dans les comtés du Saint-
Laurent, installer un gouvernement provisoire en attendant que
l’élection eût constitué le gouvernement national, enfin jeter les
milices canadiennes contre l’armée régulière, tel avait été l’objec‐



tif de Walter Hodge, de Robert Farran, de François Clerc, de
Vaudreuil.

La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison de l’un
de leurs complices ne l’eût fait avorter.

À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens s’était
joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de faire
connaître la situation et l’origine. En 1825, Simon Morgaz était
âgé de quarante-six ans. Avocat dans un pays où l’on compte en‐
core plus d’avocats que de clients, comme aussi plus de médecins
que de malades, il vivait assez péniblement à Chambly, petite
bourgade, sur la rive gauche du Richelieu, à une dizaine de lieues
de Montréal, de l’autre côté du Saint-Laurent.

Simon Morgaz était un homme résolu, dont l’énergie avait été
remarquée, lorsque les réformistes protestèrent contre les agisse‐
ments du cabinet britannique. Ses manières franches, sa physio‐
nomie prévenante, le rendaient sympathique à tous. Nul n’eût ja‐
mais pu soupçonner que la personnalité d’un traître se dégagerait
un jour de ces dehors séduisants.

Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit années moins
âgée que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget Morgaz, d’ori‐
gine américaine, était la fille du major Allen, dont on avait pu ap‐
précier le courage pendant la guerre de l’Indépendance, alors
qu’il comptait parmi les aides de camp de Washington. Véritable
type de la loyauté dans ce qu’elle a de plus absolu, il eût sacrifié
sa vie à la parole donnée avec la tranquillité d’un Régulus.

Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon Morgaz et Brid‐
get se rencontrèrent et se connurent. Le jeune avocat était fran‐
co-canadien de naissance, circonstance dont le major Allen de‐



vait tenir compte, — il n’eût jamais donné sa fille au descendant
d’une famille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne possédât au‐
cune fortune personnelle, avec ce qui revenait à Bridget de l’héri‐
tage de sa mère, c’était, sinon la richesse, du moins une certaine
aisance assurée au jeune ménage. Le mariage fut conclu à Albany
en 1806.

L’existence des nouveaux mariés aurait pu être heureuse ; elle
ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz manquât d’égards en‐
vers sa femme, car il éprouva toujours pour elle une affection sin‐
cère ; mais une passion le dévorait — la passion du jeu. Le patri‐
moine de Bridget s’y dissipa en peu d’années, et, bien que Simon
Morgaz eût la réputation d’un avocat de talent, son travail ne suf‐
fit plus à réparer les brèches faites à sa fortune. Et, si ce ne fut
pas la misère, ce fut la gêne, dont sa femme supporta dignement
les conséquences. Bridget ne fit aucun reproche à son mari. Ses
conseils ayant été inefficaces, elle accepta cette épreuve avec rési‐
gnation, avec courage aussi, et, cependant, l’avenir était gros
d’inquiétudes.

En effet, ce n’était plus pour elle seule que Bridget devait le re‐
douter. Pendant les premières années de son mariage, elle avait
eu deux enfants, auxquels on donna le même nom de baptême,
légèrement modifié, ce qui rappelait à la fois leur origine fran‐
çaise et américaine. L’aîné, Joann, était né en 1807, le cadet,
Jean, en 1808. Bridget se consacra tout entière à l’éducation de
ses fils. Joann était d’un caractère doux, Jean d’un tempérament
vif, tous deux énergiques sous leur douceur et leur vivacité. Ils te‐
naient visiblement de leur mère, ayant l’esprit sérieux, le goût du
travail, cette façon nette et droite d’envisager les choses qui man‐
quait à Simon Morgaz.



De là, envers leur père, une attitude respectueuse toujours,
mais rien de cet abandon naturel, de cette confiance sans réserve,
qui est l’essence même de l’attraction du sang. Pour leur mère, en
revanche, un dévouement sans bornes, une affection, qui ne dé‐
bordait de leur cœur que pour aller emplir le sien. Bridget et ses
fils étaient unis par ce double lien de l’amour filial et de l’amour
maternel que rien ne pourrait jamais rompre.

Après la période de la première enfance, Joann et Jean en‐
trèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se suivirent à une
classe de distance. On les citait justement parmi les meilleurs
élèves des divisions supérieures. Puis, lorsqu’ils eurent douze et
treize ans, ils furent mis au collège de Montréal, où ils ne ces‐
sèrent d’occuper les meilleurs rangs. Deux années encore, et ils
allaient avoir achevé leurs études, lorsque se produisirent les évé‐
nements de 1825.

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme demeuraient à
Montréal, où le cabinet de l’avocat périclitait de jour en jour, ils
avaient conservé une modeste maison à Chambly. C’est là que se
réunirent Walter Hodge et ses amis, lorsque Simon Morgaz fut
entré dans cette conspiration, dont le premier acte, après l’arres‐
tation du gouverneur général, devait être de procéder à l’installa‐
tion d’un gouvernement provisoire à Québec.

Dans cette bourgade de Chambly, sous l’abri de cette modeste
demeure, les conspirateurs pouvaient se croire plus en sûreté
qu’ils ne l’eussent été à Montréal, où la surveillance de la police
s’exerçait avec une extrême rigueur. Néanmoins, ils agissaient
toujours très prudemment, de manière à dépister toutes tenta‐
tives d’espionnage. Aussi, armes et munitions avaient-elles été
déposées chez Simon Morgaz, sans que leur transport eût jamais



éveillé le moindre soupçon. C’étaient donc de la maison de
Chambly, où se reliaient les fils du complot, que devait partir le
signal du soulèvement.

Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent du
coup d’État préparé contre la Commune, et ils faisaient plus spé‐
cialement surveiller ceux des députés que désignait leur opposi‐
tion permanente.

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses collègues
ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses partisans. Ceux-
ci avaient fixé au 26 août la prise d’armes, qui allait à la fois sur‐
prendre leurs amis et leurs ennemis.

Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz fut en‐
vahie par les agents de la police, dirigés par Rip, au moment où
les conspirateurs s’y trouvaient rassemblés. Ils n’eurent pas le
temps de détruire leur correspondance secrète, de brûler les
listes de leurs affidés. Les agents saisirent aussi les armes cachées
dans les caves de la maison. Le complot était découvert. Furent
arrêtés et conduits à la prison de Montréal sous bonne escorte,
Walter Hodge, Robert Farran, François Clerc, Simon Morgaz,
Vaudreuil, et une dizaine d’autres patriotes.

Voici ce qui s’était passé.

Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien d’ori‐
gine, qui dirigeait une maison de renseignements et d’enquêtes à
l’usage des particuliers, et dont le gouvernement avait maintes
fois utilisé, non sans profit, les qualités spéciales. Son officine
privée fonctionnait sous la raison sociale  : Rip and Co. Une af‐
faire de police n’était pour lui qu’une affaire d’argent, et il la pas‐
sait sur ses livres comme un négociant, traitant même à forfait —



tant pour une perquisition, tant pour une arrestation, tant pour
un espionnage. C’était un homme très fin, très délié, très auda‐
cieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou, pour
mieux dire, le nez dans bien des affaires particulières, absolu‐
ment dépourvu de scrupules, d’ailleurs, et n’ayant pas l’ombre de
sens moral.

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était âgé de
trente-trois ans. Déjà sa physionomie très mobile, son habileté
aux déguisements, lui avaient permis d’intervenir en mainte cir‐
constance sous des noms différents. Depuis quelques années, il
connaissait Simon Morgaz, avec lequel il avait été en relation à
propos de causes judiciaires. Certaines particularités, qui eussent
paru insignifiantes à tout autre, lui donnèrent à penser que l’avo‐
cat de Montréal devait être affilié à la conspiration de Chambly.

Il le serra de près, il l’épia jusque dans les secrets de sa vie pri‐
vée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz ne dissimu‐
lât point l’antipathie qu’il lui inspirait.

Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la complici‐
té de l’avocat avec une quasi-certitude. Le ministre de la police,
informé par Rip du résultat de ses démarches, lui recommanda
d’agir adroitement sur Simon Morgaz que l’on savait aux prises
avec de grosses difficultés pécuniaires. Et, un jour, Rip mit brus‐
quement le malheureux entre ces deux alternatives  : ou d’être
poursuivi pour crime de haute trahison, ou de recevoir l’énorme
somme de cent mille piastres, s’il consentait à livrer le nom de
ses complices et les détails du complot de Chambly.

L’avocat fut atterré !… Trahir ses compagnons !… Les vendre à
prix d’or !… Les livrer à l’échafaud !… Et, cependant, il succomba,



il accepta le prix de sa trahison, il dévoila les secrets de la conspi‐
ration, après avoir reçu la promesse que son marché infâme ne
serait jamais divulgué. Il fut de plus convenu que les agents l’ar‐
rêteraient en même temps que Walter Hodge et ses amis, qu’il se‐
rait jugé par les mêmes juges, que la condamnation qui les frap‐
perait — et ce ne pouvait être qu’une condamnation capitale — le
frapperait aussi. Puis, une évasion lui permettrait de s’enfuir
avant l’exécution du jugement.

Cette abominable machination resterait donc entre le ministre
de la police, le chef de la maison Rip and Co et Simon Morgaz.

Les choses se passèrent ainsi qu’il avait été convenu. Au jour
indiqué par le traître, les conspirateurs furent surpris inopiné‐
ment dans la maison de Chambly. Walter Hodge, Robert Farran,
François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de leurs complices ainsi
que Simon Morgaz, comparurent à la date du 25 septembre 1825
sur le banc de la cour de justice.

Aux accusations que porta contre eux l’avocat de la Couronne
— le juge-avocat, ainsi qu’on l’appelait alors — les accusés ne ré‐
pondirent que par de justes et directes attaques contre le cabinet
britannique. Aux arguments légaux, ils ne voulurent opposer que
des arguments tirés du plus pur patriotisme. Ne savaient-ils pas
qu’ils étaient condamnés d’avance, que rien ne pouvait les
sauver ?

Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et l’affaire
suivait régulièrement son cours, lorsqu’un incident d’audience
vint mettre en lumière la conduite de Simon Morgaz.

Un des témoins à charge, le sieur Turner, de Chambly, déclara
que, plusieurs fois, l’avocat avait été vu conférant avec le chef de



la maison Rip and Co. Ce fut là comme un éclair de révélation.
Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis un certain temps, avaient
eu des soupçons motivés par les allures singulières de Simon
Morgaz, les virent confirmés par la déclaration du témoin Tur‐
ner. Pour que la conspiration, si secrètement organisée, eût été si
facilement découverte, il fallait qu’un traître en eût dénoncé les
auteurs. Rip fut pressé de questions, auxquelles il ne put ré‐
pondre sans embarras. À son tour, Simon Morgaz essaya de se
défendre  ; mais il se lança dans de telles invraisemblances, il
donna des explications si singulières, que l’opinion des conjurés
et aussi celle des juges fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable
avait trahi ses complices, et le traître, c’était Simon Morgaz.

Alors un irrésistible mouvement de répulsion se produisit sur
le banc des accusés, et se propagea parmi le public, qui se pres‐
sait dans le prétoire.

«  Président de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons
que Simon Morgaz soit chassé de ce banc, honoré par notre pré‐
sence, déshonoré par la sienne  !… Nous ne voulons pas être
souillés plus longtemps du contact de cet homme ! »

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter Hodge,
qui, ne se possédant plus, s’était précipité sur Simon Morgaz, au‐
quel il fallut que les gardes vinssent en aide.

L’assistance prit violemment parti contre le traître et exigea
que l’on fît droit aux réclamations des accusés. Le président de la
cour dut donner l’ordre d’emmener Simon Morgaz et de le recon‐
duire à la prison. Les huées qui l’accompagnèrent, les menaces
dont il fut l’objet, démontrèrent qu’on le tenait pour un infâme,



dont la trahison allait coûter la vie aux plus ardents apôtres de
l’indépendance canadienne.

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert Farran,
considérés comme les chefs principaux de la conspiration de
Chambly, furent condamnés à mort. Le surlendemain, 27 sep‐
tembre, après

Walter Hodge s'était précipité sur Simon Morgaz. (Page 32.)

avoir une dernière fois fait appel au patriotisme de leurs
frères, ils moururent sur l’échafaud.

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait M. de
Vaudreuil, soit qu’ils eussent paru moins compromis, soit que le
gouvernement n’eût voulu frapper d’une peine capitale que les
chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la vie. Condamnés à la
prison perpétuelle, ils ne recouvrèrent leur liberté qu’en 1829,
lorsqu’une une amnistie fut prononcée en faveur des condamnés
politiques.

Que devint Simon Morgaz, après l’exécution ? Un ordre d’élar‐
gissement lui avait permis de quitter la prison de Montréal, et il
se hâta de disparaître.

Mais une universelle réprobation allait peser sur son nom et,
par suite, frapper de pauvres êtres, qui n’étaient pourtant pas
responsables de cette trahison. Bridget Morgaz fut brutalement
chassée du domicile qu’elle occupait à Montréal, chassée de la
maison de Chambly, où elle s’était retirée pendant l’instruction
de l’affaire. Elle dut reprendre ses deux fils qui, à leur tour, ve‐
naient d’être chassés du collège, comme leur père l’avait été du
banc des accusés en cour de justice.



Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son indigne exis‐
tence, lorsque sa femme et ses enfants l’eurent rejoint, quelques
jours après  ? Ce fut dans une bourgade éloignée, d’abord, puis,
bientôt, hors du district de Montréal.

Cependant Bridget n’avait pu croire au crime de son mari, ni
Joann et Jean au crime de leur père. Tous quatre s’étaient retirés
au village de Verchères, dans le comté de ce nom, sur la rive
droite du Saint-Laurent. Ils espéraient que nul soupçon ne les dé‐
noncerait à l’animadversion publique. Ces malheureux vécurent
alors des dernières ressources qui leur restaient, car Simon Mor‐
gaz, quoiqu’il eût reçu le prix de sa trahison par l’entremise de la
maison Rip, se gardait bien d’en rien distraire devant sa femme
et ses fils. En leur présence, il protestait toujours de son inno‐
cence, il maudissait l’injustice humaine qui s’appesantissait sur
sa famille et sur lui. Est-ce que, s’il avait trahi, il n’aurait pas eu à
sa disposition des sommes considérables ? Est-ce qu’il en serait
réduit à cette gêne excessive, en attendant la misère qui venait à
grands pas ?

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que son mari
n’était point coupable. Elle se réjouissait d’être dans ce dénue‐
ment, qui donnait tort à ses accusateurs. Les apparences avaient
été contre lui… On ne lui avait pas permis de s’expliquer… Il était
victime d’un horrible concours de circonstances… Il se justifierait
un jour… Il était innocent !

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer quelque dif‐
férence dans leur attitude vis-à-vis du chef de la famille. L’aîné,
Joann, se tenait le plus souvent à l’écart, n’osant même penser à
l’opprobre, infligé désormais au nom de Morgaz. Les arguments
pour ou contre qui se présentaient à son esprit, il les repoussait



pour ne point avoir à les approfondir. Il ne voulait pas juger son
père, tant il craignait que son jugement fût contre lui. Il fermait
les yeux, il se taisait, il s’éloignait lorsque sa mère et son frère
plaidaient en sa faveur… Évidemment, le malheureux enfant re‐
doutait de trouver coupable l’homme dont il était le fils.

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. Il
croyait à l’innocence du complice de Walter Hodge, de Farran et
de Clerc, bien que tant de présomptions s’élevassent pour l’acca‐
bler. Plus impétueux que Joann, moins maître de son jugement,
il se laissait emporter à ses instincts d’affection filiale. Il se rete‐
nait à ce lien du sang que la nature rend si difficile à rompre. Il
voulait défendre son père publiquement. Lorsqu’il entendait les
propos tenus sur le compte de Simon Morgaz, il sentait son cœur
bondir, et il fallait que sa mère l’empêchât de se livrer à quelque
éclat. L’infortunée famille vivait ainsi à Verchères, sous un nom
supposé, dans une profonde misère matérielle et morale. Et on
ne sait à quels excès la population de cette bourgade se fût livrée
contre elle, si son passé eût été divulgué par hasard.

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans les
infimes villages, le nom de Simon Morgaz était devenu la plus in‐
famante des qualifications. On l’accolait couramment à celui de
Judas, et plus spécialement aux noms de Black et de Denis de Vi‐
tré, depuis longtemps déjà les équivalents du mot traître dans la
langue franco-canadienne.

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait eu l’infamie
de piloter la flotte anglaise devant Québec et d’arracher cette ca‐
pitale à la France ! Oui ! en 1798, ce Black, un Anglais, avait livré
le proscrit qui s’était confié à lui, l’Américain Mac Lane, mêlé aux
projets insurrectionnels des Canadiens ! Et ce généreux patriote



avait été pendu, après quoi, on lui avait tranché la tête et brûlé
les entrailles, arrachées à son cadavre !

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on disait Si‐
mon Morgaz, trois noms voués à l’exécration publique.

Cependant, à Verchères, la population s’était bientôt inquiétée
de la présence de cette famille, dont elle ne connaissait pas l’ori‐
gine, de sa vie mystérieuse, de l’incognito dans lequel elle ne ces‐
sait de se renfermer. Des soupçons ne tardèrent pas à s’amasser
contre elle. Une nuit, le nom de Black fut écrit sur la porte de la
maison de Simon Morgaz.

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitté Ver‐
chères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, ils allèrent s’établir
pendant quelques jours dans un des villages de la rive gauche  ;
puis l’attention étant appelée sur eux, ils l’abandonnèrent pour
un autre. Ce n’était plus qu’une famille errante, à laquelle s’atta‐
chait la réprobation universelle. On eût dit que la Vengeance, une
torche enflammée à la main, la poursuivait, comme, dans les lé‐
gendes bibliques, elle fait du meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et
les siens, ne pouvant se fixer nulle part, traversèrent les comtés
de l’Assomption, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vau‐
dreuil, gagnant ainsi vers l’est, du côté des paroisses moins habi‐
tées, mais où leur nom finissait toujours par leur être jeté à la
face.

Deux mois après le jugement du 27 septembre, le père, la
mère, Jean et Joann avaient dû s’enfuir jusqu’aux territoires de
l’Ontario. De Kingston, où ils furent reconnus dans l’auberge qui
leur donnait asile, ils durent partir presque aussitôt. Simon Mor‐
gaz n’eut que le temps de s’échapper pendant la nuit. En vain



Bridget et Jean avaient-ils voulu le défendre  ! C’est à peine s’ils
purent se soustraire eux-mêmes aux mauvais traitements, et
Joann faillit être tué en protégeant leur retraite.

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à quelques milles
au delà de Kingston. Ils résolurent dès lors de suivre la rive sep‐
tentrionale, afin d’atteindre les États-Unis, puisqu’ils ne trou‐
vaient plus refuge même dans ce pays du haut Canada, qui
échappait encore à l’influence des idées réformistes. Et pourtant,
ne serait-ce pas le même accueil qu’ils devaient attendre de
l’autre côté de la frontière, en ce pays où l’on exécrait la trahison
de Black envers un citoyen de la fédération américaine ?

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer même
au milieu d’une tribu indienne, où le nom de Simon Morgaz ne
serait peut-être pas parvenu encore. Ce fut en vain. Le misérable
était repoussé de partout. Partout on le reconnaissait, comme s’il
eût porté au front quelque signe infamant, qui le désignait à la
vindicte universelle.

On était à la fin de novembre. Quel cheminement pénible,
lorsqu’il faut affronter ces mauvais temps, cette brise glaciale, ces
froids rigoureux, qui accompagnent l’hiver dans le pays des lacs !
En traversant les villages, les fils achetaient quelques provisions,
tandis que le père se tenait en dehors. Ils couchaient, lorsqu’ils le
pouvaient, au fond de cahutes abandonnées ; lorsqu’ils ne le pou‐
vaient pas, dans des anfractuosités de roches ou sous les arbres
de ces interminables forêts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. Il
ne cessait de se disculper devant les siens, comme si quelque in‐
visible accusateur, acharné sur ses pas, lui eût crié  : traître  !…



traître !… Et maintenant il semblait qu’il n’osait plus regarder en
face sa femme et ses enfants. Bridget le réconfortait cependant
par d’affectueuses paroles, et, si Joann continuait à garder le si‐
lence, Jean ne cessait de protester.

«  Père  !… père  !… répétait-il, ne te laisse pas abattre  !… Le
temps fera justice des calomniateurs !… On reconnaîtra que l’on
s’est trompé… qu’il n’y avait contre toi que des apparences ! Toi,
père, avoir trahi tes compagnons, avoir vendu ton pays !…

— Non !… non !… » répondait Simon Morgaz, mais d’une voix
si faible qu’on avait peine à l’entendre.

La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers l’extré‐
mité occidentale du lac, à quelques milles du fort de Toronto. En
contournant le littoral, il suffirait de descendre jusqu’à la rivière
de Niagara, de la traverser à l’endroit où elle se jette dans le lac
pour être enfin sur la rive américaine.

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait s’arrêter ? Ne va‐
lait-il pas mieux, au contraire, s’enfoncer plus profondément vers
l’ouest, afin d’atteindre une contrée si lointaine que la renommée
d’infamie n’y fût point arrivée encore ? Mais quel lieu cherchait-
il ? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le savoir, car il allait tou‐
jours devant lui, et ils ne faisaient que le suivre.

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de fatigue
et de besoin, firent halte dans une caverne, à demi obstruée de
broussailles et de ronces — quelque repaire de bête fauve, aban‐
donné en ce moment. Le peu de provisions qui leur restaient
avait été déposé sur le sable. Bridget succombait sous le poids
des lassitudes physiques et morales.



Àtout prix, il faudrait que la famille Morgaz, au plus prochain
village, obtînt d’une tribu indienne quelques jours de cette hospi‐
talité que les Canadiens lui refusaient sans pitié.

Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un peu de ve‐
naison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz et Bridget ne vou‐
lurent ou ne purent rien prendre.

« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean.

Simon Morgaz ne répondit pas.

« Mon père, dit alors Joann, — et ce fut la seule fois qu’il lui
adressa la parole depuis le départ de Chambly — mon père, nous
ne pouvons aller plus loin !… Notre mère ne résisterait pas à de
nouvelles fatigues  !… Nous voici presque à la frontière améri‐
caine !… Comptez-vous passer au delà ? »

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux s’abaissèrent
presque aussitôt. Joann insista.

« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-il. Elle ne peut
plus faire un mouvement  !… Cette torpeur va lui enlever le peu
d’énergie qui lui reste !… Demain, il lui sera impossible de se le‐
ver ! Sans doute, mon frère et moi, nous la porterons !… Mais en‐
core faut-il que nous sachions où vous voulez aller, et que ce ne
soit pas loin !… Qu’avez-vous décidé, mon père ? »

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et se retira au
fond de la caverne.

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude.
D’épais nuages couvraient le ciel et menaçaient de se fondre en
une brume uniforme. Pas un souffle ne traversait l’atmosphère.



Quelques hurlements éloignés rompaient seuls le silence de ce
désert. Une neige morne et dense commençait à tomber.

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort qu’il alluma
dans un angle, près de l’entrée, afin que la fumée pût trouver une
issue au dehors.

Bridget, étendue sur une litière d’herbe que Joann avait ap‐
portée, était toujours immobile. Le peu de vie qui demeurait en
elle ne se trahissait que par une respiration pénible, entrecoupée
de longs et douloureux soupirs. Tandis que Joann lui tenait la
main, Jean s’occupait d’alimenter le foyer, afin de maintenir la
température à un degré supportable.

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans une atti‐
tude de désespoir, comme s’il eût eu horreur de lui-même, ne fai‐
sait pas un mouvement, tandis que les reflets de la flamme éclai‐
raient sa figure convulsée.

La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses yeux se
fermer malgré lui.

Combien d’heures resta-t-il dans cet assoupissement  ? Il ne
l’aurait pu dire. Mais, lorsqu’il s’éveilla, il vit que les derniers
charbons allaient s’éteindre.

Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le foyer qu’il
raviva de son souffle, et la caverne s’éclaira.

Bridget et Joann, l’un après l’autre, gardaient toujours la
même immobilité. Quand à Simon Morgaz, il n’était plus là.
Pourquoi avait-il quitté l’endroit où reposaient sa femme et ses
fils ?…



Jean, pris d’un affreux pressentiment, allait s’élancer hors de
la caverne, lorsqu’une détonation retentit.

Bridget et Joann se redressèrent brusquement. Tous deux
avaient entendu le coup de feu, qui avait été tiré à très courte
distance.

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, et, traînée par
ses fils, sortit de la caverne.

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt pas qu’ils aper‐
cevaient un corps étendu sur la neige.

C’était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait de se ti‐
rer un coup de pistolet dans le cœur.

Il était mort.

Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se dressait devant
eux ! Était-il donc vrai que leur père fût coupable ? Ou bien, dans
une crise de désespoir, avait-il voulu en finir avec cette existence,
trop dure à supporter ?…

Bridget s’était jetée sur le corps de son mari. Elle le serrait
dans ses bras… Elle ne voulait pas croire à l’infamie de l’homme
dont elle portait le nom.

Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, où son
frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur père à la place
qu’il occupait quelques heures avant.

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le ramassa, et
lorsqu’il l’ouvrit, un paquet de bank-notes s’en échappa.



C’était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs de la
conspiration de Chambly !… La mère et les deux fils ne pouvaient
plus douter maintenant !

Joann et Jean s’agenouillèrent près de Bridget.

Et maintenant, devant le cadavre du traître qui s’était fait jus‐
tice, il n’y avait plus qu’une famille flétrie, dont le nom allait dis‐
paraître avec celui qui l’avait déshonoré !

I · Chapitre III

Ce n’était pas sans de graves motifs que le gouverneur général,
sir John Colborne, le ministre de la justice et le colonel Gore
avaient conféré au palais de Québec, en vue de mesures à
prendre pour réprimer les menées des patriotes. En effet, une re‐
doutable insurrection allait prochainement soulever la popula‐
tion d’origine franco-canadienne.

Mais si lord Gosford et son entourage s’en préoccupaient à
bon droit, ce n’était pas pour inquiéter, semblait-il, un jeune gar‐
çon qui, dans la matinée du 3 septembre, grossoyait en l’étude de
maître Nick, place du marché Bon-Secours, à Montréal.

«  Grossoyer  » n’est peut-être pas le mot qui convenait à cet
absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel Restigouche,
s’adonnait en ce moment — neuf heures du matin. Une colonne,
de lignes inégales et de fine écriture, s’allongeait sur une belle
feuille de papier bleuâtre, qui ne ressemblait en rien au rude par‐
chemin des actes. Par instants, lorsque la main de Lionel s’arrê‐
tait pour fixer quelque idée indécise, ses yeux se portaient vague‐



ment, à travers la fenêtre entr’ouverte, vers le monument élevé
sur la place Jacques Cartier, en l’honneur de l’amiral Nelson. Son
regard s’animait alors, son front rayonnait, et sa plume se repre‐
nait à courir, tandis qu’il balançait légèrement la tête, comme s’il
eût battu la mesure sous l’influence d’un rythme régulier.

Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque féminine
encore, de type très français, était charmante, avec des cheveux
blonds, un peu longs peut-être, et des yeux bleus rappelant l’eau
des grands lacs canadiens. S’il n’avait plus ni père ni mère, on
peut dire que maître Nick lui servait de l’un et de l’autre, car cet
estimable notaire l’aimait comme s’il eût été son fils.

Lionel était seul dans l’étude. À cette heure, personne. Pas un
des autres clercs, occupés alors aux courses du dehors, pas même
un client, bien que l’office de maître Nick fût un des plus fréquen‐
tés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne point être dé‐
rangé, en prenait-il à son aise, et il venait d’encadrer son nom
dans un paraphe mirifique au-dessous de la dernière ligne tracée
au bas de la page, quand il s’entendit interpeller :

« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? »

C’était maître Nick, que le jeune clerc n’avait point entendu
entrer, tant il s’absorbait dans son travail de contrebande.

Le premier mouvement de Lionel fut d’entr’ouvrir un sous-
main, afin d’y glisser le papier en question ; mais le notaire saisit
prestement la feuille suspecte, en dépit du jeune garçon qui cher‐
chait vainement à la reprendre.

« Qu’est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Une minute… une
grosse… une copie de contrat ?…



— Maître Nick, croyez bien que… »

Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé, parcou‐
rait la page d’un œil stupéfait.

«  Que vois-je là  ? s’écria-t-il. Des lignes inégales  ?… Des
blancs d’un côté !… Des blancs de l’autre !… Tant de bonne encre
perdue, tant de bon papier gaspillé en marges inutiles !

— Maître Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu’aux
oreilles… cela m’est venu… par hasard.

— Qu’est-ce qui t’est venu… par hasard ?

— Des vers…

— Des vers !… Voilà que tu rédiges en vers ?… Ah ça ! est-ce
que la prose ne suffit pas pour libeller un acte ?

— C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vous déplaise ! maître
Nick.

— De quoi s’agit-il donc ?

— D’une pièce de poésie que j’ai composée pour le concours de
la Lyre-Amicale !

— La Lyre-Amicale  ! s’écria le notaire. Est-ce que tu t’ima‐
gines, Lionel, que c’est pour figurer au concours de la Lyre-Ami‐
cale ou toute autre société parnassienne que je t’ai accueilli dans
mon étude ?… Est-ce pour t’abandonner à tes ardeurs versifica‐
trices que j’ai fait de toi mon second clerc  ? Mais, alors, autant
vaudrait passer ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, à pro‐
mener ton dandysme dans les allées du Mont-Royal ou du parc
de Sainte-Hélène  ! En vérité, un poète dans le notariat  !… Une



tête de clerc au milieu d’un nimbe !… Il y aurait de quoi mettre
les clients en fuite !

— Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit Lionel d’un ton
piteux. Si vous saviez combien la poésie s’accommode de notre
mélodieuse langue française  ! Elle se prête si noblement au
rythme, à la cadence, à l’harmonie !… Nos poètes, Lemay, Elzéar
Labelle, François Mons, Chapemann, Octave Crémazie…

— Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle, Lemay,
ne remplissent pas les importantes fonctions de second clerc que
je sache ! Ils ne sont pas payés, sans compter la table et le loge‐
ment, six piastres par mois — et par moi ! — ajouta maître Nick,
enchanté de son jeu de mot. Ils n’ont point à rédiger des contrats
de vente ou des testaments et ils peuvent pindariser à leur
fantaisie !

— Maître Nick… pour une fois…

— Eh bien ! soit… pour une fois, tu as voulu être lauréat de la
Lyre-Amicale ?

— Oui, maître Nick, j’ai eu cette folle présomption !

— Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie ?… Sans
doute quelque évocation dithyrambique à Tabellionoppe, la muse
du parfait notaire ?…

— Oh ! fit Lionel, en protestant du geste.

— Enfin, ça s’appelle, ta machine rimante ?…

— Le Feu follet !



— Le Feu follet ! s’écria maître Nick ! Voilà que tu adresses des
vers aux feux follets ! »

Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les djinns, les
elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les cucufas, les
farfadets, toutes les poétiques figures de la mythologie scandi‐
nave, lorsque le facteur frappa à la porte de l’étude et parut sur le
seuil.

« Ah ! c’est vous, mon ami ? dit maître Nick. Je vous avais pris
pour un feu follet !

— Un feu follet, monsieur Nick  ? répondit le facteur. Est-ce
que j’ai l’air…

— Non  !… Non  !… Et vous avez même l’air d’un facteur qui
m’apporte une lettre.

— La voici, monsieur Nick.

— Merci, mon ami ! »

Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant regardé
l’adresse de la lettre, la décachetait vivement.

Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la mit dans
sa poche.

Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention  ; puis, il
retourna l’enveloppe, afin d’en examiner le timbre et la date.
Cette enveloppe portait le timbre du post-office de Saint-Charles,
petite bourgade du comté de Verchères, et la date du 2 sep‐
tembre, c’est-à-dire de la veille. Après avoir réfléchi quelques ins‐
tants, le notaire revint à sa philippique contre les poètes :



«  Ah  ! tu sacrifies aux Muses, Lionel  ?… Eh bien, pour ta
peine, tu vas m’accompagner à Laval, et tu auras le temps, en
route, de tricoter des vers !

— Tricoter, maître Nick ?…

— Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous
rencontrons des feux follets à travers la plaine, tu leur feras
toutes tes amitiés ! »

Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que Lionel
se préparait pour ce petit voyage, qui n’était pas pour lui dé‐
plaire, d’ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son patron
à des idées plus justes sur la poésie en général, et sur les enfants
d’Apollon, même quand ils sont clercs de notaire.

Au fond, c’était un excellent homme, maître Nick, très appré‐
cié pour la sûreté de son jugement, la valeur de ses conseils. Il
avait cinquante ans alors. Sa physionomie prévenante, sa large et
rayonnante figure, qui s’épanouissait au milieu des volutes d’une
chevelure bouclée, très noire autrefois, grisonnante à présent, ses
yeux vifs et gais, sa bouche aux dents superbes, aux lèvres sou‐
riantes, ses manières aimables, enfin une belle humeur très com‐
municative, — de tout cet ensemble, il résultait une personnalité
très sympathique. Détail à retenir : sous la peau bistrée, tournant
au rougeâtre, de maître Nick, on devinait que le sang indien cou‐
lait dans ses veines.

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas. Il descendait des
plus vieilles peuplades du pays — celles qui possédaient le sol,
avant que les Européens eussent traversé l’Océan pour le conqué‐
rir. À cette époque, bien des mariages furent contractés entre la
race française et la race indigène. Les Saint-Castin, les Enaud, les



Népisigny, les d’Entremont et autres firent souche et devinrent
même souverains de tribus sauvages.

Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. C’est dire qu’il
sortait de l’une des quatre grandes familles de la branche in‐
dienne. Bien qu’il eût pu porter ce nom retentissant de Nicolas
Sagamore, on l’appelait plus communément maître Nick. Il s’en
tenait là et n’en valait pas moins.

Ce que l’on savait, d’ailleurs, c’est que sa race n’était pas
éteinte. En effet, l’un de ses innombrables cousins, chef de
Peaux-Rouges, régnait sur une des tribus huronnes, établie au
nord du comté de Laprairie, dans l’ouest du district de Montréal.

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité se rencontre en‐
core en Canada. Dernièrement, Québec possédait un honorable
tabellion

Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention. (Page 46.)

qui, par sa naissance, aurait eu le droit de brandir le toma‐
hawk et de pousser le cri de guerre à la tête d’un parti d’Iroquois.
Heureusement, maître Nick n’appartenait point à cette tribu
d’Indiens perfides, qui s’allièrent le plus souvent aux oppres‐
seurs. Il s’en fût soigneusement caché. Non ! Issu de ces Hurons,
dont l’amitié fut presque toujours acquise aux Franco-Canadiens,
il n’avait point à en rougir. Aussi, Lionel était-il fier de son pa‐
tron, rejeton incontesté des grands chefs

L’un des innombrables cousins de maître Nick était chef de Peaux-
Rouges. (Page 47.)



du Nord-Amérique, et il n’attendait que l’occasion d’en célé‐
brer les hauts faits dans ses vers.

À Montréal, maître Nick avait toujours observé une prudente
neutralité entre les deux partis politiques, n’étant ni Franco-Ca‐
nadien ni Anglo-Américain d’origine. Aussi tous l’estimaient,
tous recouraient à ses bons offices qu’il ne marchandait pas. Il
fallait croire, pourtant, que les instincts ataviques s’étaient modi‐
fiés en lui, car, jusqu’alors il n’avait jamais senti se réveiller les
velléités guerrières de sa race. Il n’était que notaire — un parfait
notaire, placide et conciliant.

En outre, il ne semblait point qu’il eût éprouvé le désir de per‐
pétuer le nom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris femme et
ne songeait point à en prendre.

Ainsi qu’il a été dit plus haut, maître Nick se préparait à quit‐
ter l’étude en compagnie de son second clerc. Ce ne serait qu’un
déplacement de quelques heures, et sa vieille servante Dolly l’at‐
tendrait pour le dîner.

La ville de Montréal est bâtie sur la côte méridionale de l’une
des îles du Saint-Laurent. Cette île, longue de dix à onze lieues,
large de cinq à six, occupe un assez vaste estuaire, formé par un
élargissement du fleuve, un peu en aval du confluent de la rivière
Outaouais. C’est en cet endroit que Jacques Cartier découvrit le
village indien d’Hochelaga, qui, en 1640, fut concédé par le roi de
France à la congrégation de Saint-Sulpice. La ville, prenant son
nom du Mont-Royal qui la domine, dans une position très favo‐
rable au développement de son commerce, comptait déjà plus de
six mille habitants en 1760. Elle s’étend au pied de la pittoresque
colline dont on a fait un parc magnifique et qui partage avec un



autre parc, aménagé dans l’îlot de Saint-Hélène, l’avantage d’atti‐
rer en grand nombre les promeneurs montréalais. Un superbe
pont tubulaire, long de trois kilomètres, qui n’existait pas en
1837, la rattache maintenant à la rive droite du fleuve.

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect plus moderne
que Québec, et, par cela même, moins pittoresque. On peut en vi‐
siter, non sans quelque intérêt, les deux cathédrales anglicane et
catholique, la banque, la bourse, l’hôpital général, le théâtre, le
couvent Notre-Dame, l’Université protestante de Mac Gill et le
séminaire de Saint-Sulpice. Elle n’est pas trop vaste pour les cent
quarante mille habitants qu’elle possède à cette heure, et dans
lesquels l’élément saxon n’entre que pour un tiers, — proportion
élevée, cependant, si on la compare à celle des autres cités
canadiennes.

Àl’ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais — ceux
que les anciens du pays appelaient « les petites jupes » — à l’est,
le quartier français. Les deux races se mêlent d’autant moins que
tout ce qui se rattache au commerce, à l’industrie ou à la banque
— vers 1837 surtout — était uniquement concentré entre les
mains des banquiers, des industriels et des commerçants d’ori‐
gine britannique. La magnifique voie fluviale du Saint-Laurent
assure la prospérité de cette ville, qu’elle met en communication
non seulement avec les comtés du Canada, mais aussi avec l’Eu‐
rope, sans qu’il soit nécessaire d’aller rompre charge à New York
au profit des paquebots de l’ancien monde.

Àl’exemple des riches négociants de Londres, ceux de Mont‐
réal séparent volontiers l’habitation de famille de la maison de
commerce. Les affaires faites, ils regagnent les quartiers du nord,
vers les pentes du Mont-Royal et de l’avenue circulaire qui en‐



toure sa base. Là, s’élèvent les maisons particulières, dont
quelques-unes ont l’apparence de palais, et les villas encadrées
de verdure. En dehors de ces quartiers opulents, les Irlandais
sont, pour ainsi dire, confinés dans leur Ghetto de Sainte-Anne,
au débouché du canal de Lachine, sur la rive gauche du Saint-
Laurent.

Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le font les
notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se retirer dans
une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous les
épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était de ces notaires
d’ancienne race, dont l’horizon se borne aux murs de leur étude,
et qui justifient le nom de garde-notes, en gardant nuit et jour les
contrats, minutes et papiers de famille confiés à leurs soins. Le
descendant des Sagamores demeurait donc en sa vieille maison
de la place du marché Bon-Secours.

C’est de là que, dans la matinée du 3 septembre, il partit avec
son second clerc pour aller prendre la voiture qui faisait le service
entre l’île Montréal et l’île Jésus, séparées par une des branches
intermédiaires du Saint-Laurent.

Tout d’abord, maître Nick se rendit à la banque, en suivant de
larges rues, bordées de riches magasins et entretenues avec soin
par l’édilité montréalaise. Arrivé devant l’hôtel de la banque, il
dit à Lionel de l’attendre dans le vestibule, se rendit à la caisse
centrale, revint au bout d’un quart d’heure, et se dirigea vers le
bureau de la voiture publique.

Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux qu’on ap‐
pelle «  buggies,  » en langage canadien. Ces sortes de chars à
bancs, suspendus sur des ressorts, doux si l’on veut, mais solides



très certainement, sont construits en vue de résister à la dureté
des routes. Ils peuvent contenir une demi-douzaine de
voyageurs.

«  Eh  ! c’est monsieur Nick  ! s’écria le conducteur du stage,
d’aussi loin qu’il aperçut le notaire, toujours et partout accueilli
par cette cordiale exclamation.

— Moi-même, en compagnie de mon clerc  ! répondit maître
Nick du ton de bonne humeur qui lui était habituel.

— Vous vous portez bien, monsieur Nick ?

— Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que moi  !…
Vous ne vous ruinerez pas en médecines !…

— Ni en médecins, répondit Tom.

— Quand partons-nous ? demanda maître Nick.

— À l’instant.

— Est-ce que nous avons des compagnons de route ?

— Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra, peut-
être, au dernier moment…

— Je le souhaite… je le souhaite, Tom ! J’aime à pouvoir cau‐
ser en route, et, pour causer, j’ai observé qu’il est indispensable
de ne pas être seul ! »

Cependant il était probable que les désirs naïvement exprimés
de maître Nick ne seraient point satisfaits, cette fois. Les chevaux
étaient attelés, Tom faisait claquer son fouet, et aucun voyageur
ne se présentait au bureau.



Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du fond,
que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. Un dernier coup
d’œil fut jeté par Tom vers le bas et le haut de la rue  ; puis, il
monta sur son siège, rassembla ses rênes, siffla ses bêtes, et la
bruyante machine s’ébranla, au moment où quelques passants
qui connaissaient Nick — et qui ne le connaissait pas, l’excellent
homme ! — lui adressèrent leur souhait de bon voyage, auquel il
répondit par un petit salut de la main.

Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans la
direction du Mont-Royal. Le notaire regardait à droite, à gauche,
avec autant d’attention que le conducteur — bien que ce fût pour
un motif différent. Mais il semblait que personne, ce matin-là,
n’eût besoin de se faire transporter au nord de l’île ni de donner
la réplique à maître Nick. Non ! pas un compagnon de voyage, et,
pourtant, la voiture avait atteint la promenade circulaire, encore
déserte à cette heure, où elle s’engagea au petit trot de son
attelage.

En ce moment, un individu s’avança vers le stage et fit signe
au conducteur d’arrêter ses chevaux.

« Vous avez une place ? demanda-t-il.

— Une et «  tret  » avec  ! répondit Tom, qui, suivant la cou‐
tume, imprima à cette syllabe la prononciation canadienne,
comme il aurait dit : « il fait fret » pour il fait froid.

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, après avoir
salué maître Nick et son clerc. Le stage repartit au petit trot, et
quelques minutes plus tard, au tournant du Mont-Royal, dispa‐
rurent les toits en tôle étamée des maisons de la ville, qui re‐
splendissaient au soleil comme autant de miroirs argentés.



Le notaire n’avait pas vu sans une vive satisfaction le nouveau
venu s’installer dans le stage. On pourrait au moins causer pen‐
dant les quatre lieues qui séparent Montréal de la branche supé‐
rieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait pas que le voyageur
fût d’humeur à s’engager dans les réparties d’une conversation de
circonstance. Il avait tout d’abord regardé maître Nick et Lionel.
Puis, après s’être accoté dans son coin, les yeux à demi-fermés, il
parut se livrer tout entier à ses réflexions.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Sa taille
élancée, sa physionomie énergique, son corps vigoureux, son re‐
gard résolu, ses traits virils, son front haut, encadré de cheveux
noirs, en faisaient un type accompli de la race franco-canadienne.
Quel était-il ? D’où venait-il ? Maître Nick, qui connaissait tout le
monde, ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais vu. Toutefois, à
l’examiner avec quelque attention, il lui parut que ce jeune
homme, encore si peu avancé dans la vie, avait dû passer par les
plus dures épreuves et s’être élevé à l’école du malheur.

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour l’indépen‐
dance nationale, cela se devinait rien qu’à son costume. Vêtu à
peu près comme ces intrépides aventuriers auxquels on donne
encore le nom de « coureurs des bois, » il portait sur sa tête la
« tuque » bleue, et ses vêtements — une sorte de capot, croisé sur
la poitrine, une culotte d’un rude tissu grisâtre, serrée à la taille
par une ceinture rouge — étaient uniquement en «  étoffe du
pays ».

Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffes indigènes équiva‐
lait à une protestation politique, puisqu’il excluait les produits
manufacturés, importés d’Angleterre. C’était une des mille ma‐



nières de braver l’autorité métropolitaine, et l’exemple venait de
loin d’ailleurs.

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens n’avaient-ils
pas proscrit l’usage du thé en haine de la Grande-Bretagne ? Et
de même qu’il n’y eut que les loyalistes d’alors à en faire usage,
les Canadiens d’aujourd’hui s’interdisaient les tissus fabriqués
dans le Royaume-Uni. Quand à maître Nick, en sa qualité de
neutre, il portait un pantalon de provenance canadienne et une
redingote de provenance anglaise. Mais, dans le vêtement patrio‐
tique de Lionel, il n’entrait pas un seul bout de fil qui n’eût été
filé en deçà de l’Atlantique.

Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol caho‐
teux des plaines qui se développent à travers l’île Montréal jus‐
qu’au cours intermédiaire du Saint-Laurent. Mais que le temps
paraissait long à maître Nick, si loquace de son naturel  ! Or,
comme le jeune homme ne semblait pas disposé à prendre la pa‐
role, il dut se rabattre sur Lionel, avec l’espoir que leur compa‐
gnon de voyage finirait par se mêler à la conversation.

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il.

— Ce feu follet ?… répondit le jeune clerc.

— Oui ! J’ai beau regarder à me fatiguer la vue, je n’en vois pas
trace sur la plaine !

— C’est qu’il fait trop jour, maître Nick, répondit Lionel, bien
décidé à répondre sur le ton de la plaisanterie.

— Peut-être qu’en chantant le vieux couplet de jadis :



Allons, gai, compère lutin !
Allons, gai, mon cher voisin…

Mais non ! le compère ne réponds pas ! — À propos, Lionel, tu
connais le moyen de se soustraire aux agaceries des feux follets ?

— Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander quel est
le quantième de Noël et, comme ils ne le savent pas, on a le
temps de se sauver, pendant qu’ils cherchent une réponse.

— Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en at‐
tendant que l’un d’eux intercepte notre route, si nous parlions un
peu de celui que tu as fourré dans ta poche ! »

Lionel rougit légèrement.

« Vous voulez, maître Nick ?… répliqua-t-il.

— Eh oui, mon garçon  ! Cela fera toujours passer un quart
d’heure ou deux ! »

Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme :

« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ? demanda-t-
il en souriant.

— Nullement ! répondit le voyageur.

— Il s’agit d’une pièce de poésie que mon clerc a fabriquée
pour prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces gamins-là
ne doute de rien !… Allons, jeune poète, essaye ta pièce — comme
disent les artilleurs ! »

Tom faisait claquer son fouet. (Page 52.)



Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un auditeur, qui serait
peut-être plus indulgent que maître Nick, tira sa feuille de papier
bleuâtre, et lut ce qui suit :

« Vous avez une place ? » (Page 53.)

LE FEU FOLLET.

Ce feu fantasque, insaisissable,
Qui, le soir, se dégage et luit,
Et qui, dans l’ombre de la nuit,
Ni sur la mer ni sur le sable,
Ne laisse de trace après lui !

Ce feu toujours prêt à s’éteindre,
Tantôt blanchâtre ou violet,
Pour reconnaître ce qu’il est,
Il faudrait le pouvoir atteindre…
Atteignez donc un feu follet !

— Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en cage  ! —
Continue, Lionel.

On dit, est-ce chose certaine ?
Que c’est l’hydrogène du sol.
J’aime mieux croire qu’en son vol,
Il vient d’une étoile lointaine,
De Véga, de la Lyre ou d’Algol.

— Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec un petit
signe de tête ! Ça, c’est ton affaire ! »

Lionel reprit :



Mais n’est-ce pas plutôt l’haleine
D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin,
Qui brille, s’envole et s’éteint,
Lorsque se réveille la plaine
Aux rayons joyeux du matin ?
Ou la lueur de la lanterne
Du long spectre qui va s’asseoir
Sur la chaume du vieux pressoir,
Quand la lune, blafarde et terne,
Se lève à l’horizon du soir ?
Peut-être l’âme lumineuse
D’une folle qui va cherchant
La paix hors du monde méchant,
Et passe comme une glaneuse
Qui n’a rien trouvé dans son champ ?

— Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes comparaisons
descriptives ?

— Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune clerc.

Et il poursuivit en ces termes :

Serait-ce un effet de mirage,
Produit par le trouble de l’air
Sur l’horizon déjà moins clair,
Ou, vers la fin de quelque orage,
Le reste d’un dernier éclair ?
Est-ce la lueur d’un bolide,
D’un météore icarien,
Qui, dans son cours aérien,
Était lumineux et solide,



Et dont il ne reste plus rien ?
Ou sur les champs dont il éclaire
D’un pâle reflet le sillon,
Quelque mystérieux rayon
Tombé d’une aurore polaire,
Comme un nocturne papillon ?

« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras de troubadour,
monsieur ? demanda maître Nick au voyageur.

— Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune clerc
a quelque imagination, et je suis curieux de savoir à quoi il pour‐
rait encore comparer son feu follet.

— Continue donc, Lionel ! »

Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune
homme, et, d’une voix plus vibrante, il dit :

Serait-ce en ces heures funèbres,
Où les vivants dorment lassés,
Le pavillon aux plis froissés
Qu’ici-bas l’Ange des ténèbres
Arbore au nom des trépassés ?

« Brrr !… » fit maître Nick.

Ou bien, au milieu des nuits sombres,
Lorsque le moment est venu,
Est-ce le signal convenu
Que la terre, du sein des ombres,
Envoie au ciel vers l’inconnu,



Et qui, comme un feu de marée,
Aux esprits errants à travers
Les vagues espaces ouverts,
Indique la céleste entrée
Des ports de l’immense Univers ?

« Bien, jeune poète ! dit le voyageur.

— Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. Où diable, Lio‐
nel, vas-tu chercher tout cela !… C’est fini, je suppose ?

— Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d’une voix qui s’ac‐
centuait encore :

Mais si c’est l’amour, jeune fille,
Qui l’agite à tes yeux là-bas,
Laisse-le seul à ses ébats !
Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille…
Il brille mais ne brûle pas !

« Attrapées, les jeunes filles ! s’écria maître Nick. J’aurais été
bien surpris s’il n’y avait pas eu un peu d’amour en jeu dans ces
accords anacréontiques  ! Après tout, c’est de son âge  ! — Qu’en
pensez-vous, monsieur ?

— En effet, répondit le voyageur, et j’imagine que… »

Le jeune homme venait de s’interrompre à la vue d’un groupe
d’hommes, postés sur le talus de la route, et dont l’un fit signe au
conducteur du stage de s’arrêter.

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes s’approchèrent de la
voiture.



« C’est monsieur Nick, il me semble ? dit l’un de ces individus
en se découvrant avec politesse.

— Et c’est monsieur Rip ! » répondit le notaire, qui ajouta tout
bas : « Diable ! méfions-nous ! »

Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni le chef de
l’agence, ne remarquèrent la transformation que subit la physio‐
nomie de l’inconnu, lorsque ce nom de Rip fut prononcé. Sa fi‐
gure était devenue pâle, non de la pâleur de l’épouvante, mais de
celle qui est inspirée par une insurmontable horreur. Visible‐
ment, il avait eu la pensée de se jeter sur cet homme… Mais,
ayant détourné la tête, il parvint à se dominer.

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le notaire ? reprit
Rip.

— Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui vont
me retenir pendant quelques heures ! Bon ! j’espère bien être de
retour ce soir à Montréal.

— Cela vous regarde.

— Et que faites-vous là avec vos hommes  ? demanda maître
Nick. Toujours à l’affût pour le compte du gouvernement ! En au‐
rez-vous arrêté de ces malfaiteurs ! Bah ! on a beau en prendre,
ils se multiplient comme les mauvaises herbes ! En vérité, ils fe‐
raient mieux de devenir d’honnêtes gens…

— Comme vous dites, monsieur Nick, mais c’est la vocation
qui leur manque !

— La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip !

— Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque criminel ?



— Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit Rip.
Cela dépend du point de vue !

— Qu’entendez-vous dire ?

— Que l’on a signalé dans l’île la présence de ce fameux Jean-
Sans-Nom…

— Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les patriotes en ont
fait un héros, et non sans de bons motifs ! Mais, paraît-il, Sa Gra‐
cieuse Majesté n’est pas de cet avis, puisque le ministre Gilbert
Argall vous a lancé à ses trousses !

— En effet, monsieur Nick !

— Et vous dites qu’on l’a vu dans l’île de Montréal, ce mysté‐
rieux agitateur ?…

— On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je com‐
mence à en douter !

— Oh  ! s’il y est venu, il doit en être reparti, répliqua maître
Nick, ou, s’il y est encore, il n’y sera plus longtemps ! Jean-Sans-
Nom n’est pas facile à prendre !…

— Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s’adressant au
jeune clerc.

— Ah  ! bien  !… Ah  ! très bien  !… s’écria maître Nick  ! Salue,
Lionel  ! — Et, à propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous ren‐
contriez un feu follet sur votre route, tâchez de le saisir au collet
pour l’apporter à mon clerc  ! Ça fera plaisir, à cette flamme er‐
rante, d’entendre comme la traite un disciple d’Apollon !



— Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous n’étions
pas obligés de retourner sans retard à Montréal, où j’attends de
nouvelles instructions. »

Puis, se tournant vers le jeune homme :

« Et monsieur vous accompagne ?…

— Jusqu’à Laval, répondit l’inconnu…

— Où j’ai hâte d’arriver, ajouta le notaire. Au revoir, monsieur
Rip ! S’il m’est impossible de vous souhaiter bonne chance, car la
capture de Jean-Sans-Nom ferait trop de peine aux patriotes, je
vous souhaite du moins le bonjour !…

— Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! »

Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes dispa‐
rurent au tournant de la route. Quelques instant après, le notaire
disait à son compagnon, qui s’était rejeté dans le coin du stage :

« Oui  ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se laissera pas
attraper ! Depuis si longtemps qu’on le cherche…

— On peut le chercher  ! s’écria Lionel. Ce damné Rip lui-
même y perdra sa réputation d’habileté !

— Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas !

— Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à déjouer la po‐
lice ? demanda le voyageur.

— Comme vous dites, monsieur. S’il se laissait prendre, ce se‐
rait une grande perte pour le parti franco-canadien…



— Les gens d’action ne lui manquent pas, monsieur Nick, et il
n’en est pas à un homme près !

— N’importe ! répondit le notaire. J’ai entendu dire que ce se‐
rait très regrettable ! Après tout, je ne m’occupe pas plus de poli‐
tique que Lionel, et mieux vaut n’en point parler.

— Mais, reprit le jeune homme, nous avons été interrompus
au moment où votre jeune clerc s’abandonnait au souffle
poétique…

— Il avait fini de souffler, je suppose ?…

— Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant par un
sourire son bienveillant auditeur.

— Comment, tu n’es pas époumoné ?… s’écria le notaire. Voilà
un feu follet qui est devenu tour à tour sylphe, djinn, lutin,
spectre, âme lumineuse, mirage, éclair, bolide, rayon, pavillon,
feu de marée, étincelle d’amour, et ce n’est pas assez ?… En véri‐
té, je me demande ce qu’il pourrait être encore ?

— Je serais curieux de le savoir ! répondit le voyageur.

— Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois cette
nomenclature doit avoir une fin ! »

Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne s’en émut
pas autrement, et reprit :

Qui que tu sois, éclair, souffle, âme,
Pour mieux pénétrer tes secrets,
Ô feu fantasque, je voudrais
Pouvoir m’absorber dans ta flamme !
Alors partout je te suivrais,



Lorsque sur la cime des arbres,
Tu viens poser ton front ailé,
Ou, discrètement appelé,
Lorsque tu caresses les marbres
Du cimetière désolé !

— Triste ! triste ! murmura le notaire.

Ou quand tu rôdes sur les lisses
Du navire battu de flanc

Sous les coups du typhon hurlant,
Et que dans les agrès tu glisses,
Comme un lumineux goéland !
Et l’union serait complète,
Si le destin, un jour, voulait
Que je pusse, comme il me plaît,
Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

« Ah ! très bien cela ! s’écria maître Nick. Voilà une fin qui me
va ! Ça peut se chanter :

Flamme follette,
Feu follet !

— Qu’en dites-vous, monsieur ?

— Monsieur, répondit le voyageur, tous mes compliments à ce
jeune poète, et puisse-t-il avoir le prix de poésie au concours de
la Lyre-Amicale. Quoiqu’il arrive, ses vers nous auront fait passer
quelques moments agréables, et jamais voyage ne m’aura paru si
court ! »



Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe de
louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, maître Nick
était très satisfait des éloges adressés à son jeune clerc.

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un bon pas, et onze
heures sonnaient à peine, lorsqu’il atteignit la branche septen‐
trionale du fleuve.

Àcette époque, les premiers steam-boats avaient déjà fait leur
apparition sur le Saint-Laurent. Ils n’étaient ni puissants ni ra‐
pides, et rappelaient plutôt par leurs dimensions restreintes ces
chaloupes à vapeur, auxquelles on donne maintenant en Canada
le nom de « tug-boat » ou plus communément de « toc. »

En quelques minutes, ce toc eut transporté maître Nick, son
clerc et le voyageur à travers le cours intermédiaire du fleuve,
dont les eaux verdâtres se mêlaient aux eaux noires de la rivière
Outaouais.

Clary de Vaudreuil.

Là, on se sépara, après compliments et poignées de mains
échangées de part et d’autre. Puis, tandis que le voyageur gagnait
directement les rues de Laval, maître Nick et Lionel, tournant la
ville, se dirigèrent vers l’est de l’île Jésus.

I · Chapitre IV

L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du Saint-
Laurent, moins étendue que l’île Montréal, renferme un certain
nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son périmètre le com‐



té de Laval — dont le nom appartient aussi à la grande Université
catholique de Québec, en souvenir du premier évêque institué
dans le pays canadien.

Laval est également le nom de la principale bourgade de l’île
Jésus, située sur sa rive méridionale. L’habitation de M. de Vau‐
dreuil, bien qu’elle fît partie de cette paroisse, se trouvait à une
lieue en descendant le cours du Saint-Laurent.

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un parc qui
couvrait une cinquantaine d’acres, couvert de prairies et de
hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisière.

Par sa disposition architecturale comme par les détails de son
ornementation, elle contrastait avec cette mode anglo-saxonne
du pseudo-gothique, si en honneur dans la Grande-Bretagne. Le
goût français y dominait, et, n’eût été le cours rapide et tumul‐
tueux du Saint-Laurent qui grondait à ses pieds, on aurait pu
penser que la villa Montcalm — ainsi s’appelait-elle — s’élevait
sur les bords de la Loire, dans le voisinage de Chenonceaux ou
d’Amboise.

Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du Canada,
M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot auquel la trahison
de Simon Morgaz avait donné un dénouement si tragique, la
mort de Walter Hodge, de Robert Farran et de François Clerc,
l’emprisonnement des autres conjurés. Quelques années plus
tard, une amnistie ayant rendu ceux-ci à la liberté, M.  de Vau‐
dreuil était revenu à son domaine de l’île Jésus.

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. Dans le
courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers degrés de
sa terrasse antérieure, qu’une élégante véranda abritait en partie



devant la façade de l’habitation. En arrière, sous les tranquilles
ombrages du parc, la brise du fleuve entretenait une fraîcheur aé‐
rienne, qui rendait très supportables les chaudes journées de l’été
canadien. Pour qui eût aimé la chasse ou la pêche, il y aurait eu à
s’occuper du matin au soir. Le gibier abondait dans les plaines de
l’île, le poisson au fond des criques du Saint-Laurent, auquel les
lointaines ondulations de la chaîne des Laurentides faisaient, sur
la rive gauche, un large cadre de verdure.

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si français,
c’était comme si le Canada se fût encore appelé la Nouvelle-
France. Les mœurs y étaient toujours celles du xvii siècle. Un au‐
teur anglais, Russel, a très justement pu dire : « Le bas Canada,
c’est plutôt une France du vieux temps où régnait le drapeau
blanc fleurdelisé.  » Un auteur français, Eugène Réveillaud, a
écrit : « C’est le champ d’asile de l’ancien régime. C’est une Bre‐
tagne ou une Vendée d’il y a soixante ans, qui se prolonge au delà
de l’Océan. Sur ce continent d’Amérique, l’habitant a conservé
avec un soin jaloux les habitudes d’esprit, les croyances naïves et
les superstitions de ses pères. » Ceci est encore vrai, à l’époque
actuelle, comme il est vrai également que la race française s’est
conservée très pure au Canada, et sans mélange de sang étranger.

De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil se
trouvait dans des conditions à vivre heureux. Bien que sa fortune
ne fût pas considérable, elle lui assurait une aisance, dont il au‐
rait pu jouir en repos, si son patriotisme, toujours ardent, ne l’eût
jeté dans les agitations de la politique militante.

Àl’époque où commence cette histoire, M. de Vaudreuil avait
quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient paraître
un peu plus âgé peut-être  ; mais son regard vif, ses yeux bleu-



foncé d’un grand éclat, sa taille au-dessus de la moyenne, sa ro‐
buste constitution, qui lui assurait une santé à toute épreuve, sa
physionomie sympathique et prévenante, son allure un peu fière
sans être hautaine, en faisaient le type par excellence du gentil‐
homme français. C’était le véritable descendant de cette auda‐
cieuse noblesse qui traversa l’Atlantique au xviii siècle, le fils de
ces fondateurs de la plus belle des colonies d’outre-mer, que
l’odieuse indifférence de Louis  XV avait abandonnée aux exi‐
gences de la Grande-Bretagne.

M.  de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d’années. La
mort de sa femme, qu’il aimait d’une affection profonde, laissa
un irréparable vide dans son existence. Toute sa vie se reporta
dès lors sur sa fille unique, en laquelle revivait l’âme vaillante et
généreuse de sa mère.

Àcette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa taille élé‐
gante, son épaisse chevelure presque noire, ses grands yeux ar‐
dents, son teint chaud sous sa pâleur, son air un peu grave la ren‐
daient peut-être plus belle que jolie, plus imposante qu’attirante,
comme certaines héroïnes de Fenimore Cooper. Le plus habituel‐
lement, elle se tenait dans une froide réserve, ou, pour mieux
dire, son existence entière se concentrait sur le seul amour
qu’elle eût ressenti jusqu’alors, — l’amour de son pays.

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant la pé‐
riode des mouvements qui se produisirent en 1832 et en 1834,
elle suivit de près les diverses phases de l’insurrection. Les chefs
de l’opposition la regardaient comme la plus vaillante de ces
nombreuses jeunes filles, dont le dévouement était acquis à la
cause nationale. Aussi, lorsque les amis politiques de M. de Vau‐
dreuil se réunissaient à la villa Montcalm, Clary prenait-elle part



à leurs conférences, ne s’y mêlant que discrètement en paroles,
mais écoutant, observant, s’employant à la correspondance avec
les comités réformistes. Tous les Franco-Canadiens avaient en
elle la plus absolue confiance, parce qu’elle la méritait, et la plus
respectueuse amitié, parce qu’elle en était digne.

Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour était venu
se confondre depuis quelque temps avec l’amour que lui inspirait
son pays — amour idéal et vague, qui ne connaissait même pas
celui auquel il s’adressait.

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu jouer
un rôle prépondérant au milieu des tentatives de rébellion de
cette époque. Il y avait risqué sa tête avec une audace, un cou‐
rage, un désintéressement, bien faits pour agir sur les imagina‐
tions sensibles. Dès lors, dans toute la province du Canada, on
répétait son nom avec enthousiasme, — ou plutôt, ce qui lui en
restait, puisqu’on ne l’appelait pas autrement que Jean-Sans-
Nom. Aux jours d’émeutes, il surgissait au plus fort de la mêlée ;
puis, à l’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu’il
agissait dans l’ombre, que sa main ne cessait de préparer l’avenir.
Vainement, les autorités avaient essayé de découvrir sa retraite.
La maison Rip and Co elle-même avait échoué dans ses
recherches.

D’ailleurs, on ne savait rien de l’origine de cet homme, non
plus que de sa vie passée ni de sa vie présente. Néanmoins, ce
qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son influence était toute-
puissante sur la population franco-canadienne. Par suite, une lé‐
gende s’était faite autour de sa personne, et les patriotes s’atten‐
daient toujours à le voir apparaître, agitant le drapeau de
l’indépendance.



Les actes de ce héros anonyme avaient fait une empreinte si
vive et si profonde sur l’esprit de Clary de Vaudreuil. Ses plus in‐
times pensées allaient invariablement à lui. Elle l’évoquait
comme un être surnaturel. Elle vivait tout entière dans cette
communauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom du plus idéal
des amours, il lui semblait qu’elle aimait plus encore son pays.
Mais, ce sentiment, elle l’enfermait étroitement dans son cœur.
Et, lorsque son père la voyait s’éloigner à travers les allées du
parc, s’y promener toute pensive, il ne pouvait se douter qu’elle
rêvait du jeune patriote qui symbolisait à ses yeux la révolution
canadienne.

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la villa
Montcalm, se rencontraient dans une complète intimité
quelques-uns de ceux dont les parents avaient pris part avec
M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825.

Au nombre de ces amis, il convient de citer André Farran et
William Clerc, dont les frères, Robert et François, étaient montés
sur l’échafaud, le 28 septembre 1825  ; puis, Vincent Hodge, fils
de Walter Hodge, le patriote américain, mort pour la cause du
Canada, après avoir été livré avec ses compagnons par Simon
Morgaz. En même temps qu’eux, un avocat de Québec, le député
Sébastien Gramont — celui-là même dans la maison duquel la
présence de Jean-Sans-Nom avait été faussement signalée à
l’agence Rip — venait quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil.

Le plus ardent contre les oppresseurs était certainement
Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux ans. De sang américain
par son père, il était de sang français par sa mère, morte de dou‐
leur, peu de temps après le supplice de son mari. Vincent Hodge
n’avait pu vivre près de Clary, sans s’être laissé aller à l’admirer



d’abord, à l’aimer ensuite, — ce qui n’était point pour déplaire à
M.  de Vaudreuil. Vincent Hodge était un homme distingué,
d’abord sympathique, de tournure agréable, quoiqu’il eût l’allure
décidée du Yankee des frontières. Pour la sûreté des sentiments,
la solidité des affections, le courage à toute épreuve, Clary de
Vaudreuil n’eût pu choisir un mari plus digne d’elle. Mais la
jeune fille n’avait même pas remarqué la recherche dont elle était
l’objet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y avoir qu’un
lien, — celui du patriotisme. Elle appréciait ses qualités : elle ne
pouvait l’aimer. Sa vie, ses pensées, ses aspirations appartenaient
à un autre, à l’inconnu qu’elle attendait et qui apparaîtrait un
jour.

Cependant M.  de Vaudreuil et ses amis observaient avec at‐
tention le mouvement des esprits dans les provinces cana‐
diennes. L’opinion y était extrêmement surexcitée au sujet des
loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot proprement dit,
comme en 1825, entre personnages politiques, ayant pour objet
de tenter un coup de force contre le gouverneur général. Non  !
C’était plutôt comme une conspiration universelle, à l’état latent.
Pour que la rébellion éclatât, il suffirait qu’un chef appelât à lui
les libéraux en soulevant les paroisses des divers comtés. Nul
doute, alors, que les députés réformistes, M. de Vaudreuil et ses
amis, se jetassent aux premiers rangs de l’insurrection.

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient été plus favo‐
rables. Les réformistes, poussés à bout, faisaient entendre de vio‐
lentes protestations, dénonçant les exactions du gouvernement,
qui se disait autorisé par le cabinet britannique à mettre la main
sur les deniers publics, sans le consentement de la législature.
Les journaux, — entre autres le Canadien, fondé en 1806, et le



Vindicator, de création plus récente — fulminaient contre la Cou‐
ronne et les agents nommés par elle. Ils reproduisaient les dis‐
cours prononcés au Parlement ou dans les comices populaires
par les Papineau, les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, les Bour‐
dages, et tant d’autres, qui rivalisaient de talent et d’audace dans
leurs patriotiques revendications. En ces conditions, une étin‐
celle suffirait à provoquer l’explosion populaire. C’était bien ce
que savait lord Gosford, et ce que les partisans de la réforme
n’ignoraient pas plus que lui.

Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la matinée du
3 septembre, une lettre arriva à la villa Montcalm. Cette lettre,
déposée la veille au bureau du post-office de Montréal, prévenait
M.  de Vaudreuil que ses amis Vincent Hodge, André Farran et
William Clerc étaient invités à se rendre près de lui dans la soirée
dudit jour. M.  de Vaudreuil ne reconnaissait pas la main qui
l’avait écrite et signée de ces seuls mots : Un fils de la Liberté.

M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication, et
aussi de la manière dont elle lui était faite. La veille, il avait vu
ses amis à Montréal, chez l’un d’eux, et l’on s’était séparé sans
prendre de rendez-vous pour le lendemain. Vincent Hodge, Far‐
ran, Clerc, avaient-ils donc reçu une lettre de même provenance,
qui leur donnait rendez-vous à la villa Montcalm  ? Cela devait
être ; mais on pouvait craindre qu’il y eût là-dessous quelque ma‐
chination de police. Cette méfiance ne s’expliquait que trop de‐
puis l’affaire Simon Morgaz.

Quoiqu’il en soit, M.  de Vaudreuil n’avait qu’à attendre.
Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient arrivés à la villa,
— s’ils y venaient, — ils lui expliqueraient sans doute ce qu’il y
avait d’inexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce fut l’avis de



Clary, lorsqu’elle eut pris connaissance de la lettre. Les yeux atta‐
chés sur cette mystérieuse écriture, elle l’examinait attentive‐
ment. Étrange disposition de son esprit. Là où son père pressen‐
tait un piège tendu à ses amis politiques et à lui, elle semblait, au
contraire, croire à quelque intervention puissante dans la cause
nationale. Allait-elle se montrer enfin, la main qui saisirait les fils
d’un nouveau soulèvement, qui le dirigerait et le mènerait au but.

«  Mon père, dit-elle, j’ai confiance  !  » Cependant, comme le
rendez-vous n’était indiqué que pour le soir, M.  de Vaudreuil
voulut préalablement se rendre à Laval. Peut-être y apprendrait-
il quelque nouvelle qui eût motivé l’urgence de la conférence pro‐
jetée. Il se trouverait là, d’ailleurs, pour recevoir Vincent Hodge
et ses deux amis, lorsqu’ils débarqueraient à l’appontement de
l’île Jésus. Mais, au moment où il allait donner l’ordre d’atteler,
son domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait d’arriver à
la villa Montcalm.

«  Quelle est cette personne  ? demanda vivement M.  de
Vaudreuil.

— Voici sa carte, » répondit le domestique.

M.  de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle portait, et
s’écria aussitôt :

« Cet excellent maître Nick ?… Il est toujours le bienvenu !…
Faites entrer ! »

La Place du marché Bon Secours, à Montréal.

Un instant après, le notaire se trouvait en présence de M. de
Vaudreuil et de sa fille.



« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil.

— En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, ainsi qu’à
mademoiselle Clary ! » répondit le notaire.

Et il serra la main de M.  de Vaudreuil, après avoir fait à la
jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens tabellions
semblent avoir gardé la tradition surannée.

« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une visite inatten‐
due, mais qui n’en est que plus agréable.

— Agréable surtout pour moi  ! répondit maître Nick. Et
comment vous portez-vous, mademoiselle ?… Et vous, monsieur
de Vaudreuil ? Vous avez des mines florissantes !… Décidément,
il fait bon vivre à la villa Montcalm !… Il faudra que j’emporte à
ma maison du marché Bon-Secours un peu de l’air qu’on y
respire.

— Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maître Nick. Ve‐
nez-nous voir plus souvent…

— Et restez quelques jours ! ajouta Clary.

— Et mon étude, et mes actes  !… s’écria le loquace notaire.
Voilà qui ne me laisse guère de temps pour les loisirs de la villé‐
giature  !… Ah  ! pas les testaments, par exemple  ! Ce que nous
avons d’octogénaires, et même de centenaires !… Cela dépasse les
bornes habituelles de la statistique  !… Mais, par exemple, les
contrats de mariage, voilà ce qui me met sur les dents  !…
Tenez !… Dans six semaines, j’ai rendez-vous à Laprairie, chez un
de mes clients, — un de mes bons clients, vous pouvez le croire,
— puisque je suis mandé pour dresser le contrat de son dix-neu‐
vième rejeton.



— Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le parierais !
répondit M. de Vaudreuil.

— Lui-même, et c’est précisément à votre ferme de Chipogan
que je suis attendu.

— Quelle belle famille, maître Nick !

— À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je ne
suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes qui la concernent.

— Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que nous
vous retrouverons à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher a tel‐
lement insisté pour que nous assistions au mariage de sa fille,
que mon père et moi, si rien ne nous retient à la villa Montcalm,
nous voulons lui faire ce plaisir !…

— Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maître Nick. N’est-
ce pas une joie pour moi de vous voir ? Je n’ai qu’un reproche à
vous faire, mademoiselle Clary.

— Un reproche, monsieur Nick.

— Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami, et de ne ja‐
mais me faire appeler comme notaire ! »

La jeune fille sourit à l’insinuation, et, presque aussitôt, ses
traits reprirent leur gravité habituelle.

«  Et pourtant, fit observer M.  de Vaudreuil, si ce n’est pas
comme ami, mon cher Nick, c’est comme notaire que vous êtes
venu aujourd’hui à la villa Montcalm ?…

— Sans doute  !… sans doute… répondit maître Nick, mais ce
n’est pas pour le compte de mademoiselle Clary !… Enfin, cela ar‐



rivera  ! Tout arrive  ! — À propos, monsieur de Vaudreuil, j’ai à
vous prévenir que je ne suis pas venu seul.

— Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de route, et
vous le laissez attendre dans l’antichambre  ?… Je vais donner
l’ordre de le faire entrer…

— Non  !… non  !… ce n’est pas la peine  ! C’est mon second
clerc, tout simplement… un garçon qui fait des vers, — a-t-on ja‐
mais vu cela ? — et qui court après les feux follets ! Vous figurez-
vous un clerc-poète ou un poète-clerc, mademoiselle Clary  !
Comme je désire vous parler en particulier, monsieur de Vau‐
dreuil, je lui ai dit d’aller se promener dans le parc…

— Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait faire ra‐
fraîchir ce jeune poète.

— Inutile !… Il ne boit que du nectar, et, à moins qu’il ne vous
en reste de la dernière récolte !… »

M. de Vaudreuil ne put s’empêcher de rire aux plaisanteries de
l’excellent homme qu’il connaissait de longue date, et dont les
conseils lui avaient toujours été si précieux pour la direction de
ses affaires personnelles.

« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur Nick, dit alors
Clary.

— Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua le notaire.
Je sais que je puis parler devant vous, même de choses qui pour‐
raient avoir quelque rapport avec la politique… du moins, je le
suppose, car, vous ne l’ignorez pas, je ne me mêle jamais…



— Bien… bien… maître Nick !… répondit M. de Vaudreuil. Cla‐
ry assistera à notre entretien. Asseyons-nous d’abord, puis, vous
causerez tout à votre aise ! »

Le notaire prit un des fauteuils de canne qui meublaient le sa‐
lon, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille s’installaient sur un ca‐
napé en face de lui.

«  Et maintenant, mon cher Nick, demanda M.  de  Vaudreuil,
pourquoi êtes-vous venu à la villa Montcalm ?…

— Pour vous remettre ceci, » répondit le notaire.

Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.

« De l’argent ?… dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher son ex‐
trême surprise.

— Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vous plaise ou
non, une belle somme !…

— Une belle somme ?…

— Jugez-en  !… Cinquante mille piastres en jolis billets ayant
cours légal.

— Et cet argent m’est destiné ?…

— À vous… à vous seul.

— Qui me l’envoie ?

— Impossible de vous le dire, pour une excellente raison, c’est
que je ne le sais pas.

— À quel usage cet argent doit-il être employé ?…



— Je ne le sais pas davantage.

— Et comment avez-vous été chargé de me remettre une
somme aussi considérable.

— Lisez. »

Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces quelques
lignes :

«  Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien remettre au
président du comité réformiste de Laval, à la villa Montcalm, le
restant de la somme qui solde notre compte dans son étude.

« J. B. J. »

M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre à
cet envoi qui lui était personnellement adressé.

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la poste ?… de‐
manda-t-il.

— À Saint-Charles, comté de Verchères ! »

Clary avait pris la lettre. Elle en examinait maintenant l’écri‐
ture. Peut-être était-elle de la même main que la lettre qui venait
de prévenir M.  de Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent
Hodge, Clerc et Farran ?… Il n’en était rien.

Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres — ce
que M de Vaudreuil fit observer à son père.

«  Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, demanda-t-elle,
quel pourrait être le signataire de cette lettre, qui se cache sous
ces simples initiales J. B. J. ?…



— Aucunement, mademoiselle Clary.

— Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vous êtes en
rapport avec cette personne.

— Évidemment !…

— Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas «  mon  »
mais « notre compte », — ce qui permet de penser que ces trois
initiales appartiennent à trois noms différents.

— En effet, répondit maître Nick.

— J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu’il est ques‐
tion d’un solde de compte, c’est que vous avez déjà disposé
antérieurement…

— Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce que je
puis, et même, il me semble, ce que je dois vous dire ! »

Et, prenant un temps avant d’entrer en matière, maître Nick
raconta ce qui suit :

«  En 1825, un mois après le jugement qui coûta la vie à
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de Vaudreuil,
et à vous, la liberté, je reçus un pli chargé, contenant en bank-
notes l’énorme somme de cent mille piastres. Le pli dont il s’agit
avait été mis au bureau de poste à Québec, et renfermait une
lettre conçue en ces termes :

«  Cette somme de cent mille piastres est remise entre les
mains de maître Nick, notaire à Montréal, pour qu’il en fasse em‐
ploi suivant les avis qu’il recevra ultérieurement. On compte sur
sa discrétion pour ne point parler du dépôt qui est confié à ses
soins ni de l’usage qui pourra en être fait plus tard. »



— Et c’était signé ?… demanda Clary.

— C’était signé J. B. J., répondit maître Nick.

— Les mêmes initiales ?… dit M. de Vaudreuil.

— Les mêmes ? répéta Clary.

— Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le no‐
taire, je fus on ne peut plus surpris du côté mystérieux de ce dé‐
pôt. Mais, après tout, comme je ne pouvais renvoyer la somme au
client inconnu qui me l’avait fait parvenir, comme, d’autre part,
je ne me souciais pas d’en informer l’autorité, je versai les cent
mille piastres à la banque de Montréal, et j’attendis. »

Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maître Nick avec la

Maître Nick tira de sa poche une liasse de bank-notes. (Page 87.)

plus vive attention. Le notaire n’avait-il pas dit que, dans sa
pensée, cet argent avait peut-être une destination politique ? Et,
en effet, ainsi qu’on va le voir, il ne s’était pas trompé.

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux mille
piastres me fut demandée par une lettre, signée de ces énigma‐
tiques initiales, avec prière de l’adresser à la bourgade de Ber‐
thier, dans le comté de ce nom.

Le notaire fut salué d’un cordial « bonjour, maître Nick ! » (Page

85.)

— À qui ?… demanda M. de Vaudreuil.

— Au président du comité réformiste, et, peu de temps après,
éclatait la révolte que vous savez. Quatre ans s’écoulèrent, et



même lettre prescrivant l’envoi d’une somme de vingt-huit mille
piastres à Sainte-Martine, cette fois, au président du comité de
Châteauguay. Un mois plus tard, se produisait la violente réac‐
tion, qui marqua les élections de 1834, amena la prorogation de
la Chambre et fut suivie d’une demande de mise en accusation
contre le gouverneur lord Aylmer ! »

M.  de Vaudreuil réfléchit quelques instants à ce qu’il venait
d’entendre, et s’adressant au notaire :

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation entre
ces diverses manifestations et l’envoi de l’argent aux comités
réformistes ?…

— Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître Nick, je ne
vois rien du tout  ! Je ne suis pas un homme politique  !… Je ne
suis qu’un simple officier ministériel !… Je n’ai fait que restituer
les sommes dont j’avais reçu le dépôt, et suivant la destination
indiquée  !… Je vous dis les choses comme elles sont, et vous
laisse le soin d’en tirer les conséquences.

— Bon  !… mon prudent ami  ! répondit M.  de Vaudreuil, en
souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si vous
êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm…

— C’est pour faire une troisième fois, monsieur de Vaudreuil,
ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3 septembre, j’ai été
avisé  : 1 de disposer du restant de la somme qui m’avait été re‐
mise — soit cinquante mille piastres  ; 2 de la remettre entre les
mains du président du comité de Laval. C’est pourquoi, M.  de
Vaudreuil étant président dudit comité, je suis venu lui apporter
ladite somme pour solde de compte. Maintenant, à quel usage
doit-elle être employée ? je ne le sais pas et ne désire point le sa‐



voir. C’est entre les mains du président mentionné dans la lettre
que j’ai opéré le versement, et si je ne la lui ai point envoyée par
la poste, si j’ai préféré l’apporter moi-même, c’est que c’était une
occasion de revoir mon ami M.  de Vaudreuil et M  Clary, sa
fille ! »

Maître Nick avait pu faire son récit sans être interrompu. Et
alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il se leva, s’approcha de la
baie ouverte sur la terrasse et examina les embarcations qui re‐
montaient ou descendaient le fleuve.

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le silence.
Un même travail de déduction se faisait dans l’esprit de sa fille. Il
n’était pas douteux que cet argent, mystérieusement déposé dans
la caisse de maître Nick, eût été employé aux besoins de la cause,
non moins douteux qu’on lui réservait le même usage en vue
d’une insurrection prochaine. Or, cet envoi étant fait le jour
même où un « Fils de la Liberté » venait de convoquer à la villa
Montcalm les plus intimes amis de M. de Vaudreuil, ne semblait-
il pas qu’il y eût là une connexité au moins singulière.

La conversation se prolongea pendant quelque temps encore.
Et comment, avec le verbeux maître Nick, en eût-il été
autrement  ? Il entretint M.  de Vaudreuil de ce que M.  de Vau‐
dreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la situation politique,
surtout dans le bas Canada. Et ces choses, — ne cessait-il de répé‐
ter, — il ne les rapportait qu’avec la plus extrême réserve, n’ayant
point tendance à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Ce qu’il
en faisait, c’était pour mettre M.  de Vaudreuil en défiance, car
certainement il y avait redoublement de surveillance de la part
des agents de police dans les paroisses du comté de Montréal.



Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire :

« Ce que les autorités redoutent particulièrement, c’est qu’un
chef vienne se mettre à la tête d’un mouvement populaire, et que
ce chef soit précisément le fameux Jean-Sans-Nom ! »

Àces derniers mots, Clary se leva et alla s’accouder sur la fe‐
nêtre ouverte du côté du parc.

«  Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher
Nick ? demanda M. de Vaudreuil.

— Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’ai jamais vu,
et n’ai même jamais rencontré personne qui le connaisse. Mais il
existe, il n’y pas de doute à cet égard !… Et je me le figure volon‐
tiers sous les traits d’un héros de roman… un jeune homme de
haute taille, les traits nobles, la physionomie sympathique, la
voix entraînante, — à moins que ce ne soit quelque bon pa‐
triarche, sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé par l’âge  !…
Avec ces personnages-là, on ne sait jamais à quoi s’en tenir !

— Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à Dieu que
la pensée lui vienne bientôt de se mettre à notre tête, et nous le
suivrons aussi loin qu’il voudra nous conduire !…

— Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver avant
peu ! s’écria maître Nick.

— Vous dites  ?… demanda Clary, qui revint vivement au mi‐
lieu du salon.

— Je dis, mademoiselle Clary… ou, plutôt, je ne dis rien  !…
C’est plus sage.



— J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez… parlez, je vous prie !…
Que savez-vous ?…

— Ce que d’autres savent, sans doute, répondit maître Nick,
c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de Montréal.
Du moins, c’est un bruit qui court… malheureusement…

— Malheureusement ?… répéta Clary.

— Oui  ! car si cela est, je crains que notre héros ne puisse
échapper aux poursuites de la police. Aujourd’hui même, en tra‐
versant l’île Montréal, j’ai rencontré les limiers que le ministre
Gilbert Argall a lancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, et, entre
autres, le chef de la maison Rip and Co…

— Quoi ?… Rip ?… fit M. de Vaudreuil.

— Lui-même, répondit le notaire. C’est un homme habile, et
qui doit être alléché par une grosse prime. S’il réussit à s’emparer
de Jean-Sans-Nom, la condamnation de ce jeune patriote — oui,
décidément, il doit être jeune ! — sa condamnation est certaine,
et le parti national comptera une victime de plus ! »

En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary pâlit soudain, ses
yeux se fermèrent, et c’est à peine si elle put comprimer les batte‐
ments de son cœur. M. de Vaudreuil, tout pensif, allait et venait à
travers le salon.

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit par ses
dernières paroles, ajouta :

« Après tout, c’est un homme d’une audace peu commune, cet
introuvable Jean-Sans-Nom !… Il est parvenu jusqu’ici à se sous‐
traire aux plus sévères recherches… Au cas où il serait pressé de



trop près, toutes les maisons du comté lui donneraient asile,
toutes les portes s’ouvriraient devant lui — même la porte de
l’étude de maître Nick, s’il venait lui demander refuge… bien que
maître Nick ne veuille se mêler en aucune façon aux choses de la
politique ! »

Là-dessus, le notaire prit congé de M.  et M  de Vaudreuil. Il
n’avait pas de temps à perdre, s’il voulait être revenu à Montréal
pour l’heure du dîner — cette heure régulière et toujours la bien‐
venue, à laquelle il accomplissait un des actes les plus importants
de son existence.

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire maître
Nick à Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci refusa. Mieux va‐
lait qu’on ne sût rien de sa visite à la villa Montcalm. Il avait de
bonnes jambes, Dieu merci ! et une lieue de plus n’était pas pour
embarrasser un des meilleurs marcheurs du notariat canadien.
Et puis, n’était-il pas du sang des Sagamores, le descendant de
ces robustes peuplades indiennes, dont les guerriers suivaient,
pendant des mois entiers, le sentier de la guerre ? etc., etc.

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait après
le bataillon sacré des muses à travers les allées du parc, et tous
deux, en remontant la rive gauche du Saint-Laurent, reprirent le
chemin de Laval.

Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrent à l’appon‐
tement du toc, au moment où débarquaient MM. Vincent Hodge,
Clerc et Farran, qui se rendaient à la villa Montcalm.

En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un inévitable et
cordial «  bonjour, maître Nick  !  » Puis, le fleuve traversé, il se
hissa dans le stage, rentra dans sa maison du marché Bon-Se‐



cours, comme la vieille servante, mistress Dolly, mettait sur la
table la soupière fumante.

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil, et Lionel
se plaça en face de lui, pendant qu’il fredonnait :

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet.

«  Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en man‐
geant, prends bien garde aux arêtes ! »

Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran arri‐
vèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de Vaudreuil.

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fenêtre ou‐
verte sur le parc, elle laissa son regard errer à travers la cam‐
pagne que le cadre des Laurentides fermait à l’extrême horizon.
La pensée de l’être mystérieux, si vivement rappelé à son souve‐
nir, l’occupait tout entière. On l’avait signalé dans le pays. On le
recherchait activement dans l’île de Montréal… Pour que l’île Jé‐
sus lui offrît refuge, il lui suffirait de traverser un bras du fleuve !
Ne voudrait-il pas demander asile à la villa Montcalm ? Qu’il eût
là des amis, prêts à l’accueillir, il n’en pouvait douter. Mais,
s’abriter sous le toit de M. de Vaudreuil, président de l’un des co‐
mités réformistes, ne serait-ce pas s’exposer à des dangers plus
grands  ? La villa ne devait-elle pas être particulièrement sur‐
veillée ? Oui, sans doute ! Et, pourtant, Clary en avait le pressen‐
timent, Jean-Sans-Nom y viendrait, ne fût-ce que pour un jour,
pour une heure  ! Et, l’imagination surexcitée, désireuse d’être
seule, elle avait quitté le salon, avant que les amis de M. de Vau‐
dreuil y fussent introduits.



William Clerc et André Farran — à peu près du même âge que

I · Chapitre V

M. de Vaudreuil — étaient deux anciens officiers de la milice ca‐
nadienne. Cassés de leurs grades après le jugement du 25 sep‐
tembre qui avait envoyé leurs frères à l’échafaud, condamnés
eux-mêmes à la prison perpétuelle, ils n’avaient recouvré la liber‐
té que grâce à l’amnistie dont M. de Vaudreuil avait profité pour
son propre compte. Le parti national voyait en eux deux hommes
d’action, qui ne demandaient qu’à risquer une seconde fois leur
vie dans une nouvelle prise d’arme. Ils étaient énergiques, faits
aux dures fatigues par l’habitude qu’ils avaient des grandes
chasses à travers les forêts et les plaines du comté des Trois-Ri‐
vières, où ils possédaient de vastes propriétés.

Dès que Vincent Hodge eut serré la main de M. de Vaudreuil,
il lui posa cette question : Était-il informé que Farran, Clerc et lui
eussent été convoqués par lettres personnelles ?

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre que
vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui m’en a donné avis,
était signée un Fils de la Liberté ?

— En effet, répondit Farran.

— Tu n’as pas vu là quelque embûche  ? demanda William
Clerc en s’adressant à M. de Vaudreuil. En provoquant ce rendez-
vous, ne veut-on pas nous prendre en flagrant délit de
conciliabule ?



— Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n’a pas en‐
core enlevé aux Canadiens le droit de se réunir les uns chez les
autres, que je sache !

— Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre,
aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et
pourquoi n’a-t-il pas mis son vrai nom ?…

— Cela est évidemment singulier, répondit M.  de Vaudreuil,
d’autant plus que ce personnage, quel qu’il soit, ne dit même pas
s’il a l’intention de se présenter à ce rendez-vous ? La lettre que
j’ai reçue m’informe simplement que vous devez venir tous trois
ce soir à la villa Montcalm…

Ils avaient l’habitude des grandes chasses. (Page 87.)

— Et la nôtre ne contient pas d’autre information, ajouta
William Clerc.

— À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi cet
inconnu nous aurait-il donné cet avis, s’il ne se proposait pas
d’assister à notre conférence ! J’ai lieu de croire qu’il viendra…

— Eh bien, qu’il vienne  ! répondit Farran. Nous verrons
l’homme qu’il est, d’abord, nous écouterons les communications
qu’il se

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. » (Page 92.)

propose nous faire, et nous l’éconduirons, s’il ne nous
convient pas d’entrer en relation avec lui.

— Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu connais‐
sance de cette lettre ? Qu’en pense-t-elle ?…



— Rien de suspect, William.

— Attendons ! » répondit Vincent Hodge.

En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le signataire de la lettre
avait voulu prendre quelques précautions, puisqu’il ferait nuit
lorsqu’il arriverait à la villa Montcalm — ce qui n’était que pru‐
dent dans les circonstances actuelles.

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta alors sur
la situation politique, si tendue par suite des dispositions oppres‐
sives que manifestait le Parlement anglais. Eux aussi sentaient
que cet état de choses ne pouvait durer. Et, à ce propos, M.  de
Vaudreuil fit connaître comment, en sa qualité de président du
comité de Laval, il avait reçu par l’entremise du notaire Nick, une
somme considérable, certainement destinée à subvenir aux be‐
soins de la cause.

Pendant qu’ils se promenaient dans le parc en attendant
l’heure du dîner, Vincent Hodge, William Clerc et André Farran
confirmèrent à M. de Vaudreuil ce que lui avait dit maître Nick.
Les agents de Gilbert Argall étaient en éveil. Non seulement le
personnel de la maison Rip, mais des escouades de la police ré‐
gulière parcouraient la campagne et les paroisses du comté, met‐
tant tout en œuvre pour retrouver la piste de Jean-Sans-Nom.
Évidemment, l’apparition de ce personnage suffirait à provoquer
un soulèvement. Il n’était donc pas impossible que l’inconnu fût
à même de renseigner M. de Vaudreuil à cet égard.

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrèrent dans le
salon où Clary venait de descendre. William Clerc et André Far‐
ran lui donnèrent un bonjour paternel qu’autorisaient leur âge et
leur intimité. Vincent Hodge, plus réservé, prit respectueusement



la main que lui tendait la jeune fille. Puis, il lui offrit son bras, et
tous passèrent dans la salle à manger.

Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se faisait
communément à cette époque dans les plus modestes comme
dans les plus riches habitations canadiennes. Il se composait de
poissons du fleuve, de venaison des forêts voisines, des légumes
et des fruits récoltés dans le potager de la villa.

Pendant le dîner, la conversation ne traita point du rendez-
vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler de‐
vant les domestiques, bien qu’ils fussent de fidèles serviteurs, de‐
puis longtemps au service de la famille de Vaudreuil.

Après le dîner, la soirée était belle, la température si douce
que Clary vint s’asseoir sous la véranda. Le Saint-Laurent cares‐
sait les premières marches de la terrasse, en les baignant de ses
eaux que l’étale de la marée immobilisait dans l’ombre.
M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran fumaient le long
des balustrades. À peine échangeaient-ils quelques paroles, et
toujours à voix basse.

Il était un peu plus de sept heures. La nuit commençait à obs‐
curcir les profondeurs de la vallée. Tandis que le long crépuscule
se retirait à travers les plaines de l’ouest, les étoiles s’allumaient
dans la zone opposée du ciel.

Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent. L’incon‐
nu viendrait-il par la voie du fleuve ? Cela paraissait indiqué, s’il
ne voulait laisser aucune trace de son passage. En effet, il était fa‐
cile à une légère embarcation de se glisser le long de la rive, de fi‐
ler entre les herbes et les roseaux de la berge. Une fois débarqué
sur la terrasse, ce mystérieux personnage pourrait pénétrer dans



la villa, sans avoir été vu, et la quitter ensuite, avant qu’aucun des
gens de l’habitation eût le moindre soupçon.

Cependant, comme il était possible que le visiteur ne vînt pas
par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné ordre d’intro‐
duire immédiatement toute personne qui se présenterait à la vil‐
la. Une lampe, allumée dans le salon, ne laissait filtrer qu’un peu
de lumière à travers les rideaux des fenêtres, abritées sous le vi‐
trage opaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait rien de ce
qui se passerait au dedans.

Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il n’en était
pas de même du côté du fleuve. De temps à autre apparaissaient
quelques embarcations, qui s’approchaient tantôt de la rive
gauche, tantôt de la rive droite. Elles s’abordaient parfois, des
mots rapides étaient dits de l’une à l’autre  ; puis, elles s’éloi‐
gnaient en directions différentes.

M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces al‐
lées et venues, dont ils comprenaient bien le motif.

« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.

— Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve plus
activement qu’ils ne l’ont fait jusqu’alors…

— Et peut-être aussi la villa Montcalm ! »

Ces derniers mots venaient d’être murmurés à voix basse, et
ce n’était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses hôtes qui
les avaient prononcés.

En ce moment, un homme, caché entre les hautes herbes au-
dessous de la balustrade, se redressa sur la droite de l’escalier,



franchit les marches, s’avança d’un pas rapide à travers la ter‐
rasse, releva sa tuque, et dit, après s’être incliné légèrement :

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. »

M.  de  Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris par
cette brusque apparition, cherchaient à dévisager l’homme qui
venait de s’introduire dans la villa d’une façon si singulière. Sa
voix, d’ailleurs, leur était aussi inconnue que sa personne.

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m’excuserez de me
présenter chez vous dans ces conditions. Mais il importait qu’on
ne me vît pas entrer à la villa Montcalm, comme il importera
qu’on ne m’en voie pas sortir.

— Venez donc, monsieur ! » répondit M. de Vaudreuil.

Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte fut aussitôt
refermée.

L’homme qui venait d’arriver à la villa Montcalm, c’était le
jeune voyageur en compagnie duquel maître Nick avait fait le
parcours de Montréal à l’île Jésus. M.  de  Vaudreuil et ses amis
observèrent, ainsi que le notaire l’avait fait déjà, qu’il appartenait
à la race franco-canadienne.

Voici ce qu’il avait fait, après avoir pris congé de maître Nick,
à l’entrée des rues de Laval.

En premier lieu, il s’était dirigé vers une modeste taverne des
bas quartiers de la ville. Là, blotti dans le coin de la salle, il avait,
en attendant l’heure du dîner, parcouru les journaux mis à sa dis‐
position. Son visage impassible n’avait laissé rien voir des senti‐
ments qu’il éprouvait pendant sa lecture, bien que ces feuilles



fussent alors rédigées avec une extrême violence pour ou contre
la Couronne. La reine Victoria venait de succéder à son oncle
Guillaume IV, et, de part et d’autre, on discutait, dans des articles
passionnés, les modifications que le nouveau règne imposerait au
gouvernement des provinces canadiennes. Mais, quoique ce fût la
main d’une femme qui tînt le sceptre du Royaume-Uni, on devait
craindre qu’elle ne s’appesantît durement sur la colonie d’outre-
mer.

Jusqu’à six heures du soir, le jeune homme était resté dans la
taverne, où il se fit servir à dîner. À huit heures, il s’était remis en
route. Si un espion l’eût suivi alors, il l’aurait vu se diriger vers la
berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, et gagner du côté
de la villa Montcalm, qu’il atteignit trois quarts d’heure après. Là,
l’inconnu avait attendu le moment de monter sur la terrasse, et
l’on sait comment il était intervenu dans la conversation de
M. de Vaudreuil et de ses amis.

Àprésent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils pouvaient
causer sans crainte.

«  Monsieur, dit alors M.  de  Vaudreuil, en s’adressant à son
nouvel hôte, vous ne serez pas étonné si je vous demande tout
d’abord qui vous êtes ?

— Je l’ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis,
comme vous l’êtes tous, un Fils de la Liberté ! »

Clary fit un geste involontaire de désappointement. Peut-être
attendait-elle un autre nom que cette qualification, si commune à
cette époque parmi les partisans de la cause franco-canadienne.
Ce jeune homme persisterait-il donc à garder l’incognito, même à
la villa Montcalm ?



« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous avez donné
rendez-vous chez M.  de  Vaudreuil, c’est assurément pour y
conférer de choses d’une certaine importance. Avant de nous ex‐
pliquer ouvertement, vous trouverez naturel que nous désirions
savoir à qui nous avons à faire.

— Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne m’aviez
pas fait cette question, répondit le jeune homme, et je serais im‐
pardonnable, si je refusais d’y répondre. »

Et il présenta une lettre.

Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de l’inconnu,
dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir toute confiance,
même « s’il ne leur donnait pas son nom. » Elle était signée de
l’un des principaux chefs de l’opposition au parlement, de l’avo‐
cat Gramont, député de Québec, l’un des coreligionnaires poli‐
tiques de M. de Vaudreuil. L’avocat Gramont ajoutait que si ce vi‐
siteur lui demandait une hospitalité de quelques jours,
M. de Vaudreuil pouvait la lui accorder en toute confiance dans
l’intérêt de la cause.

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à Clerc, à
Farran. Puis, il ajouta :

« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez rester aus‐
si longtemps qu’il vous conviendra à la villa Montcalm.

— Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit le
jeune homme. Dans quatre, il faut que j’aie rejoint mes compa‐
gnons à l’embouchure du Saint-Laurent. Je vous remercie donc
de l’accueil que vous me faites. Et, maintenant, messieurs, je
vous prie de vouloir bien m’entendre. »



L’inconnu prit la parole. Il parla avec précision de l’état des
esprits, à l’heure actuelle, dans les provinces canadiennes. Il
montra le pays prêt à se lever contre l’oppression des loyalistes et
des agents de la Couronne. Il venait de le constater par lui-même,
en poursuivant une campagne de propagande réformiste, pen‐
dant plusieurs semaines, à travers les comtés du haut Saint-
Laurent et de l’Outaouais. Dans quelques jours il allait parcourir
une dernière fois les paroisses des comtés de l’est, afin de relier
les éléments d’une prochaine insurrection, qui s’étendrait depuis
l’embouchure du fleuve jusqu’aux territoires de l’Ontario. À cette
levée en masse, ni lord Gosford avec les représentants de l’autori‐
té, ni le général Colborne avec les quelques milliers d’habits
rouges qui formaient l’effectif anglo-canadien, ne seraient en me‐
sure d’opposer des forces suffisantes, et le Canada — il n’en dou‐
tait pas — se soustrairait enfin au joug de ses oppresseurs.

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c’est un enfant
arraché à sa mère  ! Cela doit être l’objet de revendications sans
trêve, de luttes sans merci ! Cela ne peut s’oublier jamais ! »

En disant ces choses, l’inconnu parlait avec un sang-froid qui
montrait combien il devait être toujours et partout maître de lui.
Et pourtant, on sentait qu’un feu couvait en son âme, que ses
pensées s’inspiraient du plus ardent patriotisme.

Tandis qu’il donnait certains détails minutieux sur ce qu’il
avait fait, sur ce qu’il allait faire, Clary ne le quittait pas du re‐
gard. Tout lui disait qu’elle avait devant elle le héros en qui son
imagination incarnait la révolution canadienne.

Lorsque MM.  de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran
eurent été mis au courant de ses démarches, il ajouta :



« À tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il fau‐
dra un chef, et ce chef surgira, lorsque l’heure sera venue de se
mettre à leur tête. Jusque-là il est nécessaire qu’un comité d’ac‐
tion se forme pour concentrer les efforts individuels. M. de Vau‐
dreuil et ses amis acceptent-ils de faire partie de ce comité  ?
Tous, vous avez déjà souffert dans vos familles, dans vos per‐
sonnes, pour la cause nationale. Cette cause a coûté la vie à nos
meilleurs patriotes, à votre père, Vincent Hodge, à vos frères,
William Clerc et André Farran…

— Par la trahison d’un misérable, monsieur ! répondit Vincent
Hodge.

— Oui !… d’un misérable ! » répéta le jeune homme.

Et Clary crut surprendre une légère altération dans sa voix, si
nette jusqu’alors.

« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.

— En est-on certain ?… demanda William Clerc.

— Il est mort ! répliqua l’inconnu, qui n’hésita pas à répondre
d’une manière affirmative sur un fait dont on n’avait jamais pu,
cependant, constater la matérialité.

— Mort !… Ce Simon Morgaz !… Et ce n’est pas moi qui en ai
fait justice ! s’écria Vincent Hodge.

— Mes amis, ne parlons plus de ce traître  ! dit M.  de Vau‐
dreuil, et laissez-moi répondre à la proposition qui nous est com‐
muniquée. — Monsieur, reprit-il, en se retournant vers son hôte,
ce que les nôtres ont fait déjà, nous sommes prêts à le faire en‐
core. Nous risquerons notre vie comme ils ont risqué la leur.



Vous pouvez donc disposer de nous, et nous prenons l’engage‐
ment de centraliser à la villa Montcalm les efforts dont vous avez
pris l’initiative. Nous sommes en communication quotidienne
avec les divers comités du district, et, au premier signal, nous
paierons de notre personne. Votre intention, avez-vous dit, est de
repartir dans deux jours pour visiter les paroisses de l’est ? Soit !
À votre retour, vous nous trouverez prêts à suivre le chef, quel
qu’il soit, qui déploiera le drapeau de l’indépendance.

— Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge. Nous
n’avons qu’une pensée, arracher notre pays à l’oppression, lui as‐
surer le droit qu’il a d’être libre !…

— Et qu’il saura conquérir, cette fois, » dit Clary de Vaudreuil,
en s’avançant vers le jeune homme.

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon, du
côté de la terrasse.

« Écoutez, messieurs ! » dit-il.

Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de Laval,
une rumeur éloignée, dont il eût été difficile de reconnaître la na‐
ture ou la cause.

« Qu’est-ce donc ? » demanda William Clerc.

— Est-ce qu’un soulèvement se produirait déjà  ?… répondit
André Farran.

— Dieu veille qu’il n’en soit rien  ! murmura Clary. Ce serait
agir trop tôt !…

Un coup de trompette fut donné. (Page 99.)



— Oui !… trop tôt ! répondit le jeune homme.

— Qu’est-ce que cela peut être  ? demanda M.  de  Vaudreuil.
Écoutez ! ce bruit se rapproche…

— On entend comme une sonnerie de clairons ! » répliqua An‐
dré Farran.

En effet, des notes cuivrées, traversant l’espace, arrivaient par
intervalles réguliers jusqu’à la villa Montcalm. S’agissait-il donc
d’un détachement en armes qui se dirigeait vers l’habitation de
M. de Vaudreuil ?

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et ses amis le sui‐
virent sur la terrasse. Les regards se portèrent aussitôt vers
l’ouest. Nulle lumière suspecte de ce côté. Évidemment, cette ru‐
meur ne se propageait pas à travers les plaines de l’île Jésus. Et,
cependant, une sorte de brouhaha, plus rapproché maintenant,
arrivait jusqu’à la villa, en même temps qu’éclataient des sonne‐
ries de trompettes.

« Là… c’est là… » dit Vincent Hodge.

Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en remon‐
tant vers Laval. Dans cette direction, quelques torches jetaient
une clarté peu accusée encore que réverbéraient les eaux légère‐
ment brumeuses du fleuve.

Deux ou trois minutes se passèrent. Une embarcation, qui
descendait avec le jusant, vint alors s’engager entre les remous
du courant, près de la berge, à un quart de mille en amont. Cette
embarcation contenait une dizaine de personnes, dont, à la lueur
des torches, il fut facile de reconnaître l’uniforme. C’était un
constable, accompagné d’une escouade de police.



De temps en temps, la barque s’arrêtait. Aussitôt, une voix,
précédée d’un appel de clairon, s’élevait dans l’air ; mais de la vil‐
la Montcalm, il était encore impossible de percevoir les paroles.

« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc.

— Et il faut qu’elle contienne quelque communication impor‐
tante, répondit André Farran, pour que les autorités la fassent
publier à cette heure !

— Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne tarderons
pas à savoir…

— Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ? fit obser‐
ver Clary, en s’adressant au jeune homme.

— Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil ? répon‐
dit celui-ci. Ce que les autorités trouvent bon de proclamer, doit
être bon à entendre ! »

Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et suivie des
quelques canots qui lui faisaient cortège, s’était avancée au large
de la terrasse.

Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M.  de  Vau‐
dreuil et ses amis purent distinctement entendre cette fois :

« Proclamation du lord gouverneur général

« des provinces canadiennes.

«  Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a reparu
dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six mille piastres of‐
fertes à quiconque l’arrêtera ou le fera arrêter.



« Pour lord Gosford,

« Le ministre de la police,

« Gilbert Argall. »

Puis l’embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au
courant du fleuve.

MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, étaient res‐
tés immobiles sur la terrasse, qu’enveloppait alors une nuit pro‐
fonde. Pas un mouvement n’était échappé au jeune inconnu pen‐
dant que la voix du constable répétait les termes de la proclama‐
tion. Seule, la jeune fille, presque inconsciemment, avait fait
quelques pas en se rapprochant de lui.

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole.

« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. Ce sera inutile‐
ment cette fois, je l’espère, pour le bon renom de loyauté des pa‐
roisses canadiennes !

— C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déjà y trouver un Simon
Morgaz ! s’écria Vincent Hodge.

— Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » répondit Clary d’une
voix profondément émue.

Il y eut quelques instants de silence.

« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de Vaudreuil.
— Je vais en faire mettre une à votre disposition, ajouta-t-il en
s’adressant au jeune patriote.

— Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit l’incon‐
nu, mais il m’est impossible de demeurer plus longtemps dans



cette maison…

— Et pourquoi ?…

— Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, l’hospitalité que vous
m’offriez à la villa Montcalm, je n’étais pas dans la situation où
cette proclamation vient de me placer.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Que ma présence ne pourrait que vous compromettre main‐
tenant, puisque le gouverneur général vient de mettre ma tête à
prix. Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Et Jean-Sans-Nom, après s’être incliné, se dirigeait vers la
berge, lorsque Clary, l’arrêtant de la main :

« Restez, » dit-elle.

I · Chapitre VI

La vallée du Saint-Laurent est peut-être l’une des plus vastes que
les convulsions géologiques aient dessinées à la surface du globe.
M.  de Humboldt lui attribue une superficie de deux cent
soixante-dix mille lieues carrées — superficie égale à peu près à
celle de l’Europe entière. Le fleuve, dans son cours capricieux,
semé d’îles, barré de rapides, accidenté de chutes, traverse cette
riche vallée qui forme le Canada français par excellence. Ces ter‐
ritoires, où s’établirent les premières seigneuries de la noblesse
émigrante, sont partagés à l’heure actuelle en comtés et districts.
À l’embouchure du Saint-Laurent, sur cette large baie, au delà de
l’estuaire, émergent l’archipel de la Madeleine, les îles du Cap



Breton et du Prince-Édouard, et la grande île d’Anticosti, que les
côtes si diverses d’aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de
l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables
vents de l’Atlantique septentrional.

C’est vers la mi-avril, seulement, que commence la débâcle des
glaces, accumulées par la rigoureuse et longue période hivernale
du climat canadien. Le Saint-Laurent devient navigable alors. Les
navires de grand tonnage peuvent le remonter jusqu’à la région
des lacs — ces mers d’eau douce, dont le chapelet se déroule à
travers ce poétique pays, qu’on a si justement appelé le « pays de
Cooper ». À cette époque, le fleuve, servi par le flux et le reflux de
ses marées, s’anime comme une rade dont un traité de paix vien‐
drait de lever le blocus. Navires à voiles, steamers, steam-boats,
trains de bois, bateaux pilotes, caboteurs, barques de pêche, em‐
barcations de plaisance, canots de toutes sortes, glissent à la sur‐
face de ses eaux, délivrées de leur épaisse carapace. C’est la vie
pour une demi-année, après une demi-année de mort.

Le 13 septembre, vers six heures du matin, une embarcation,
gréée en cotre, quittait le petit port de Sainte-Anne, situé à l’em‐
bouchure du Saint-Laurent, sur sa rive méridionale, dans la par‐
tie arrondie sur le golfe. Cette embarcation était montée par cinq
de ces pêcheurs qui exercent leur fructueux métier depuis les ra‐
pides de Montréal jusqu’à l’estuaire du fleuve. Après avoir tendu
leurs filets et leurs lignes, là où l’instinct de la profession les
guide, ils vont vendre le poisson d’eau salée et d’eau douce de
bourgades en bourgades, ou, pour mieux dire, de maisons en
maisons, car c’est une suite presque ininterrompue d’habitations
qui borde les deux rives jusqu’à la limite ouest de la province.



Ces pêcheurs étaient d’origine acadienne. Un étranger l’eût re‐
connu rien qu’aux formes de leur langage, à leur type resté si pur
dans cette Nouvelle-Écosse, où la race française s’est extraordi‐
nairement développée. En remontant l’échelle des âges, on re‐
trouverait certainement parmi les ancêtres quelques-uns de ces
proscrits, qui, un siècle avant, furent décimés par les troupes
royales, et dont Longfellow a retracé les malheurs dans son
poème si touchant d’Évangéline. Quant au métier de pêcheur,
c’est peut-être celui qui est le plus honoré en Canada — surtout
dans les paroisses littorales, où l’on compte de dix à quinze mille
bateaux de pêche, et plus de trente mille marins exploitant les
eaux du fleuve et de ses affluents.

L’embarcation portait un sixième passager, vêtu comme ses
compagnons, mais qui n’avait du pêcheur que le costume. On s’y
fut aisément trompé, d’ailleurs, et il eût été difficile de deviner en
lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm venait de donner
asile pendant quarante-huit heures.

C’était, en effet, Jean-Sans-Nom.

Durant son séjour, il ne s’était point expliqué sur l’incognito
qui couvrait sa personne et sa famille. Jean — ce fut le seul nom
que lui donnèrent M. et M de Vaudreuil.

Dans la soirée même du 3 septembre, leur conférence achevée,
MM. Vincent Hodge, William Clerc et André Farran s’étaient re‐
tirés pour retourner à Montréal. Ce fut seulement deux jours
après son arrivée à la villa, que Jean prit congé de M.  de Vau‐
dreuil et de sa fille.

Pendant cette courte hospitalité, que d’heures s’étaient pas‐
sées à parler de la nouvelle tentative qui allait être faite pour ar‐



racher le Canada à la domination anglaise ! Avec quelle passion
Clary entendait le jeune proscrit glorifier la cause qui leur était si
chère à tous deux ! Lui-même s’était un peu départi de la froideur
qu’il avait montrée d’abord, et qui semblait être voulue. Peut-être
subissait-il l’influence de cette âme vibrante de jeune fille, dont le
patriotisme s’accordait si étroitement avec le sien.

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait quitté
M.  et M  de Vaudreuil, afin d’aller reprendre sa vie errante et
achever la campagne de propagande réformiste dans les comtés
du bas Canada. Avant de se séparer, tous trois avaient décidé de
se retrouver à la ferme de Chipogan chez Thomas Harcher, dont
la famille, on va le voir, était devenue la famille du jeune patriote.
Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils jamais, alors que tant
de dangers menaçaient sa tête !

En tout cas, personne à l’habitation n’avait même soupçonné
que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa Montcalm venait de don‐
ner asile. Le chef de la maison Rip and Co, lancé sur une fausse
piste, n’était pas parvenu à découvrir le lieu de sa retraite. Jean
avait pu quitter la villa secrètement comme il y était arrivé, tra‐
verser le Saint-Laurent dans le bac de passage à l’extrémité de
l’île Jésus, et s’engager à l’intérieur du territoire en gagnant vers
la frontière américaine, afin de la franchir, si cela devenait néces‐
saire pour sa sûreté. Comme c’était au milieu des paroisses du
haut fleuve que les recherches s’opéraient alors — et avec raison,
puisque Jean venait de les parcourir récemment — il avait at‐
teint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, la rivière de Saint-
Jean, dont le cours sert de limite en partie au Nouveau-Bruns‐
wick. Là, au petit port de Sainte-Anne, l’attendaient les hardis



compagnons, associés à son œuvre, et sur le dévouement des‐
quels il pouvait compter sans réserve.

C’étaient cinq frères — les aînés, deux jumeaux, Pierre et
Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et
Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans — cinq
des nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa femme Cathe‐
rine, du comté de Laprairie, fermiers de Chipogan.

Quelques années avant, à la suite de l’insurrection de 1831,
Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, avait trouvé asile
dans cette ferme, qu’il ne savait pas appartenir à M.  de Vau‐
dreuil. Thomas Harcher reçut le fugitif, l’admit dans sa famille
comme un de ses fils. S’il n’ignorait pas que c’était à un patriote
qu’il donnait refuge, il ignorait, du moins, que ce patriote fût
Jean-Sans-Nom.

Pendant le temps qu’il demeura à la ferme, Jean — il s’était
présenté sous ce nom seul — se lia étroitement avec les fils aînés
de Thomas Archer. Leurs sentiments répondaient aux siens. C’é‐
taient d’intrépides partisans de la réforme, ayant au cœur cette
haine instinctive contre tout ce qui était de race anglo-saxonne,
« ce qui sentait l’Anglais », comme on disait alors en Canada.

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de l’embarcation
des cinq frères qui parcourait le fleuve d’avril à septembre. Il fai‐
sait ostensiblement le métier de pêcheur — ce qui lui donnait ac‐
cès dans toutes les maisons des paroisses riveraines. C’est ainsi
qu’il avait pu déjouer les recherches et préparer un nouveau
mouvement insurrectionnel. Avant son arrivée à la villa Mont‐
calm, c’étaient les comtés de l’Outaouais qu’il avait visités dans la
province de l’Ontario. À présent, pendant qu’il remontait le



fleuve depuis son embouchure jusqu’à Montréal, il donnerait le
dernier mot d’ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui
répétaient si volontiers  : «  Quand reverrons-nous nos bonnes
gens ! » en se rappelant les Français d’autrefois !

L’embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne. Bien
que

Jean faisait ostensiblement le métier de pêcheur. (Page 104.)

la marée commençât à redescendre, une fraîche brise, souf‐
flant de l’est, permettait de la refouler aisément, avec la grand’‐
voile, la flèche et des focs que fit hisser Pierre Harcher, patron du
Champlain. Ainsi se nommait le cotre de pêche.

Le climat du Canada, moins tempéré que celui des États-Unis,
est très chaud l’été, très froid l’hiver, quoique son territoire soit
en même latitude que la France. Cela tient probablement à ce que
les eaux tièdes du Gulf-Stream, détournées de son littoral, ne
modèrent pas les excès de sa température.

Pendant cette première quinzaine du mois de septembre, la
chaleur avait été forte, et les voiles du Champlain se gonflaient
d’une brise ardente.

«  La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre, surtout si le
vent tombe à la méridienne !

— Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les mouche‐
rons et les moustiques noirs  ! Il y en a par myriades sur cette
grève de Sainte-Anne !

— Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientôt des
douceurs de l’été indien ! »



C’était Jean qui venait de donner à ses compagnons cette ap‐
pellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il avait raison de
vanter les beautés de l’«  indian summer » du Canada, qui com‐
prend plus particulièrement les mois de septembre et d’octobre.

«  Pêchons-nous ce matin  ? lui demanda Pierre Harcher, ou
continuons-nous à remonter le fleuve ?

— Jetons nos lignes jusqu’à dix heures, répondit Jean. Nous
irons ensuite vendre notre poisson à Matane.

— Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts, répli‐
qua le patron du Champlain. Les eaux y sont meilleures, et nous
reviendrons sur Matane à l’étale de la mer. »

Les écoutes furent raidies, l’embarcation lofa, et, bien appuyée
par la brise, tandis que le courant la prenait en dessous, elle se
dirigea obliquement vers la pointe de Monts, située sur la rive
septentrionale du fleuve, dont la largeur, en cet endroit, est com‐
prise entre neuf et dix lieues.

Après une heure de navigation, le Champlain mit en panne, et,
son foc bordé au vent, commença à pêcher sous petite voilure et
petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce magnifique estuaire,
encadré d’une zone de terres cultivables qui s’étendent, au nord,
jusqu’au pied des premières ondulations de la chaîne des Lauren‐
tides, au sud, jusqu’aux monts Notre-Dame, dont les plus hauts
pics dominent de treize cents pieds le niveau de la mer.

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur métier. Ils
l’exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au milieu des rapides et
des barrages de Montréal, ils prenaient quantité d’aloses au
moyen de fascines. Aux environs de Québec, ils faisaient la pêche



aux saumons ou aux gaspereaux, entraînés à l’époque du frai
dans les eaux plus douces de l’amont. C’était rare que leurs « ma‐
rées » ne fussent pas extrêmement fructueuses.

Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en abon‐
dance. À plusieurs reprises, les filets s’emplirent à rompre. Aussi,
vers dix heures, le Champlain, éventant ses voiles, put-il mettre
le cap au sud-ouest pour rallier Matane.

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte méridionale du
fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont clairsemés, la
population est rare dans cette région aride. À vrai dire, ce terri‐
toire n’est formé que d’un amoncellement de roches chaotiques.
À l’exception de la vallée du Saguenay, par laquelle s’écoule le
trop plein du lac Saint-Jean, et dont le sol est alluvionnaire, le
rendement végétal est peu rémunérateur, en dehors des riches
forêts, dont le pays est largement ouvert.

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les pa‐
roisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi qu’il a
été dit, c’est comme un panorama d’habitations qui se développe
depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu’à la hauteur de Qué‐
bec. Si les touristes sont attirés par le pittoresque décor de la val‐
lée du Saguenay ou de la Malbaie, les baigneurs canadiens et
américains — principalement ceux que les ardentes températures
de la Nouvelle-Angleterre chassent vers les fraîches zones du
grand fleuve — fréquentent plus volontiers sa rive méridionale.

C’est là, au marché de Matane d’abord, que le Champlain vint
apporter ses premières charges de poissons. Jean et deux des
frères Harcher, Michel et Tony, allèrent de porte en porte offrir le
produit de leur pêche. Pourquoi eût-on remarqué que Jean res‐



tait dans quelques-unes de ces maisons plus de temps que n’en
comportait un trafic de ce genre, qu’il pénétrait à l’intérieur des
habitations, qu’il échangeait quelques mots, non plus avec les do‐
mestiques, mais avec les maîtres ? Et, aussi, pourquoi aurait-on
observé que, dans certaines demeures de condition modeste, il
remettait parfois plus d’argent que ses camarades n’en recevaient
pour prix de leur marchandise ?

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des bour‐
gades de la côte méridionale, à Rimouski, à Bic, à Trois-Pistoles,
à la plage de Caconna, l’une des stations balnéaires à la mode de
cette rive du Saint-Laurent.

Àla Rivière-du-Loup — petite ville où Jean s’arrêta dans la
matinée du 17 septembre — le Champlain reçut la visite des
agents préposés à la surveillance spéciale du fleuve. Mais tout
alla bien. Depuis quelques années déjà, Jean était porté sur les
papiers du cotre comme s’il eût été l’un des fils de Thomas Har‐
cher. Jamais la police n’aurait soupçonné que, sous l’habit d’un
pêcheur acadien, se cachait le proscrit, dont la tête valait mainte‐
nant six mille piastres à quiconque la livrerait.

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite :

« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d’aller cher‐
cher refuge sur l’autre rive.

— C’est notre avis, dit Michel.

— Et pourquoi  ? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a
paru suspect à ces hommes ? Est-ce que tout ne s’est point passé
comme d’habitude  ? Est-ce qu’on peut mettre en doute que je
sois de la famille Harcher, comme tes frères et toi ?



— Eh  ! j’imagine volontiers que tu en es réellement  ! s’écria
Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d’un caractère enjoué.
Notre brave père a tant d’enfants qu’un de plus ne l’embarrassait
guère, et qu’il pourrait s’y tromper lui-même !

— Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme un fils, et nous
t’aimons comme si nous étions du même sang !

— Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race fran‐
çaise ? dit Rémy.

— Oui, certes  ! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que
nous ayons rien à craindre de la police…

— On ne se repent jamais d’avoir été trop prudent ! fit obser‐
ver Tony.

— Non, sans doute, répondit Jean, et si c’est uniquement par
prudence que Pierre propose de traverser le fleuve…

— Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car le
temps va changer !

— C’est autre chose, cela ! répondit Jean.

— Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne tarde‐
ra pas à se lever, et j’ai comme une idée qu’elle sera raide !… Je
sens cela !… Oh ! nous en avons bravé bien d’autres ; mais il faut
songer à notre bateau, et je ne me soucie pas de le mettre en per‐
dition sur les roches de la Rivière-du-Loup ou de Kamouraska !

— Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du côté de
Tadoussac, si c’est possible. Nous remonterons alors le cours du
Saguenay jusqu’à Chicoutimi, et là nous ne perdrons ni notre
temps ni nos peines !



— Vite alors  ! s’écria Michel. Pierre a raison  ! Ce gueux de
nord-est n’est pas loin. S’il prenait le Champlain par le travers,
nous ferions cent fois plus de chemin vers Québec qu’il n’y en a
vers Tadoussac ! »

Les voiles du Champlain furent orientées au plus près, et,
pointant dans la direction du nord, le cotre commença à mordre
sur le vent, qui adonnait en retombant peu à peu. Ces tempêtes
de nord-est ne sont malheureusement pas rares, même en été.

Soit qu’elles ne durent que deux ou trois heures, soit qu’elles
se déchaînent pendant une semaine entière, elles apportent les
brumes glaciales du golfe et inondent la vallée de pluies
torrentielles.

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s’était pas trom‐
pé à la vue de certains nuages, déliés comme des flèches, qui an‐
nonçaient la bourrasque. Il n’était que temps d’aller chercher
l’abri de la côte septentrionale.

Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de l’em‐
bouchure du Saguenay. Elles furent rudes à enlever. Le coup de
vent s’abattit comme une trombe sur le Champlain, lorsqu’il
n’était qu’au tiers de la route. Il fallut réduire la voilure au bas
ris, et encore la cotre se trouva-t-il forcé jusqu’à faire craindre
que la mâture ne se rompît au ras du pont. La surface du fleuve,
démontée comme la mer devait l’être dans le golfe, se soulevait
en énormes lames, qui tamponnaient l’étrave du Champlain et le
couvraient en grand. C’était dur pour une embarcation d’une
douzaine de tonneaux. Mais son équipage était plein de sang-
froid, habile à la manœuvre. Plus d’une fois déjà, il avait essuyé
de grosses tempêtes, lorsqu’il s’aventurait au large entre Terre-



Neuve et l’île du Cap Breton. Donc il était permis de compter sur
ses qualités marines comme sur la solidité de sa coque.

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour atteindre l’em‐
bouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois longues
heures. Lorsque le jusant se fut établi, s’il favorisa la dérive du
cotre, il rendit le choc des lames plus redoutable encore. Qui n’a
pas été pris dans une de ces bourrasques de nord-est, à travers la
vallée si largement découverte du Saint-Laurent, ne saurait en
imaginer les violences. Elles sont un véritable fléau pour les com‐
tés situés en aval de Québec.

Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé l’abri de la
rive

Jean remettant parfois plus d’argent… (Page 109.)

septentrionale, put se réfugier, avant la nuit tombante, dans
l’embouchure du Saguenay.

La bourrasque n’avait duré que quelques heures. Aussi, le 19
septembre, dès l’aube, Jean put-il continuer sa campagne en re‐
montant le Saguenay, dont le cours se développe à l’aplomb de
ces hautes falaises des caps de la Trinité et de l’Éternité, qui me‐
surent dix-huit cents pieds d’altitude. Là, en ce pittoresque pays,
s’offrent aux

Le cotre arriva devant Québec. (Page 114.)

regards les plus beaux sites, les plus étranges points de vue de
la province canadienne, et, entre autres, cette merveilleuse baie
de Ha-Ha ! — appellation onomatopéique que lui a décernée l’ad‐
miration des touristes. Le Champlain atteignit Chicoutimi, où



Jean put se mettre en rapport avec les membres du comité réfor‐
miste, et, le lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit di‐
rection vers Québec.

Entre temps, Pierre Harcher et ses frères n’oubliaient point
qu’ils étaient pêcheurs de leur état. Chaque soir, ils tendaient
leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils accostaient les
nombreux villages des deux bords. C’est ainsi que, sur la rive sep‐
tentrionale, d’un aspect presque sauvage, le long du comté de
Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu’à la baie Saint-Paul, ils visi‐
tèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-des-Éboulements,
dont le nom significatif n’est que trop justifié par sa situation au
milieu d’un chaos de roches. Ce furent les côtes de Beauport et de
Beaupré, où Jean fit œuvre utile en débarquant à Château-
Richer ; puis à l’île d’Orléans, située en aval de Québec.

Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha successivement
à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y eut là certaines précautions
à prendre, car la surveillance de cette partie du fleuve était extrê‐
mement sévère. Peut-être même eût-il été prudent de ne point
s’arrêter à Québec, où le cotre arriva dans la soirée du 22 sep‐
tembre. Mais Jean avait pris rendez-vous avec l’avocat Sébastien
Gramont, l’un des plus ardents députés de l’opposition
canadienne.

Lorsque l’obscurité fut complète, Jean se glissa vers les hauts
quartiers de la ville et gagna, par la rue du Petit-Champlain, la
maison de Sébastien Gramont.

Les rapports entre Jean et l’avocat dataient depuis quelques
années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de trente-six ans,
s’était activement mêlé à toutes les manifestations politiques des



dernières années — en 1835, plus particulièrement, où il avait
payé de sa personne. De là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui,
d’ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine et de sa fa‐
mille. Sébastien Gramont ne savait qu’une chose, c’est que,
l’heure venue, le jeune patriote se mettrait à la tête de l’insurrec‐
tion. Aussi, ne l’ayant pas revu depuis la tentative avortée de
1835, l’attendait-il avec une vive impatience.

Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.

« Je n’ai que quelques heures à vous donner, dit-il.

— Eh bien, répondit l’avocat, employons-les à causer du passé
et du présent…

— Du passé !… non ! répéta Jean. Du présent… de l’avenir… de
l’avenir surtout ! »

Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramont sentait bien
qu’il devait y avoir dans la vie de Jean quelque souffrance dont il
ne pouvait deviner la cause. Même, vis-à-vis de lui, Jean affectait
de se tenir dans une telle réserve qu’il évitait de lui tendre la
main. Aussi Sébastien Gramont n’avait-il jamais insisté. Lorsqu’il
conviendrait à son ami de lui confier ses secrets, il serait prêt à
l’entendre.

Pendant les quelques heures qu’ils passèrent ensemble, tous
deux ne causèrent que de la situation politique. D’une part, l’avo‐
cat fit connaître à Jean quel était l’état des esprits dans le Parle‐
ment. De l’autre, Jean mit Sébastien Gramont au courant des
mesures déjà prises en vue d’un soulèvement, la formation d’un
comité de concentration à la villa Montcalm, les résultats de son
voyage à travers le haut et le bas Canada. Il ne lui restait plus



qu’à parcourir le district de Montréal pour achever sa campagne.
L’avocat l’écouta avec une extrême attention, et tira bon augure
des progrès que la cause nationale avait faits depuis quelques se‐
maines. Pas une bourgade, pas un village, où l’argent n’eût été
distribué pour l’achat de munitions et d’armes, et qui n’attendît
le signal.

Jean apprit alors quelles étaient les dernières dispositions ar‐
rêtées par l’autorité à Québec.

«  Et d’abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont, le
bruit a couru que vous étiez ici, il y a un mois environ. Des per‐
quisitions ont été faites pour découvrir votre retraite, et jusque
dans ma propre maison, où vous aviez été faussement signalé.
J’ai reçu la visite des agents, et, entre autres, celle d’un certain
Rip…

— Rip  ! s’écria Jean, d’une voix étranglée, comme si ce nom
eût brûlé ses lèvres.

— Oui… le chef de la maison Rip and Co, répondit Sébastien
Gramont. N’oubliez pas que ce policier est un homme des plus
dangereux…

— Dangereux !… murmura Jean.

— Et dont il faudra particulièrement vous défier, ajouta Sébas‐
tien Gramont.

— S’en défier  ! répondit Jean. Oui  ! s’en défier comme d’un
misérable !…

— Est-ce que vous le connaissez ?…



— Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son sang-froid,
mais il ne me connaît pas encore !…

— C’est l’important  !  » ajouta Sébastien Gramont, assez sur‐
pris de l’attitude de son hôte.

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre sujet,
interrogea l’avocat à propos de la politique du Parlement pen‐
dant ces dernières semaines.

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, l’opposition est
à l’état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel, Bourdages, at‐
taquent les actes du Gouvernement. Lord Gosford voudrait pro‐
roger la Chambre, mais il sent bien que ce serait soulever le
pays…

— Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que nous soyons
prêts  ! répondit Jean. Que les chefs ne précipitent pas impru‐
demment les choses !…

— Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse
contrarier vos projets. Toutefois, en prévision d’une insurrection
possible et qui éclaterait dans un délai rapproché, des mesures
ont été prises par le gouverneur général. Sir John Colborne a
concentré les troupes dont il pouvait disposer, de manière à les
porter rapidement vers les principales bourgades des comtés du
Saint-Laurent, où, dit-on, s’engagera probablement la lutte…

— Là et sur vingt autres points à la fois — je l’espère, du
moins, répondit Jean. Il importe que toute la population cana‐
dienne se lève au même jour, à la même heure, et que les bureau‐
crates soient accablés par le nombre  ! Si le mouvement n’était
que local, il risquerait d’être enrayé dès le début. C’est pour le gé‐



néraliser que j’ai visité les paroisses de l’est et de l’ouest, que je
vais parcourir celles du centre. Je compte repartir cette nuit
même.

— Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que les soldats et les
volontaires de sir John Colborne sont plus particulièrement can‐
tonnés autour de Montréal, sous le commandement des colonels
Gore et Witherall. C’est là que nous aurons, sans doute, à suppor‐
ter le plus terrible choc…

— Tout sera combiné pour obtenir l’avantage dès les premiers
coups de feu, répondit Jean. Précisément, le comité de la villa
Montcalm est bien placé en vue d’une action commune, et je
connais l’énergie de M.  de  Vaudreuil qui le dirige. D’ailleurs,
dans les comtés de Verchères, de Saint-Hyacinthe, de Laprairie,
qui avoisinent celui de Montréal, les plus ardents des Fils de la
Liberté ont communiqué aux villes, aux bourgades, aux villages,
le feu de leur patriotisme…

— Et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne l’attise  ! répondit Sé‐
bastien Gramont. En public comme en particulier, dans les ser‐
mons comme dans les entretiens, nos prêtres prêchent contre la
tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours, à Québec même,
dans la cathédrale, un jeune prédicateur n’a pas craint de faire
appel au sentiment national, et ses paroles ont eu un retentisse‐
ment tel que le ministre de la police a voulu le faire arrêter. Mais,
par prudence, lord Gosford, désireux de ménager le clergé cana‐
dien, s’est opposé à cette mesure de rigueur. Il a seulement obte‐
nu de l’évêque que ce prédicateur quitterait la ville, et mainte‐
nant il poursuit sa mission à travers les paroisses du comté de
Montréal. C’est un véritable tribun de la chaire, d’une éloquence
entraînante, que ne retient aucune considération personnelle, et



qui ferait certainement à notre cause le sacrifice de sa liberté et
de sa vie !

— Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous parlez ? de‐
manda Jean.

— Il a trente ans à peine.

— À quel ordre appartient-il ?

— À l’ordre des Sulpiciens.

— Et il se nomme ?…

— L’abbé Joann. »

Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l’esprit de Jean ? Sébas‐
tien Gramont dut le penser, car le jeune homme garda le silence
quelques instants. Puis, il prit congé de l’avocat, bien que celui-ci
lui offrît l’hospitalité jusqu’au lendemain.

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe que
j’aie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous devons partir à
la marée montante.

— Allez donc, Jean, répondit l’avocat. Que votre entreprise
réussisse ou non, vous n’en serez pas moins un de ceux qui au‐
ront le plus fait pour notre pays !

— Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le joug de l’Angle‐
terre, s’écria le jeune patriote, et, si je parvenais à l’en délivrer,
fût-ce au prix de ma vie…

— Il vous devrait une reconnaissance éternelle  ! répondit Sé‐
bastien Gramont.



— Il ne me devrait rien ! »

Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean, après avoir
regagné le Champlain, mouillé à une encâblure de la rive, reprit
avec le courant la route de Montréal.

I · Chapitre VII

Àminuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles en amont. Au
sein de cette nuit, éclairée par la lumière de la pleine lune, Pierre
Harcher manœuvrait avec sûreté, bien qu’il dût courir des bor‐
dées d’une rive à l’autre, car le vent soufflait de l’ouest à l’état de
fraîche brise.

Le Champlain ne s’arrêta qu’un peu avant le lever de l’aube.
De légères brumes noyaient alors les larges prairies au delà des
deux berges. Bientôt les têtes d’arbres, groupés à l’arrière plan,
émergèrent de ces vapeurs que le soleil commençait à dissoudre,
et le cours du fleuve redevint visible.

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, traînant leurs
filets et leurs lignes à la remorque de ces petites embarcations
qui n’abandonnent guère le haut cours du Saint-Laurent ou ses
affluents de droite et de gauche. Le Champlain alla se perdre au
milieu de cette flottille, livrée à ses occupations matinales entre
les rives des comtés de Port-Neuf et de Lotbinière. Les frères
Harcher se mirent aussitôt au travail, après avoir jeté l’ancre du
côté septentrional. Il leur fallait quelques mannes de poisson,
afin de l’aller vendre dans les villages, dès que le flot permettrait
de remonter le fleuve malgré le vent contraire.



Pendant la pêche, des canots d’écorce vinrent accoster le
Champlain. C’étaient deux ou trois de ces légers esquifs que l’on
peut mettre sur l’épaule, lorsqu’il s’agit de franchir les
« portages », c’est-à-dire l’espace pendant lequel un cours d’eau
est rendu innavigable

Les hommes de ces canots étaient de race indienne. (Page 120.)

par les roches qui l’obstruent, les chutes ou «  sauts  » qui le
barrent, les rapides ou tourbillons qui troublent si fréquemment
les rivières canadiennes.

Les hommes de ces canots étaient de race indienne pour la
plupart. Ils venaient acheter du poisson qu’ils transportaient en‐
suite dans les bourgades et villages de l’intérieur, où leurs embar‐
cations pénétraient par les multiples rios du territoire. À diverses
reprises,

Jean avait rejoint le patron. (Page 127.)

pourtant, ce furent des Canadiens qui vinrent accoster le
Champlain. Ils s’entretenaient pendant quelques minutes avec
Jean ; après quoi ils regagnaient la rive, afin d’accomplir la mis‐
sion dont ils s’étaient chargés.

Ce matin-là, si les frères Harcher n’eussent cherché dans la
pêche que le gain ou le plaisir, leur vœu aurait été amplement sa‐
tisfait. Filets et lignes firent merveille, en capturant brochets,
perches, perchotes, et ces espèces si abondantes dans les eaux ca‐
nadiennes, maskinongis et touradis, dont on est très friand dans
le Nord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce «  poisson
blanc » que les gourmets apprécient pour sa chair excellente. Il



serait donc fait bon accueil aux pêcheurs du Champlain dans les
habitations riveraines, et c’est ce qui arriva.

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un temps magnifique — ce
temps spécial, pour ainsi dire, à l’heureuse et incomparable val‐
lée du Saint-Laurent. Quel délicieux aspect que celui des cam‐
pagnes avoisinantes, depuis les berges du fleuve jusqu’au pied de
la chaîne des Laurentides ! Suivant la poétique expression de Fe‐
nimore Cooper, elles n’en étaient que plus belles pour avoir revê‐
tu leur livrée d’automne — la livrée verte et jaune des derniers
beaux jours.

Le Champlain gagna d’abord la lisière du comté de Port-Neuf
sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme dans les
villages de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit des affaires.
Peut-être, sur certains points, le Champlain laissa-t-il plus d’ar‐
gent qu’il n’en reçut pour les produits de sa pêche  ; mais les
frères Harcher ne songeaient pas à s’en plaindre.

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi d’une rive
à l’autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la rive droite, à Lotbi‐
nière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, — dans le comté de Cham‐
plain, sur la rive opposée, à Batiscan, — ensuite, sur l’autre bord,
à Gentilli, à Doucette, les principaux réformistes reçurent sa vi‐
site. Ce fut même l’un des personnages les plus influents de Nico‐
let, dans le comté de ce nom, M. Aubineau, juge de paix et com‐
missaire des petites causes du district, qui se mit en rapport avec
lui. Là aussi, comme à Québec, Jean apprit que l’abbé Joann ve‐
nait de parcourir les paroisses, où ses prédications avaient en‐
flammé les esprits. M. Aubineau lui ayant parlé des munitions et
des armes qui faisaient le plus généralement défaut :



«  Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train de
bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et il ne peut tarder à
arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez donc armés à
temps. Mais ne vous levez pas avant l’heure. En outre, si cela
était nécessaire, vous pourriez entrer en communication avec le
comité de la villa Montcalm, dans l’île Jésus, et correspondre
avec son président…

— M. de Vaudreuil ?…

— Lui-même.

— C’est entendu.

— Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que l’abbé Joann avait
passé par Nicolet ?

— Il était ici, il y a six jours.

— Savez-vous où il est allé en vous quittant ?

— Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me trompe, se
rendre ensuite dans le comté de Laprairie ! »

Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à bord du
Champlain, au moment où les frères Harcher y revenaient, après
avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut alors obliquement traver‐
sé dans la direction du comté de Saint-Maurice.

Àl’embouchure de la rivière de ce nom, s’élève l’une des plus
anciennes bourgades du pays, la bourgade des Trois-Rivières, au
débouché d’une vallée fertile. À cette époque, on venait d’y créer
une fonderie de canons, dirigée par une société franco-cana‐
dienne, et qui n’occupait que des ouvriers franco-canadiens.



C’était là un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait négliger.
Le Champlain remonta donc pendant plusieurs milles le cours du
Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en relation avec les co‐
mités institués dans les paroisses.

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait en‐
core dans la période d’organisation. Quelques mois plus tard,
peut-être les réformistes auraient-ils pu s’y fournir de ces
bouches à feu dont ils étaient malheureusement privés. Il était
possible, cependant — à la condition que l’on travaillât jour et
nuit — qu’ils fussent en mesure d’opposer à l’artillerie des
troupes royales les premiers canons fondus à l’usine de Saint-
Maurice. Jean eut un très important entretien à ce sujet avec les
chefs des comités. Que quelques-unes de ces pièces fussent fabri‐
quées à temps, et les bras ne manqueraient pas pour les servir.

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea à gauche
la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la petite ville de ce
nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 25 septembre, dans un as‐
sez large évasement du Saint-Laurent, qu’on appelle le lac Saint-
Pierre. Là se développe, en effet, une sorte de lac, long de cinq
lieues, limité en amont par une série d’îlots, qui s’étendent de‐
puis Berthier, bourgade du comté de ce nom, jusqu’à Sorel, ap‐
partenant au comté de Richelieu.

En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs filets, ou plu‐
tôt les mirent à la traîne, et, servis par le courant, ils continuèrent
à remonter le fleuve sous petite vitesse. D’épais nuages cou‐
vraient le ciel, et l’obscurité était assez profonde pour qu’il fût
impossible d’apercevoir les rives dans le nord et dans le sud.



Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à l’avant, aper‐
çut un feu qui brillait en amont du fleuve.

« C’est sans doute le fanal d’un navire en dérive, dit Rémy, qui
avait rejoint son frère.

— Attention aux filets  ! répliqua Jacques. Nous en avons
trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous
tombait en travers !

— Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci ! l’es‐
pace ne manque pas…

— Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons
dériver…

— Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce se‐
rait plus sûr…

— Oui, et ne perdons pas de temps, » répliqua Rémy.

Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs engins à
bord, lorsque Jean dit :

« Êtes vous certains que ce soit un navire qui se laisser aller au
courant du fleuve ?…

— Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il s’approche
lentement, et son feu est placé bien au ras de l’eau.

— C’est peut-être une cage ?… dit Jacques.

— Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour
l’éviter  ! Nous ne pourrions nous en débrouiller  ! Allons, hale à
bord ! »



En effet, le Champlain eût risqué de compromettre ses filets,
si les frères Harcher ne se fussent hâtés de les ramener, sans
même prendre le temps de dégager le poisson pris dans leurs
mailles. Il n’y avait pas un instant à perdre, car le feu signalé ne
se trouvait pas à plus de deux encâblures.

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois, composés
de soixante à soixante-dix « cribs », c’est-à-dire de sections, dont
l’ensemble comprend au moins mille pieds cubes. À partir du
jour où la débâcle rend le fleuve à la navigation, nombre de ces
cages le descendent vers Montréal ou Québec. Elles viennent de
ces immenses forêts de l’ouest, qui forment une des inépuisables
richesses de la province canadienne. Qu’on se figure un assem‐
blage flottant, émergeant de cinq à six pieds, comme un énorme
ponton sans mâts. Il est composé de troncs, qui ont été équarris
sur les lieux mêmes par la hache du bûcheron, ou débités en ma‐
driers et en planches par les scieries établies aux chutes des
Chaudières, sur la rivière Outaouais. De ces trains, il en descend
ainsi des milliers depuis le mois d’avril jusqu’au milieu d’octobre,
évitant les sauts et les rapides au moyen de glissoires construites
sur le fond d’étroits canaux à fortes pentes. Si quelques-unes de
ces cages s’arrêtent à Montréal pour fournir au chargement des
bâtiments qui les transportent dans les mers d’Europe, la plupart
dérivent jusqu’à Québec.

Là est le centre de ces exploitations forestières, dont le rende‐
ment se chiffre chaque année par vingt-cinq à trente millions de
francs au profit du commerce canadien.

Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la navigation
du fleuve, surtout lorsqu’ils s’engagent à travers les branches in‐
termédiaires dont la largeur est souvent médiocre. Abandonnés



au courant de jusant, tant qu’il dure, il est à peu près impossible
de les diriger. C’est donc aux bâtiments, embarcations de pêche
ou autres, de s’en garer, s’ils veulent ne point risquer des abor‐
dages qui leur causeraient de très graves avaries. On le com‐
prend, les frères Harcher ne devaient pas hésiter à ramener leurs
filets, jetés sur le passage de la cage, que l’accalmie les empêchait
d’éviter.

Jacques ne s’était point trompé, c’était une cage qui descen‐
dait le fleuve. Un feu, placé à l’avant, indiquait la direction qu’elle
suivait. Elle n’était plus qu’à une vingtaine de brasses, lorsque le
Champlain eut fini de haler ses filets.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbrée en‐
tonna cette vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi que le
fait remarquer M. Réveillaud, un vrai chant national — il faut le
dire, plutôt par l’air que par les paroles. Dans le chanteur, qui
n’était autre que le patron de la cage, il était facile de reconnaître
un Canadien d’origine française, rien qu’à son accent et à la façon
très ouverte dont il prononçait la diphtongue « ai ».

Et il chantait ceci :

En revenant des noces,
J’étais bien fatigué,
À la claire fontaine,
J’allais me reposer…

Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il s’appro‐
cha de Pierre Harcher, au moment où le Champlain abattait avec
ses avirons pour éviter la cage.

« Accoste, lui dit-il.



— Accoster ?… répondit Pierre.

— Oui !… c’est Louis Lacasse.

— Nous allons dériver avec lui !…

— Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n’ai que quelques
mots à lui dire. »

En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un coup de
barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le Champlain fut
amarré par l’avant. Le marinier, voyant cette manœuvre, avait in‐
terrompu sa chanson et crié :

« Eh ! du cotre !… prenez garde !

— Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse ! répondit Pierre Har‐
cher. C’est le Champlain. »

D’un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et avait
rejoint le patron, qui lui dit, dès qu’il l’eût reconnu à la lueur du
fanal :

« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean !

— Merci, Lacasse.

— Je comptas vous rencontrer en route, et j’étas même décidé
à espérer le Champlain à mon prochain mouillage pendant le flot.
Mais puisque vous voilà…

— Tout est à bord ? demanda Robert.

— Tout est à bord, caché sous les madriers et entre les
poutres  !… C’est joliment arrimé, je vous assure  ! ajouta Louis
Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe.



— Les douaniers sont-ils venus ?…

— Oui… à Verchères !… Ces manières de gabelous sont restés
là à bavasser pendant une demi-heure  !… Ils n’ont rien vu  !…
C’est comme si c’état enfermé dans une boète ! »

Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme il avait dit
«  devouers  », ainsi que cela se fait encore dans certaines pro‐
vinces de France.

« Combien ?… demanda Jean.

— Deux cents fusils.

— Et de sabres ?

— Deux cent cinquante.

— Ils viennent ?…

— Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien travaillé, et
ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils ont eu quelque peine
à transporter la cargaison jusqu’au fort Ontario, où nous en
avons pris livraison. Maintenant, plus de difficultés !

— Et les munitions ?…

— Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles. Si
chacune tue son homme, il n’y aura bientôt plus un seul habit-
rouge en Canada. Ils seront donc mangés par les mangeux de
« guernouilles », comme on nous appelle entre Anglo-Saxons !

— Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles paroisses sont
destinées les munitions et les armes ?



— Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez rien  !
Pas de danger d’être surpris ! Pendant la nuit, au plus bas de la
marée, je mouillera ma cage, et des canots viendront de la rive
qu’rir chacun leur part. Seulement, je ne descends pas plus bas
que Québec, où je dois charger mes bois à bord du Moravian, à
destination de Hambourg.

— C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras livré
tes derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre.

— Ça ira bien alors.

— Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui sont em‐
barqués avec toi ?

— Comme de moi-même ! Des vrais Jean-Baptiste, et quand il
s’agira de faire le coup de feu, je ne crois pas qu’ils restent en
èrrière ! »

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parce qu’on dit
« derrière » et non « darrière. »

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, que le
brave marinier fit tomber, sans compter, dans la poche de sa
large vareuse. Puis, de vigoureuses poignées de main furent
échangées avec l’équipage du cotre.

Les pêcheurs sont très habiles à manœuvrer au milieu de ces eaux fu‐
rieuses. (Page 131.)

Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui s’éloigna vers
la rive gauche. Et, tandis que le train de bois continuait à dériver
en aval, on put entendre la voix sonore de Louis Lacasse qui
reprenait :



Àla claire fontaine
J’allais me promener !

Une heure après, la brise revint avec la marée montante. Le
Champlain s’engagea entre ces nombreux îlots qui limitent le lac
Pierre, et ayant longé successivement le littoral des comtés de Jo‐
liette et de Richelieu, situés en face l’un de l’autre, il fit escale aux
villages riverains du comté de Montcalm et du comté de Ver‐
chères, dont les femmes s’étaient si courageusement battues à la
fin du dix-septième siècle pour défendre un fort attaqué par les
sauvages.

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs ré‐
formistes et put s’assurer par lui-même de l’esprit des habitants.
Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont la tête avait
été mise à prix. Où était-il actuellement ? Reparaîtrait-il, lorsque
la bataille serait engagée  ? Les patriotes comptaient sur lui. En
dépit de l’arrêté du gouverneur général, il pouvait venir sans
crainte dans le comté, et là, pour une heure comme pour vingt-
quatre, toutes les maisons lui seraient ouvertes !

Devant ces marques d’un dévouement qui aurait été jusqu’au
dernier sacrifice, Jean se sentait profondément ému. Oui ! il était
attendu comme un Messie par la population canadienne  ! Et
alors il se bornait à répondre :

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le jour venu, il sera
là où il doit être ! »

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le Champlain
avait atteint la branche méridionale du Saint-Laurent, qui sépare
l’île de Montréal de la rive sud.



Le Champlain touchait alors au terme de son voyage. Dans
quelques jours, les frères Harcher allaient le désarmer pour la
saison d’hiver, qui rend impraticable la navigation du fleuve.
Puis, Jean et eux regagneraient le comté de Laprairie, à la ferme
de Chipogan, où toute la famille du fermier se trouverait réunie
pour les fêtes de mariage.

Entre l’île Montréal et la rive droite, le bras du Saint-Laurent
est formé de rapides que l’on peut considérer comme l’une des
curiosités du pays. En cet endroit se développe une sorte de lac,
semblable au lac Saint-Pierre, où le Champlain avait rencontré la
cage du patron Louis Lacasse. On l’appelle le Saut de Saint-Louis,
et il est situé en face de Lachine, petite bourgade bâtie en amont
de Montréal, qui est un lieu de villégiature très recherché des
Montréalais. C’est comme une mer tumultueuse, dans laquelle se
déversent les eaux d’une des branches de l’Outaouais. D’épaisses
forêts hérissent encore la rive droite, autour d’un village d’Iro‐
quois christianisés, le Caughnawaga, dont la petite église dresse
sa modeste flèche hors du massif de verdure.

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est très diffi‐
cile, la descente risque de se faire plus facilement qu’on ne le
voudrait peut-être, puisqu’il suffirait d’un faux coup de barre
pour jeter une embarcation à travers les rapides. Mais les mari‐
niers, habitués à ces dangereuses passes — les pêcheurs surtout,
qui viennent prendre là des aloses par myriades — sont très ha‐
biles à manœuvrer au milieu de ces eaux furieuses. À la condition
de ranger la berge méridionale du fleuve et de se haler à la cor‐
delle, il n’est point impossible d’atteindre Laprairie, chef-lieu du
comté de ce nom, où le Champlain avait coutume d’hiverner.



Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu en
aval du bourg de Lachine. D’où vient ce nom, qui est celui du
vaste empire asiatique  ? Tout simplement des premiers naviga‐
teurs du Saint-Laurent.

Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs, ils se
crurent sur le littoral de l’océan Pacifique, et, par conséquent,
non loin du royaume des Célestes.

Le patron du Champlain manœuvra donc de manière à rallier
la rive droite du fleuve  ; il l’atteignit vers cinq heures du soir, à
peu près sur la limite qui sépare le comté de Montréal du comté
de Laprairie.

Ce fut en ce moment que Jean lui dit :

« Je vais débarquer, Pierre.

— Tu ne viens pas avec nous jusqu’à Laprairie  ? répondit
Pierre Harcher.

— Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de Chambly,
et, en débarquant à Caughnawaga, j’aurai moins de chemin à
faire pour y arriver.

— C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te verrai
pas t’éloigner sans inquiétude. Pourquoi nous quitter, Jean  ?
Reste encore deux jours, et nous partirons tous ensemble, après
le désarmement du Champlain.

— Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Chambly cette
nuit même.

— Veux-tu que deux de nous t’accompagnent  ? demanda
Pierre Harcher.



— Non… Il vaut mieux que je sois seul.

— Et tu resteras à Chambly ?…

— Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en repartir
avant le jour. »

Comme Jean ne paraissait pas désireux de s’expliquer sur ce
qu’il allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher n’insista pas
et se contenta d’ajouter :

« Devons-nous t’attendre à Laprairie ?

— C’est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans vous in‐
quiéter de moi.

— Alors nous nous retrouverons ?…

— À la ferme de Chipogan.

— Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous pour la
première semaine d’octobre ?

— Je le sais.

— Ne manque pas d’être là, Jean  ! Ton absence ferait beau‐
coup de peine à mon père, à ma mère, à tous. On nous attend à
Chipogan pour une fête de famille, et, puisque tu es devenu notre
frère, il faut que tu sois là pour que la famille soit au complet.

— J’y serai, Pierre ! »

Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit dans la
cabine du Champlain, revêtit le costume qu’il portait le jour de sa
visite à la villa Montcalm, et prit congé de ses braves compa‐
gnons. Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, après un der‐



nier « au revoir  ! », il disparut sous les arbres, dont les masses
profondes entourent le village iroquois.

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent aussitôt à
la manœuvre. Ce ne fut pas sans de grands efforts, de rudes fa‐
tigues, qu’ils parvinrent à haler leur bateau contre le courant, en
profitant des remous qui se formaient au revers des pointes.

Àhuit heures du soir, le Champlain était solidement amarré
dans une petite crique, au pied des premières maisons du bourg
de Laprairie. Les frères Harcher avaient achevé leur campagne de
pêche, après avoir, pendant six mois et sur deux cents lieues de
parcours, remonté et descendu les eaux du grand fleuve.

Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le Champlain.
Trois lieues environ le séparaient de la bourgade de Chambly
vers laquelle il se dirigeait.

Qu’allait-il faire à Chambly  ? N’avait-il pas déjà achevé son
œuvre
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de propagande à travers les extrêmes comtés du sud-ouest, avant
son arrivée à la villa Montcalm ? Oui, sans doute. Mais cette pa‐
roisse n’avait pas encore reçu sa visite. Pour quelle raison ? nul
ne l’eût pu deviner. Il ne l’avait dit à personne, et c’est à peine s’il
se la disait à lui-même. Il allait là, vers Chambly, comme s’il eût
été attiré et repoussé à la fois, ayant conscience, pourtant, du
combat qui se livrait en lui.



Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean avait quitté la
bourgade où il était né. On ne l’y avait jamais revu. On ne l’y re‐
connaîtrait pas. Lui-même, après une si longue absence, n’aurait-
il pas oublié la rue dans laquelle il jouait tout petit, la maison où
s’était passée son enfance ?

Non ! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient s’être effacés
de sa mémoire si vivace ? Au sortir de la forêt riveraine, il se revit
au milieu des prairies qu’il parcourait autrefois, lorsqu’il allait re‐
joindre le bac du Saint-Laurent. Ce n’était point un étranger qui
franchissait ce territoire, c’était un enfant du pays. Il n’éprouva
pas une hésitation à suivre certaines passes guéables, à prendre
des chemins de traverse, à éviter quelques coudes pour abréger la
route. Aussi, lorsqu’il serait à Chambly, il n’aurait aucune hésita‐
tion à reconnaître la petite place où s’élevait la maison paternelle,
la rue étroite par laquelle il y rentrait le plus ordinairement,
l’église à laquelle sa mère le conduisait, le collège où il avait com‐
mencé ses études, avant qu’il fût allé les achever à Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s’était tenu éloi‐
gné depuis si longtemps. Au moment de jouer sa vie dans une
lutte suprême, l’irrésistible désir l’avait pris de retourner là où
cette existence misérable avait commencé pour lui. Ce n’était pas
Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes du comté,
c’était l’enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, au vil‐
lage qui l’avait vu naître.

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’être à Chambly avant la
nuit, afin d’en repartir avant le jour. Absorbé en de torturants
souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré
son attention, ni les couples d’élans qui s’en allaient sous bois, ni



les oiseaux de mille sortes qui voltigeaient entre les arbres, ni le
gibier qui filait par les sillons.

Quelques laboureurs étaient encore occupés aux travaux des
champs. Il se détournait alors pour n’avoir point à répondre à
leur salut cordial, voulant passer inaperçu à travers la campagne
et revoir Chambly sans y être vu.

Il était sept heures, lorsque le clocher de l’église pointa entre
la verdure. Encore une demi-lieue, et il serait arrivé. Les tinte‐
ments de la cloche, apportés par le vent, arrivaient jusqu’à lui. Et,
bien loin de s’écrier :

« Oui, c’est moi  !… Moi, qui veux me retrouver au milieu de
tout ce que j’ai tant aimé autrefois !… Je reviens au nid !… Je re‐
viens au berceau !… »

Il se taisait, ne répondant qu’à lui-même, et se demandant
avec épouvante :

« Que suis-je venu faire ici ? »

Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche,
Jean observa que ce n’était pas l’Angélus qui sonnait en ce mo‐
ment. À quel office appelait-elle alors les fidèles de Chambly et à
une heure si tardive ?

«  Tant mieux  ! se dit Jean. On sera à l’église  !… Je n’aurai
point à passer devant des portes ouvertes  !… On ne me verra
pas !… On ne me parlera pas  !… Et, puisque je n’ai à demander
l’hospitalité à personne, personne ne saura que je suis venu !… »

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants, l’envie
lui prenait de revenir sur ses pas. Non ! C’était comme une force



invincible qui le poussait en avant.

Àmesure qu’il s’approchait de Chambly, Jean regardait avec
plus d’attention. Malgré les changements qui s’étaient opérés de‐
puis douze ans, il reconnaissait les habitations, les enclos, les
fermes établies aux abords de la bourgade.

Après un dernier « au revoir », Jean disparut sous les arbres. (Page

133.)

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se glissa le long des
maisons, dont l’aspect était si français qu’il aurait pu se croire
dans le chef-lieu d’un bailliage au dix-septième siècle. Ici habitait
un ami de sa famille, chez qui Jean passait quelquefois ses jours
de congé. Là demeurait le curé de la paroisse, qui lui avait donné
ses premières leçons. Ces braves gens vivaient-ils encore ? Puis,
une plus haute bâtisse se dressa sur la droite. C’était le collège où
il se rendait chaque matin, qui s’élevait à quelques centaines de
pas, en remontant vers le haut quartier de Chambly.

Cette rue aboutissait à la place de l’église. La maison pater‐
nelle en occupait un angle, à gauche, sa façade tournée du côté de
la place, ses derrières donnant sur un jardin, qui se raccordait
aux massifs d’arbres, groupés autour de la bourgade.

La nuit était assez sombre. La grande porte entr’ouverte de
l’église laissait voir, à l’intérieur, une foule vaguement éclairée
par le lustre suspendu à la voûte.

Jean, n’ayant plus à craindre d’être reconnu — en admettant
qu’on eût conservé souvenir de lui — eut un instant la pensée de
se mêler à cette foule, d’entrer dans cette église, d’assister à l’of‐
fice du soir, de s’agenouiller sur ces bancs où il avait dit ses



prières d’enfant. Mais, tout d’abord, il se sentit attiré vers le côté
opposé de la place, ayant pris sur la gauche, il atteignit l’angle où
s’élevait la maison de sa famille…

Il se souvenait. C’était là qu’elle était bâtie. Tous les détails lui
revenaient, la barrière qui fermait une petite cour en avant, le co‐
lombier qui dominait le pignon sur la droite, les quatre fenêtres
du rez-de-chaussée, la porte au milieu, la fenêtre à gauche du
premier étage, où la figure de sa mère lui était si souvent apparue
entre les fleurs qui l’encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu’il
avait quitté Chambly pour la dernière fois. À cet âge, les choses
sont déjà profondément gravées dans la mémoire. C’était bien à
cette place que devait être l’habitation, construite par les pre‐
miers de sa famille, au début de la colonie canadienne.

Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien que
des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le temps a faites,
mais celles que laisse après lui quelque violent sinistre. Et ici, on
ne pouvait s’y méprendre. Des pierres calcinées, des pans de
murs noircis, des morceaux de poutres brûlées, des amas de
cendres, blanches maintenant, disaient qu’à une époque déjà re‐
culée, la maison avait été la proie des flammes.

Une horrible pensée traversa l’esprit de Jean. Qui avait allumé
cet incendie  ?… Était-ce l’œuvre du hasard ou de
l’imprudence ?… Était-ce la main d’un justicier ?…

Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre les ruines… Il
foula du pied les cendres entassées sur le sol. Quelques chouettes
s’envolèrent. Sans doute, personne ne venait jamais là. Pourquoi
donc, dans cette partie la plus fréquentée de la bourgade, oui,
pourquoi avait-on laissé subsister ces ruines  ? Comment, après



l’incendie, ne s’était-on pas donné la peine de déblayer ce
terrain ? Depuis douze ans qu’il l’avait abandonnée, Jean n’avait
jamais appris que la maison de sa famille eût été détruite, qu’elle
ne fût plus qu’un amas de pierres, noircies par le feu. Immobile,
le cœur gonflé, il songeait à ce triste passé, au présent plus triste
encore !…

«  Eh  ? que faites-vous là, monsieur  ?  » lui cria un vieil
homme, qui venait de s’arrêter en se rendant à l’église.

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas.

« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Ne restez pas
là !… Si on vous voyait, vous risqueriez d’attraper quelque mau‐
vais compliment ! »

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s’adressant à son
interlocuteur :

« C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

— À vous-même, monsieur. Il est défendu d’entrer en cet
endroit !

— Et pourquoi ?…

— Parce que c’est un lieu maudit !

— Maudit ! » murmura Jean.

Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieil homme n’aurait
pu l’entendre.

« Vous êtes étranger, monsieur ?

— Oui, répondit Jean.



— Et, sans doute, vous n’êtes pas venu à Chambly depuis bien
des années ?…

— Oui !… bien des années !…

— Il n’est pas étonnant alors que vous ne sachiez point…
Croyez-moi !… C’est un bon conseil que je vous donne !… Ne re‐
tournez pas au milieu de ces décombres !

— Et pourquoi ?…

— Parce que ce serait vous souiller rien que d’en fouler les
cendres. C’est ici la maison du traître !…

— Du traître ?…

— Oui, de Simon Morgaz ! »

Il ne le savait que trop, le malheureux !

Ainsi, de l’habitation, dont sa famille avait été chassée douze
ans avant, de cette demeure qu’il avait voulu revoir une dernière
fois, qu’il croyait debout encore, il ne restait que quelques pans
de murailles, détruites par le feu ! Et la tradition en avait fait un
lieu si infâme que personne n’osait plus l’approcher, que pas un
des gens de Chambly ne l’apercevait sans lui jeter sa
malédiction  ! Oui  ! douze ans s’étaient écoulés, et, dans cette
bourgade comme partout dans les provinces canadiennes, rien
n’avait pu diminuer l’horreur qu’inspirait le nom de Simon
Morgaz !

Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il se sentait
défaillir. Sans l’obscurité, le vieil homme aurait vu le rouge de la
honte lui monter au visage.



Celui-ci reprit :

« Vous êtes Canadien ?…

— Oui, répondit Jean.

— Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu’avait commis Si‐
mon Morgaz ?

— Qui l’ignore en Canada ?

— Personne en vérité, monsieur  ! Vous êtes sans doute des
comtés de l’est ?

— Oui… de l’est… du Nouveau-Brunswick.

— De loin… de très loin, alors  ! Vous ne saviez peut-être pas
que cette maison avait été détruite ?…

— Non !… Un accident… sans doute ?…

— Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme. Peut-être au‐
rait-il mieux valu qu’elle eût été brûlée par le feu du ciel ! Et cer‐
tainement, ce serait arrivé un jour ou l’autre, puisque Dieu est
juste !… Mais on a devancé sa justice ! Et, le lendemain même du
jour où Simon Morgaz a été chassé de Chambly avec sa famille,
on s’est rué sur cette habitation… On l’a incendiée… Puis, pour
l’exemple, afin que le souvenir ne s’en perde jamais, on a laissé
les ruines dans l’état où vous les voyez ! Seulement, il est interdit
de s’en approcher, et personne ne voudrait se salir à la poussière
de cette maison ! »

Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation avec laquelle
parlait ce brave homme montrait bien que l’horreur pour tout ce
qui avait appartenu à Simon Morgaz subsistait dans toute sa vio‐



lence  ! Où Jean venait chercher des souvenirs de famille, il n’y
avait que des souvenirs de honte !

Cependant son interlocuteur, en causant, s’était peu à peu
éloigné de l’habitation maudite, et se dirigeait vers l’église. La
cloche venait de lancer ses dernières volées à travers l’espace.
L’office allait commencer. Quelques chants se faisaient déjà en‐
tendre, interrompus par de longs silences.

Le vieil homme dit alors :

«  Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à moins que
votre intention ne soit de m’accompagner à l’église. Vous enten‐
driez un sermon qui fera grand effet dans la paroisse…

— Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Laprairie
avant le jour…

— Alors vous n’avez pas de temps à perdre, monsieur. En tout
cas, les chemins sont sûrs. Depuis quelques temps, les agents
parcourent jour et nuit le comté de Montréal, toujours à la pour‐
suite de Jean-Sans-Nom, qu’ils n’atteindront point, Dieu fasse
cette grâce à notre cher pays  !… On compte sur ce jeune héros,
monsieur, et on a raison… Si j’en crois les bruits, il ne trouverait
ici que de braves gens, prêts à le suivre !…

— Comme dans tout le comté, répondit Jean.

— Plus encore, monsieur  ! N’avons-nous pas à racheter la
honte d’avoir eu pour compatriote un Simon Morgaz ! »

Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; mais, enfin, il allait
prendre définitivement congé, en donnant le bonsoir à Jean,
lorsque celui-ci, l’arrêtant, dit :



« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de ce Simon
Morgaz ?

— Oui, monsieur, et beaucoup  ! J’ai soixante-dix ans, j’en
avais cinquante-huit à l’époque de cette abominable affaire. J’ai
toujours habité ce pays qui était le sien, et jamais, non jamais, je
n’aurais pensé que Simon en serait arrivé là ! Qu’est-il devenu ?…
Je ne sais  !… Peut-être est-il mort  ?… Peut-être est-il passé à
l’étranger, sous un autre nom, afin qu’on ne pût lui cracher le
sien à la face  ! Mais sa femme, ses enfants  !… Ah  ! les malheu‐
reux, que je les plains, ceux-là ! Madame Bridget, que j’ai vue si
souvent, toujours bonne et généreuse, bien qu’elle fût dans une
modeste condition de fortune  !… Elle qui était aimée de tous
dans notre bourgade  !… Elle qui avait le cœur plein du plus ar‐
dent patriotisme !… Ce qu’elle a dû souffrir, la pauvre femme, ce
qu’elle a dû souffrir ! »

Comment peindre ce qui se passait dans l’âme de Jean  ! De‐
vant les ruines de la maison détruite, là où s’était accompli le der‐
nier acte de la trahison, là où les compagnons de Simon Morgaz
avaient été livrés, entendre évoquer le nom de sa mère, revoir
dans son souvenir toutes les misères de sa vie, c’était, semblait-il,
plus que n’en peut supporter la nature humaine. Il fallait que
Jean eût une extraordinaire énergie pour se contenir, pour qu’un
cri d’angoisse ne s’échappât point de sa poitrine.

Et le vieil homme continuait, disant :

« Ainsi que la mère, j’ai connu les deux fils, monsieur ! Ils te‐
naient d’elle  ! Ah  ! la pauvre famille  !… Où sont-ils en ce
moment ?… Tous les aimaient ici pour leur caractère, leur fran‐
chise, leur bon cœur ! L’aîné était grave déjà, très studieux, le ca‐



det, plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense des faibles
contre les forts !… Il se nommait Jean !… Son frère se nommait
Joann… et, tenez, précisément comme le jeune prêtre qui va prê‐
cher tout à l’heure…

— L’abbé Joann ?… s’écria Jean.

— Vous le connaissez ?

— Non… mon ami… non  !… Mais j’ai entendu parler de ses
prédications…

— Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous de‐
vriez faire sa connaissance !… Il a parcouru les comtés de l’ouest,
et partout, on s’est précipité pour l’entendre !… Vous verriez quel
enthousiasme il provoque  !… Et si vous pouviez retarder votre
départ d’une heure…

— Je vous suis ! » répondit Jean.

Le vieillard et lui se dirigèrent vers l’église, où ils eurent
quelque peine à trouver place. Les premières prières étaient
dites, le prédicateur venait de monter en chaire.

L’abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure passion‐
née, son regard pénétrant, sa voix chaude et persuasive, il res‐
semblait à son frère, étant imberbe comme lui. En eux se retrou‐
vaient les traits caractéristiques de leur mère. À le voir comme à
l’entendre, on comprenait l’influence que l’abbé Joann exerçait
sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-parole de la foi ca‐
tholique et de la foi nationale, c’était un apôtre, au véritable sens
du mot, un enfant de cette forte race des missionnaires, capables
de donner leur sang pour confesser leurs croyances.



L’abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce qu’il disait
pour son Dieu, on sentait tout ce qu’il voulait dire pour son pays.
Ses allusions à l’état actuel du Canada étaient faites pour pas‐
sionner des auditeurs, chez lesquels le patriotisme n’attendait
qu’une occasion pour se déclarer par des actes. Son geste, sa pa‐
role, son attitude, faisaient courir de sourds frémissements à tra‐
vers cette modeste église de village, lorsqu’il appelait les secours
du ciel contre les spoliateurs

« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? » (Page 139.)

des libertés publiques. On eût dit que sa voix vibrante sonnait
comme un clairon, que son bras tendu agitait du haut de la chaire
le drapeau de l’indépendance.

Jean, perdu dans l’ombre, écoutait. Il lui semblait que c’était
lui qui parlait par la bouche de son frère. C’est que les mêmes
idées, les mêmes aspirations, se rencontraient dans ces deux
êtres, si unis par le cœur. Tous deux luttaient pour leur pays, cha‐
cun à sa manière,

« Au feu, le traître !… Au feu, Simon Morgaz ! » (Page 147.)

l’un par la parole, l’autre par l’action, l’un et l’autre également
prêts aux derniers sacrifices.

Àcette époque, le clergé catholique possédait en Canada une
influence considérable, au double point de vue social et intellec‐
tuel. On y regardait les prêtres comme des personnes sacrées.
C’était la lutte des vieilles croyances catholiques, implantées par
l’élément français dès l’origine de la colonie, contre les dogmes
protestants que les Anglais cherchaient à introduire chez toutes
les classes. Les paroissiens se concentraient autour de leurs cu‐



rés, véritables chefs de paroisse, et la politique, qui tendait à dé‐
gager les provinces canadiennes des mains anglo-saxonnes,
n’était pas étrangère à cette alliance du clergé et des fidèles.

L’abbé Joann, on le sait, appartenait à l’ordre des Sulpiciens.
Mais ce que le lecteur ignore peut-être, c’est que cet ordre, pos‐
sesseur d’une partie des territoires dès le début de la conquête,
en tire, actuellement encore, d’importants revenus. Diverses ser‐
vitudes, créées, principalement dans l’île de Montréal, en vertu
des droits seigneuriaux qui lui avaient été concédés par Riche‐
lieu, s’exercent toujours au profit de la congrégation. Il suit de là
que les Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que
puissante au Canada, et que les prêtres, restés les plus riches pro‐
priétaires du pays, y sont par cela même les plus influents.

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de l’abbé
Joann, dura trois quarts d’heure environ. Elle enthousiasma ses
auditeurs à ce point que, n’eût été la sainteté du lieu, des accla‐
mations répétées l’eussent accueillie. La fibre nationale avait été
profondément remuée dans cette assistance si patriote. Peut-être
s’étonnera-t-on que les autorités laissassent libre cours à ces pré‐
dications où la propagande réformiste se faisait sous le couvert
de l’Évangile ? Mais il eût été difficile d’y saisir une provocation
directe à l’insurrection, et, d’ailleurs, la chaire jouissait d’une li‐
berté à laquelle le gouvernement n’aurait voulu toucher qu’avec
une extrême réserve.

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de l’église, tandis
que s’écoulait la foule. Voulait-il donc se faire reconnaître de
l’abbé Joann, lui serrer la main, échanger avec lui quelques pa‐
roles, avant de rejoindre ses compagnons à la ferme de
Chipogan ? Oui, sans doute. Les deux frères ne s’étaient pas vus



depuis quelques mois, allant, chacun de son côté, pour accomplir
la même œuvre de dévouement national.

Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la nef,
lorsqu’un véhément tumulte éclata au dehors. C’était des cris, des
vociférations, des hurlements. On eût dit d’une sorte de colère
publique, qui se manifestait avec une extraordinaire violence. En
même temps, de larges lueurs illuminaient l’espace, et leur réver‐
bération pénétrait jusqu’à l’intérieur de l’église.

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme malgré
lui, le suivit jusqu’au milieu de la place.

Que se passait-il donc ?

Là, devant les ruines de la maison du traître, un grand feu ve‐
nait d’être allumé. Des hommes, auxquels se joignirent bientôt
des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y jetant des bras‐
sées de bois mort. En même temps que les cris d’horreur, ces
mots de haine retentissaient dans l’air :

« Au feu, le traître !… Au feu, Simon Morgaz ! »

Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut traî‐
né vers les flammes.

Jean comprit. La population de Chambly procédait, en effigie,
à l’exécution du misérable, comme à Londres, on traîne encore
par les rues l’image de Guy Fawkes, le criminel héros de la
conspiration des Poudres.

Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, c’était l’anniversaire du
jour où Walter Hodge et ses compagnons, François Clerc et Ro‐
bert Farran étaient morts sur l’échafaud.



Saisi d’horreur, Jean voulut fuir… Il ne put s’arracher du sol,
où il semblait que ses pieds restaient irrésistiblement attachés.
Là, il revoyait son père, accablé d’injures, accablé de coups,
souillé de la boue que lui jetait cette foule, en proie à un délire de
haine. Et il lui semblait que tout cet opprobre retombait sur lui,
Jean Morgaz.

En ce moment, l’abbé Joann parut. La foule s’écarta pour lui
livrer passage.

Lui aussi, il avait compris le sens de cette manifestation popu‐
laire. Et, en cet instant, il reconnut son frère, dont la figure livide
lui apparut dans un reflet des flammes, tandis que cent voix
criaient avec cette date odieuse du 27 septembre, le nom infa‐
mant de Simon Morgaz !

L’abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les bras, il
s’élança vers le bûcher, au moment où le mannequin allait être
précipité au milieu de la fournaise.

«  Au nom du Dieu de miséricorde, s’écria-t-il, pitié pour la
mémoire de ce malheureux !… Dieu n’a-t-il pas des pardons pour
tous les crimes !…

— Il n’en a pas pour le crime de trahison envers la patrie, en‐
vers ceux qui ont combattu pour elle  !  » répondit un des
assistants.

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait à
chaque anniversaire, l’effigie de Simon Morgaz. Les clameurs re‐
doublèrent et ne cessèrent qu’au moment où les flammes
s’éteignirent.



Dans l’ombre, personne n’avait pu voir que Jean et Joann
s’étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main dans la main, ils
baissaient la tête.

Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent le théâtre de
cette horrible scène, et s’enfuirent de cette bourgade de Chambly,
où ils ne devaient jamais revenir.

I · Chapitre IX

Àsix lieues de Saint-Denis s’élève le bourg de Saint-Charles, sur
la rive nord du Richelieu, dans le comté de Saint-Hyacinthe, qui
confine à celui de Montréal. C’est en descendant le Richelieu, un
des affluents les plus considérables du Saint-Laurent, que l’on ar‐
rive à la petite ville de Sorel, où le Champlain avait relâché pen‐
dant sa dernière campagne de pêche.

Àcette époque, une maison isolée s’élevait à quelques cen‐
taines de pas avant le coude qui détourne brusquement la grande
rue de Saint-Charles, lorsqu’elle s’engage entre les premières
maisons de la bourgade.

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-de-chaussée, per‐
cé d’une porte et de deux fenêtres, précédé d’une petite cour, où
foisonnent les mauvaises herbes. Le plus souvent, la porte est fer‐
mée, les fenêtres ne sont jamais ouvertes, même derrière les vo‐
lets à panneaux pleins, qui sont repoussés contre elles. Si le jour
pénètre à l’intérieur, c’est uniquement par deux autres fenêtres,
pratiquées dans la façade opposée, et donnant sur un jardin.



Àvrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, entouré de hauts murs
festonnés de longues pariétaires, avec un puits à margelle, établi
dans l’un des angles. Là, sur une superficie d’un cinquième
d’acre, poussent divers légumes. Là, végètent une douzaine
d’arbres à fruits, poiriers, noisetiers ou pommiers, abandonnés
aux seuls soins de la nature. Une petite basse-cour, prise sur le
jardin et contiguë à la maison, loge cinq à six poules, qui four‐
nissent la quantité d’œufs nécessaires à la consommation
quotidienne.

Àl’intérieur de cette maison, il n’y a que trois chambres, gar‐
nies de quelques meubles — le strict nécessaire. L’une de ces
chambres, à gauche en entrant, sert de cuisine ; les deux autres, à
droite, servent de chambres à coucher. L’étroit couloir qui les sé‐
pare, établit une communication entre la cour et le jardin.

Oui ! cette maison était humble et misérable ; mais on sentait
que cela était voulu, qu’il y avait là parti pris de vivre dans ces
conditions de misère et d’humilité. Les habitants de Saint-
Charles ne s’y trompaient point. En effet, s’il arrivait que quelque
mendiant frappât à la porte de Maison-Close — c’est ainsi qu’on
la désignait dans la bourgade — jamais il ne s’en allait sans avoir
été assisté d’une légère aumône. Maison-Close aurait pu s’appe‐
ler Maison-Charitable, car la charité s’y faisait à toute heure.

Qui demeurait là  ? Une femme, toujours seule, toujours ha‐
billée de noir, toujours recouverte d’un long voile de veuve. Elle
ne quittait que rarement sa maison — une ou deux fois la se‐
maine, lorsque quelque indispensable acquisition l’obligeait à
sortir, ou, le dimanche, pour se rendre à l’office. Quand il s’agis‐
sait d’un achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins le soir
fût venu, se glissait à travers les rues sombres, longeait les mai‐



sons, entrait rapidement dans une boutique, parlait d’une voix
sourde, en peu de mots, payait sans marchander, revenait, la tête
basse, les yeux à terre, comme une pauvre créature qui aurait eu
honte de se laisser voir. Allait-elle à l’église, c’était dès l’aube, à la
première messe. Elle se tenait à l’écart, dans un coin obscur, age‐
nouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-même. Sous les plis de
son voile, son immobilité était effrayante. On aurait pu la croire
morte, si de douloureux soupirs ne se fussent échappés de sa poi‐
trine. Que cette femme ne fût pas dans la misère, soit  ! mais
c’était assurément un être bien misérable. Une ou deux fois,
quelques bonnes âmes avaient voulu l’assister, lui offrir leurs ser‐
vices, s’intéresser à elle, lui faire entendre des paroles de sympa‐
thie… Et alors, se serrant plus étroitement dans son vêtement de
deuil, elle s’était vivement reculée, comme si elle eut été un objet
d’horreur.

Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc point
cette étrangère — on pourrait dire cette recluse. Douze années
avant, elle était arrivée dans la bourgade, afin d’occuper cette
maison, achetée pour son compte, à très bas prix, car la com‐
mune, à laquelle elle appartenait, voulait depuis longtemps s’en
défaire et ne trouvait pas acquéreur.

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était arrivée la
nuit, dans sa demeure, où nul ne l’avait vue entrer. Qui l’avait ai‐
dée à transporter son pauvre mobilier ? on ne savait. D’ailleurs,
elle ne prit point de servante pour l’aider à son ménage. Jamais,
non plus, personne ne pénétrait chez elle. Telle elle vivait alors,
telle elle avait vécu depuis son apparition à Saint-Charles, dans
une sorte d’isolement cénobitique. Les murs de Maison-Close
étaient ceux d’un cloître, et nul ne les avait franchis jusqu’alors.



Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchèrent point à
pénétrer dans la vie de cette femme, à dévoiler les secrets de son
existence ? Durant les premiers jours de son installation, ils s’en
étonnèrent un peu. Quelques commérages se firent sur la pro‐
priétaire de Maison-Close. On supposa ceci et cela. Bientôt, on ne
s’occupa plus d’elle. Dans la limite de ses moyens, elle se mon‐
trait charitable envers les pauvres du pays — et cela lui valut l’es‐
time de tous.

Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par l’âge, l’étran‐
gère pouvait avoir actuellement une cinquantaine d’années. Sous
le voile qui l’enveloppait jusqu’à mi-corps, se cachait un visage
qui avait dû être beau, un front élevé, de grands yeux noirs. Ses
cheveux étaient tout blancs  ; son regard semblait imprégné de
ces larmes ineffaçables qui l’avaient si longtemps noyé. À pré‐
sent, le caractère de cette physionomie, autrefois douce et sou‐
riante, était une énergie sombre, une implacable volonté.

Cependant, si la curiosité publique se fût plus étroitement

Cette maison était humble et misérable. (Page 150.)

appliquée à surveiller Maison-Close, on aurait acquis la
preuve qu’elle n’était pas absolument fermée à tout visiteur. Trois
ou quatre fois par an, invariablement la nuit, la porte s’ouvrait
tantôt devant un, tantôt devant deux étrangers, qui ne négli‐
geaient aucune précaution pour arriver et repartir sans avoir été
vus. Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou seulement
quelques heures ? Personne n’eût été à même de le dire. En tout
cas, lorsqu’ils la quittaient, c’était avant

Ils étaient là, près d’elle, assis à ses côtés. (Page 156.)



l’aube. Nul ne pouvait se douter que cette femme eût encore
quelques relations avec le dehors.

C’est précisément ce qui advint vers onze heures, dans la nuit
du 30 septembre 1837. La grande route, après avoir traversé le
comté de Saint-Hyacinthe, de l’ouest à l’est, passe à Saint-Charles
et se poursuit au delà. Elle était déserte alors. Une profonde obs‐
curité baignait la bourgade endormie. Aucun habitant ne put voir
deux hommes redescendre cette route, se glisser jusqu’au mur de
Maison-Close, ouvrir la barrière de la petite cour, qui n’était fer‐
mée que par un loquet, et frapper à la porte, d’une façon qui de‐
vait être un signal de reconnaissance.

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Les deux visiteurs en‐
trèrent dans la première chambre de droite, éclairée par une
veilleuse, dont la faible lumière ne pouvait filtrer à l’extérieur.

La femme ne laissa paraître aucune surprise à l’arrivée de ces
deux hommes. Ils la pressèrent dans leurs bras, ils l’embras‐
sèrent au front avec une affection toute filiale.

C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mère, Bridget
Morgaz.

Douze années avant, après l’expulsion de Simon Morgaz,
chassé par la population de Chambly, personne n’avait mis en
doute que cette misérable famille eût quitté le Canada pour s’ex‐
patrier soit dans quelque province de l’Amérique du Nord ou du
Sud, soit même dans une lointaine contrée de l’Europe. La
somme touchée par le traître devait lui permettre de vivre avec
une certaine aisance, partout où il lui conviendrait de se retirer.
Et alors, en prenant un faux nom, il échapperait au mépris qui
l’eût poursuivi dans le monde entier.



On ne l’ignore pas, les choses ne s’étaient point passées ainsi.
Un soir, Simon Morgaz s’était fait justice, et nul ne se serait dou‐
té que son corps reposait en quelque endroit perdu sur la rive
septentrionale du lac Ontario.

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute l’horreur
de leur situation. Si la mère et les fils étaient innocents du crime
de l’époux et du père, les préjugés sont tels qu’ils n’eussent trou‐
vé nulle part ni pitié ni pardon. En Canada, aussi bien qu’en
n’importe quel point du monde, leur nom serait l’objet d’une ré‐
probation unanime. Ils résolurent de renoncer à ce nom, sans
même songer à en prendre un autre. Qu’en avaient-ils besoin, ces
misérables, pour lesquels la vie ne pouvait plus avoir que des
hontes !

Pourtant, la mère et les fils ne s’expatrièrent pas immédiate‐
ment. Avant de quitter le Canada, il leur restait une tâche à rem‐
plir, et cette tâche, dussent-ils y sacrifier leur vie, ils résolurent
de l’accomplir tous les trois.

Ce qu’ils voulaient, c’était réparer le mal que Simon Morgaz
avait fait à son pays. Sans la trahison provoquée par l’odieux pro‐
vocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu grandes chances de
réussir. Après l’enlèvement du gouverneur général et des chefs de
l’armée anglaise, les troupes n’auraient pu résister à la popula‐
tion franco-canadienne, qui se serait levée en masse. Mais un
acte infâme avait livré le secret de la conspiration, et le Canada
était resté sous la main des oppresseurs.

Eh bien, Jean et Joann reprendraient l’œuvre interrompue par
la trahison de leur père. Bridget, dont l’énergie fit face à cette ef‐
froyable situation, leur montra que là devait être le seul but de



leur existence. Ils le comprirent, ces deux frères, qui n’avaient
que dix-sept et dix-huit ans à cette époque, et ils se consacrèrent
tout entiers à ce travail de réparation.

Bridget Morgaz — décidée à vivre du peu qui lui appartenait
en propre — ne voulut rien garder de l’argent trouvé dans le por‐
tefeuille du suicidé. Cet argent, il ne pouvait, il ne devait être em‐
ployé qu’aux besoins de la cause nationale. Un dépôt secret le mit
aux mains du notaire Nick, de Montréal, dans les conditions que
l’on sait. Une partie en fut gardée par Jean pour être distribuée
directement aux réformistes. C’est ainsi qu’en 1831 et en 1835, les
comités avaient reçu les sommes nécessaires à l’achat d’armes et
de munitions. En 1837, le solde de ce dépôt, considérable encore,
venait d’être adressé au comité de la villa Montcalm et confié à
M. de Vaudreuil. C’était tout ce qui restait du prix de la trahison.

Cependant, en cette maison de Saint-Charles où s’était retirée
Bridget, ses fils venaient la voir secrètement, lorsque cela leur
était possible. Depuis quelques années déjà, chacun d’eux avait
suivi une voie différente pour arriver au même but.

Joann, l’aîné, s’était dit que tous les bonheurs terrestres lui
étaient interdits désormais. Sous l’influence d’idées religieuses,
développées par l’amertume de sa situation, il avait voulu être
prêtre, mais prêtre militant. Il était entré dans la congrégation
des Sulpiciens, avec l’intention de soutenir par la parole les im‐
prescriptibles droits de son pays. Une éloquence naturelle, surex‐
citée par le plus ardent patriotisme, attirait à lui les populations
des bourgades et des campagnes. En ces derniers temps, son re‐
nom n’avait fait que grandir, et il était alors dans tout son éclat.



Jean, lui, s’était jeté dans le mouvement réformiste, non plus
par la parole, mais par les actes.

Bien que la rébellion n’eût pas mieux abouti en 1831 qu’en
1835, sa réputation n’en avait pas été amoindrie. Dans les
masses, on le considérait comme le chef mystérieux des Fils de la
liberté. Il n’apparaissait qu’à l’heure où il fallait donner de sa per‐
sonne, et disparaissait ensuite pour reprendre son œuvre. On sait
à quelle haute place il était arrivé dans le parti de l’opposition li‐
bérale. Il semblait que la cause de l’indépendance fût dans les
mains d’un seul homme, ce Jean-Sans-Nom, ainsi qu’il s’appelait
lui-même, et c’est de lui seul que les patriotes attendaient le si‐
gnal d’une nouvelle insurrection.

L’heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans cette
tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de réunir à Cham‐
bly, avaient voulu venir à Maison-Close, afin de revoir leur mère
— pour la dernière fois peut-être.

Et maintenant, ils étaient là, près d’elle, assis à ses côtés. Ils
lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voix basse. Jean et Joann
disaient où en étaient les choses. La lutte serait terrible, comme
doit l’être toute lutte suprême.

Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient de leur
cœur, se laissait aller à l’espoir que le crime du père serait enfin
réparé par ses fils. Alors elle prit la parole.

«  Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin de partager vos
espérances, de croire au succès…

— Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de
jours, le mouvement aura commencé…



— Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux causes
saintes ! ajouta Joann.

— Que Dieu nous vienne en aide  ! répondit Bridget, et peut-
être aurai-je enfin le droit de prier pour… »

Jusqu’alors, jamais, non, jamais  ! une prière n’avait pu
s’échapper des lèvres de cette malheureuse femme pour l’âme de
celui qui avait été son mari !

« Ma mère, dit Joann, ma mère…

— Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié pour ton
père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne ? »

Joann baissa la tête sans répondre.

Bridget reprit :

« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux fait votre devoir ;
mais, ne l’oubliez pas, en vous dévouant, vous n’avez fait que
votre devoir. Et même, si notre pays vous doit un jour son indé‐
pendance, le nom que nous portions autrefois, ce nom de
Morgaz…

— Ne doit plus exister, ma mère ! répondit Jean. Il n’y a pas de
réhabilitation possible pour lui  ! On ne peut pas plus lui rendre
l’honneur qu’on ne peut rendre la vie aux patriotes que la trahi‐
son de notre père a conduits à l’échafaud ! Ce que Joann et moi
nous faisons, ce n’est point pour que l’infamie, attachée à notre
nom, disparaisse  !… Cela, c’est impossible  !… Ce n’est pas un
marché de ce genre que nous avons conclu  ! Nos efforts ne
tendent qu’à réparer le mal fait à notre pays, non le mal fait à
nous-mêmes !… N’est-ce pas, Joann ?



— Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut pardonner, je
sais que cela est interdit aux hommes, et, tant que l’honneur res‐
tera une des lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont voués
à la réprobation publique !

— Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?… dit Bridget, qui bai‐
sait ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en effacer le
stigmate indélébile.

— Oublier  ! s’écria Jean… Retourne donc à Chambly, ma
mère, et tu verras si l’oubli…

— Jean, dit vivement Joann, tais-toi !…

— Non, Joann !… Il faut que notre mère le sache !… Elle a as‐
sez d’énergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas l’espoir
d’une réhabilitation qui est impossible ! »

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit de ce qui
avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette bourgade de Cham‐
bly, berceau de la famille Morgaz, et devant les ruines de la mai‐
son paternelle.

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillît de ses yeux. Elle ne
pouvait même plus pleurer.

Mais était-il donc vrai qu’une pareille situation fût sans issue ?
Était-il donc possible que le souvenir d’une trahison fût inou‐
bliable, et que la responsabilité du crime retombât sur des inno‐
cents ? Était-il donc écrit, dans la conscience humaine, que, cette
tache imprimée au nom d’une famille, rien ne pourrait l’effacer ?

Pendant quelques instants, aucune parole ne fut échangée
entre la mère et les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs



mains s’étaient disjointes. Ils souffraient affreusement. Partout
ailleurs, non moins qu’à Chambly, ils seraient des parias, des
« outlaws » que la société repousse, qu’elle met, pour ainsi dire,
en dehors de l’humanité.

Vers trois heures après minuit, Jean et Joann songèrent à
quitter leur mère. Ils voulaient partir sans risquer d’être vus.
Leur intention était de se séparer au sortir de la bourgade. Il im‐
portait qu’on ne les aperçût pas ensemble sur la route par la‐
quelle ils s’en iraient à travers le comté. Personne ne devait sa‐
voir que, cette nuit-là, la porte de Maison-Close s’était ouverte
devant les seuls visiteurs qui l’eussent jamais franchie.

Les deux frères s’étaient levés. Au moment d’une séparation
qui pouvait être éternelle, ils sentaient combien le lien de famille
les rattachait les uns aux autres. Heureusement, Bridget ignorait
que la tête de Jean fût mise à prix. Si Joann ne l’ignorait pas,
cette terrible nouvelle n’avait point encore pénétré, du moins,
dans la solitude de Maison-Close. Jean n’en voulut rien dire à sa
mère. À quoi bon lui ajouter ce surcroît de douleurs  ? Et,
d’ailleurs, Bridget avait-elle besoin de le savoir pour craindre de
ne plus jamais revoir son fils ?

L’instant de se séparer était venu.

« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget.

— Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre. Là, j’at‐
tendrai que le moment arrive de rejoindre mon frère, lorsqu’il se
sera mis à la tête des patriotes canadiens.

— Et toi, Jean ?…



— Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté de La‐
prairie, répondit Jean. C’est là que je dois retrouver mes compa‐
gnons et prendre nos dernières mesures… au milieu de ces joies
de famille qui nous sont refusées, ma mère  ! Ces braves gens
m’ont accueilli comme un fils !… Ils donneraient leur vie pour la
mienne !… Et, pourtant, s’ils apprenaient qui je suis, quel nom je
porte  !… Ah  ! misérables que nous sommes, dont le contact est
une souillure  !… Mais ils ne sauront pas… ni eux… ni
personne ! »

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses mains,
écrasé sous un poids qu’il sentait plus pesant chaque jour.

«  Relève-toi  ! frère, dit Joann. Ceci, c’est l’expiation  !… Sois
assez fort pour souffrir !… Relève-toi et partons !

— Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget.

— Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si nous triom‐
phons, nous quitterons tous trois ce pays… Nous irons loin… là
où personne ne pourra nous reconnaître  ! Si nous rendons son
indépendance au Canada, que jamais il n’apprenne qu’il la doit
aux fils d’un Simon Morgaz ! Non !… jamais !…

— Et si tout est perdu ?… reprit Bridget.

— Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce pays ni
dans aucun autre. Nous serons morts ! »

Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les bras de
Bridget. La porte s’ouvrit et se referma.

Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route ; puis, ils
se séparèrent, après avoir donné un dernier regard à Maison-



Close, où la mère priait pour ses fils.

La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg de Laprai‐
rie, dans le comté de ce nom, occupait un léger renflement du sol
sur la rive droite d’un petit cours d’eau, tributaire du Saint-
Laurent. M.  de Vaudreuil possédait là, sur une superficie de
quatre à cinq cents acres, une assez belle propriété de rapport,
régie par le fermier Thomas Harcher.

En avant de la ferme, du côté du rio, s’étendaient de vastes
champs, un damier de prairies verdoyantes, entourées de ces
haies à claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous le nom de
«  fewces  ». C’était le triomphe du dessin régulier — saxon ou
américain — dans toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis
des carrés de barrières encadraient ces belles cultures, qui pros‐
péraient, grâce aux riches éléments d’un humus noirâtre, dont la
couche, épaisse de trois à quatre pieds, repose le plus générale‐
ment sur un lit de glaise. Telle est à peu près la composition du
sol canadien jusqu’aux premières rampes des Laurentides.

Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux, poussaient
diverses sortes de ces céréales que le cultivateur récolte dans les
campagnes de la moyenne Europe, le blé, le maïs, le riz, le
chanvre, le houblon, le tabac, etc. Là foisonnait aussi ce riz sau‐
vage, improprement appelé «  folle avoine  », qui se multipliait
dans les champs à

I · Chapitre X
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demi noyés sur les bords du petit cours d’eau, et dont le grain
bouilli donne un excellent potage.

Des pâturages, fournis d’une herbe grasse, se développaient
en arrière de la ferme jusqu’à la lisière de hautes futaies, massées
sur une légère ondulation du sol, et qui s’en allaient à perte de
vue. Ces pâtures suffisaient amplement à l’alimentation des ani‐
maux domestiques que nourrissait la ferme de Chipogan, et dont
Thomas Harcher eût pu prendre à cheptel une quantité plus
considérable encore, tels que taureaux, vaches, bœufs, moutons,
porcs, sans compter ces chevaux de la vigoureuse race cana‐
dienne, si recherchée par les éleveurs américains.

Aux alentours de la ferme, les forêts n’étaient pas de moindre
importance. Elles couvraient autrefois tous les territoires limi‐
trophes du Saint-Laurent, à partir de son estuaire jusqu’à la vaste
région des lacs. Mais, depuis de longues années, que d’éclaircies
y ont été pratiquées par le bras de l’homme  ! Que d’arbres su‐
perbes, dont la cime se balance parfois à cent cinquante pieds
dans les airs, tombent encore sous ces milliers de haches, trou‐
blant le silence des bois immenses où pullulent les mésanges, les
piverts, les aodes, les rossignols, les alouettes, les oiseaux de pa‐
radis aux plumes étincelantes, et aussi les charmants canaris, qui
sont muets dans les provinces canadiennes ! Les « lumbermen »,
les bûcherons, font là une fructueuse mais regrettable besogne,
en jetant bas chênes, érables, frênes, châtaigniers, trembles, bou‐
leaux, ormes, noyers, charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou
équarris, vont former ces chapelets de cages qui descendent le
cours du fleuve. Si, vers la fin du dix-huitième siècle, l’un des
plus fameux héros de Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit Œil-de-
Faucon, Longue-Carabine ou Bas-de-Cuir, gémissait déjà sur ces



massacres d’arbres, ne dirait-il pas de ces impitoyables dévasta‐
teurs ce qu’on dit des fermiers qui épuisent la fécondité terrestre
par des pratiques vicieuses : ils ont assassiné le sol !

Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche n’au‐
rait pu s’appliquer au gérant de la ferme de Chipogan. Thomas
Harcher était trop habile de son métier, il était servi par un per‐
sonnel trop intelligent, il prenait avec trop d’honnêteté les inté‐
rêts de son maître pour mériter jamais cette qualification d’assas‐
sin. Sa ferme passait à juste titre pour un modèle d’exploitation
agronomique, à une époque où les vieilles routines faisaient en‐
core loi, comme si l’agriculture canadienne eut été de deux cents
ans en arrière.

La ferme de Chipogan était donc l’une des mieux aménagées
du district de Montréal. Les méthodes d’assolement empêchaient
les terres de s’y appauvrir. On ne se contentait pas de les y laisser
se reposer à l’état de jachères. On y variait les cultures — ce qui
donnait des résultats excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont
un large potager renfermait ces espèces diverses qui prospèrent
en Europe, ils étaient taillés, émondés, soignés avec entente.
Tous y donnaient de beaux fruits, à l’exception peut-être de
l’abricotier et du pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la
province de l’Ontario que dans l’est de la province de Québec.
Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus particulière‐
ment ces pommiers qui produisent ce genre de pommes à pulpe
rouge et transparente, connues sous le nom de «  fameuses  ».
Quant aux légumes, aux choux rouges, aux citrouilles, aux me‐
lons, aux patates, aux bleuets — nom de ces myrtilles des bois,
dont les graines noirâtres emplissent les assiettes de dessert — on
en récoltait de quoi alimenter deux fois par semaine le marché de



Laprairie. En somme, avec les centaines de minots de blé et
autres céréales, récoltés à Chipogan, le rendement des fruits et
légumes, l’exploitation de quelques acres de forêts, cette ferme de
Chipogan assurait à M. de Vaudreuil une part importante de ses
revenus. Et, grâce aux soins de Thomas Harcher et de sa famille,
il n’était pas à craindre que ces terres, soumises à un surmenage
agricole, finissent par s’épuiser et se changer en arides savanes
envahies par le fouillis des broussailles.

Du reste, le climat canadien est favorable à la culture. Au lieu
de pluie, c’est la neige qui tombe de la fin de novembre à la fin de
mars, et protège le tapis vert des prairies. En somme, ce froid vif
et sec est préférable aux averses continues. Il laisse les chemins
praticables pour les travaux du sol. Nulle part, dans la zone tem‐
pérée, ne se rencontre une pareille rapidité de végétation,
puisque les blés, semés en mars, sont mûrs en août, et que les
foins se font en juin et juillet. Aussi, à cette époque, comme à
l’époque actuelle, s’il y a un avenir assuré en Canada, est-ce sur‐
tout celui des cultivateurs.

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans une en‐
ceinte de palissades, hautes d’une douzaine de pieds. Une seule
porte, solidement encastrée dans ses montants de pierre, y don‐
nait accès. Excellente précaution au temps peu reculé où les at‐
taques des indigènes étaient à craindre. Maintenant les Indiens
vivent en bonne intelligence avec la population des campagnes.
Et même, à deux lieues dans l’est, au village de Walhatta, prospé‐
rait la tribu huronne des Mahogannis, qui rendaient parfois visite
à Thomas Harcher, afin d’échanger les produits de leurs chasses
contre les produits de la ferme.



Le principal bâtiment se composait d’une large construction à
deux étages, un quadrilatère régulier, comprenant le nombre de
chambres nécessaires au logement de la famille Harcher. Une
vaste salle occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée,
entre la cuisine et l’office d’un côté, et, de l’autre, l’appartement
spécialement réservé au fermier, à sa femme et aux plus jeunes
de ses enfants.

En retour, sur la cour ménagée devant l’habitation, et, par der‐
rière, sur le jardin potager, les communs faisaient équerre en
s’appuyant aux palissades de l’enceinte. Là s’élevaient les écuries,
les étables, les remises, les magasins. Puis, c’étaient les basses-
cours, où pullulaient ces lapins d’Amérique, dont la peau, divisée
en lanières tissées, sert à la confection d’une étoffe extrêmement
chaude, et ces poules de prairie, ces phasianelles, qui se multi‐
plient plus abondamment à l’état domestique qu’à l’état sauvage.

La grande salle du rez-de-chaussée était simplement, mais
confortablement garnie de meubles de fabrication américaine.
C’est là que la famille déjeunait, dînait, passait les soirées.
Agréable lieu de réunion pour les Harcher de tout âge, qui ai‐
maient à se retrouver ensemble, lorsque les occupations quoti‐
diennes avaient pris fin. Aussi on ne s’étonnera pas qu’une bi‐
bliothèque de livres usuels y tint la première place, et que la se‐
conde fût occupée par un piano, sur lequel, chaque dimanche,
filles ou garçons jouaient avec entrain les valses et quadrilles
français qu’ils dansaient tour à tour.

L’exploitation de cette terre exigeait évidemment un assez
nombreux personnel. Mais Thomas Harcher l’avait trouvé dans
sa propre famille. Et, de fait, à la ferme de Chipogan, il n’y avait
pas un seul serviteur à gages.



Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque. Acadien
d’origine française, il descendait de ces hardis pêcheurs qui colo‐
nisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle avant. C’était le type parfait
du cultivateur canadien, de celui qui s’appelle, non le paysan
mais «  l’habitant  » dans les campagnes du Nord-Amérique. De
haute taille, les épaules larges, le torse puissant, les membres vi‐
goureux, la tête forte, les cheveux à peine grisonnants, le regard
vif, les dents bien plantées, la bouche grande comme il convient
au travailleur dont la besogne exige une copieuse nourriture, en‐
fin une aimable et franche physionomie, qui lui valait de solides
amitiés dans les paroisses voisines, tel se montrait le fermier de
Chipogan. En même temps, bon patriote, implacable ennemi des
Anglo-Saxons, toujours prêt à faire son devoir et à payer de sa
personne.

Thomas Harcher eût vainement cherché dans la vallée du
Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme Catherine.
Elle était âgée de quarante-cinq ans, forte comme son mari,
comme lui restée jeune de corps et d’esprit, peut-être un peu
rude de visage et d’allure, mais bonne dans sa rudesse, ayant du
courage à la besogne, enfin « la mère » comme il était « le père »
dans toute l’acception du mot. À eux deux, un beau couple, et de
si vaillante santé, qu’ils promettaient de compter un jour parmi
les nombreux centenaires, dont la longévité fait honneur au cli‐
mat canadien.

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine Harcher ;
mais, ce reproche, les femmes du pays l’eussent toutes mérité,
pour peu que l’on ajoutât foi aux commentaires de l’opinion pu‐
blique. En effet, si les Canadiennes sont bonnes ménagères, c’est
à la condition que leurs maris fassent le ménage, dressent le lit,



mettent la table, plument les poulets, traient les vaches, battent
le beurre, pèlent les patates, allument le feu, lavent la vaisselle,
habillent les enfants, balaient les chambres, frottent les meubles,
coulent la lessive, etc. Cependant Catherine ne poussait pas à
l’extrême cet esprit de domination, qui rend l’époux esclave de sa
femme dans la plupart des habitations de la colonie. Non ! Pour
être juste, il y a lieu de reconnaître qu’elle prenait sa part du tra‐
vail quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher se soumettait volon‐
tiers à ses volontés comme à ses caprices. Aussi, quelle belle fa‐
mille lui avait donnée Catherine, depuis Pierre, patron du Cham‐
plain, son premier né, jusqu’au dernier bébé, âgé de quelques se‐
maines seulement, et qu’on s’apprêtait à baptiser en ce jour.

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est véritable‐
ment extraordinaire. Les familles de douze et quinze enfants y
sont communes. Celles où l’on compte vingt enfants n’y sont
point rares. Au delà de vingt-cinq, on en cite encore. Ce ne sont
plus des familles, ce sont des tribus, qui se développent sous l’in‐
fluence de mœurs patriarcales.

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper, l’un
des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer avec
orgueil les sept fils, sans compter les filles, issus de son mariage
avec la robuste Esther, de quel sentiment de supériorité l’eût ac‐
cablé Thomas Harcher, père de vingt-six enfants, vivants et bien
vivants, à la ferme de Chipogan !

Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois semaines
jusqu’à trente ans. Sur les quinze fils, quatre mariés. Sur les onze
filles, deux en puissance de maris. Et, de ces mariages, dix-sept
petits-fils — ce qui, en y ajoutant le père et la mère, faisait un to‐



tal de cinquante-deux membres, en ligne directe, de la famille
Harcher.

Les cinq premiers nés, on les connaît. C’étaient ceux qui com‐
posaient l’équipage du Champlain, les dévoués compagnons de
Jean. Inutile de perdre son temps à énumérer les noms des
autres enfants, ou à préciser d’un trait l’originalité de leur carac‐
tère. Garçons, filles, beaux-frères et belles-filles, ne quittaient ja‐
mais la ferme. Ils y travaillaient, sous la direction du chef. Les
uns étaient employés aux champs, et l’ouvrage ne leur manquait
guère. Les autres, occupés à l’exploitation des bois, faisaient le
métier de «  lumbermen », et ils avaient de la besogne. Deux ou
trois des plus âgés chassaient dans les forêts voisines de Chipo‐
gan, et n’étaient point gênés de fournir le gibier nécessaire à l’im‐
mense table de famille. Sur ces territoires, en effet, abondent tou‐
jours les orignaux, les caribous — sortes de rennes de grande
taille — les bisons, les daims, les chevreuils, les élans, sans parler
de la diversité du petit gibier de poil ou de plume, plongeons, oies
sauvages, canards, bécasses, bécassines, perdrix, cailles et
pluviers.

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, Michel, Tony et
Jacques, à l’époque où le froid les obligeait d’abandonner les
eaux du Saint-Laurent, ils venaient hiverner à la ferme et se fai‐
saient chasseurs de fourrures. On les citait parmi les plus intré‐
pides squatters, les plus infatigables coureurs des bois, et ils ap‐
provisionnaient de peaux plus ou moins précieuses les marchés
de Montréal et de Québec. En ce temps, les ours noirs, les lynx,
les chats sauvages, les martres, les carcajous, les visons, les re‐
nards, les castors, les hermines, les loutres, les rats musqués,
n’avaient pas encore émigré vers les contrées du nord, et c’était



un bon commerce celui de ces pelleteries, alors qu’il n’était point
nécessaire d’aller chercher fortune jusque sur les lointaines rives
de la baie d’Hudson.

On le comprend, pour loger cette famille de parents, d’enfants
et de petits-enfants, ce n’eût pas été trop d’une caserne. Aussi,
était-ce bien une véritable caserne, cette bâtisse qui dominait de
ses deux étages les communs de la ferme de Chipogan. En outre,
il avait fallu garder quelques chambres aux hôtes que Thomas
Harcher recevait passagèrement, des amis du comté, des fer‐
miers du voisinage, des « voyageurs », c’est-à-dire ces mariniers
qui dirigent les trains de bois par les affluents pour les conduire
au grand fleuve. Enfin, il y avait l’appartement réservé à M.  de
Vaudreuil et à sa fille, lorsqu’ils venaient rendre visite à la famille
du fermier.

Et, précisément, M.  et M  de Vaudreuil venaient d’arriver ce
jour-là — 5 octobre. Ce n’était pas seulement des rapports de
maître à tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil à Thomas Har‐
cher et à tous les siens, c’était une affection réciproque, amitié
d’une part, dévouement de l’autre, que rien n’avait jamais dé‐
mentis depuis tant d’années. Et combien, surtout, ils se sentaient
liés par la communauté de leur patriotisme ! Le fermier, comme
son maître, était dévoué corps et âme à la cause nationale.

Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois
jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le Champlain désar‐
mé au quai de Laprairie, étaient venus prendre leurs quartiers
d’hiver à la ferme. Il n’y manquait que le fils adoptif, et non le
moins aimé des hôtes de Chipogan.



Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean fît dé‐
faut à cette fête de famille, il aurait fallu qu’il fût tombé entre les
mains des agents de Rip, et la nouvelle de son arrestation serait
déjà répandue dans le pays.

C’est que Jean avait à s’acquitter d’un devoir, auquel il tenait
autant que Thomas Harcher.

Le temps n’était pas éloigné où le seigneur de la paroisse ac‐
ceptait d’être le parrain de tous les enfants de ses censitaires — ce
qui se chiffrait par quelques centaines de pupilles. M.  de Vau‐
dreuil, il est vrai, n’en comptait encore que deux dans la descen‐
dance de son fermier. Cette fois, c’était Clary qui devait être mar‐
raine de son vingt-sixième enfant, auquel Jean allait servir de
parrain. Et la jeune fille était heureuse de ce lien qui les unirait
l’un à l’autre pendant ces courts instants.

Du reste, ce n’était pas à propos d’un baptême seulement que
la ferme de Chipogan allait se mettre en fête. Lorsque Thomas
Harcher avait reçu ses cinq fils :

« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous arri‐
vez au bon moment.

— Comme toujours, notre père ! avait répondu Jacques.

— Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, nous sommes
réunis pour le baptême du dernier bébé, demain, il y a la pre‐
mière communion de Clément et de Cécile, et, après-demain, la
noce de votre sœur Rose avec Bernard Miquelon.

« Mes gars, soyez les bienvenus, car vous arrivez, au bon moment. »
(Page 168.)



— On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony.

— Oui, pas mal, mes gars, s’était écrié le fermier, et il n’est pas
dit que, l’an prochain, je ne vous convoquerai pas pour quelque
autre cérémonie de ce genre ! »

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint de
bonne gaieté gauloise, pendant que Catherine embrassait les cinq
vigoureux rejetons, qui étaient les premiers nés d’elle. Le bap‐
tême devait se faire à trois heures après midi. Jean avait donc le
temps d’arriver à la ferme. Dès qu’il serait là, on s’en irait proces‐
sionnellement à l’église de la paroisse, distante d’une demi-lieue.

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses petits-
enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits pour la circons‐
tance, et, très vraisemblablement, ne les quitteraient pas de trois
jours. Les filles avaient le corsage blanc et la jupe à couleurs écla‐
tantes, avec les cheveux flottant sur les épaules. Les garçons,
ayant dépouillé la veste de travail et le bonnet normand dont ils
se coiffent d’habitude, portaient le costume des dimanches, capot
d’étoffe noire, ceinture bariolée, souliers plissés en peau de bœuf
du pays.

La veille, après avoir pris le bateau du traversier pour passer le
Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et M de Vaudreuil avaient
trouvé Thomas Harcher, qui les attendait avec son buggie, attelé
de deux excellents trotteurs.

Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour atteindre la
ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s’était empressé de prévenir
son fermier qu’il eût à se tenir sur ses gardes. La police ne pou‐
vait ignorer que lui, de Vaudreuil, avait quitté la villa Montcalm,
et il était possible qu’il fût l’objet d’une surveillance spéciale.



«  Nous y aurons l’œil, notre maître  ! avait dit Thomas Har‐
cher, chez qui l’emploi de cette locution n’avait rien de servile.

— Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a été vue aux alentours
de Chipogan ?

— Non, pas un de ces canouaches, sous votre respect !

— Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de Vaudreuil, est-
il arrivé à la ferme ?

— Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque
inquiétude.

— Depuis qu’il s’est séparé de ses compagnons, à Laprairie, on
n’a pas eu de ses nouvelles ?

— Aucune ? »

Or, depuis que M. et M de Vaudreuil étaient installés dans les
deux plus belles chambres de l’habitation, cela va sans dire, Jean
n’avait pas encore paru. Cependant, tout était préparé pour la cé‐
rémonie du baptême, et si le parrain n’arrivait pas cet après-
midi, on ne saurait que faire.

Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-ils portés d’une
bonne lieue sur la route. Mais Jean n’avait point été signalé, et
midi venait de sonner à l’horloge de Chipogan.

Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de ce
retard inexplicable.

«  Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant trois heures  ? de‐
manda le fermier.

— Nous attendrons, répondit simplement Catherine.



— Qu’attendrons-nous ?

— Bien sûr, ce ne sera pas l’arrivée d’un vingt-septième
enfant ! riposta la fermière.

— D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu’on puisse
nous en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais venir !

— Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !…

— Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardait trop, peut-
être faudrait-il se passer de lui ?…

— Se passer de lui ! s’écria Catherine. Non point, et comme je
tiens à ce qu’il soit le parrain de l’un de nos enfants, nous atten‐
drons qu’il se soit montré.

— Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas, qui n’en‐
tendait pas que le baptême fût indéfiniment reculé. Si quelque af‐
faire l’a mis dans l’impossibilité de venir ?…

— Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit Catherine, et
un peu de patience, que diable ! Si l’on ne baptise pas aujourd’‐
hui, on baptisera demain.

— Bon ! Demain, c’est la première communion de Clément et
de Cécile, le seizième et la dix-septième !

— Eh bien, après-demain !

— Après-demain, c’est la noce de notre fille Rose avec ce brave
Bernard Miquelon !

— Assez là-dessus, Thomas  ! On fera tout ensemble, s’il le
faut. Mais, quand un bébé est en passe d’avoir un parrain comme



Jean et une marraine comme mademoiselle Clary, il n’y a pas à se
presser pour en aller prendre d’autres !

— Et le curé qui est prévenu !… fit encore observer Thomas à
son intraitable moitié.

— J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. C’est un excellent
homme, notre curé ! D’ailleurs, sa dîme ne lui échappera pas, et il
ne voudra pas désobliger des clients comme nous ! »

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de paroissiens
qui eussent autant donné d’occupations à leur curé que Thomas
et Catherine !

Cependant, à mesure que les heures s’écoulaient, l’inquiétude
devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait que son fils
adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M.  et M de Vau‐
dreuil, le sachant, pouvaient tout craindre pour lui.

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans quelles
circonstances Jean s’était séparé de ses frères et de lui en quit‐
tant le Champlain.

« C’est au village de Caughnawaga que nous l’avons débarqué,
répondit Pierre.

— Quel jour ?

— Le 26 septembre, vers cinq heures du soir.

— Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de vous ? fit observer
M. de Vaudreuil.

— Oui, neuf jours.

— Et il n’a pas dit ce qu’il allait faire ?



— Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté de
Chambly, où il n’avait pas encore été pendant toute notre cam‐
pagne de pêche.

— Oui… c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant, je
regrette qu’il se soit aventuré seul à travers un territoire, où les
agents de la police doivent être sur pied.

— Je lui ai proposé de le faire accompagner par Jacques et par
Tony, répondit Pierre, mais il a refusé.

— Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ? demanda M de
Vaudreuil.

— Mon idée, c’est que Jean avait formé depuis longtemps le
projet d’aller à Chambly, tout en se gardant d’en rien dire. Or,
comme il avait été convenu que nous débarquerions à Laprairie,
et que nous reviendrions tous ensemble à la ferme, après avoir
désarmé le Champlain, il ne nous en a informés qu’au moment
où nous étions devant Caughnawaga.

— Et, en vous quittant, il a bien pris l’engagement d’être ici
pour le baptême ?

— Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu’il doit tenir
le bébé avec vous et que, sans lui, d’ailleurs, la famille Harcher ne
serait pas au complet ! »

Devant une promesse aussi formelle, il convenait d’attendre
patiemment.

Toutefois, si la journée s’achevait sans que Jean eût paru, les
craintes ne seraient que trop justifiées. Pour qu’un homme aussi
déterminé que lui, ne vînt pas au jour dit, c’est que la police se se‐



rait emparée de sa personne… Et alors, M. et M de Vaudreuil ne
le savaient que trop, il était perdu.

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait accès dans la
grande cour, et un sauvage parut sur le seuil.

Un sauvage, — c’est ainsi, en Canada, qu’on appelle encore les
Indiens, même dans les actes officiels, comme on appelle « sau‐
vagesses  » leurs femmes qui portent le nom de «  squaws  » en
langue iroquoise ou huronne.

Ce sauvage était précisément un Huron, et de race pure — ce
qui se voyait à son visage imberbe, à ses pommettes saillantes et
carrées, à ses petits yeux vifs. Sa haute taille, son regard assuré et
pénétrant, la couleur de sa peau, la disposition de sa chevelure,
en faisaient un type très reconnaissable de la race indigène de
l’Ouest de l’Amérique.

Si les Indiens ont conservé leurs mœurs d’autrefois, les cou‐
tumes des tribus de l’ancien temps, l’habitude de s’agglomérer
dans leurs villages, une prétention tenace à retenir certains privi‐
lèges que les autorités ne leur contestent point d’ailleurs, enfin
une propension naturelle à vivre à part des « Visages Pâles », ils
se sont quelque peu modernisés, cependant — surtout sous le
rapport du costume. Ce n’est que dans certaines circonstances
qu’ils revêtent encore l’habillement de guerre.

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne, appartenait
à la tribu des Mahogannis, qui occupait une bourgade de qua‐
torze à quinze cents feux au nord du comté. Cette tribu, on l’a dit,
n’était pas sans avoir des rapports avec la ferme de Chipogan, où
le fermier leur faisait toujours bon accueil.



« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s’écria-t-il, lorsque l’Indien se
fut avancé et lui eut donné solennellement la poignée de main
traditionnelle.

— Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la demande
que je vais lui faire ? répliqua le Huron, avec cette voix gutturale
qui est particulière à sa race.

— Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse peut
vous intéresser ?

— Mon frère m’écoutera donc, et jugera ensuite ce qu’il devra
dire ! »

Rien qu’à cette forme de langage, dans laquelle le sauvage ne

Thomas Harcher les attendait avec son buggie. (Page 171.)

parlait qu’à la troisième personne, à l’air digne de son attitude
pour demander, très probablement, un renseignement des plus
simple, on eût reconnu le descendant des quatre grandes nations
qui possédaient autrefois le territoire du Nord-Amérique. On les
divisait alors en Algonquins, en Hurons, en Montagnais, en Iro‐
quois, qui comprenaient ces tribus diverses : Mohawks, Oneidas,
Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que l’on voit plus
particulièrement

figurer dans les récits de Fenimore Cooper. Actuellement, il ne
reste que des débris épars de ces anciennes races.

Après avoir pris un temps de silence, l’Indien, donnant à son
geste une ampleur caractéristique, reprit la parole.



« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas Saga‐
more, de Montréal ?

— J’ai cet honneur, Huron.

— Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ?

— Cela est vrai.

— Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas Sagamore
est arrivé ?

— Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne l’attendons
que demain, pour dresser le contrat de mariage de ma fille Rose
et de Bernard Miquelon.

— Je remercie mon frère de m’avoir renseigné.

— Est-ce que vous aviez une communication importante à
faire à maître Nick ?

— Très importante, répondit le Huron. Demain donc, les guer‐
riers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et viendront
lui rendre visite.

— Vous serez les bien reçus à la ferme de Chipogan, » répondit
Thomas Harcher.

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au fermier, se
retira gravement.

Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que la porte de la
cour se rouvrait. Cette fois, c’était Jean, dont la présence fut ac‐
cueillie par d’unanimes cris de joie.



Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petits-en‐
fants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un peu de temps pour
répondre aux compliments de tout ce monde, si heureux de le re‐
voir. Les poignées de mains, les embrassades, s’échangèrent pen‐
dant cinq bonnes minutes.

L’heure pressant, M.  de  Vaudreuil, Clary et Jean ne purent
échanger que quelques mots. D’ailleurs, puisqu’ils devaient pas‐
ser ensemble trois jours à la ferme, ils auraient tout le loisir de
s’entretenir de leurs affaires. Thomas Harcher et sa femme
avaient hâte de se rendre à l’église. On n’avait que trop fait at‐
tendre le curé. Le parrain et la marraine étaient là. Il fallait
partir.

«  En route  ! En route  ! criait Catherine, qui allait de l’un à
l’autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle à
Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et Thomas  ?… Où donc est
Thomas ?… Il n’en finit jamais ! — Thomas ?…

— Me voici, femme !

— C’est toi qui porteras le poupon.

— C’est convenu !

— Et ne le laisse pas tomber !…

— Sois tranquille ! J’en ai déjà porté vingt-cinq à monsieur le
curé, et j’ai l’habitude…

— C’est bien ! répliqua Catherine en lui coupant la parole. En
route ! »

Le cortège quitta la ferme dans l’ordre suivant : en tête, Tho‐
mas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine Harcher près de



lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant  ; puis, derrière,
toute la queue de la famille, comprenant trois générations, où les
âges étaient tellement entremêlés que le bébé, qui venait de
naître, avait déjà parmi les enfants de ses frères ou sœurs un cer‐
tain nombre de neveux et de nièces plus âgés que lui.

Le temps était beau ; mais, à cette époque de l’année, la tem‐
pérature eût été assez basse, s’il ne fût tombé du ciel sans nuage
comme une averse de soleil. On passait sous le berceau des
arbres, à travers des sentiers sinueux, au bout desquels pointait
le clocher de l’église. Un tapis de feuilles sèches couvrait le sol.
Tous les jaunes si variés de l’automne se mélangeaient à la cime
des châtaigniers, des bouleaux, des chênes, des hêtres, des
trembles, dont le squelette branchu se montrait par places, alors
que les pins et les sapins restaient encore couronnés de leurs pa‐
naches verdâtres.

Àmesure que le cortège s’avançait, quelques amis de Thomas
Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient en route. La
file grossissait à vue d’œil, et on serait bien une centaine, quand
on arriverait à l’église.

Il était jusqu’à des étrangers qui, par curiosité ou par désœu‐
vrement, se mettaient de la partie, lorsqu’ils se trouvaient sur le
passage du cortège.

Pierre Harcher remarqua même un homme, dont l’attitude lui
parut suspecte. Bien évidemment, cet inconnu n’était pas du
pays. Pierre ne l’y avait jamais vu, et il lui sembla que cet intrus
cherchait à dévisager les gens de la ferme.

Pierre avait raison de se défier de cet homme. C’était un des
policiers qui avaient reçu l’ordre de « filer » M. de Vaudreuil de‐



puis son départ de la villa Montcalm. Rip, lancé à la piste de
Jean-Sans-Nom, que l’on croyait caché aux environs de Mont‐
réal, avait détaché cet agent avec mandat d’observer non seule‐
ment M. de Vaudreuil, mais aussi la famille de Thomas Harcher,
dont on connaissait les opinions réformistes.

Cependant, en marchant l’un près de l’autre, M. de Vaudreuil,
sa fille et Jean s’entretenaient du retard que celui-ci avait éprou‐
vé pour se rendre à la ferme.

« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous l’avez quitté afin d’aller
visiter Chambly et les paroisses voisines.

— En effet, répondit Jean.

— Venez-vous directement de Chambly ?

— Non, j’ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d’où je
n’ai pu revenir aussitôt que je l’aurais voulu. J’ai été forcé de faire
un détour par la frontière.

— Est-ce que les agents étaient sur vos traces  ? demanda
M. de Vaudreuil.

— Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop de peine, les dé‐
router encore une fois.

— Chaque heure de votre vie est un danger  ! répondit M  de
Vaudreuil. Il n’y a pas un instant où vos amis ne tremblent pour
vous ! Depuis que vous avez quitté la villa Montcalm, nos inquié‐
tudes n’ont pas cessé !

— Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d’en finir avec cette exis‐
tence qu’il me faut disputer continûment, hâte d’agir au grand
jour, face à face avec l’ennemi ! Oui ! il est temps que le combat



s’engage, et cela ne tardera pas  ! Mais, en ce moment, oublions
l’avenir pour le présent  ! C’est ici une sorte de trêve, de halte
avant la bataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne suis plus que
le fils adoptif de cette brave et honnête famille ! »

Le cortège était arrivé. C’est à peine si la petite église suffirait
à contenir la foule qui avait grossi en route.

Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste vasque de
pierre, qui servait aux cérémonies baptismales des innombrables
nouveau-nés de la paroisse.

Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, le vingt-
sixième rejeton, issu de son mariage avec la non moins fière Ca‐
therine. Clary de Vaudreuil et Jean se placèrent l’un près de
l’autre, pendant que le curé faisait les onctions d’usage.

« Et vous le nommez ?… demanda-t-il.

— Jean, comme son parrain, » répondit Thomas Harcher, en
tendant la main au jeune homme.

Ce qui est à noter, c’est que les anciennes coutumes françaises
se retrouvent encore au milieu des villes et des campagnes de la
province canadienne. Dans les paroisses rurales, plus particuliè‐
rement, c’est la dîme qui entretient le clergé catholique. Elle est
du vingt-sixième de tous les fruits et récoltes de la terre. Et — par
suite d’une tradition, à la fois touchante et curieuse — ce n’est pas
sur les récoltes seulement que se prélève cette dîme du vingt-
sixième.

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point, lorsque, le bap‐
tême achevé, le curé dit à voix haute :



« Cet enfant appartient à l’église, Thomas Harcher. S’il est le
filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez choisis, c’est
aussi mon pupille, à moi ! Les enfants ne sont-ils pas comme la
récolte de la famille ? Eh bien, de même que vous m’auriez donné
votre vingt-sixième gerbe de blé, c’est votre vingt-sixième enfant
que l’église prélève en ce jour !

— Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé, répondit
Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y soumettons
de bonne grâce ! »

L’enfant fut alors porté au presbytère, où il fut triomphale‐
ment accueilli. De par les traditions de la dîme, le petit Jean ap‐
partenait à l’église. Comme tel, il serait élevé aux frais de la pa‐
roisse. Et, lorsque le cortège se remit en route pour revenir à la
ferme de Chipogan, les cris de joie éclatèrent par centaines en
l’honneur de Thomas et de Catherine Harcher.

Le lendemain, les cérémonies recommencèrent. Nouveau cor‐
tège qui se rendit à l’église, dès la première heure. Même re‐
cueillement à l’aller, même entrain au retour.

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l’un dans son habit
noir, qui en faisait comme un petit homme, l’autre dans son cos‐
tume blanc, qui en faisait comme une petite fiancée, figuraient
parmi les premiers communiants venus des fermes avoisinantes.
Si les autres « habitants » n’étaient pas aussi riches en progéni‐
ture que Thomas Harcher de Chipogan, ils n’en avaient pas
moins un nombre très respectable de rejetons. Le comté de La‐
prairie était véritablement comblé des bénédictions du Seigneur,
et, à cet égard, il eût pu lutter avec les plus fécondes bourgades
de la Nouvelle-Écosse.



Ce jour-là, Pierre ne revit plus l’étranger, dont la présence
l’avait inquiété la veille. En effet, cet agent était reparti. Avait-il
soupçonné quelque chose relativement à Jean-Sans-Nom ? Était-
il allé faire son rapport au chef de la police de Montréal ? On le
saurait avant peu, sans doute.

I · Chapitre XI

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n’eut plus qu’à
prendre place au déjeuner. Tout était prêt, grâce aux semonces
multiples que Thomas Harcher avait reçues de Catherine. Il avait
dû s’occuper successivement de la table, de l’office, de la cave, de
la cuisine, avec l’aide de ses fils s’entend, qui eurent leur bonne
part des gourmades maternelles.

«  Il est bon de les y habituer  ! répétait volontiers Catherine.
Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu’ils seront en ménage ! »

Excellent apprentissage, en vérité.

Mais, s’il avait fallu tant se démener pour le déjeuner de ce
jour, que serait-ce donc pour le repas du lendemain ! Une table
qui allait être dressée pour une centaine de convives ! Oui ! tout
autant, en comptant les parents du marié et ses amis des envi‐
rons. Et encore, convient-il de ne pas oublier maître Nick et son
second clerc, que l’on attendait le jour même pour la signature du
contrat. Une incomparable noce, dans laquelle le fermier Har‐
cher prétendait rivaliser avec le fermier Gamache de cervan‐
tesque mémoire !



Mais ce serait l’affaire du lendemain. Aujourd’hui, il ne s’agis‐
sait que de faire bon accueil au notaire. L’un des fils Harcher de‐
vait aller le chercher à Laprairie pour trois heures sonnant, dans
le buggie de famille.

Àpropos de maître Nick, Catherine avait cru devoir rappeler à
son mari que l’excellent homme était grand mangeur en même
temps que fine bouche, et elle n’entendait pas — c’était sa ma‐
nière habituelle d’admonester les gens — elle n’entendait pas que
l’honorable tabellion ne fût point servi à souhait.

« Il le sera, répondit le fermier  ! Tu peux être tranquille, ma
bonne Catherine !

— Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai que
lorsque tout sera fini  ! Au dernier moment, il manque toujours
quelque chose, et je n’entends pas cela ! »

Thomas Harcher s’en alla à sa besogne, répétant :

« L’excellente femme !… Un peu précautionneuse, sans doute !
Elle

Thomas Harcher avait à s’occuper de la table. (P. 183.)

n’entend pas ceci !… Elle n’entend pas cela !… Et je vous prie
de croire cependant qu’elle n’est point sourde ! »

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary avaient
pu longuement entretenir Jean au sujet de son voyage à travers
les comtés du bas Canada. De son côté, le jeune patriote avait été
mis au courant de ce que le comité de Montcalm avait fait depuis
son départ. André Farran, William Clerc et Vincent Hodge
étaient revenus



Catherine, faisant signe à ses onze filles de faire la révérence. (Page

191.)

fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuil avait également
reçu la visite de l’avocat Sébastien Gramont. Puis, celui-ci était
reparti pour Québec, où il devait retrouver les principaux députés
de l’opposition.

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au retour de
l’église, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se rendre
à la bourgade. Il aurait le temps de conférer avec le président du
comité de Laprairie, et reviendrait en même temps que le notaire
pour la signature du contrat.

Mde Vaudreuil et Jean l’accompagnèrent sur cette jolie route
de Chipogan, ombragée de grands ormes, qui côtoie un petit rio
d’eaux courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient pris les
devants avec lui, et ne furent rejoints par le buggie qu’à une
demi-lieue de la ferme.

M.  de Vaudreuil s’installa à côté de Pierre Harcher, et il eut
bientôt disparu au trot du rapide attelage.

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant à tra‐
vers les bois ombreux et tranquilles, massés à la lisière du rio.
Rien n’y gênait leur marche, ni les buissons, ni les branches, qui,
dans les forêts canadiennes, se relèvent au lieu de pendre vers le
sol. De temps à autre, la hache d’un lumberman retentissait, en
rebondissant sur de vieux troncs d’arbres. Quelques coups de fu‐
sil se faisaient aussi entendre au lointain, et parfois un couple de
daims apparaissait entre les halliers qu’ils franchissaient d’un
bond. Mais chasseurs et bûcherons ne sortaient point de l’épais‐



seur des futaies, et c’était au milieu d’une profonde solitude que
M de Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du côté de la ferme.

Tous deux allaient bientôt se séparer  !… Où pourraient-ils se
revoir, et en quel lieu ? Leur cœur se serrait douloureusement à
la pensée de ce prochain éloignement.

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa Montcalm ?
demanda Clary.

— La maison de M.  de Vaudreuil doit être particulièrement
surveillée, répondit Jean, et, dans son intérêt même, mieux vaut
qu’on ignore nos relations.

— Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un asile à
Montréal ?

— Non, bien qu’il soit peut-être plus aisé d’échapper aux pour‐
suites au milieu d’une grande ville. Je serais plus en sûreté dans
l’habitation de M.  Vincent Hodge, de M.  Farran ou de M.  Clerc
qu’à la villa Montcalm…

— Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille.

— Je le sais, et je n’oublierai jamais que, pendant les quelques
jours que j’ai passés près de vous, votre père et vous m’avez traité
comme un fils, comme un frère !

— Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis par le
même sentiment de patriotisme n’est-ce pas être unis par le
même sang  ! Il me semble, parfois, que vous avez toujours fait
partie de notre famille  ! Et maintenant, si vous êtes seul au
monde…



— Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la tête. Oui  !
seul… seul !…

— Eh bien, après le triomphe de la cause, notre maison sera la
vôtre ! Mais, en attendant, je comprends que vous cherchiez une
retraite plus sûre que la villa Montcalm. Vous la trouverez, et,
d’ailleurs, quel est le Canadien dont la demeure refuserait de
s’ouvrir pour un proscrit…

— Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne serait
assez misérable pour me trahir…

— Vous trahir ! s’écria M de Vaudreuil. Non !… Le temps des
trahisons est passé ! Dans tout le Canada, on ne trouverait plus ni
un Black, ni un Simon Morgaz ! »

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au front
du jeune homme, et il dût se détourner pour cacher son trouble.
Clary de Vaudreuil ne s’en était point aperçue  ; mais, lorsque
Jean revint près d’elle, son visage exprimait une si visible souf‐
france qu’elle lui dit, inquiète :

« Mon Dieu !… Qu’avez-vous ?…

— Rien… ce n’est rien  ! répondit Jean. Des palpitations aux‐
quelles je suis parfois sujet  !… Il me semble que mon cœur va
éclater !… C’est fini maintenant ! »

Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu’au fond
de sa pensée.

Il reprit alors, afin de changer le cours de cette conversation si
torturante pour lui :



«  Le plus prudent sera de me réfugier dans un village des
comtés voisins, où je resterai en communication avec M. de Vau‐
dreuil et ses amis…

— Sans vous éloigner de Montréal, cependant  ? fit observer
Clary.

— Non, répondit Jean, car, très probablement, c’est dans les
paroisses environnantes que l’insurrection éclatera. D’ailleurs,
peu importe où j’irai !

— Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de Chipo‐
gan qui vous offrirait le plus sûr abri ?…

— Oui… peut-être !…

— Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de
cette nombreuse famille de notre fermier…

— Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter de
graves conséquences pour Thomas Harcher ! Il ignore que je suis
Jean-Sans-Nom, dont la tête est mise à prix…

— Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s’il venait
à l’apprendre, il hésiterait…

— Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes !
Je les ai vus à l’épreuve, pendant que nous faisions ensemble
notre campagne de propagande. Mais je ne voudrais pas que
Thomas Harcher fût victime de son affection pour moi ! Et, si la
police me trouvait chez lui, elle l’arrêterait  !… Eh bien non  !…
Plutôt me livrer…

— Vous livrer  !  » murmura Clary d’une voix, qui traduisait
douloureusement le déchirement de son âme.



Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la nature du
sentiment auquel il s’abandonnait comme malgré lui. Il sentait
quel lien le serrait de plus en plus à Clary de Vaudreuil. Et pour‐
tant, pouvait-il aimer cette jeune fille  ! L’amour d’un fils de Si‐
mon Morgaz !… Quel opprobre !… Et quelle trahison, aussi, puis‐
qu’il ne lui avait pas dit de quelle famille il sortait  !… Non !… il
fallait la fuir, ne jamais la revoir  !… Et, lorsqu’il fut redevenu
maître de lui-même :

« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la ferme de Chipo‐
gan, et je ne reparaîtrai qu’à l’heure de la lutte !… Je n’aurai plus
à me cacher alors ! »

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’était animée un instant, re‐
prit son calme habituel.

Clary le regardait avec une indéfinissable impression de tris‐
tesse. Elle aurait voulu pénétrer plus avant dans la vie du jeune
patriote. Mais comment l’interroger, sans le blesser par quelque
question indiscrète ?

Cependant, après lui avoir tendu sa main qu’il effleura à peine,
elle dit :

«  Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait
peut-être sortir de ma réserve que je devrais garder !… Il y a un
mystère dans votre vie… tout un passé de malheurs !… Jean, vous
avez beaucoup souffert ?…

— Beaucoup ! » répondit Jean.

Et, comme si cet aveu lui eût échappé involontairement, il
ajouta aussitôt :



«  Oui, beaucoup souffert… puisque je n’ai pas encore pu
rendre à mon pays le bien qu’il est en droit d’attendre de moi !

— En droit d’attendre… répéta M de Vaudreuil, en droit d’at‐
tendre de vous ?…

— Oui… de moi, répondit Jean, comme de tous les Canadiens,
dont c’est le devoir de se sacrifier pour rendre à leur pays son
indépendance ! »

La jeune fille avait compris ce qu’il y avait d’angoisses cachées
sous cet élan de patriotisme  !… Elle aurait voulu les connaître
pour les partager, pour les adoucir peut-être  !… Mais que pou‐
vait-elle, puisque Jean persistait à se tenir dans des réponses
évasives ?

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer à la ré‐
serve que lui imposait la situation du jeune homme :

«  Jean, j’ai l’espoir que la cause nationale triomphera
bientôt !… Ce triomphe, elle le devra surtout à votre dévouement,
à votre courage, à l’ardeur que vous aurez inspirée à ses
partisans ! Alors, vous aurez droit à leur reconnaissance…

— Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil  ? répondit Jean,
en s’éloignant d’un mouvement brusque. Non !… jamais !

— Jamais ?… Si les Franco-Canadiens que vous aurez rendus
libres vous demandent de rester à leur tête…

— Je refuserai.

— Vous ne le pourrez pas !…



— Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d’un ton si affirma‐
tif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus doucement, il
reprit :

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir l’avenir. J’es‐
père, pourtant, que les événements tourneront à l’avantage de
notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour moi, ce serait de
succomber en la défendant…

— Succomber !… vous !… s’écria la jeune fille, dont les yeux se
noyèrent de larmes. Succomber, Jean !… Et vos amis ?…

— Des amis !… à moi… des amis ! » répondit Jean.

Et son attitude était bien celle d’un misérable que toute une
vie d’opprobre aurait mis au ban de l’humanité.

« Jean, reprit M de Vaudreuil, vous avez affreusement souffert
autrefois, et vous souffrez toujours ! Et, ce qui rend votre situa‐
tion plus douloureuse, c’est de ne pouvoir… non !… de ne vouloir
vous confier à personne… pas même à moi, qui prendrais si vo‐
lontiers une part de vos peines !… Eh bien… je saurai attendre, et
je ne vous demande rien que de croire à mon amitié…

— Votre amitié !… » murmura Jean.

Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son amitié
eût pu flétrir cette pure jeune fille ! Et pourtant, les seules conso‐
lations qui l’eussent aidé à supporter cette horrible existence,
n’était-ce pas celles qu’il aurait trouvées dans l’intimité de Clary
de Vaudreuil ?

Pendant le temps passé à la villa Montcalm, son cœur s’était
senti pénétré de cette ardente sympathie qu’il lui inspirait et qu’il



ressentait pour elle… Mais non ! C’était impossible… Le malheu‐
reux !… Si jamais Clary apprenait de qui il était le fils, elle le re‐
pousserait avec horreur !… Un Morgaz !… Aussi, comme il l’avait
dit à sa mère, au cas où Joann et lui survivraient à cette dernière
tentative, ils disparaîtraient !… Oui !… Une fois le devoir accom‐
pli, la famille déshonorée irait si loin, si loin que l’on n’entendrait
plus parler d’elle !

Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent en‐
semble à la ferme !

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la
porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé de loin par les cris de
joie des invités, il ramenait, en même temps que M. de Vaudreuil,
maître Nick et son jeune clerc. Quel accueil on fit à l’aimable no‐
taire de Montréal — l’accueil qu’il méritait, d’ailleurs — tant on
était heureux de sa visite à la ferme de Chipogan !

« Monsieur Nick… bonjour, monsieur Nick ! s’écrièrent les aî‐
nés, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras et que les
petits lui sautaient aux jambes.

« Oui, mes amis, c’est moi ! dit-il en souriant. C’est bien moi et
non un autre ! Mais du calme ! Il n’est pas nécessaire de déchirer
mon habit pour vous en assurer !

— Allons, finissez, les enfants ! s’écria Catherine.

— Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous voir et
de me voir chez mon cher client Thomas Harcher !

— Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être dérangé ! ré‐
pondit le fermier.



— Eh  ! je serais venu de plus loin, s’il l’avait fallu, même de
plus loin que du bout du monde, du soleil, des étoiles… oui, Tho‐
mas, des étoiles !…

— C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit Catherine,
en faisant signe à ses onze filles de faire la révérence.

— Et pour moi un plaisir !… Ah ! que vous êtes toujours belle,
madame Catherine !… Voyons !… Quand cesserez-vous de rajeu‐
nir, s’il vous plaît ?

— Jamais !… Jamais ! s’écrièrent à la fois les quatorze fils de la
fermière.

— Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit maître
Nick. — Vous permettrez, dit-il au fermier, après avoir fait cla‐
quer les joues de sa vigoureuse moitié.

— Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et même
davantage, si ça vous fait plaisir !

— Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en s’adressant à son
clerc. Embrasse madame Catherine…

— Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut un double baiser
en échange du sien.

— Et maintenant, reprit maître Nick, j’espère qu’elle sera gaie,
la noce de la charmante Rose, que j’ai fait plus d’une fois sauter
sur mes genoux, quand elle était petite ! — Où est-elle ?

— Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute florissante de
santé et de belle humeur.



— Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop char‐
mante, pour que je ne l’embrasse pas sur ses deux joues, bien
dignes du nom qu’elle porte ! »

Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, à son grand re‐
gret, Lionel ne fut point invité à partager cette aubaine.

«  Où est le fiancé  ? dit alors maître Nick. Est-ce qu’il aurait
oublié, par hasard, que c’est aujourd’hui que nous signons le
contrat ?… Où est-il, le fiancé ?

— Me voici, répondit Bernard Miquelon.

— Ah ! le joli garçon… l’aimable garçon ! s’écria maître Nick.
Je l’embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir…

— À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme, en
ouvrant les bras.

— Bon ! répondit maître Nick en hochant la tête, j’imagine que
Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de Rose que
de moi  !… Aussi, Rose, embrasse ton futur mari à ma place et
sans tarder ! »

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de
toute la famille.

« Eh ! j’y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit Ca‐
therine, et votre clerc aussi ?

« Honneur à Nicolas Sagamore ! » (Page 202.)

— Très soif, ma bonne Catherine.

— Extrêmement soif, ajouta Lionel.



— Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder ? Mais va
donc à l’office ! Un bon toddy pour monsieur Nick, que diable ! et
un non moins bon pour son clerc !… Est-ce qu’il faut que je te le
répète ? »

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois de ses
filles, s’empressa de courir vers l’office.

Pendant ce temps, maître Nick, qui venait d’apercevoir Clary
de Vaudreuil, s’était approché d’elle.

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière visite que
j’ai faite à la villa Montcalm, nous nous étions donné rendez-vous
à la ferme de Chipogan, et je suis heureux… »

La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation de
Lionel, dont la surprise était bien naturelle. Ne voilà-t-il pas qu’il
se trouvait en face du jeune inconnu, qui avait si sympathique‐
ment accueilli ses essais poétiques, quelques semaines avant ?

« Mais… c’est monsieur… monsieur… » répétait-il.

M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis d’une vive in‐
quiétude. Comment Lionel connaissait-il Jean  ? Et, s’il le
connaissait, savait-il ce que la famille Harcher ignorait encore,
c’est-à-dire que celui auquel la ferme donnait asile fût Jean-Sans-
Nom, traqué par les agents de Gilbert Argall ?

«  En effet… dit à son tour le notaire qui se retourna vers le
jeune homme. Je vous reconnais, monsieur  !… C’est bien vous
qui avez été notre compagnon de route, lorsque mon clerc et moi
nous avons pris le stage pour nous rendre, au commencement de
septembre, à la villa Montcalm ?



— C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et c’est
avec grand plaisir, n’en doutez pas, que je vous retrouve à la
ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune poète…

— Dont la poésie a reçu une mention honorable de la Lyre-
Amicale  ! s’écria le notaire. C’est décidément un nourrisson des
Muses que j’ai l’honneur de posséder dans mon étude pour grif‐
fonner mes actes !

— Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je n’ai
point oublié votre charmant refrain :

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

— Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier des éloges que
lui valaient ces vers, restés dans la mémoire d’un véritable
connaisseur.

En entendant cet échange d’aménités, M.  et M  de Vaudreuil
furent absolument rassurés sur le compte du jeune proscrit.
Maître Nick leur narra alors en quelles circonstances ils s’étaient
rencontrés sur la route de Montréal à l’île Jésus, et Jean lui fut
présenté comme le fils adoptif de la famille Harcher. L’explica‐
tion finit par de bonnes poignées de main de part et d’autre.

Cependant Catherine criait d’une voix impérieuse :

«  Allons, Thomas  !… Allons  !… Il n’en finit jamais  !… Et ces
deux toddys !… Veux-tu donc laisser monsieur Nick et monsieur
Lionel mourir de soif ?…

— C’est prêt, Catherine, c’est prêt  ! répondit le fermier. Ne
t’impatiente pas !… »



Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le notaire
à le suivre dans la salle à manger.

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas prier
davantage. Là, prenant place l’un et l’autre à une table garnie de
tasses coloriées et de serviettes d’une éclatante blancheur, ils se
rafraîchirent de ce toddy — agréable breuvage, composé de ge‐
nièvre, de sucre, de cannelle, et flanqué de deux rôties crous‐
tillantes. Cet en-cas devait permettre d’attendre l’heure du dîner
sans trop défaillir.

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs pour la grande
fête du lendemain, dont on parlerait longtemps, sans doute, à la
ferme de Chipogan.

Maître Nick, lui, allait de l’un à l’autre. Il avait un mot aimable
pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et Jean s’entrete‐
naient de choses plus sérieuses, en se promenant sous les arbres
du jardin.

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent dans la
grande salle, pour la signature du contrat de mariage. Il va de soi
que maître Nick devait présider cette importante cérémonie, et ce
qu’il allait déployer de dignité et de grâce tabellionnesque, on
n’aurait pu l’imaginer.

Àcette occasion, divers cadeaux de noce furent remis entre les
mains des fiancés. Pas un des frères ou des beaux-frères, pas une
des sœurs ou des belles-sœurs, qui n’eût fait quelque emplette au
profit de Rose Harcher et Bernard Miquelon. Et, tant en bijoux
de valeur qu’en ustensiles d’une utilité plus pratique, ces présents
devaient amplement suffire pour l’entrée en ménage des jeunes
mariés. D’ailleurs, Rose, devenue madame Miquelon, ne songeait



point à quitter Chipogan. Bernard et les enfants, qui ne lui man‐
queraient certainement pas, c’était un accroissement de person‐
nel auquel il serait fait bon accueil à la ferme de Thomas
Harcher.

Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent offerts par
M. et M de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une excellente ca‐
rabine de chasse, qui eût pu rivaliser avec l’arme favorite de Bas-
de-Cuir  ; pour Rose, une parure de cou, qui la fit paraître plus
charmante encore. Quant à Jean, il remit à la sœur de ses braves
compagnons un coffret, muni de tous ces fins outils de couture,
de broderie, de tapisserie, qui ne pouvaient que faire le plus
grand plaisir à une bonne ménagère.

Et, à chaque don, les applaudissements d’éclater, les cris de se
joindre aux applaudissements  ! Et, on le peut croire, ils redou‐
blèrent, lorsque maître Nick — solennellement — passa au doigt
des fiancés leur anneau de mariage, qu’il avait acheté chez le
meilleur joaillier de Montréal, et dont le double cercle d’or por‐
tait déjà leurs noms en exergue.

Puis, le contrat fut lu — à haute et intelligible voix, comme on
dit en style de notaire. Il y eut quelque attendrissement, lorsque
maître Nick fit connaître que M.  de Vaudreuil, par amitié pour
son fermier Thomas Harcher, pour reconnaître ses bons soins,
ajoutait une somme de cinq cents piastres à la dot de la fiancée.

Cinq cents piastres  ! Quand, un demi-siècle avant, une fian‐
cée, pourvue d’une dot de cinquante francs, passait pour un riche
parti dans les provinces canadiennes.

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous allons procéder
à la signature du contrat — les fiancés d’abord, puis les père et



mère, puis M. et M de Vaudreuil, puis…

— Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel entrain que le
notaire en fut assourdi.

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun son
tour, apposer leur paraphe au bas de l’acte, qui assurait l’avenir
des jeunes conjoints. Cela prit du temps  ! En effet, les passants
entraient maintenant dans la ferme, attirés par le joyeux tumulte
de l’intérieur. Ils mettaient leur signature sur l’acte, auquel il fau‐
drait ajouter des pages et des pages, si cela continuait. Et pour‐
quoi tout le village et même tout le comté n’aurait-il pas afflué,
puisque Thomas Harcher offrait au choix des visiteurs les bois‐
sons les plus variées, cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-
scotchs, et surtout des pintes de ce whisky, qui coule aussi natu‐
rellement vers les gosiers canadiens que le Saint-Laurent vers
l’Atlantique.

Maître Nick se demandait donc si la cérémonie prendrait ja‐
mais fin. D’ailleurs, le digne homme, épanoui, ne tarissait pas, di‐
sait un mot gai à chacun, tandis que Lionel, passant la plume de
l’un à l’autre, faisait observer qu’il faudrait bientôt en prendre
une nouvelle, car elle s’usait à cette interminable queue de signa‐
tures qui s’allongeait sans cesse.

« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, après une heure
de vacation.

— Pas encore  ! s’écria Pierre Harcher, qui s’était avancé jus‐
qu’au seuil de la grande porte, afin de voir s’il ne passait plus per‐
sonne sur la route.

— Et qui vient donc ?… cria maître Nick.



— Une troupe de Hurons !

— Qu’ils entrent, qu’ils entrent ! répliqua le notaire. Leurs si‐
gnatures n’en feront pas moins honneur aux fiancés  ! Quel
contrat, mes amis, quel contrat ! J’en ai bien dressé des centaines
dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les noms de tant de
braves gens au bas de leur dernière page ! »

En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis par
de retentissants cris de bienvenue. D’ailleurs, il n’avait point été
nécessaire de les inviter à entrer dans la cour. C’est bien là qu’ils
venaient, au nombre d’une cinquantaine — hommes et femmes.
Et, parmi eux, Thomas Harcher reconnut le Huron qui s’était
présenté la veille, pour demander si maître Nick ne se trouvait
pas à la ferme de Chipogan.

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle quitté son vil‐
lage de Walhatta ? Pourquoi ces Indiens arrivaient-ils en grande
cérémonie, afin de rendre visite au notaire de Montréal ?

C’était pour un motif de haute importance, ainsi qu’on va
bientôt le savoir.

Ces Hurons — et ils ne le font que dans les circonstances so‐
lennelles — étaient revêtus de leur costume de guerre. La tête
coiffée de plumes multicolores, leurs longs et épais cheveux, des‐
cendant jusqu’à l’épaule d’où retombait le manteau de laine ba‐
riolée, le torse recouvert d’une casaque en peau de daim, les
pieds chaussés de mocassins en cuir d’orignal, tous étaient armés
de ces longs fusils qui, depuis bien des années, ont remplacé chez
les tribus indiennes l’arc et les flèches de leurs ancêtres. Mais la
hache traditionnelle, le tomahawk de guerre, pendait toujours à
la courroie d’écorce qui leur ceignait la taille.



En outre — détail qui accentuait plus encore la gravité de la
démarche qu’ils venaient faire à la ferme de Chipogan — une
couche de peinture toute fraîche enluminait leur visage. Le bleu
d’azur, le noir de fumée, le vermillon, accentuaient d’un relief
étonnant leur nez aquilin, troué de larges narines, leur bouche
grande, meublée de deux rangées de dents courbes et régulières,
leurs pommettes saillantes et carrées, leurs yeux petits et vifs,
dont l’orbite noir flamboyait comme une braise.

Àcette députation de la tribu s’étaient jointes quelques
femmes, de Walhatta — sans doute, les plus jeunes et les plus jo‐
lies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage
d’étoffe brodée, dont les manches découvraient l’avant-bras, une
jupe à couleurs éclatantes, des «  mitasses  » en cuir de caribou,
garnies de piquant de hérissons, et lacées sur leurs jambes, de
souples mocassins, soutachés de grains de verroterie, dans les‐
quels s’emprisonnaient leurs pieds, dont une Française eût pu
envier la petitesse.

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, l’air de gravité
qui leur est habituel. Ils s’avancèrent cérémonieusement jusqu’au
seuil de la grande salle, où se tenaient M. et M de Vaudreuil, le
notaire, Thomas et Catherine Harcher, tandis que le reste de l’as‐
sistance se massait dans la cour.

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, un Hu‐
ron de haute taille, âgé d’une cinquantaine d’années, tenant à la
main un manteau de fabrication indigène, dit, en s’adressant au
fermier d’une voix grave :

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan ?

— Il y est, répondit Thomas Harcher.



— Et j’ajoute que le voici, » s’écria le notaire, très surpris que
sa personne pût être l’objet de cette visite.

Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la tête, et, d’un
ton plus imposant encore :

«  Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’être rappelé par le
grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. Cinq lunes se
sont écoulées depuis qu’il parcourt les heureux territoires de
chasse.

L’héritier direct de son sang est maintenant Nicolas, le dernier
des Sagamores. À lui appartient désormais le droit d’enterrer le
tomahawk de paix ou de déterrer la hache de guerre ! »

Un profond silence de stupéfaction accueillit cette déclaration
si inattendue. Dans le pays, on savait bien que maître Nick était
d’origine huronne, qu’il descendait des grands chefs de la tribu
des Mahogannis  ; mais nul n’eût jamais imaginé — et lui moins
que personne — que l’ordre d’hérédité pût l’appeler à la tête
d’une peuplade indienne. Et, alors, au milieu du silence que nul
n’avait osé interrompre, l’Indien reprit en ces termes :

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir s’asseoir au feu
du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du manteau traditionnel de
ses ancêtres ? »

Le porte-parole de la députation ne mettait pas même en
doute l’acceptation du notaire de Montréal, et il lui présentait le
manteau mahogannien.

Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne se décidait
pas à répondre, un cri retentit, auquel cinquante autres se joi‐
gnirent à la fois :



« Honneur !… Honneur à Nicolas Sagamore ! »

C’était Lionel qui l’avait jeté, ce cri d’enthousiasme ! S’il était
fier de la haute fortune qui arrivait à son patron, s’il pensait que
l’éclat en rejaillirait sur les clercs de son étude et plus spéciale‐
ment sur lui-même, s’il se réjouissait à l’idée qu’il marcherait dé‐
sormais aux côtés du grand chef des Mahogannis, ce serait
perdre son temps que d’y insister.

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient s’empêcher
de sourire, en voyant la mine stupéfaite de maître Nick. Le
pauvre homme ! Tandis que le fermier, sa femme, ses enfants, ses
amis, lui adressaient leurs sincères félicitations, il ne savait au‐
quel entendre.

Alors l’Indien posa de nouveau sa question, qui n’admettait
pas d’échappatoire :

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au wigwam
de Walhatta ? »

Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne consen‐
tirait jamais à se démettre de ses fonctions, pour aller régner sur
une tribu huronne. Mais, d’autre part, il ne voulait point blesser
par un refus les Indiens de sa race, qui l’appelaient par droit de
succession à un tel honneur.

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais pas… Je suis in‐
digne, vraiment  !… Vous comprenez… mes amis… je ne suis ici
qu’en qualité de notaire !… »

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net à
répondre.



Thomas Harcher lui vint en aide.

«  Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du moins jus‐
qu’à ce que la cérémonie du mariage soit accomplie. Après, s’il lui
convient, il quittera la ferme de Chipogan et sera libre de retour‐
ner avec ses frères à Walhatta !

— Oui !… après la noce ! » s’écria toute l’assistance, qui tenait
à conserver son notaire.

Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir pris l’avis
de la députation :

«  Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des Mahogannis
coule dans ses veines et lui impose des droits et des devoirs qu’il
ne voudra pas refuser…

— Des droits  !… des droits  !… Soit  ! murmura maître Nick.
Mais, des devoirs…

— Accepte-t-il ? demanda l’Indien.

— S’il accepte !… s’écria Lionel. Je le crois bien ! Et, pour té‐
moigner de ses sentiments, il faut qu’il revête à l’instant le man‐
teau royal des Sagamores !…

— Il ne se taira donc pas, l’imbécile  !  » répétait maître Nick
entre ses dents.

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d’une taloche
l’enthousiasme intempestif de son clerc.

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne demandait qu’à
gagner du temps. Aussi, s’adressant à l’Indien, il lui dit que, cer‐
tainement, le descendant des Sagamores ne songeait point à se



soustraire aux devoirs que lui imposait sa naissance. Mais,
quelques jours, quelques semaines peut-être, étaient nécessaires,
afin qu’il pût régler sa situation à Montréal. Il convenait donc de
lui donner le temps de mettre ordre à ses affaires.

«  Cela est sage, répondit l’Indien, et puisque mon frère ac‐
cepte, qu’il reçoive en gage de son acceptation le tomahawk du
grand chef, appelé par le Wacondah à chasser dans les prairies
heureuses, et qu’il le passe à sa ceinture ! »

Maître Nick dut prendre l’arme favorite des tribus indiennes,
et, tout déconfit, comme il n’avait point de ceinture, il la posa pi‐
teusement sur son épaule.

La députation fit alors entendre le « hugh » traditionnel des
sauvages du Far-West, sorte d’exclamation approbative, en usage
dans le langage indien.

Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien que son pa‐
tron lui parût particulièrement embarrassé d’une situation qui
prêterait à rire dans la confrérie des notaires canadiens. Avec sa
nature de poète, il entrevoyait déjà qu’il serait appelé à célébrer
les hauts faits des Mahogannis, à mettre en vers lyriques le chant
de guerre des Sagamores, avec la crainte, toutefois, de ne pas
trouver une rime à tomahawk.

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que maître
Nick, empêché par ses fonctions, n’eût pas abandonné la ferme
pour les suivre, lorsque Catherine eut une idée, dont le notaire ne
lui sut aucun gré, sans doute.

«  Mahogannis, dit-elle, c’est une fête de mariage qui nous
réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous y rester en



compagnie de votre nouveau chef ? Nous vous offrons l’hospitali‐
té, et, demain, vous prendrez place au festin, dans lequel Nicolas
Sagamore occupera le siège d’honneur ! »

Un tonnerre d’applaudissements éclata, lorsque Catherine
Harcher eut formulé son obligeante proposition, et il se prolon‐
gea de plus belle, lorsque les Mahogannis eurent accepté une in‐
vitation qui leur était faite de si bon cœur.

Quant à Thomas Harcher, il n’aurait qu’à augmenter la table
de noce d’une cinquantaine de couverts — ce qui n’était pas pour
l’embarrasser, car la salle était vaste, et même plus que suffisante
pour ce surcroît de convives.

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu’il ne pouvait faire au‐
trement, et il reçut l’accolade des guerriers de sa tribu qu’il eût
volontiers envoyés au diable.

Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des filles, qui
s’en donnèrent à toutes « gigues », comme on disait en Canada,
surtout dans les rondes à la mode française, accompagnées de ce
joyeux refrain :

Dansons à l’entour,
Toure-toure,
Dansons à l’entour !

et aussi dans les «  scotch-reels  » d’origine écossaise, qui
étaient si recherchés au commencement du siècle.

Et, c’est de cette façon que se termina le deuxième jour de fête
à la ferme de Chipogan.



Le grand jour était arrivé — le dernier aussi des cérémonies
successives de baptême, de communion et de mariage, qui
avaient mis en joie les hôtes de Chipogan. Le mariage de Rose
Harcher et de Bernard Miquelon, après avoir été célébré pendant
la matinée devant l’officier de l’état civil, le serait ensuite à
l’église. Par suite, dans l’après-midi, le repas de noces réunirait
les convives dont le nombre s’était considérablement accru dans
les circonstances que l’on connaît. Vraiment, il était temps d’en
finir, ou le comté de Laprairie et même le district de Montréal
eussent pris place à la table hospitalière de Thomas Harcher.

I · Chapitre XII

Le lendemain, on se séparerait. M. et M de Vaudreuil retourne‐
raient à la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et ne reparaî‐
trait sans doute qu’au jour où il viendrait se mettre à la tête du
parti réformiste. Quant à ses compagnons du Champlain, ils
continueraient le métier de chasseurs, de coureurs des bois,
qu’ils exerçaient durant la saison hivernale, en attendant l’heure
de rejoindre leur frère adoptif, tandis que la famille reprendrait
les travaux habituels de la ferme. Pour les Hurons, ils regagne‐
raient le village de Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas
Sagamore un accueil triomphal, lorsqu’il viendrait fumer pour la
première fois le calumet au foyer de ses ancêtres.

On l’a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé que possible
des hommages dont il était l’objet. Bien décidé, d’ailleurs, à ne
point échanger son étude pour le titre de chef de tribu, il en avait
causé avec M. de Vaudreuil, avec Thomas Harcher. Et son ahuris‐



sement était tel qu’il était difficile de ne point rire quelque peu de
l’aventure.

«  Vous plaisantez  ! répétait-il. On voit bien que vous n’avez
pas un trône prêt à s’ouvrir sous vos pieds !

— Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux ! ré‐
pondait M. de Vaudreuil.

— Et le moyen de le prendre autrement ?

— Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils auront reconnu
que vous ne mettez aucun empressement à vous rendre au wig‐
wam des Mahogannis !

— Ah  ! vous ne les connaissez guère  ! s’écriait maître Nick.
Eux, ne pas insister  ! Mais ils me relanceront jusqu’à
Montréal !… Ils feront des démonstrations auxquelles je ne pour‐
rai échapper !… Ils assiégeront ma porte !… Et que dira ma vieille
Dolly ?… Il n’est pas impossible que je finisse par me promener
avec des mocassins aux pieds et des plumes sur la tête ! »

Et l’excellent homme, qui n’avait guère envie de rire, finissait
par partager l’hilarité de ses auditeurs.

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout maille à partir.
Lionel — par malice — le traitait déjà comme s’il eût accepté la
succession du Huron défunt. Il ne l’appelait plus maître Nick ! Fi
donc  ! Il ne lui parlait qu’à la troisième personne, en usant du
langage emphatique des Indiens. Et, comme il convient à tout
guerrier des Prairies, il lui avait donné le choix entre les surnoms
de «  Corne-d’Orignal  » ou de «  Lézard Subtil  » — ce qui valait
bien Œil-de-Faucon ou Longue-Carabine !



Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le cor‐
tège, qui devait accompagner les jeunes mariés. Ce fut vraiment
bien ordonné et digne d’inspirer un jeune poète, si la muse de
Lionel ne l’eût entraîné désormais à de plus hautes conceptions.

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher, l’un
tenant le petit doigt de l’autre, tous deux charmants et rayon‐
nants. Puis, M. et M de Vaudreuil à côté de Jean ; après eux, les
pères et mères, frères et sœurs des mariés ; enfin, maître Nick et
son clerc, escortés des membres de la députation huronne. Le no‐
taire n’avait pu se dérober à cet honneur. À l’extrême regret de
Lionel, il ne manquait à son patron que le costume indigène, le
tatouage du torse et le coloriage de la face pour représenter di‐
gnement la lignée des Sagamores.

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la pompe que com‐
portait la situation de la famille Harcher dans le pays. Il y eut
grandes sonneries de cloches, grand accompagnement de chants
et de prières, grandes détonations d’armes à feu. Et, dans ce
bruyant concert de coups de fusils, les Hurons firent leur partie
avec un à propos et un ensemble, auquel n’eût pas manqué d’ap‐
plaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des Mohicans.

De là, le cortège revint à la ferme, processionnellement, Rose
Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun incident n’avait
troublé cette matinée.

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être, maître Nick
éprouva-t-il quelque peine, lorsqu’il voulut quitter ses frères

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher. (Page

207.)



mahoganniens pour aller respirer plus à l’aise dans la société
de ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que jamais, il ne
cessait de répéter à M. de Vaudreuil :

« En vérité, je ne sais pas comment je me débarrasserai de ces
sauvages ! »

Entre temps, si quelqu’un fut occupé, surmené, gourmandé,
de midi à trois heures — heure à laquelle devait être servi le repas
de

Une escouade de nègres spécialement engagés pour ce service (Page

211.)

noces, conformément aux anciennes coutumes, — ce fut bien
Thomas Harcher. Certes, Catherine, ses fils et ses filles s’empres‐
sèrent de lui venir en aide ! Mais les soins qu’exigeait un festin de
cette importance ne lui laissèrent pas une minute de répit.

En effet, ce n’était pas seulement une diversité d’estomacs im‐
périeux qu’il s’agissait de contenter, c’étaient autant de goûts
auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas comprenait-
il toute la variété des mets ordinaires et extraordinaires qui com‐
posent la cuisine canadienne.

Sur l’immense table — à laquelle cent cinquante convives al‐
laient prendre place, — étaient disposés autant de cuillers et de
fourchettes enveloppées d’une serviette blanche, et un gobelet de
métal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de celui qu’il
avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée
d’érable étant seule admise dans les repas de noces. Des plats,
dont la nomenclature va être indiquée, les uns, froids, figuraient
déjà sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient servis



tour à tour. C’étaient des terrines de soupe bouillante, d’où
s’échappait une vapeur parfumée ; des variétés de poissons frits
ou bouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent et des lacs,
truites, saumons, anguilles, brochets, poissons blancs, aloses,
touradis et maskinongis  ; des chapelets de canards, de pigeons,
de cailles, de bécasses, de bécassines, et des fricassées
d’écureuils  ; puis, comme pièces de résistance, des dindes, des
oies, des outardes, engraissées dans la basse-cour de la ferme, les
unes dorées au feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres noyées
d’une mare de jus aux épices  ; et encore, des pâtés chauds aux
huîtres, des godiveaux de viandes hachées, relevés de gros oi‐
gnons, des gigots de mouton à l’eau, des échines de sanglier rô‐
ties, des sagamites d’origine indigène, des tranches de faon et de
daim en grillades ; enfin, ces deux merveilles de venaison par ex‐
cellence, qui devraient attirer en Canada les gourmets des deux
mondes, la langue de bison, si recherchée des chasseurs des Prai‐
ries, et la bosse dudit ruminant, cuite à l’étouffée dans sa four‐
rure naturelle, garnie de feuilles odorantes  ! Que l’on ajoute à
cette nomenclature les saucières où tremblotaient des « relishs »
de vingt espèces, les montagnes de légumes, mûris aux derniers
jours de l’été indien, les pâtisseries de toutes sortes et plus parti‐
culièrement des croquecignoles ou beignets, pour la confection
desquels les filles de Catherine Harcher jouissaient d’une réputa‐
tion sans égale, les fruits variés dont le jardin avait fourni toute
une récolte, et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le
cidre, la bière, en attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, le ge‐
nièvre, réservés aux libations du dessert.

La vaste salle avait été très artistement décorée en l’honneur
de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches guirlandes de
feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes semblaient avoir



poussé tout exprès dans les angles. Des centaines de bouquets de
fleurs odorantes ornaient la baie des fenêtres. En même temps,
fusils, pistolets, carabines — toutes les armes d’une famille où
l’on comptait tant de chasseurs — formaient çà et là d’étince‐
lantes panoplies.

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, disposée en
fer à cheval, comme le sont ces chutes du Niagara, qui, à cent cin‐
quante lieues dans le sud-ouest, précipitaient leurs étourdis‐
santes cataractes. Et c’étaient bien des cataractes, qui allaient
s’engouffrer dans l’abîme de ces estomacs franco-canadiens !

De chaque côté des mariés, avaient pris place M. et M de Vau‐
dreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En face, entre
Thomas et Catherine Harcher, trônait maître Nick avec les prin‐
cipaux guerriers de sa tribu, désireux de voir, sans doute,
comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet égard, Nicolas
Sagamore se promettait de montrer un appétit digne de sa lignée.
Il va sans dire que, contrairement aux traditions et pour cette cir‐
constance exceptionnelle, les enfants avaient été admis à la
grande table, entre les parents et les amis, autour desquels circu‐
lait une escouade de nègres, spécialement engagés pour ce
service.

Àcinq heures, le premier assaut avait été donné. À six heures,
il y eut une suspension d’armes, non pour enlever les morts, mais
pour donner aux vivants le temps de reprendre haleine. Ce fut
alors que commencèrent les toasts portés aux jeunes époux, les
speechs en l’honneur de la famille Harcher.

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant l’an‐
cienne mode, dans toute réunion, à dîner comme à souper,



dames et messieurs ont l’habitude de chanter alternativement,
surtout de vieux refrains de France.

Enfin Lionel récita un gracieux épithalame, composé tout ex‐
près pour la circonstance.

« Bravo, Lionel, bravo  ! » s’écria maître Nick, qui avait noyé
dans son verre les ennuis de sa souveraineté future.

Au fond, le brave homme était très fier des succès de son jeune
poète, et il proposa de boire à la santé du « galant lauréat de la
Lyre-Amicale ! »

Àcette proposition, les verres furent choqués en se levant vers
Lionel, heureux et confus à la fois. Aussi, crut-il ne pouvoir
mieux répondre qu’en portant ce toast :

«  À Nicolas Sagamore  ! À cette dernière branche du noble
tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les destinées de
la nation huronne ! »

Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis s’étaient
redressés autour de la table, brandissant leurs tomahawks, avec
autant de fougue que s’ils eussent été prêts à s’élancer contre les
Iroquois, les Mungos ou toute autre tribu ennemie du Far-West.
Maître Nick, avec sa bonne figure placide, paraissait bien paci‐
fique pour de si belliqueux guerriers  ! En vérité, cet étourdi de
Lionel aurait mieux fait de se taire.

Lorsque l’effervescence fut calmée, on s’attaqua au second ser‐
vice avec un nouvel entrain.

Du moins, au milieu de ces bruyantes manifestations, Jean,
Clary de Vaudreuil et son père avaient eu toute facilité pour s’en‐



tretenir à voix basse. C’était dans la soirée qu’ils allaient se sépa‐
rer. Si M. et M de Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurs
hôtes que le lendemain, Jean avait résolu de partir dès la nuit ve‐
nue, afin de chercher une retraite plus sûre hors de la ferme de
Chipogan.

«  Et pourtant, lui fit observer M.  de Vaudreuil, comment la
police s’aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi les
membres de la famille de Thomas Harcher ?

— Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ? répondit
Jean, comme s’il eût été pris d’un pressentiment. Et, si cela arri‐
vait, lorsque le fermier et ses fils apprendraient qui je suis…

— Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se fe‐
raient tuer pour vous !

— Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de l’hospitalité qu’ils
m’ont donnée, je laisserais après moi la ruine et le malheur  !
Thomas Harcher et ses enfants, contraints de s’enfuir pour avoir
pris ma défense  !… Et jusqu’où n’iraient pas les représailles  !…
Aussi, ai-je hâte d’avoir quitté la ferme !

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la villa
Montcalm ? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous vou‐
lez épargner à Thomas Harcher, n’est-il pas de mon devoir de
m’y exposer, et je suis prêt à le remplir ! Dans mon habitation, le
secret de votre retraite sera bien gardé !

— Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean,
mademoiselle votre fille me l’a déjà faite en votre nom, mais j’ai
dû refuser.



— Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait
très utile pour les dernières mesures que vous avez à prendre.
Vous pourriez chaque jour communiquer avec les membres du
comité. À l’heure du soulèvement, Farran, Clerc, Vincent Hodge,
moi, nous serions prêts à vous suivre. N’est-il pas probable que le
premier mouvement se produira dans le comté de Montréal ?

— C’est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au moins
dans un des comtés voisins, suivant les positions qui seront occu‐
pées par les troupes royales.

— Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la proposition
de mon père ? Votre intention est-elle donc de parcourir encore
les paroisses du district  ? N’avez-vous point achevé votre cam‐
pagne de propagande ?

— Elle est achevée, répondit Jean ; je n’ai plus qu’à donner le
signal…

— Qu’attendez-vous donc pour le faire ? demanda alors M. de
Vaudreuil.

— J’attends une circonstance, qui achèvera d’exaspérer les pa‐
triotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et cette
circonstance se présentera prochainement. Ainsi, dans quelques
jours, les députés de l’opposition vont refuser au gouverneur gé‐
néral le droit qu’il prétend avoir de disposer des revenus publics,
sans l’autorisation de la Chambre. En outre, je sais de source cer‐
taine que le Parlement anglais a l’intention d’adopter une loi qui
permettrait à lord Gosford de suspendre la constitution de 1791.
Dès lors, les Canadiens français ne trouveraient plus aucune ga‐
rantie dans le régime représentatif attribué à la colonie, et qui,
pourtant, leur laisse si peu de liberté d’action ! Nos amis, et avec



eux les députés libéraux, tenteront de résister à cet excès de pou‐
voir. Très probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux
revendications des réformistes, prendra un arrêté de dissolution,
ou tout au moins de prorogation de la Chambre. Ce jour-là, le
pays se soulèvera, et nous n’aurons plus qu’à le diriger.

— Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n’est pas
douteux qu’une telle provocation de la part des loyalistes amène‐
rait la révolte générale. Mais le Parlement anglais osera-t-il aller
jusque-là ? Et, si cet attentat contre les droits des Franco-Cana‐
diens se produit, êtes-vous assuré que ce sera bientôt ?

— Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont m’en a
avisé.

— Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous pour
échapper…

— Je saurai dépister les agents.

— Avez-vous donc en vue un refuge ?…

— J’en ai un.

— Vous y serez en sûreté ?

— Plus que partout ailleurs.

— Loin d’ici ?…

— À Saint-Charles, dans le comté de Verchères.

— Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être meilleur
juge que vous de ce qu’exigent les circonstances. Si vous pensez
devoir tenir absolument secret le lieu de votre retraite, nous n’in‐



sisterons pas. Mais n’oubliez pas qu’à toute heure de jour ou de
nuit, la villa Montcalm vous est ouverte.

— Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je vous
en remercie. »

Il va de soi qu’au milieu des exclamations incessantes des
convives, du tumulte croissant de la salle, personne n’avait rien
pu entendre de cette conversation, qui avait lieu à voix basse.
Parfois, elle avait été interrompue par quelque toast plus
bruyant, par une éclatante répartie, par un joyeux refrain à
l’adresse des jeunes époux. Et, en ce moment, il semblait qu’elle
dût prendre fin, après les dernières paroles échangées entre Jean
et M. de Vaudreuil, lorsqu’une question de Clary amena une ré‐
ponse de nature à surprendre son père et elle-même.

Àquel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette ques‐
tion ? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret de ce que
Jean parût décidé à se tenir encore dans une certaine réserve  ?
Cela devait être, puisqu’elle lui dit :

« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une maison
plus hospitalière que la nôtre ?

— Plus hospitalière ?… Non, mais autant, répondit Jean, non
sans émotion.

— Et laquelle ?…

— La maison de ma mère ! »

Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment d’affection fi‐
liale que M de Vaudreuil en fut profondément attendrie. C’était la
première fois que Jean, dont le passé était si mystérieux, faisait



une allusion à sa famille. Il n’était donc pas seul au monde, ainsi
que ses amis pouvaient le croire. Il avait une mère, qui vivait se‐
crètement dans cette bourgade de Saint-Charles. Sans doute,
Jean allait la voir quelquefois. La maison maternelle lui était ou‐
verte, lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité et de repos  ! Et,
actuellement, c’était là qu’il irait attendre l’heure de se jeter dans
la lutte !

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée l’entraînait vers cette
maison lointaine. Ah ! quelle joie c’eût été pour elle de connaître
la

Un homme se tenait sur le seuil. (Page 218.)

mère du jeune proscrit  ! Elle en faisait une femme héroïque,
comme son fils, une patriote qu’elle aurait aimée, qu’elle aimait
déjà. Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n’était-elle pas
indissolublement liée désormais à celle de Jean-Sans-Nom, et
qui pourrait jamais rompre ce lien ? Oui ! Au moment de se sépa‐
rer de lui, pour toujours peut-être, elle sentait la puissance du
sentiment qui les rattachait l’un à l’autre !

« En avant, Hurons ! » hurla Lionel. (Page 232.)

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des convives,
surexcités par les libations du dessert, se propageait sous mille
formes. Des compliments aux mariés partaient des divers côtés
de la table. C’était un tumulte des plus joyeux, duquel s’échap‐
paient parfois ces cris :

« Honneur et bonheur aux jeunes époux !

— Vivent Bernard et Rose Miquelon ! »



Et l’on portait aussi la santé de M.  et de M  de Vaudreuil, la
santé de Catherine et de Thomas Harcher. Maître Nick avait
grandement fait accueil au repas. S’il n’avait pu conserver la di‐
gnité froide d’un Mahoganni, c’est que, véritablement, c’était ab‐
solument contraire à sa nature ouverte et communicative. Mais,
il faut le dire, les représentants de sa tribu, eux aussi, s’étaient
quelque peu départis de leur gravité atavique sous l’influence de
la bonne chère et du bon vin. Ils choquaient leurs verres, à la
mode française, pour saluer la famille Harcher, dont ils étaient
les hôtes d’un jour.

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait au‐
tour de la table avec un compliment à l’adresse de chaque
convive. C’est alors qu’il lui vint à l’idée de s’adresser à maître
Nick d’une voix redondante :

«  Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques paroles
au nom de la tribu des Mahogannis ! »

Dans l’heureuse disposition d’esprit où il se trouvait, maître
Nick ne reçut point mal la proposition de son jeune clerc, bien
que celui-ci eût employé le langage emphatique des Indiens.

« Tu penses, Lionel ?… répondit-il.

— Je pense, grand chef, que l’instant est venu de prendre la
parole pour féliciter les jeunes époux !

— Puisque tu crois que c’est l’instant, répondit maître Nick, je
vais essayer ! »

Et l’excellent homme, se levant, réclama le silence par un
geste empreint de dignité huronne.



Le silence se fit aussitôt.

«  Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne peut
vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance pour… »

Soudain maître Nick s’arrêta. La phrase commencée resta sus‐
pendue à ses lèvres. Ses regards étonnés s’étaient dirigés vers la
porte de la grande salle.

Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne eût remar‐
qué son arrivée.

Cet homme, maître Nick venait de le reconnaître, et il s’écriait
avec un accent où la surprise se mêlait à l’inquiétude :

« Monsieur Rip ! »

Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n’était pas suivi de
son propre personnel.

Au dehors allaient et venaient une dizaine d’agents de Gilbert
Argall, accompagnés d’une quarantaine de volontaires royaux,
qui occupaient la principale entrée de la cour. Très probable‐
ment, la maison était cernée.

S’agissait-il donc d’une simple visite domiciliaire, ou était-ce
une arrestation qui menaçait le chef de la famille Harcher ?

En tout cas, il avait fallu un motif d’une gravité exceptionnelle,
pour que le ministre de la police eût jugé nécessaire d’envoyer
une escouade aussi nombreuse à la ferme de Chipogan.

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et M de Vaudreuil
se sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-Sans-Nom était dans
cette salle. Ils savaient que c’était plus particulièrement à Rip



qu’avait été donné le mandat de diriger les recherches contre lui.
Et que pouvaient-ils penser, sinon que Rip, ayant enfin découvert
sa retraite, venait procéder à son arrestation  ? Si Jean tombait
entre les mains de Gilbert Argall, il était perdu.

Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean n’avait
même pas tressailli. C’est à peine si la pâleur de sa figure s’était
accentuée. Aucun mouvement, même involontaire, n’avait pu le
trahir. Et,

I · Chapitre XIII

pourtant, il venait de reconnaître Rip, avec lequel il s’était déjà
rencontré, le jour où le stage le transportait avec maître Nick et
Lionel de Montréal à l’île Jésus ! Rip, l’agent lancé à sa poursuite
depuis plus de deux mois  ! Rip, le provocateur, qui avait causé
l’infamie de sa famille, en poussant à la trahison son père Simon
Morgaz !

Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rien paraître
de la haine qui bouillonnait en lui, tandis que M. de Vaudreuil et
sa fille tremblaient à ses côtés.

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait pas.
Il ignorait que le voyageur qu’il avait entrevu un instant sur la
route de Montréal, fût le patriote dont la tête était mise à prix. Ce
qu’il savait, c’était que Jean-Sans-Nom devait être à la ferme de
Chipogan, et voici comment il avait pu retrouver sa trace.

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à cinq ou six
lieues de Saint-Charles, après avoir quitté Maison-Close, avait été



signalé à sa sortie du comté de Verchères pour être un étranger
suspect. S’apercevant que l’éveil était donné, il avait dû s’enfuir à
l’intérieur du comté, et, non sans avoir failli à plusieurs reprises
tomber entre les mains de la police, il était parvenu à se réfugier
dans la ferme de Thomas Harcher.

Mais les agents de la maison Rip n’avaient point perdu sa
piste comme il le croyait, et ils avaient eu bientôt la quasi-certi‐
tude que la ferme de Chipogan lui donnait asile. Rip fut aussitôt
prévenu. Sachant, non seulement que cette ferme appartenait à
M. de Vaudreuil, mais que celui-ci y était actuellement, il ne dou‐
ta plus que l’étranger qui s’y trouvait fût Jean-Sans-Nom. Après
avoir donné ordre à quelques-uns de ses hommes de se mêler aux
nombreux invités de Thomas Harcher, il fit son rapport à Gilbert
Argall, qui mit une escouade de police à sa disposition ainsi
qu’un détachement des volontaires de Montréal.

Voilà dans quelles conditions Rip venait d’arriver sur le seuil
de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était au
nombre des hôtes du fermier de Chipogan.

Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne fussent pas
allumées, il faisait encore jour à l’intérieur. En un instant, Rip
avait parcouru l’assistance du regard, sans que Jean eût attiré
son attention plus spécialement que les autres convives réunis
dans la salle.

Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée par une
troupe d’hommes, venait de se lever, et s’adressant à Rip :

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.



— Un agent, chargé d’une mission du ministre de la police, ré‐
pondit Rip.

— Que venez-vous faire ici ?

— Vous allez le savoir. — N’êtes-vous point Thomas Harcher
de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil ?

— Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi ma
maison ?

— Conformément au mandat qui m’a été donné, je viens pro‐
céder à une arrestation.

— Une arrestation… s’écria le fermier, une arrestation chez
moi !… Et qui venez-vous y arrêter ?

— Un homme dont la tête a été mise à prix par décret du gou‐
verneur général, et qui est ici !

— Il se nomme ?…

— Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, ou plutôt il se
fait appeler Jean-Sans-Nom ! »

Cette réponse fut suivie d’un long murmure. Quoi  ! c’était
Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il affirmait qu’il se
trouvait à la ferme de Chipogan !

L’attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous ses
hôtes, fut si naturellement celle d’une stupéfaction profonde que
Rip put croire à une erreur de ses agents égarés sur une fausse
piste. Néanmoins, il réitéra sa demande, et, cette fois, d’une fa‐
çon encore plus affirmative.



« Thomas Harcher, reprit-il, l’homme que je cherche est ici, et
je vous somme de le livrer ! »

Àces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et Catherine,
lui saisissant le bras, s’écria :

« Mais réponds donc à ce qu’on te demande !

— Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. Il me semble
que la réponse est facile !

— Très facile, en effet ! » dit le fermier.

Et, se retournant vers Rip :

«  Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n’est pas à la
ferme de Chipogan.

— Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas Harcher, répondit froi‐
dement Rip.

— Non, vous dis-je, il n’y est pas !… Il n’a jamais paru ici !… Je
ne le connais même pas  !… Mais j’ajoute que s’il était venu me
demander asile, je l’aurais reçu, et que s’il était chez moi, je ne le
livrerais pas ! »

Aux démonstrations significatives qui accueillirent la déclara‐
tion du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas Harcher
s’était fait l’interprète des sentiments de toute l’assistance. En
admettant que Jean-Sans-Nom se fût réfugié à la ferme, pas un
seul de ses hôtes n’aurait eu la lâcheté de le trahir.

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et Clary
n’osaient même plus le regarder, par crainte d’attirer sur lui l’at‐
tention de Rip.



«  Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n’ignorez pas, sans
doute, qu’une proclamation, en date du 3 septembre 1837, offre
une prime de six mille piastres à quiconque arrêtera Jean-Sans-
Nom ou fera connaître sa retraite ?

— Je ne l’ignore pas, répondit le fermier, et nul ne l’ignore en
Canada. Mais il ne s’est pas trouvé jusqu’ici un seul Canadien as‐
sez misérable pour accomplir une si odieuse trahison… et il ne
s’en trouvera jamais !…

— Bien dit, Thomas ! » s’écria Catherine, à laquelle ses enfants
et ses amis se joignirent.

Rip ne se démonta pas.

«  Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la proclama‐
tion du 3 septembre 1837, peut-être ne connaissez-vous pas le
nouvel arrêté que le gouverneur général vient de prendre hier, à
la date du 6 octobre ?

— C’est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et, s’il
est du genre de l’autre, s’il provoque à la délation, vous pouvez
vous dispenser de le faire connaître !

— Vous l’entendrez pourtant ! » répliqua Rip.

Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il lut ce
qui suit :

« Est enjoint à tout habitant des villes et des campagnes cana‐
diennes de refuser aide et protection au proscrit Jean-Sans-Nom.
Peine de mort pour quiconque lui aura donné asile. »

« Par le gouverneur général,



« Le Ministre de la Police,

Gilbert Argall. »

Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller jusqu’à de tels
moyens ! Après avoir mis à prix la tête de Jean-Sans-Nom, il pro‐
nonçait maintenant la peine capitale contre quiconque lui aurait
donné ou lui donnerait asile !

Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les plus vio‐
lentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses fils, ses invi‐
tés, quittaient déjà leur place pour se jeter sur Rip, pour le chas‐
ser de la ferme avec son escouade d’agents et de volontaires,
lorsque maître Nick les arrêta d’un geste.

La figure du notaire était devenue grave. À l’égal de tous les
patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait cette horreur si na‐
turelle que devait inspirer l’arrêté de lord Gosford, dont Rip ve‐
nait de donner communication.

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n’est point à la
ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a donné l’assu‐
rance, et je vous la réitère à mon tour. Vous n’avez donc que faire
ici, et vous auriez mieux fait de garder en poche ce regrettable
document. Croyez-moi, monsieur Rip, vous seriez bien avisé en
ne nous imposant pas plus longtemps votre présence !

— Bien, Nicolas Sagamore ! s’écria Lionel.

— Oui !… Retirez-vous… à l’instant ! reprit le fermier, dont la
voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n’est pas ici ! Mais qu’il
vienne me demander asile, et, malgré les menaces du gouver‐
neur, je le recevrai… Maintenant, sortez de chez moi !… Sortez !…



— Oui !… Oui !… Sortez !… répéta Lionel, dont maître Nick eût
vainement essayé de calmer l’exaspération.

— Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip. Vous n’aurez
pas raison contre la loi ni contre la force qui est chargée de l’ap‐
puyer ! Agents ou volontaires, j’ai cinquante hommes avec moi…
Votre maison est cernée…

— Sortez !… Sortez !… »

Et ces cris s’élevaient unanimement, en même temps que des
menaces directes contre Rip.

« Je ne sortirai qu’après avoir constaté l’identité de toutes les
personnes présentes ! » répondit Rip.

Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se rap‐
prochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la salle. À travers
les fenêtres, M.  et M  de Vaudreuil apercevaient les volontaires,
disposés autour de la maison.

En prévision d’une collision imminente, les enfants et les
femmes, à l’exception de M  de Vaudreuil et de Catherine, ve‐
naient de se retirer dans les chambres voisines. Pierre Harcher,
ses frères et ses amis, avaient décroché leurs armes suspendues
aux murs. Et, pourtant, si inférieurs par le nombre, comment
pourraient-ils empêcher Rip d’accomplir son mandat ?

Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre, cherchait à
voir

Ce jour-là, force n’était point resté à la loi. (Page 232.)



si Jean aurait la possibilité de s’échapper par les derrières de
la ferme, en se jetant à travers le jardin. Mais, de ce côté non
moins que de l’autre, la fuite était impraticable.

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près de Clary,
qui n’avait pas voulu s’éloigner. Maître Nick tenta alors un der‐
nier effort de conciliation, au moment où les agents allaient enva‐
hir la salle.

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire verser du
sang, et bien inutilement, je vous assure !… Je vous le répète, je
vous en donne ma parole  !… Jean-Sans-Nom, que vous avez
mandat d’arrêter, n’est point à la ferme…

— Et il y serait, je vous le répète, que nous le défendrions jus‐
qu’à la mort ! s’écria Thomas Harcher.

— Bien !… bien !… s’écria Catherine, enthousiasmée par l’atti‐
tude de son mari.

— Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur Nick ! répondit
Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez à vous en repentir
plus tard  !… Je ferai mon devoir, quoi qu’il puisse arriver  !…
Maintenant, place !… place !… »

Une dizaine d’agents s’engagèrent dans la salle, tandis que
Thomas Harcher et ses fils s’élançaient contre eux, afin de les re‐
pousser et de fermer la porte.

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans parvenir
à se faire entendre :

« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, je vous affirme
qu’il n’y est pas…



— Il y est ! » dit une voix forte, qui domina le tumulte.

Tous s’arrêtèrent. Jean, immobile, les bras croisés, regardant
Rip en face, reprit simplement :

« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi ! »

M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote, pendant
que Thomas Harcher et les autres, s’écriaient :

« Lui !… Lui !… Jean-Sans-Nom ! »

Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre la parole. Un
profond silence s’établit.

« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s’adressant à Rip.
Je suis Jean-Sans-Nom. »

Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils :

« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves compagnons,
ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j’étais, et merci pour l’hospitali‐
té que j’ai trouvée depuis cinq ans à la ferme de Chipogan. Mais,
cette hospitalité que j’avais acceptée, tant qu’elle ne créait pas un
danger pour vous, je n’en voudrais plus à présent qu’il y va de la
vie pour quiconque me donnerait refuge !… Oui, merci de la part
de celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et qui est Jean-Sans-
Nom pour son pays ! »

Un indescriptible mouvement d’enthousiasme accueillit cette
déclaration.

« Vive Jean-Sans-Nom !… Vive Jean-Sans-Nom !… » cria-t-on
de toutes parts.

Puis, lorsque les cris eurent cessé :



«  Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai dit que nous
défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils  !… Défen‐
dons-le jusqu’à la mort ? »

Jean voulut en vain s’interposer, afin d’empêcher une lutte par
trop inégale. On ne l’écouta pas. Pierre et les aînés se jetèrent sur
les agents, qui obstruaient le seuil, et ils les repoussèrent avec
l’aide de leurs amis. La porte fut aussitôt refermée et barricadée
de gros meubles. Pour s’introduire dans la salle, et même dans la
maison, il faudrait pénétrer par les fenêtres, qui s’ouvraient à une
dizaine de pieds au-dessus du sol.

C’était donc un assaut à donner — et dans l’obscurité, car la
nuit commençait à se faire. Rip, qui n’était point homme à recu‐
ler, ayant d’ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures pour
exécuter son mandat en lançant les volontaires contre la maison.
Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés aux fe‐
nêtres, se tinrent prêts à engager le feu.

« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le faut ! » disaient-ils à
Jean, qui n’était plus maître de les arrêter.

Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de Vau‐
dreuil et de Catherine qu’elles rejoindraient les autres femmes et
les enfants dans une des chambres latérales, où elles seraient à
l’abri des coups de fusils. Il ne restait donc plus dans la salle que
les hommes en état de se battre — une trentaine en tout.

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi les
défenseurs de la ferme. Indifférents à cette scène, ces Indiens ne
s’étaient point départis de leur réserve habituelle. Cette affaire ne
les regardait pas — non plus que maître Nick et son clerc, qui
n’avaient point à prendre parti pour ou contre l’autorité. De



même, ce que le notaire entendait conserver dans cette échauf‐
fourée, c’était une neutralité absolue. Tout en se gardant de rece‐
voir aucun coup, puisqu’il était résolu à n’en point rendre, il ne
cessait donc d’interpeller Lionel, qui jetait feu et flamme. Bah ! le
jeune clerc ne l’écoutait guère, excité qu’il était à défendre dans
Jean-Sans-Nom, non seulement le héros populaire, mais aussi le
sympathique auditeur, qui avait fait si bon accueil à ses essais
poétiques.

« Pour la dernière fois, je t’interdis de te mêler de cela ! répéta
maître Nick.

— Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je m’étonne qu’un
descendant des Sagamores refuse de me suivre sur les sentiers de
la guerre !

— Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui de la paix, mau‐
dit garçon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette salle, où tu
n’as que quelque mauvais coup à recevoir.

— Jamais ! » s’écria le belliqueux poète.

Et s’élançant vers l’un des Mahogannis, il saisit la hache qui
pendait à la ceinture de celui-ci.

De son côté, dès qu’il vit ses compagnons absolument décidés
à repousser la force par la force, Jean prit le parti d’organiser la
résistance. Pendant la collision, peut-être parviendrait-il à
s’échapper, et, désormais, quoi qu’il pût arriver, le fermier et les
siens, en rébellion ouverte avec les agents de l’autorité, ne se‐
raient pas plus compromis qu’ils ne l’étaient déjà. Il s’agissait
tout d’abord de repousser Rip et son escorte. On verrait ensuite
ce qu’il conviendrait de faire. Si les assaillants essayaient de bri‐



ser les portes de la maison, cela demanderait du temps. Et, avant
qu’ils eussent reçu des renforts de Laprairie ou de Montréal,
agents et volontaires pouvaient être rejetés hors de la cour.

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui dégageât les
approches de la ferme. Les dispositions furent prises en
conséquence.

Au début, une vingtaine de coups de feu éclatèrent à travers
les fenêtres de la façade, — ce qui obligea Rip et ses hommes à re‐
culer le long des palissades. La porte ayant alors été rapidement
ouverte, Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher, de
Pierre, de ses frères et de leurs amis, se précipita dans la cour.

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut bientôt
aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au milieu d’une demi-
obscurité, s’étaient élancés sur les assiégeants. Une lutte corps à
corps s’engagea, à laquelle Rip prit très bravement part. Toute‐
fois, ses hommes commençaient à perdre du terrain. Si l’on par‐
venait à les repousser hors de la cour et à fermer la grande porte,
ils ne pourraient que très difficilement franchir les hautes palis‐
sades de la ferme.

C’est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien secon‐
dé par ses braves compagnons. Peut-être alors, les abords de Chi‐
pogan étant dégagés, lui serait-il possible de s’enfuir à travers la
campagne, et, s’il le fallait, au delà de la frontière canadienne, en
attendant l’heure de reparaître à la tête des insurgés.

Il va sans dire que si Lionel s’était intrépidement mêlé au
groupe des combattants, maître Nick n’avait pas voulu quitter la
salle. Très décidé à conserver la plus stricte neutralité, il n’en fai‐



sait pas moins des vœux pour Jean-Sans-Nom et pour tous ses
défenseurs, parmi lesquels il comptait tant d’amis personnels.

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les habitants
de la ferme ne purent l’emporter contre le nombre des agents et
des volontaires, qui parvinrent à reprendre l’avantage. Ils durent
rétrograder peu à peu vers la maison, puis y chercher refuge. La
salle ne tarderait pas à être envahie. Toute issue serait coupée, et
Jean-Sans-Nom n’aurait plus qu’à se rendre.

En réalité, les forces des assiégés diminuaient sensiblement.
Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher, Michel et Jacques, ain‐
si que trois ou quatre autres de leurs compagnons, avaient dû
être transportés dans une des chambres contiguës, où Clary de
Vaudreuil, Catherine et les autres femmes leur donnaient des
soins.

La partie était perdue, si un renfort inespéré n’arrivait pas à
Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, d’autant plus que les mu‐
nitions allaient bientôt leur manquer.

Soudain un revirement se produisit.

Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvert de sang par
suite d’une blessure, peu grave heureusement, qui lui avait déchi‐
ré l’épaule.

Maître Nick l’aperçut.

« Lionel !… Lionel ! s’écria-t-il. Tu n’as pas voulu m’écouter !…
Insupportable enfant ! »

Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut l’entraîner
dans la chambre des blessés.



Lionel s’y refusa.

« Ce n’est rien  !… Ce n’est rien  !… dit-il. Mais, Nicolas Saga‐
more, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos guerriers
n’attendent qu’un mot pour les secourir !…

— Non !… Non ! s’écria maître Nick ! Je n’en ai pas le droit !…
M’insurger contre les autorités régulières ! »

Et, en même temps, voulant tenter un suprême effort, il se jeta
au milieu des combattants pour les arrêter par ses objurgations.

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppé par les
agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades, et rudement
emporté au milieu de la cour.

C’en était trop pour les guerriers mahogannis, dont les ins‐
tincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. Leur grand
chef arrêté, maltraité !… Un Sagamore aux mains de ses ennemis,
les Visages-Pâles !

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu re‐
tentit dans la mêlée.

« En avant !… En avant, Hurons !… » hurla Lionel, qui ne se
possédait plus.

L’intervention des Indiens vint brusquement changer la face
des choses. La hache à la main, ils se précipitèrent sur les as‐
saillants. Ceux-ci, épuisés par une lutte qui durait depuis une
heure, reculèrent à leur tour. Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher
et leurs amis sentirent qu’un dernier effort permettrait de rejeter
Rip et sa bande hors de l’enceinte. Ils reprirent l’offensive. Les
Hurons les y aidèrent vivement, après avoir délivré maître Nick,



qui se surprit à les encourager de sa voix sinon de son bras, en‐
core inhabile à manier le tomahawk de ses ancêtres.

Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus pacifique
des hommes, fut compromis pour avoir défendu une cause, qui
ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef.

Agents et volontaires furent bientôt contraints de repasser la
porte de la cour, et, comme les Indiens les poursuivirent pendant
un mille au delà, les environs de la ferme de Chipogan furent en‐
tièrement dégagés.

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec perte dans
le prochain bilan de la maison Rip and Co !

Ce jour-là, force n’était point restée à la loi, mais au
patriotisme.

fin de la première partie.

II · Chapitre I

L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu un retentissement
considérable. Du comté de Laprairie, il s’était rapidement propa‐
gé à travers les provinces canadiennes. L’opinion publique n’au‐
rait pu trouver une occasion plus favorable pour se manifester. Il
ne s’agissait pas uniquement d’une collision entre la police et les
« habitants » des campagnes, — collision dans laquelle les agents
de l’autorité et les volontaires royaux avaient eu le dessous. Ce
qui était plus grave, c’était la circonstance qui avait motivé l’en‐
voi d’une escouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de repa‐



raître dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, avisé de sa pré‐
sence à la ferme, avait voulu l’y faire arrêter. L’arrestation ayant
échoué, le personnage dans lequel s’incarnait la revendication
nationale était libre, et l’on pressentait qu’il saurait prochaine‐
ment faire usage de sa liberté.

Où Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, après avoir quitté Chipo‐
gan ? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus sévères re‐
cherches n’avaient pu révéler le lieu de sa retraite. Rip, cepen‐
dant, bien que très désappointé de l’insuccès de ses démarches,
ne désespérait pas de prendre sa revanche. En dehors de l’intérêt
personnel, l’honneur de sa maison était en jeu. Il jouerait la par‐
tie jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée. Le gouvernement savait à quoi
s’en tenir là-dessus. Il ne lui avait ni retiré sa confiance ni épar‐
gné ses encouragements. Maintenant, Rip connaissait le jeune
patriote pour s’être trouvé face à face avec lui. Ce ne serait plus
en aveugle qu’il se mettrait à sa poursuite.

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours — du 7 au
23 — s’étaient écoulés. La dernière semaine d’octobre venait de
s’achever, et Rip, quoi qu’il eût fait, n’avait encore obtenu aucun
résultat.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, après les incidents dont la
ferme avait été le théâtre.

Dès le lendemain, Thomas Harcher s’était vu dans l’obligation
d’abandonner Chipogan. Après avoir autant que possible mis
ordre à ses affaires les plus pressantes, il s’était jeté avec ses fils
aînés à travers les forêts du comté de Laprairie ; après avoir fran‐
chi la frontière américaine, il s’était réfugié dans un des villages
limitrophes, impatient de voir la tournure que prendraient les



événements. Saint-Albans, sur les bords du lac Champlain, lui of‐
frait toute sécurité. Les agents de Gilbert Argall ne pouvaient l’y
atteindre.

Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom, réus‐
sissait, si le Canada, recouvrant son autonomie, échappait à l’op‐
pression anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait tranquille‐
ment à Chipogan. Si ce mouvement échouait, au contraire, il y
avait lieu d’espérer que l’oubli se ferait avec le temps. Sans doute,
une amnistie viendrait couvrir les actes du passé, et les choses re‐
prendraient peu à peu leur ancien cours.

En tout cas, une maîtresse femme était restée à la ferme. Pen‐
dant la saison d’hiver, qui suspendait les travaux agricoles, les in‐
térêts de M. de Vaudreuil n’auraient point à souffrir sous la di‐
rection de Catherine Harcher.

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas d’exercer
le métier de chasseurs sur les territoires voisins de la colonie ca‐
nadienne. Dans six mois, très probablement, rien ne les empê‐
cherait de recommencer leur campagne de pêche entre les deux
rives du Saint-Laurent.

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de se mettre en
lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait été occupé
militairement par un détachement de réguliers, venus de Mont‐
réal. Catherine Harcher, n’ayant plus rien à craindre pour son
mari et ses fils aînés plus directement compromis dans l’affaire,
fit bonne contenance. En somme, la police, maintenue par le
gouverneur général dans un habile système d’indulgence, n’exer‐
ça aucune représaille contre elle. L’énergique femme sut faire
respecter des garnisaires elle et les siens.



Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de Chipogan.
Les autorités la surveillèrent, sans l’occuper toutefois. Aussi, M.
de Vaudreuil, convaincu d’avoir pris fait et cause pour le jeune
proscrit, s’était-il bien gardé de retourner dans son habitation de
l’île Jésus. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui par le mi‐
nistre Gilbert Argall. S’il n’eut pris la fuite, on l’eût incarcéré à la
prison de Montréal, et il n’aurait pu venir prendre place dans les
rangs de l’insurrection. Où alla-t-il chercher refuge ? Chez un de
ses amis politiques, sans doute. En tout cas, il s’y rendit très se‐
crètement, car il fut impossible de découvrir la maison qui lui
donnait asile.

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa Montcalm. De là, elle
resta en communication avec MM. Vincent Hodge, Farran, Clerc
et Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle savait que c’était chez
sa mère, à Saint-Charles, qu’il avait dû se mettre en sûreté.
D’ailleurs, à diverses reprises, par des mains amies, elle reçut
plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne l’entretenait que de la situa‐
tion politique, elle sentait bien qu’un autre sentiment troublait le
cœur du jeune patriote.

Il reste maintenant à dire ce qu’étaient devenus maître Nick et
son clerc.

On n’a pas oublié la part que les Hurons avaient prise à l’af‐
faire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires
n’eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au
pouvoir des agents de Rip.

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l’avait provoquée ?
Était-ce le pacifique notaire de Montréal ? Non, certainement. Au
contraire, tous ses efforts n’avaient tendu qu’à empêcher l’effu‐



sion du sang. Il ne s’était jeté dans la mêlée que pour retenir les
deux partis. À cet instant, si les guerriers de Walhatta s’étaient
mêlés à la lutte, c’était uniquement parce que Nicolas Sagamore,
empoigné par les assaillants, risquait d’être traité comme un re‐
belle. Quoi de plus naturel, dès lors, que les guerriers indiens
eussent voulu défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené la
reculade, puis la dispersion de la troupe, au moment où elle allait
forcer les portes de l’habitation. De là, à rendre maître Nick res‐
ponsable de ce dénouement, il n’y avait qu’un pas, et maître Nick
dut craindre, non sans raison, que ce pas fût franchi au détriment
de sa propre personne.

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire très
gravement compromis à propos d’une simple bagarre d’arresta‐
tion qui ne le regardait pas. Aussi, ne se souciant point de revenir
à son office de Montréal, avant que l’apaisement n’eût été fait sur
cette échauffourée, se laissa-t-il entraîner sans peine au village de
Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres. L’étude serait donc
fermée pendant un laps de temps, dont il était impossible d’ap‐
précier la durée. La clientèle en souffrirait, la vieille Dolly serait
au désespoir. Mais qu’y faire ? Mieux valait encore être Nicolas
Sagamore au milieu de sa tribu mahogannienne que maître Nick
détenu à la prison de Montréal, sous l’inculpation de rébellion
envers les agents de la force publique.

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de ce
village indien, perdu sous les épaisses forêts du comté de Laprai‐
rie. Lui, d’ailleurs, s’était bel et bien battu contre les volontaires
et n’aurait pu échapper au châtiment. Toutefois, si maître Nick se
lamentait in petto, Lionel s’applaudissait de la tournure que l’af‐
faire avait prise. Il ne regrettait point d’avoir défendu Jean-Sans-



Nom, le héros acclamé des populations franco-canadiennes. Il es‐
pérait même que les choses n’en resteraient pas là et que les In‐
diens se déclareraient en faveur des insurgés. Maître Nick n’était
plus maître Nick  : c’était un chef de Hurons. Lionel n’était plus
son second clerc : c’était le bras droit du dernier des Sagamores.

Pourtant, il était à craindre que le gouverneur général ne vou‐
lût châtier les Mahogannis, coupables d’être intervenus à Chipo‐
gan. Mais la prudence imposa à lord Gosford une réserve que jus‐
tifiaient les circonstances. Des représailles eussent peut-être
fourni aux peuplades indigènes une occasion de venir en aide à
leurs frères, de se soulever en masse, — complication redoutable
dans les conjonctures actuelles. Pour cette raison, lord Gosford
jugea sage de ne point poursuivre les guerriers de Walhatta, non
plus que le nouveau chef appelé à leur tête par les droits de li‐
gnée. Maître Nick ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur
retraite.

Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême attention les
menées des réformistes, qui continuaient d’agiter les paroisses
du haut et du bas Canada. Le district de Montréal était plus spé‐
cialement soumis à la vigilance de la police. On s’attendait à un
mouvement insurrectionnel des paroisses voisines du Richelieu.
Les mesures furent prises pour l’enrayer dès le début, s’il était
impossible de le prévenir. Les soldats de l’armée royale, dont sir
John Colborne avait pu disposer, venaient d’établir leurs canton‐
nements sur les territoires du comté de Montréal et des comtés
auxquels il confinait. Les partisans de la réforme n’ignoraient
donc point que la lutte serait difficile à soutenir. Cela n’était pas
pour les arrêter. La cause nationale, pensaient-ils, entraînerait la
foule entière des Franco-Canadiens. Ceux-ci n’attendaient qu’un



signal pour courir aux armes, depuis que l’affaire de Chipogan
avait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si le populaire agita‐
teur ne l’avait pas donné, c’est que les décisions antilibérales,
auxquelles il prévoyait que le Cabinet britannique s’abandonne‐
rait, ne s’étaient pas produites jusqu’alors.

Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, où il
avait rejoint sa mère, Jean ne cessait d’observer attentivement
l’état des esprits. Durant les six semaines qui s’étaient écoulées
depuis son arrivée à Saint-Charles, l’abbé Joann était venu nui‐
tamment lui rendre plusieurs fois visite. Par son frère, Jean avait
été tenu au courant des éventualités politiques. Ce qu’il espérait
des tendances oppressives des chambres anglaises, c’est-à-dire la
suspension de la constitution de 1791, puis la dissolution ou la
prorogation de l’assemblée canadienne qui devait en résulter
n’était qu’en projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été vingt
fois sur le point de quitter Maison-Close pour se jeter ostensible‐
ment à travers le comté, pour appeler à lui les patriotes avec l’es‐
pérance que la population des villes et des campagnes se lèverait
à sa voix, que tous feraient bon usage des armes dont il avait
pourvu les centres réformistes lors de sa dernière période de
pêche sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, les loyalistes
seraient-ils accablés sous le nombre, — ce qui ne laisserait aux
autorités d’autre alternative que de se soumettre  ? Mais l’abbé
Joann l’avait détourné de ce dessein, lui montrant qu’un premier
échec serait désastreux, qu’il entraînerait l’anéantissement de
toutes les chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies autour
de Montréal, étaient prêtes à se porter sur n’importe quel point
des comtés limitrophes où la rébellion éclaterait.



Il convenait donc d’agir avec une extrême circonspection, et
mieux valait attendre que l’exaspération publique fût portée au
comble par les mesures tyranniques du Parlement et les exac‐
tions des agents de la Couronne.

De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, à l’ex‐
trême impatience des Fils de la Liberté.

Lorsque Jean s’était enfui de Chipogan, il comptait bien que le
mois d’octobre ne s’écoulerait pas avant qu’une insurrection gé‐
nérale eût soulevé le Canada.

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que ce mouvement
fût prochain, lorsque l’occasion, prévue par Jean, provoqua une
première manifestation.

Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement désignés
par le gouvernement anglais, la Chambre des lords et la Chambre
des communes s’étaient hâtées d’adopter les propositions sui‐
vantes : emploi des deniers publics sans l’autorisation de l’assem‐
blée canadienne, mise en accusation des principaux députés ré‐
formistes, modification de la constitution en exigeant de l’élec‐
teur français un cens double du cens de l’électeur anglais, irres‐
ponsabilité des ministres devant les Chambres.

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays tout en‐
tier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques de la race franco-
canadienne. C’était là plus que les citoyens n’en pouvaient
supporter,

et les paroisses des deux rives du Saint-Laurent accoururent
aux meetings.



Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée à laquelle
assistent le délégué de France, qui avait reçu à cet égard des
ordres du gouvernement français, et le chargé d’affaires des
États-Unis à Québec.

À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement dans les

Les paroisses accoururent aux meetings. (Page 240.)

comtés du bas Canada, on demande la rupture immédiate
avec la Grande-Bretagne, on provoque les réformistes à passer
des paroles aux actes, on décide de faire appel au concours des
Américains.

Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes comme
les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la cause
populaire.

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces devises qui
sont acclamées :

« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! »

« Union des peuples, terreur des grands ! »

«  Plutôt une lutte sanglante que l’oppression d’un pouvoir
corrompu ! »

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort avec
deux os en croix, dénonce les noms de ces gouverneurs détestés,
Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, à l’honneur de l’an‐
cienne France, un pavillon blanc porte d’un côté l’aigle américain
environné d’étoiles, de l’autre l’aigle canadien, tenant dans son
bec une branche d’érable avec ces mots :



« Notre avenir ! Libres comme l’air ! »

On voit à quel degré s’élève la surexcitation des esprits. L’An‐
gleterre peut craindre que la colonie brise d’un seul coup le lien
qui la rattache à elle. Les représentants de son autorité au Cana‐
da prennent d’importantes mesures en prévision d’une lutte su‐
prême, tout en ne voulant voir que les menées d’une faction là où
il s’agit d’un élan national.

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-Charles, cette
même bourgade où Jean-Sans-Nom s’était réfugié chez sa mère,
et qui allait devenir le théâtre d’événements tristement célèbres.
Les six comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, de
Chambly, de Verchères, de l’Acadie, ont envoyé leurs représen‐
tants. Treize députés doivent y prendre la parole, et parmi eux,
Papineau, alors au point culminant de sa popularité. Plus de six
mille personnes, hommes, femmes, enfants, accourus de dix
lieues à la ronde, sont campés dans une vaste prairie, apparte‐
nant au docteur Duvert, autour d’une colonne surmontée du bon‐
net de la Liberté. Et pour qu’il fût bien compris que l’élément mi‐
litaire faisait cause commune avec l’élément civil, une compagnie
de miliciens agite ses armes au pied de cette colonne.

Papineau prononce un discours, après quelques autres ora‐
teurs plus fougueux que lui, et peut-être paraît-il trop modéré en
conseillant de se maintenir sur le terrain de l’agitation constitu‐
tionnelle. Aussi, le docteur Nelson, président de l’assemblée, lui
répond-il au milieu d’acclamations frénétiques, disant : « que le
temps était arrivé de fondre les cuillers pour en faire des
balles ! » Ce que le docteur Côté, représentant de l’Acadie, accen‐
tue par ces énergiques et excitantes paroles :



« Le temps des discours est passé  ! C’est du plomb qu’il faut
envoyer à nos ennemis, maintenant ! »

Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les hurrahs
se mêlent aux salves de la mousqueterie milicienne.

Ces propositions, telles que les résume M. O. David dans sa
brochure Les Patriotes, commençant par une affirmation des
droits de l’homme, établissent le droit et la nécessité de résister à
un gouvernement tyrannique, engagent les soldats anglais à dé‐
serter l’armée royale, encouragent le peuple à refuser d’obéir aux
magistrats et aux officiers de milice, nommés par le gouverne‐
ment, puis à s’organiser comme les Fils de la Liberté.

Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la colonne
symbolique, pendant qu’un hymne est lancé à toute voix par un
chœur de jeunes gens.

Il semblait, en ce moment, que l’enthousiasme n’aurait pu al‐
ler au delà. Et cela arriva, cependant, après quelques instants de
silence, lorsque apparut un nouveau personnage. C’est un jeune
homme, au regard passionné, à la figure ardente. Il se hisse sur le
socle de la colonne, et, dominant les milliers de spectateurs ras‐
semblés au meeting de Saint-Charles, sa main agite le drapeau de
l’indépendance canadienne. Plusieurs le reconnaissent. Mais,
avant eux, l’avocat Gramont a jeté son nom, et la foule le répète
au milieu des hurrahs : « Jean-Sans-Nom !… Jean-Sans-Nom ! »

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la première fois de‐
puis la dernière prise d’armes de 1835, il se montrait publique‐
ment ; puis, après avoir joint son nom à celui des protestataires,
il disparaissait… Mais on l’avait revu, et l’effet fut immense.



Ces divers incidents, qui s’étaient produits à Saint-Charles,
furent aussitôt connus du Canada tout entier. On ne saurait ima‐
giner l’élan qu’ils produisirent. D’autres meetings se tinrent dans
la plupart des paroisses du district. En vain l’évêque de Montréal,
Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les esprits par un mandement
empreint de modération évangélique. L’explosion était pro‐
chaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, Clary, à la villa Mont‐
calm, en étaient avisés par deux billets dont ils connaissaient
bien l’écriture. Même information arrivait à Thomas Harcher et à
ses fils, réunis à Saint-Albans, ce village américain, d’où ils se te‐
nait prêts à franchir la frontière.

Àcette époque de l’année, l’hiver s’était déjà annoncé avec
cette brusquerie particulière au climat du Nord-Amérique. Là, les
longues plaines n’offrent aucun obstacle aux rafales venues des
régions polaires, et le Gulf-stream, en s’écartant vers l’Europe, ne
les réchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n’y avait pas eu de
transition, pour ainsi dire, entre les chaleurs de l’été et les froids
de la période hivernale. La pluie tombait presque sans répit, tra‐
versée parfois d’un fugitif rayon de soleil dépourvu de calorique.
En quelques jours, les arbres, dépouillés jusqu’à l’extrémité de
leurs branches, avaient inondé la terre d’une averse de feuilles
que la neige allait bientôt recouvrir sur toute l’étendue du terri‐
toire canadien. Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la rude
température de ce climat, ne devaient empêcher les patriotes de
se lever au premier signal.

C’est en ces conditions — le 6 novembre — qu’une collision
mit les deux partis aux prises à Montréal.

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté se ras‐
semblent dans les grandes villes pour faire une démonstration



publique. Ce jour-là, les patriotes de Montréal voulurent que
cette démonstration eût un retentissement considérable. Rendez-
vous fut convenu au cœur même de la cité, entre les murs d’une
cour attenant à la rue Saint-Jacques.

Àcette nouvelle, les membres du Doric-club firent placarder
une proclamation disant que l’heure était venue « d’écraser la ré‐
bellion à sa naissance  ». Les loyalistes, les constitutionnels, les
bureaucrates, étaient invités à se concentrer sur la place d’Armes.

La réunion populaire se tint au jour et à l’endroit indiqués. Pa‐
pineau s’y fit chaleureusement applaudir. D’autres orateurs, et
parmi eux, Brown, Guimet, Édouard Rodier, provoquèrent d’en‐
thousiastes acclamations.

Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. C’étaient les
loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés de bâtons,
se formèrent en quatre colonnes, s’élancèrent au dehors, se je‐
tèrent sur les membres du Doric-club, les ramenèrent vivement
jusqu’à la place d’Armes. Alors des coups de pistolet éclatèrent de
part et d’autres. Brown reçut un choc violent qui l’étendit à terre,
et l’un des plus déterminés réformistes, le chevalier de Lorimier,
eut la cuisse traversée d’une balle.

Cependant les membres du Doric-club, bien qu’ils eussent été
repoussés, ne s’étaient pas tenus pour battus. Aux applaudisse‐
ments des bureaucrates, sachant que les habits-rouges allaient
leur venir en aide, ils se dispersèrent à travers les rues de Mont‐
réal, brisèrent à coups de pierres les fenêtres de la maison de Pa‐
pineau, saccagèrent les presses du Vindicator, feuille libérale qui
combattait depuis longtemps pour la cause franco-canadienne.



Àla suite de cette échauffourée, les patriotes furent traqués
avec acharnement. Des mandats d’arrestation, lancés par ordre
de lord Gosford, obligèrent les principaux chefs à prendre la
fuite. Toutes les maisons, d’ailleurs, s’ouvrirent pour leur offrir
refuge. M. de Vaudreuil, qui avait donné de sa personne, dut re‐
gagner le secret asile où la police l’avait cherché vainement de‐
puis l’affaire de Chipogan.

Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut bientôt
dans les circonstances suivantes :

Après la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques no‐
tables citoyens avaient été arrêtés aux environs de Montréal —
entre autres M. Demaray et le docteur Davignon, de Saint-Jean
d’Iberville, qu’un détachement de cavalerie se disposait à rame‐
ner dans la journée du 22 novembre.

L’un des plus hardis partisans de la cause nationale, le repré‐
sentant du comté de Chambly, L.-M.  Viger — «  le beau Viger  »
comme on l’appelait dans les rangs de l’insurrection — fut averti
de l’arrestation de ses deux amis. L’homme qui vint l’en prévenir
lui était encore inconnu.

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

— Peu importe ! répondit cet homme. Les prisonniers, enchaî‐
nés dans une voiture, ne tarderont pas à traverser la paroisse de
Longueuil, et il faut les délivrer !

— Êtes-vous seul ?

— Mes amis m’attendent.

— Où les rejoindrons-nous ?



— Sur la route.

— Je vous suis. »

Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent ni à Viger
ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l’entrée de Longueuil, suivis
d’une foule de patriotes qu’ils postèrent en avant du village. Mais
l’alerte avait été donnée, et un détachement de royaux accourut
pour prêter main-forte aux cavaliers qui escortaient la voiture.
Leur chef avertit les habitants que, s’ils se joignaient à Viger, leur
village serait livré aux flammes.

« Rien à faire ici, dit l’inconnu, lorsque ces menaces lui eurent
été rapportées. Venez…

— Où ? demanda Viger.

— À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons pas
aux bureaucrates un prétexte pour se livrer à des représailles.
Elles ne viendront que trop tôt peut-être !

— Partons ! » dit Viger.

Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis de leurs
hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se placèrent dans
un champ voisin. Il était temps. Un nuage de poussière se levait à
un quart de mille, annonçant l’approche des prisonniers et de
leur escorte.

La voiture arriva. Aussitôt Viger s’avançant vers le chef du
détachement :

«  Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du
peuple !



— Attention ! cria l’officier en se retournant vers ses hommes.
Faites vite !…

— Halte ! » répéta l’inconnu.

Soudain, un homme s’élança pour l’appréhender. C’était un
agent de la maison Rip and Co — un de ceux qui se trouvaient à
la ferme de Chipogan.

« Jean-Sans-Nom ! s’écria-t-il, dès qu’il se vit en face du jeune
proscrit.

— Jean-Sans-Nom  !  » répéta Viger, qui s’élança vers son
compagnon.

Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris d’enthou‐
siasme retentirent.

Au moment où il donnait l’ordre à ses hommes de s’emparer
de Jean-Sans-Nom, l’officier fut renversé par un vigoureux Cana‐
dien, qui s’était jeté hors du champ, tandis que les autres, rangés
derrière la clôture, attendaient les ordres de Viger — ordres que
celui-ci multipliait d’une voix retentissante, comme s’il eût pu
disposer d’une centaine de combattants.

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré de
quelques-uns de ses partisans, aussi décidés à le défendre qu’à
délivrer MM. Demaray et Davignon.

Mais, après s’être relevé, l’officier venait de commander le feu.
Six à sept coups de fusil éclatèrent. Viger fut frappé de deux
balles — non mortellement — l’une lui ayant effleuré la jambe,
l’autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta d’un coup de pisto‐
let et atteignit au genou le chef de l’escorte.



Un détachement accourut pour prêter main-forte. (Page 246.)

Alors la panique se mit parmi les chevaux du détachement,
dont plusieurs avaient été atteints par les balles et qui s’empor‐
tèrent. Les royaux, croyant avoir affaire à un millier d’hommes,
se dispersèrent à travers la campagne. La voiture restée libre,
Jean-Sans-Nom et Viger se précipitèrent aux portières qu’ils ou‐
vrirent. Les prisonniers furent délivrés et emmenés triomphale‐
ment jusqu’au village de Boucherville.

« Halte ! et livrez-nous les prisonniers ! » (Page 247.)

Mais, après l’affaire, lorsque Viger et les autres cherchèrent
Jean-Sans-Nom, il n’était plus là. Sans doute, il avait espéré gar‐
der l’incognito jusqu’à l’issue de cette rencontre, et rien, en effet,
n’aurait pu lui faire supposer qu’il se trouverait en présence de
l’un des agents de Rip, et que sa personnalité serait révélée à ses
compagnons. Aussi, dès que le combat avait pris fin, s’était-il
hâté de disparaître, sans que personne eût pu voir de quel côté il
se dirigeait. Toutefois, ce dont aucun patriote ne doutait mainte‐
nant, c’est qu’on le reverrait à l’heure où s’engagerait l’action qui
déciderait de l’indépendance canadienne.

Le jour de la prise d’armes ne pouvait être éloigné. Déjà les
deux partis étaient en présence. Quel serait le théâtre du
combat ? Évidemment, les comtés confinant au comté de Mont‐
réal, dans lesquels l’effervescence prenait rapidement des pro‐
portions inquiétantes pour le gouvernement, entre autres, les
comtés de Verchères et de Saint-Hyacinthe. On signalait plus
particulièrement deux des riches paroisses, traversées par le
cours du Richelieu et situées à quelques lieues l’une de l’autre, —
Saint-Denis, où les réformistes avaient centralisé leurs forces,



Saint-Charles, où Jean, qui était revenu à Maison-Close, se pré‐
parait à donner le signal de l’insurrection.

Le gouverneur général avait pris toutes les mesures que com‐
mandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son palais,
l’emprisonner, substituer l’autorité populaire à l’autorité royale,
les réformistes ne pouvaient plus compter sur cette éventualité. Il
fallait même prévoir que l’attaque viendrait des bureaucrates.
Aussi, leurs adversaires s’étaient-ils cantonnés dans les positions
où la résistance pouvait s’organiser en de meilleures conditions.
Puis, de la défensive passer à l’offensive, c’est à quoi tendraient
leurs efforts.

II · Chapitre II

Une première victoire remportée dans le comté de Saint-Hya‐
cinthe, c’était le soulèvement des populations riveraines du
Saint-Laurent, c’était l’anéantissement de la tyrannie anglo-
saxonne depuis le lac Ontario jusqu’à l’embouchure du fleuve.

Lord Gosford ne l’ignorait pas. Il ne disposait que de forces re‐
streintes, qui seraient accablées sous le nombre, si la révolte se
généralisait. Il importait donc de la frapper au cœur par un
double coup à Saint-Denis et à Saint-Charles, — ce qui fut tenté,
après l’affaire de Longueuil.

Sir John Colborne, commandant en chef, divisa l’armée anglo-
canadienne en deux colonnes. À la tête de l’une était le lieute‐
nant-colonel Witherall ; à la tête de l’autre, le colonel Gore.



Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit de
Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa colonne, composée
de cinq compagnies de fusiliers et d’un détachement de cavalerie,
n’avait pour toute artillerie qu’une pièce de campagne. Il arriva à
Sorel le soir du même jour. Bien que le temps fût affreux, la route
presque impraticable, il n’hésita pas à se mettre en chemin au
milieu d’une nuit très sombre. Son projet était d’aller prendre
contact avec les insurgés à Saint-Charles, après avoir dispersé
ceux de Saint-Denis, et, préalablement à toute agression, de pro‐
céder à des arrestations régulières, par l’entremise du député-
shérif qui l’accompagnait.

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques heures,
lorsque le lieutenant Weir, du 32 régiment, y arriva pour lui re‐
mettre une dépêche de sir John Colborne. La dépêche étant ur‐
gente, le lieutenant repartit aussitôt, prit une route de traverse,
fit une telle diligence qu’il atteignit Saint-Denis avant les soldats
de Gore, et tomba entre les mains des patriotes.

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce jeune
officier, lui arracha l’aveu que les royaux étaient en marche, qu’ils
seraient en vue dans la matinée, et il le remit à la garde de
quelques hommes, avec l’injonction d’avoir pour lui les égards
dus à un prisonnier.

Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. Entre
autres compagnies de patriotes, il y avait là celles que l’on dési‐
gnait sous les noms de « Castors » et de « Raquettes », habiles au
maniement des armes et dont la conduite fut très brillante en
cette affaire. Sous les ordres du docteur Nelson, se trouvaient Pa‐
pineau et quelques députés, le commissaire général Philippe Pa‐
caud, puis MM.  de Vaudreuil, Vincent Hodge, André Farran,



William Clerc, Sébastien Gramont. Sur un mot qu’ils avaient reçu
de Jean, ils étaient venus rallier les réformistes, en se dérobant
non sans peine à la police montréalaise.

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d’arriver près de son
père, qu’elle n’avait pas revu depuis le départ de Chipogan. Après
le mandat d’arrêt lancé contre lui, forcé de rompre toute commu‐
nication avec la villa Montcalm, M.  de Vaudreuil était extrême‐
ment inquiet d’y savoir sa fille seule, exposée à tant de dangers.
Aussi, lorsqu’il eut pris la résolution de se rendre à Saint-Denis,
lui proposa-t-il de l’y rejoindre. C’est ce que Clary fit sans hésiter,
ne doutant pas du succès définitif, puisque Jean — elle le savait
— allait se mettre à la tête des patriotes. M.  et M  de Vaudreuil
étaient donc réunis dans cette bourgade, où la maison d’un ami,
le juge Froment, leur donnait asile.

Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle Papineau
dut se soumettre, quoique bien à contrecœur. Le docteur Nelson
et quelques autres, appuyant cette décision de leurs conseils, re‐
présentèrent à ce courageux député que sa place n’était pas sur le
théâtre de la lutte, que sa vie était trop précieuse pour qu’il l’ex‐
posât sans nécessité. Il se vit donc contraint de quitter Saint-De‐
nis, afin de se transporter en un lieu sûr, où les agents de sir Gil‐
bert Argall ne pourraient le découvrir.

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à fabriquer des
cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses compagnons, M. de
Vaudreuil et ses amis, se mirent à la besogne, sans perdre un in‐
stant. Par malheur, l’armement laissait beaucoup à désirer. Les
fusils, peu nombreux, n’étaient que des fusils à pierre, qui ra‐
taient souvent et dont la portée se limitait à une centaine de pas.
Pendant la campagne du Saint-Laurent, on ne l’a pas oublié, Jean



avait distribué des munitions et des armes. Mais, comme chaque
comité en avait eu sa part en prévision d’un soulèvement général,
ces armes n’avaient pu être concentrées sur un point déterminé,
— ce qui eût été si nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, où
le premier choc allait se produire.

Cependant le colonel Gore s’avançait au milieu de cette nuit
froide et sombre. Un peu avant d’arriver à Saint-Denis, deux Ca‐
nadiens français, tombés entre ses mains, lui apprirent que les
insurgés ne le laisseraient pas traverser la paroisse et qu’ils lutte‐
raient jusqu’à la mort.

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de repos à
ses hommes, les harangua, leur disant qu’ils n’avaient aucun
quartier à attendre. Après quoi, les divisant en trois détache‐
ments, il plaça l’un dans un petit bois qui couvrait la bourgade à
l’est, l’autre le long de la rivière, tandis que le troisième, traînant
son unique bouche à feu, continuait à suivre la route royale.

Àsix heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent Hodge
et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin d’opérer une reconnais‐
sance sur le chemin de Saint-Ours. L’obscurité était si profonde
encore que tous trois faillirent tomber dans l’avant-garde des ré‐
guliers. Revenant immédiatement en arrière, ils rentrèrent à
Saint-Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, de sonner à
toute volée les cloches de l’église. En quelques minutes, les pa‐
triotes se trouvèrent réunis sur la place.

Combien étaient-ils  ? De sept à huit cents au plus, un petit
nombre armés de fusils, les autres armés de faux, de fourches et
de piques, mais tous décidés à se faire tuer pour repousser les
soldats du colonel Gore.



Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses hommes
qui étaient en état de faire le coup de feu  : au deuxième étage
d’une maison de pierre, bordant la route, une soixantaine, et par‐
mi eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge  ; à vingt-cinq pas de
là, derrière les murs d’une distillerie appartenant au docteur, une
trentaine, et parmi eux, William Clerc et André Farran ; au fond
d’un magasin qui y attenait, une dizaine de partisans, et dans
leurs rangs, le député Gramont. Les autres, réduits à combattre à
l’arme blanche, s’étaient abrités derrière les murs de l’église,
prêts à se précipiter sur les assaillants.

C’est à ce moment — vers neuf heures et demie du matin —
que s’accomplit un événement tragique, qui ne fut jamais bien
expliqué, même lors du procès criminel auquel il donna lieu plus
tard.

Le lieutenant Weir, qu’une escouade conduisait sur la route,
ayant aperçu l’avant-garde du colonel Gore, tenta de s’échapper,
afin de la rejoindre ; mais, ayant fait un faux pas, il n’eut pas le
temps de se relever et fut tué à coups de sabres.

Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet, lancé
contre la maison de pierre, emporta deux Canadiens, postés au
deuxième étage, tandis qu’un troisième était mortellement at‐
teint à l’une des fenêtres. Pendant quelques minutes, de nom‐
breux coups de mousqueterie s’échangèrent des deux parts. Les
soldats, faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuse im‐
prudence avec laquelle ils s’exposaient au feu de ces « paysans »,
comme disait leur chef. Ils furent décimés par les défenseurs de
la maison de pierre, et trois de leurs canonniers tombèrent,
mèche à la main, près de la pièce qu’ils servaient.



Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le deuxième
étage de l’habitation n’offrit bientôt plus aucune sécurité :

« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson.

— Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous tirerons de
plus près sur les habits-rouges ! »

Tous redescendirent, et la mousqueterie recommença avec
une nouvelle violence. Les réformistes montraient un courage ex‐
traordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui s’exposaient à
découvert. Le docteur envoya son aide de camp, O. Perrault, de
Montréal, pour leur porter l’ordre de se retirer. Perrault, frappé
de deux balles, tomba mort.

Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, — en
somme, au désavantage des assaillants, bien qu’ils fussent blottis
derrière des clôtures et des piles de bois.

C’est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions s’épuiser,
ordonna au capitaine Markman de tourner la position des
patriotes.

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de ses
hommes. Lui-même, atteint d’une balle, fut renversé de cheval et
dut être emporté par ses soldats.

L’affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, des cris écla‐
tèrent sur la route, et ils comprirent que c’étaient eux qui allaient
être cernés.

Un homme venait de surgir — celui-là même autour duquel
les Franco-Canadiens avaient l’habitude de se rallier comme au‐
tour d’un drapeau.



«  Jean-Sans-Nom  !… Jean-Sans-Nom  !  » crièrent-ils en agi‐
tant leurs armes.

C’était Jean, à la tête d’une centaine d’insurgés, venus de
Saint-Antoine, de Saint-Ours et de Contrecœur. Ils avaient tra‐
versé le Richelieu sous les balles, sous les boulets qui volaient à la
surface du fleuve, et dont l’un brisa même l’aviron du bac sur le‐
quel Jean se tenait debout.

« En avant, Raquettes et Castors ! » s’écria-t-il, en lançant ses
compagnons.

Àsa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. Ceux qui ré‐
sistaient encore dans la maison assiégée, encouragés par ce ren‐
fort inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut battre en re‐
traite dans la direction de Sorel, laissant plusieurs prisonniers et
sa pièce de canon aux mains des vainqueurs. Il comptait une
trentaine de blessés et autant de morts, contre douze morts et
quatre blessés du côté des réformistes.

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la
nouvelle de cette victoire se répandit à travers les paroisses voi‐
sines du Richelieu et même jusqu’aux comtés riverains du Saint-
Laurent.

C’était un encourageant début pour les partisans de la cause
nationale, mais un début seulement. Aussi, comme ils atten‐
daient les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces mots, pour
leur donner rendez-vous à une nouvelle victoire :

« Patriotes, à Saint-Charles ! »

On n’a point oublié, en effet, que cette bourgade était menacée
par la colonne Whiterall. Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et



Jean, après avoir pris congé de Clary, instruite par eux du succès
de cette journée, avaient rejoint leurs compagnons qui se diri‐
geaient sur Saint-Charles.

Là, deux jours après, allait se décider le sort de l’insurrection
de 1837.

Cette bourgade, grâce à la concentration des réformistes, était
devenue le principal théâtre de la rébellion, et c’est vers ce point
que le lieutenant-colonel Whiterall se portait avec des forces rela‐
tivement considérables.

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils forte‐
ment organisé la défense. Ils pouvaient compter sur cette ardente
population, qui s’était déjà prononcée en expulsant un des no‐
tables, accusé d’être favorable aux Anglo-Canadiens. Ce fut
même autour de la maison de ce notable, transformée en forte‐
resse, que Brown, le chef des insurgés, établit un camp, où de‐
vaient se réunir les forces dont il disposait.

De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne dépassant pas
six milles, les détonations de l’artillerie s’entendaient d’une bour‐
gade à l’autre, pendant la journée du 23. Avant la nuit, les
habitants

Un premier boulet emporta deux Canadiens. (Page 254.)

apprirent que les royaux avaient été contraints de battre en re‐
traite vers Sorel. L’impression produite par cette première vic‐
toire fut profonde. De toutes les maisons, portes largement ou‐
vertes, les familles sortaient, en proie à une sorte de délire
patriotique.



Il n’y en avait qu’une qui demeurât fermée, — Maison-Close,
située au tournant de la grande route, par cela même un peu loin
du camp. L’habitation de Bridget était ainsi moins menacée que
les habitations voisines, pour le cas où le camp serait attaqué et
forcé par les troupes royales.

Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir ses fils, si les
circonstances les obligeaient à venir lui demander asile. Mais
l’abbé Joann visitait alors les paroisses du haut Canada, prêchant
l’insurrection, et Jean, ne se cachant plus, avait reparu à la tête
des patriotes. Son nom courait maintenant à travers les comtés
du Saint-Laurent. Si fermée que fût Maison-Close, ce nom y était
arrivé, et, avec lui, la nouvelle de cette victoire de Saint-Denis à
laquelle il était intimement mêlé.

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir au camp de
Saint-Charles, s’il ne rendrait pas visite à sa mère, s’il ne franchi‐
rait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce qu’il avait fait, ce
qu’il allait faire, pour l’embrasser encore une fois  ? En réalité,
cela dépendrait des phases de l’insurrection. Aussi Bridget se te‐
nait-elle prête, à toute heure de nuit, à toute heure de jour, pour
recevoir son fils à Maison-Close.

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford, crai‐
gnant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les patriotes de
Saint-Charles, avait donné l’ordre de faire rétrograder la colonne
Witherall.

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréal par sir
John Colborne, furent arrêtés en route, et la colonne, au lieu de
se porter en arrière, continua son mouvement sur Saint-Charles.



Dès lors, il n’était plus au pouvoir de personne d’empêcher le
choc entre les insurgés de cette bourgade et les soldats de l’armée
régulière.

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre les défen‐
seurs du camp de Saint-Charles.

Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, André Farran,
William Clerc, Vincent Hodge et Sébastien Gramont. Deux jours
avant, le fermier Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le vil‐
lage de Saint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et
s’étaient portés vers Saint-Charles, résolus à faire leur devoir jus‐
qu’au bout.

D’ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne doutait
du succès définitif, ni les chefs politiques du parti de l’opposition,
ni M.  de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas Harcher, ni Pierre,
Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses vaillants fils, ni aucun des
habitants de la bourgade, surexcités à la pensée qu’il viendrait
d’eux, ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-saxonne.

Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, le lieutenant-colo‐
nel Witherall avait avisé Brown et ses compagnons que, s’ils vou‐
laient se soumettre, il ne leur serait rien fait.

Cette proposition fut repoussée unanimement par les compa‐
gnons de Brown. Pour que les royaux l’eussent faite, il fallait
qu’ils se sentissent incapables de forcer le camp. Non ! on ne leur
permettrait pas d’arriver à Saint-Denis pour y exercer de san‐
glantes représailles  ! Dès que la colonne Witherall se présente‐
rait, on la repousserait, on la disperserait. C’était une nouvelle
défaite qui attendait les royalistes — défaite complète, cette fois,



et qui assurerait la victoire définitive ! Ainsi pensait-on dans les
rangs des patriotes.

Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les défen‐
seurs du camp fussent nombreux. Rien qu’une poignée
d’hommes, mais l’élite du parti. Tant chefs que soldats, ils
n’étaient que deux cents au plus, armés de faux, de piques, de bâ‐
tons, de fusils à pierre, et pour répondre à l’artillerie royale,
n’ayant que deux canons à peu près hors de service.

Tandis qu’ils se préparaient à la recevoir, la colonne Witherall
marchait rapidement sans être arrêtée par les obstacles que l’hi‐
ver accumule en ces régions. Le temps était froid, la terre sèche.
Aussi, les hommes allaient-ils d’un bon pas, et les bouches à feu
roulaient sur le sol durci, sans avoir à se tirer des neiges ou des
fondrières.

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par leur der‐
nière victoire, électrisés par la présence de chefs tels que Brown,
Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil, Amiot, A. Papi‐
neau, Marchessault, Maynard, et, surtout, Jean-Sans-Nom, on a
vu le cas qu’ils avaient fait des propositions du lieutenant-colonel
Witherall. À sa demande de se rendre et de mettre bas les armes,
ils étaient prêts à répondre à coups de fusil, à coups de faux, à
coups de pique.

Cependant le camp, établi vers l’extrémité de la bourgade, of‐
frait certains désavantages auxquels il n’était plus temps de re‐
médier. S’il était couvert d’un côté par la rivière, défendu de
l’autre par un épais abatis d’arbres qui entourait la maison De‐
bartzch, une colline le dominait en arrière.



Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour occu‐
per cette colline. Que les royaux parvinssent à y prendre position,
il n’y aurait plus d’autre abri contre leurs coups que la maison
Debartzch, qui avait été percée de meurtrières. Dans ce cas,
pourrait-elle résister à un assaut, et, s’ils étaient réduits à la
condition d’assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils en
force pour y tenir tête aux assaillants ?

Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs se firent
entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une bande de femmes,
d’enfants, de vieillards, se rabattait à travers champs vers Saint-
Charles.

C’étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au loin
tourbillonnaient d’épaisses fumées s’élevant des maisons incen‐
diées sur la route. Les fermes brûlaient à perte de vue. La colonne
Witherall s’avançait au milieu des ruines et des massacres qui
marquaient son passage.

Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore en état de
combattre, et, laissant le commandement à Marchessault, il
s’élança sur la route, afin de rallier les hommes valides. Ayant
pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la résistance,
Marchessault fit mettre ses compagnons à l’abri des abatis qui
couvraient le camp.

« C’est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays ! C’est ici qu’il
faut se défendre…

— Jusqu’à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom.

En ce moment, les premières détonations retentirent aux
abords du camp, et l’on put comprendre que, dès le début de l’af‐



faire, les royaux allaient manœuvrer tout à leur avantage.

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés le long des aba‐
tis, et qui lui avaient déjà tué quelques hommes, c’eût été de la
part du lieutenant-colonel Witherall faire preuve de maladresse.
Disposant de trois à quatre cents fantassins et cavaliers, de deux
pièces d’artillerie, il lui était aisé, après avoir dominé le camp de
Saint-Charles, d’en écraser les défenseurs. Aussi donna-t-il
l’ordre de tourner les retranchements et d’occuper la colline si‐
tuée en arrière.

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les deux bouches à
feu furent hissées au sommet, placées en batterie, et le combat
s’engagea avec une égale énergie de part et d’autre. Et cela se fit
même si rapidement que Brown, occupé à rallier les fuyards qui
se répandaient sur la campagne, ne put rentrer au camp et fut en‐
traîné jusqu’à Saint-Denis.

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se défendaient
avec un courage admirable. Marchessault, M. de Vaudreuil,
Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Thomas Harcher et ses
fils, tous ceux qui étaient armés de fusils, répondaient coup pour
coup au feu des assiégeants. Jean-Sans-Nom les excitait rien que
par sa présence. Il allait de l’un à l’autre. Mais ce qu’il lui aurait
fallu, c’était le champ de bataille, c’était la mêlée, pour y entraî‐
ner les plus braves et saisir l’ennemi corps à corps. Son élan se
paralysait dans cette lutte à distance.

Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements tinrent
bon. Si les défenseurs du camp avaient abattu plus d’un habit-
rouge, ils n’étaient pas sans avoir éprouvé des pertes très sen‐
sibles. Une douzaine des leurs, atteints par les balles ou les bou‐



lets, étaient tombés, les uns blessés, les autres morts. Parmi
ceux-ci, il y avait Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang,
la poitrine trouée d’un biscaïen. Lorsque ses frères le relevèrent
pour le transporter derrière la maison, ce n’était plus qu’un ca‐
davre. André Farran, l’épaule fracassée, s’y trouvait déjà. M. de
Vaudreuil et Vincent Hodge, après l’avoir mis à l’abri de la mous‐
queterie, étaient revenus prendre leur poste de combat.

Mais, bientôt, il allait être nécessaire d’évacuer ce dernier re‐
fuge. Les abatis, détruits par les boulets, laissaient libre l’accès du
camp. Le lieutenant-colonel Witherall, ayant donné l’ordre de
charger les assiégés à la baïonnette. Ce fut « une véritable bou‐
cherie », disent les récits de ce sanglant épisode de l’insurrection
franco-canadienne.

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions épui‐
sées, ne se battaient plus qu’à coups de crosse. Là furent tués les
deux Hébert, moins heureux que A. Papineau, Amiot et Marches‐
sault, qui parvinrent à se frayer passage au milieu des assaillants,
après une résistance héroïque. Là tombèrent d’autres partisans
de la cause nationale, dont le nombre ne fut jamais connu, car la
rivière entraîna nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à cette
histoire, on compta aussi quelques victimes. Si Jean-Sans-Nom
s’était battu comme un lion, toujours en tête des siens, toujours
en avant dans la mêlée, ouvertement, cette fois, connu de ceux
qui étaient avec lui et contre lui, si ce fut miracle qu’il s’en ré‐
chappât sans une blessure, d’autres avaient été moins heureux.
Après Rémy, ses deux frères, Michel et Jacques, atteints par la
mitraille et grièvement blessés, avaient été emportés par Thomas



et Pierre Harcher hors du camp et soustraits aux massacres
atroces qui suivirent la victoire des royaux.

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne s’étaient pas
épargnés. Vingt fois, on les avait vus se jeter au milieu des assié‐
geants, fusil et pistolet à la main. Au plus fort du combat, ils
avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu’à la batterie établie au som‐
met de la colline. Et, à ce moment, Jean aurait été tué, si Vincent
Hodge n’eût détourné le coup que lui portait le servant de l’une
des pièces.

« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-être avez-
vous eu tort !… Ce serait fini maintenant ! »

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon Morgaz
fût tombé à cette place, puisque la cause de l’indépendance allait
succomber sur le champ de bataille de Saint-Charles !

Déjà Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la mêlée, lorsqu’il
aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le sol,
baigné dans son sang. M. de Vaudreuil avait été renversé d’un
coup de sabre, tandis que les cavaliers de Witherall chargeaient
aux abords du camp, afin d’achever la dispersion des insurgés.

En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit au
dedans de lui-même, une voix qui lui criait :

« Sauvez mon père. »

Àla faveur des fumées de la mousqueterie, Jean rampa jusqu’à
M. de Vaudreuil sans connaissance, mort peut-être. Il le prit
entre ses bras, il l’emporta le long des retranchements ; puis, tan‐
dis que les cavaliers poursuivaient les rebelles avec un acharne‐
ment inouï, il parvint à gagner le haut quartier de Saint-Charles,



au milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous le porche de
l’église.

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été sombre déjà, si
d’éclatantes flammes ne se fussent dressées au-dessus des ruines
de la bourgade.

L’insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait d’être vaincue
à Saint-Charles. Et l’on ne pouvait pas même dire que chacun des
deux partis fussent manche à manche ! Non ! Cette défaite devait
avoir de pires résultats pour la cause nationale que la victoire
n’avait eu d’avantages réels. D’ailleurs, venue après, elle annihi‐
lait toutes les espérances que les réformistes avaient pu
concevoir.

Ceux des combattants qui n’avaient pas succombé, furent
contraints de s’enfuir, avant d’avoir reçu un ordre de ralliement.
William Clerc, accompagné d’André Farran qui n’avait été que lé‐
gèrement blessé, dut se jeter à travers la campagne. Ce ne fut
qu’au prix de mille dangers que tous deux parvinrent à franchir
la frontière, ignorant absolument quel était le sort de M. de Vau‐
dreuil et de Vincent Hodge.

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison de
Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles ? N’avait-elle pas tout
à craindre des représailles des loyalistes, si elle ne réussissait à
s’enfuir ?

C’est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite église.
Si M. de Vaudreuil n’avait pas repris connaissance, son cœur bat‐
tait encore, mais faiblement. Avec des soins immédiats, peut-être
aurait-il été possible de le sauver ? Où et comment lui donner ces
soins ?



Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le transporter
à Maison-Close.

Maison-Close n’était pas éloignée, — quelques centaines de
pas à peine, en descendant la principale rue de la bourgade. Au
milieu de l’obscurité, dès que les soldats de Witherall auraient
quitté Saint-Charles, ou quand ils se seraient cantonnés pour
passer la nuit, Jean prendrait le blessé et irait le déposer dans la
maison de sa mère.

Sa mère !… M. de Vaudreuil chez Bridget… chez la femme de
Simon Morgaz  !… Et si jamais il apprenait sous quel toit Jean
l’avait transporté !…

Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne s’était pas
fait l’hôte de la villa Montcalm ?… Est-ce qu’il n’était pas devenu
le compagnon d’armes de M. de Vaudreuil ?… Est-ce qu’il ne ve‐
nait pas de l’arracher à la mort ?… Est-ce que ce serait pire pour
M. de Vaudreuil qu’il dût la vie aux soins d’une Bridget Morgaz ?

Il ne l’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne trahirait l’incognito
sous lequel se cachait la misérable famille.

Le projet de Jean était arrêté, il n’avait qu’à attendre le mo‐
ment de le mettre à exécution, — quelques heures au plus.

Jean-Sans-Nom s’était battu comme un lion. (Page 262.)

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de Saint-Denis,
où Clary de Vaudreuil allait apprendre la défaite des patriotes. En
ne voyant pas revenir son père, ne penserait-elle pas qu’il avait
succombé  ?… Serait-il possible de la prévenir que M. de Vau‐
dreuil avait été transporté à Maison-Close, de l’arracher elle-



même aux dangers qui la menaçaient dans cette bourgade, livrée
aux vengeances des vainqueurs ?

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles tortures en
présence de ce dernier désastre, si terrible pour la cause natio‐
nale ? Tout ce qui avait pu être conçu d’espérances, après la vic‐
toire de Saint-Denis, tout ce qui en eût été la conséquence immé‐
diate, le soulèvement des comtés, l’insurrection gagnant la vallée
du Richelieu et du Saint-Laurent, l’armée royale réduite à l’im‐
puissance, l’indépendance reconquise, et Jean ayant réparé vis-à-
vis de son pays le mal que lui avait fait la trahison paternelle…
tout était perdu… tout !

Tout ?… Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de reprendre la lutte ?
Le patriotisme serait-il tué dans le cœur des Franco-Canadiens,
parce que quelques centaines de patriotes avaient été écrasés à
Saint-Charles ?… Non !… Jean se remettrait à l’œuvre… Il lutte‐
rait jusqu’à la mort.

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade s’emplissait
encore des hurrahs des soldats, des cris des blessés, à travers les
rues éclairées de larges flammes  ; après avoir détruit le camp,
l’incendie s’était communiqué aux habitations voisines. Où
s’était-il arrêté  ?… Si le feu avait gagné l’extrémité de la
bourgade ?… Si Maison-Close était détruite ?… Si Jean ne retrou‐
vait plus ni sa maison ni sa mère ?

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s’enfuir dans
la campagne, gagner les forêts du comté, s’échapper pendant la
nuit. Avant le jour, il serait hors d’atteinte. Mais M. de Vaudreuil,
que deviendrait-il  ? S’il tombait entre les mains des royaux, il



était perdu, car les blessés ne furent même pas épargnés en cette
sanglante affaire !

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire à
Saint-Charles. Ou les habitants en avaient été chassés, ou, après
le départ de la colonne de Witherall, ils s’étaient réfugiés dans les
quelques maisons sauvées de l’incendie. Maintenant les rues
étaient désertes. Il fallait en profiter.

Jean s’avança jusqu’à la porte de l’église. Puis, l’entr’ouvrant,
il jeta un rapide regard sur la petite place et descendit les
marches du porche.

Personne sur cette place, à demi éclairée par le reflet des
flammes lointaines.

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu près d’un
pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Même pour un
homme aussi vigoureux que Jean, c’était un assez lourd fardeau
que ce corps, qu’il fallait transporter jusqu’au coude de la grande
route, à l’endroit où s’élevait Maison-Close.

Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine.

Il était temps. À peine Jean avait-il fait une vingtaine de pas,
que des clameurs retentissaient, en même temps que le sol réson‐
nait sous le pied des chevaux.

C’était le détachement de cavalerie qui rentrait à Saint-
Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenant-colo‐
nel Witherall lui avait donné ordre de regagner la bourgade pour
y passer la nuit, où il devait camper jusqu’au jour, et c’était juste‐
ment l’église même qu’il avait choisie pour bivaquer.



Un instant après, les cavaliers vinrent s’installer sous la nef,
non sans avoir pris certaines précautions contre un retour offen‐
sif. Et non seulement le détachement s’établit à l’intérieur de
l’église, mais les chevaux y furent introduits. Inutile d’insister sur
les profanations auxquelles se livra cette soldatesque, ivre de
sang et de gin, dans un édifice consacré au culte catholique.

Jean continuait à redescendre la rue abandonnée, faisant
halte parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours cette crainte,
à mesure qu’il se rapprochait de Maison-Close, de n’en plus trou‐
ver que les ruines !

Enfin il atteignit la route et s’arrêta devant l’habitation de sa
mère. L’incendie n’avait pas gagné de ce côté. La maison était in‐
tacte, perdue dans l’ombre. Ses fenêtres ne laissaient pas filtrer
un seul rayon de lumière.

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrière qui
clôturait la petite cour ; il la repoussa, il se traîna jusqu’à la porte,
il fit le signal convenu.

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en sûreté
dans la maison de Bridget Morgaz.

« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur le lit que
son frère ou lui occupaient, lorsqu’ils venaient passer la nuit à
Maison-Close, ma mère, il y va de la vie de cet homme, si les
soins lui manquent !

— Je le soignerai, Jean !

— Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de Witherall le dé‐
couvrent chez toi !



— Ma vie !… Est-ce que ma vie compte, mon fils ? » répondit
Bridget.

Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était M. de
Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. C’eût été lui rap‐
peler d’infamants souvenirs. Mieux valait que Bridget ne le sût
pas. L’homme

II · Chapitre III

auquel elle donnait asile était un patriote. Cela suffisait pour qu’il
eût droit à son dévouement.

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés près de la
porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient en‐
core du côté de l’église, le calme régnait sur la grande route. Les
derniers reflets des incendies allumés dans le haut quartier de la
bourgade commençaient à s’éteindre peu à peu, et aussi les cris
des royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller et de massacrer. En
somme, une vingtaine d’habitations avaient été réduites en
cendres. Maison-Close était de celles qui avaient échappé à la
destruction. Mais Bridget et Jean ne pouvaient-ils tout craindre
des vainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer les ruines de
Saint-Charles.

D’ailleurs, ils éprouvèrent plus d’une alerte pendant cette soi‐
rée. D’heure en heure, des rondes de soldats et de volontaires
passaient devant Maison-Close, surveillant les abords de la bour‐
gade au tournant de la grande route. Elles s’arrêtaient parfois.
Est-ce donc que des perquisitions eussent été ordonnées, que des



agents de la police fussent sur le point de frapper à la porte, en
sommant de l’ouvrir ? Et, alors, ce n’était pas pour lui que trem‐
blait Jean-Sans-Nom, c’était pour M. de Vaudreuil, pour ce mori‐
bond qui eût été achevé dans la maison de sa mère !…

Ces craintes ne devaient pas se réaliser — pendant cette nuit
du moins.

Bridget et son fils s’étaient placés au chevet du blessé. Tout ce
qu’ils avaient pu faire pour lui, ils l’avaient fait. Mais il aurait fal‐
lu des remèdes, et comment s’en procurer ? Il aurait fallu un mé‐
decin, et où en trouver un auquel il eût été prudent de confier,
avec la vie d’un patriote, les secrets de Maison-Close ?

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut examinée. Une
plaie profonde, produite par le coup de sabre, s’étendait oblique‐
ment sur la partie gauche du torse. Il semblait bien que cette
plaie ne devait pas être assez profonde pour qu’un organe vital
eût été atteint. Et pourtant le blessé respirait si faiblement, il
avait perdu une telle quantité de sang, qu’il pouvait mourir dans
une syncope.

Ayant d’abord lavé la blessure à l’eau froide, Bridget en rap‐
procha les lèvres et la recouvrit de compresses. M. de Vaudreuil
se ranimerait-il sous l’influence des pansements réitérés que lui
ferait Bridget, et du repos dont il était assuré à Maison-Close, si
les soldats de Witherall quittaient la bourgade ? Jean et sa mère
n’osaient l’espérer.

Deux heures après son arrivée, bien qu’il n’eût pas encore ou‐
vert les yeux, M. de Vaudreuil laissa échapper quelques paroles.
Évidemment il ne se rattachait plus à la vie que par le souvenir de
sa fille. Il l’appelait, — peut-être pour réclamer ses soins, peut-



être aussi parce qu’il songeait aux périls qui la menaçaient main‐
tenant à Saint-Denis…

Bridget, lui tenant la main, l’écoutait. Jean, debout, cherchait
à empêcher sa blessure de se rouvrir dans quelque brusque mou‐
vement. Lui aussi, il essayait de saisir ses paroles, entrecoupées
de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il dire ce que Bridget ne devait
pas entendre ?…

Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces phrases
incohérentes.

C’était le nom de Clary.

«  Ce malheureux a donc une fille  ? murmura Bridget, en re‐
gardant son fils.

— Sans doute… ma mère !

— Et il la demande  !… Il ne veut pas mourir sans l’avoir
revue !… Si sa fille était près de lui, il serait plus tranquille !… Où
est-elle en ce moment ?… Ne pourrais-je essayer de la retrouver…
de l’amener ici… en secret ?

— Elle !… s’écria Jean.

— Oui !… Sa place est près de son père qui l’appelle et qui se
meurt ? »

Àcet instant, dans un accès de délire, le blessé voulu se redres‐
ser sur son lit.

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup de sabre. (Page 263.)



Puis, de sa bouche haletante s’échappèrent ces mots, qui ne
disaient que trop ses angoisses :

« Clary… seule… là-bas… à Saint-Denis ! »

Bridget se releva.

« Saint-Denis ?… dit-elle… C’est là qu’il a laissé sa fille ?… En‐
tends-tu, Jean ?

— Les royaux  !… à Saint-Denis  !… reprit le blessé. Elle ne
pourra

Une vingtaine d’habitations réduites en cendres. (Page 270.)

leur échapper  !… Les misérables se vengeront sur Clary de
Vaudreuil…

— Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget.

Puis, baissant la tête, elle ajouta :

« M. de Vaudreuil… ici !

— Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu’il est à Mai‐
son-Close, il faut que sa fille y vienne ! »

— Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget.

Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle regardait
ce patriote dont le sang coulait pour la cause de l’indépendance,
celui qui, douze ans avant, avait failli payer de sa tête la trahison
de Simon Morgaz. S’il apprenait quelle maison lui avait donné
asile, quelles mains l’avaient disputé à la mort, l’horreur ne l’em‐
porterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur ses genoux, ne se hâte‐
rait-il pas de fuir le contact infamant de cette famille ?



Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa encore
échapper le nom de Clary.

«  Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il meure sans
avoir revu sa fille…

— J’irai la chercher, répondit Bridget.

— Non !… Ce sera moi, ma mère !

— Toi que l’on poursuit dans le comté ?… Veux-tu donc suc‐
comber avant d’avoir accompli ton œuvre ?… Non, Jean, tu n’as
pas encore le droit de mourir  ! J’irai chercher Clary de
Vaudreuil !

— Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre !

— Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père est mou‐
rant et qu’il l’appelle  ! — Où M  de Vaudreuil est-elle, à Saint-
Denis ?

— Dans la maison du juge Forment… Mais c’est trop loin, ma
mère  !… Tu n’auras pas la force  !… Pour aller et revenir, il y a
douze milles  !… Moi, en partant tout de suite, j’aurai le temps
d’arriver à Saint-Denis et d’en ramener Clary de Vaudreuil avant
le jour ! Personne ne me verra sortir ! Personne ne me verra ren‐
trer à Maison-Close…

— Personne ?… répondit Bridget. Et les soldats qui surveillent
les routes, comment les éviteras-tu  ?… Si tu tombes entre leurs
mains, comment pourras-tu leur échapper ?… Même en admet‐
tant qu’ils ne te reconnaissent pas, est-ce qu’ils te laisseront
libre  ? Tandis que moi, une vieille femme… pourquoi m’arrête‐
raient-ils  ? Assez discuté, Jean  ! M.  de Vaudreuil veut voir sa



fille !… Il faut qu’il la voie, et il n’y a que moi qui puisse la rame‐
ner près de lui !… Je vais partir ! »

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la nuit
fût très sombre, s’aventurer sur des chemins que surveillaient les
patrouilles de Witherall, c’eût été risquer de ne pouvoir accom‐
plir sa tâche. Il importait que Clary de Vaudreuil eût franchi le
seuil de Maison-Close avant le lever du soleil. Qui sait même si la
vie de son père se prolongerait jusque-là  ! Lui, Jean-Sans-Nom,
connu comme tel, maintenant qu’il avait combattu à visage dé‐
couvert, pourrait-il arriver à Saint-Denis ? Pourrait-il en revenir
avec Clary de Vaudreuil ? Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus
sûrement aux mains des royaux ?

Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait bon mar‐
ché des dangers qui lui étaient personnels. Il donna à Bridget les
instructions nécessaires pour qu’elle pût arriver près de la jeune
fille chez le juge Froment. Il lui remit un billet, ne contenant que
ces mots  : «  Confiez-vous à ma mère et suivez-la  !  » qui devait
inspirer toute confiance à Clary. Cela fait, Jean entr’ouvrit la
porte, il la referma sur Bridget et vint s’asseoir près du lit de M.
de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget descendit
rapidement la route, déserte alors. Le froid glacial des longues
nuits canadiennes, enveloppant toute la campagne, rendait le sol
propice à une marche rapide. Le premier quartier de la lune, qui
allait disparaître à l’horizon, laissait quelques étoiles poindre
entre les nuages très élevés.

Bridget marchait d’un bon pas à travers ces solitudes obs‐
cures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir, elle avait



retrouvé son énergie d’autrefois, dont elle devait encore donner
tant de preuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-Denis, elle
la connaissait, d’ailleurs, l’ayant si souvent parcourue pendant sa
jeunesse. Ce qu’elle avait à redouter, c’était de se croiser avec
quelque détachement de soldats.

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un rayon de
deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, cette vieille femme,
pourquoi l’eût-on empêchée de passer ? Elle en fut quitte pour les
mauvais compliments de gens plus ou moins ivres, et ce fut tout.
Le lieutenant-colonel Witherall n’avait point organisé de recon‐
naissances dans la direction de Saint-Denis. Avant d’aller châtier
cette malheureuse bourgade, il voulait s’assurer des dispositions
prises par les vainqueurs de l’avant-veille, et ne se souciait pas de
compromettre sa victoire par une attaque inconsidérée.

Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la route,
Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens
qu’elle rejoignit, qu’elle dépassa même, c’étaient des fugitifs de
Saint-Charles, qui se répandaient à travers les paroisses du com‐
té, n’ayant plus d’asile depuis que leurs maisons avaient été li‐
vrées au pillage et aux flammes.

Mais — cela n’était que trop certain — où Bridget avait pu pas‐
ser librement, Jean eût été dans l’impossibilité de le faire. À l’ap‐
proche des détachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors de
la grande route, prendre par les chemins de traverse au prix de
détours qui ne lui eussent pas permis d’être revenu à Maison-
Close avant le jour. Et, si quelque piquet de cavalerie l’avait arrê‐
té, il n’en aurait point été quitte pour des propos de caserne.
Peut-être même l’aurait-on reconnu, et l’on sait trop de quelle
condamnation l’eût frappé la cour de justice à Montréal.



Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive du
Richelieu.

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait, était située
sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget n’avait
donc point à traverser le Richelieu — ce qu’elle n’aurait pu faire
sans une embarcation qu’il eût fallu chercher. Il lui suffisait de
descendre pendant un quart de mille pour arriver devant la porte
de la maison.

L’endroit était absolument désert. Un profond silence régnait
en cette partie de la vallée.

Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles aux fe‐
nêtres des premières habitations de la bourgade, alors plongée
dans un repos que ne troublait aucune rumeur.

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de Saint-
Charles n’était pas encore arrivée à Saint-Denis ?

C’est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait donc
rien savoir de ce désastre, et ce serait par elle, messagère de mal‐
heur, qu’elle allait tout apprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, à l’angle de la
maison, et frappa à la porte.

La réponse se fit attendre.

Bridget frappa de nouveau.

Des pas résonnèrent à l’intérieur d’un vestibule, qui s’éclaira
faiblement. Puis une voix demanda :

« Que voulez-vous ?…



— Voir le juge Froment.

— Le juge Froment n’est pas à Saint-Denis, et, en son absence,
je ne puis ouvrir.

— J’ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit Bridget
en insistant.

— Vous les lui communiquerez à son retour ! »

La détermination de ne point ouvrir paraissait si formelle, que
Bridget n’hésita pas à se servir du nom de Clary.

« Si le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle, M de Vaudreuil
doit y être, et il faut que je lui parle.

— M de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans une cer‐
taine hésitation.

— Elle est partie ?…

— Depuis hier…

— Et savez-vous où elle est allée ?…

— Sans doute… elle aura voulu rejoindre son père !

— Son père ?… répondit Bridget. Eh bien ! c’est de la part de
M. de Vaudreuil que je viens la chercher !

— Mon père ! s’écria Clary, qui se tenait au fond du vestibule.
Ouvrez !…

— Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si je
suis venue, c’est pour vous conduire près de votre père, et c’est
Jean qui m’envoie… »



Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés, lorsque
Bridget dit à voix basse :

« Non… n’ouvrez pas !… Attendez !… »

Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied de
l’escalier. En effet, il importait qu’elle ne fût pas aperçue, il im‐
portait qu’on ne la vît pas entrer dans cette maison, et, en ce mo‐
ment, une troupe d’hommes, de femmes, d’enfants, s’approchait,
en suivant la rive du Richelieu.

C’était la première bande des fuyards, qui atteignait Saint-De‐
nis, après avoir pris à travers la campagne pour éviter les routes.
Là, il y avait des blessés que soutenaient leurs parents ou leurs
amis, de pauvres femmes entraînant ce qui leur restait de famille,
et aussi plusieurs patriotes valides, qui avaient pu se soustraire à
l’incendie et au massacre. Nombre d’entre eux devaient connaître
Bridget, et Bridget tenait à ce qu’on ne sût pas qu’elle avait quitté
Maison-Close. Aussi, blottie dans l’ombre du mur, voulait-elle
laisser passer ce premier flot de fugitifs.

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser Clary,
entendant ces cris, — des cris de désespoir  ? Depuis plusieurs
heures, elle guettait les nouvelles qui devaient venir de Saint-
Charles. Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean lui-même
qui se hâterait de les apporter, s’il ne se décidait pas à marcher
immédiatement sur Montréal, après une nouvelle victoire ?

Non  ! À travers cette porte que Clary n’osait plus ouvrir, des
gémissements arrivaient jusqu’à elle.

Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la maison, conti‐
nuèrent à redescendre la berge, en attendant qu’il leur fût pos‐



sible de franchir le fleuve.

La route était redevenue tranquille, bien que d’autres cris se
fissent encore entendre en aval.

Bridget s’était relevée. Au moment où elle allait frapper de
nouveau, la porte s’ouvrit et se referma sur elle.

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient maintenant en
présence, dans une des chambres du rez-de-chaussée, éclairée
d’une lampe dont la lueur ne pouvait se glisser à travers les vo‐
lets, hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que la
servante se tenait à l’écart. Clary était pâle, pressentant quelque
épouvantable malheur, n’osant interroger.

« Les patriotes de Saint-Charles ?… dit-elle enfin.

— Vaincus ! répondit Bridget.

— Mon père ?…

— Blessé…

— Mourant ?…

— Peut-être ! »

Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la rece‐
voir dans ses bras.

«  Du courage, Clary de Vaudreuil  ! dit-elle. Votre père de‐
mande que vous veniez près de lui… Il faut que vous partiez, que
vous me suiviez sans perdre un instant.



— Où est mon père ? demanda Clary, à peine remise de cette
défaillance.

— Chez moi… à Saint-Charles ! répondit Bridget.

— Qui vous envoie, madame ?

— Je vous l’ai dit… Jean !… Je suis sa mère !…

— Vous ?… s’écria Clary.

— Lisez ! »

Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C’était l’écriture de
Jean-Sans-Nom qu’elle connaissait bien.

« Confiez-vous à ma mère… » écrivait-il.

Pourquoi l’eût-on empêchée de passer ? (P. 276.)

Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette de‐
meure ? Était-ce Jean qui l’avait sauvé, qui l’avait entraîné hors
du champ de bataille de Saint-Charles, et qui l’avait transporté à
Maison-Close ?

« Je suis prête, madame ! dit Clary de Vaudreuil.

— Partons ! » répondit Bridget.

Aucun autre propos ne fut échangé. Les détails de cette désas‐
treuse affaire, Clary les apprendrait plus

tard. Elle n’en savait que trop déjà : son père mourant, les pa‐
triotes dispersés, la victoire de Saint-Denis annihilée par la dé‐
faite de Saint-Charles !



Clary s’était à la hâte enveloppée d’un vêtement sombre pour
accompagner Bridget.

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux descendirent
sur la route.

Les seules paroles que Bridget prononça, en tendant la main
dans la direction de Saint-Charles, furent celles-ci :

«  Nous avons six milles à faire. Pour que personne ne sache
que vous êtes venue à Maison-Close, il faut que nous y soyons
rentrées cette nuit même. »

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin de re‐
joindre la route qui va directement vers le nord à travers le comté
de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la hâte
qu’elle avait d’être au chevet de son père. Mais elle dut modérer
son pas, car Bridget, bien qu’elle y mît une énergie au-dessus de
son âge, n’aurait pu la suivre.

D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs ve‐
naient en sens inverse. Se mêler à eux, c’était risquer d’être en‐
traîné vers Saint-Denis. Mieux valait les éviter. Bridget et Clary
se jetaient alors sous les fourrés à droite ou à gauche de la route.
On ne les voyait pas, mais elles voyaient, elles entendaient.

Ces pauvres gens s’avançaient misérablement. Quelques-uns
laissaient des traces sanglantes sur le sol. Des femmes portaient
de petits enfants entre leurs bras. Les plus valides des hommes
soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher sur le chemin
pour y mourir. Puis, lorsque des cris éclataient au loin, la bande
disparaissait au milieu de l’obscurité.



Est-ce que les soldats et les volontaires poursuivaient déjà ces
malheureux, fuyant leur bourgade en flammes, cherchant dans
les fermes un abri qu’ils ne pouvaient plus trouver à Saint-
Charles  ? Est-ce que la colonne Witherall était déjà en marche
pour surprendre, au jour naissant, les patriotes en déroute ?

Non ! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui erraient au milieu
de la campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et combien
eussent succombé pendant cette horrible nuit, si quelques fermes
ne se fussent ouvertes pour les recevoir !

Clary, le cœur serré d’angoisses, assistait aux horreurs de cette
fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas désespérer de la cause de
l’indépendance, pour laquelle son père venait d’être frappé
mortellement.

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se remet‐
taient en marche. Pendant une heure et demie, elles allèrent dans
ces conditions. À mesure qu’elles se rapprochaient de la bour‐
gade, les retards étaient moins fréquents, parce que la route était
moins encombrée. Tout ce qui avait pu s’échapper était loin déjà,
du côté de Saint-Denis, ou dispersé entre les comtés de Verchères
et de Saint-Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviter dans le voisinage de
Saint-Charles, c’était la rencontre des détachements de
volontaires.

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux milles à
faire pour atteindre Maison-Close.

Àce moment, Bridget tomba, épuisée. Clary voulut la relever.

« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur moi…
Nous ne pouvons être loin…



— Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je ne
pourrai jamais…

— Reposez-vous un instant. Après, nous repartirons  !… Vous
prendrez mon bras !… Ne craignez pas de me fatiguer !… Je suis
forte…

— Forte  !… Pauvre enfant… vous tomberiez bientôt à votre
tour ! »

Bridget s’était remise sur les genoux.

«  Écoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire quelques pas…
Mais, si je tombe, vous me laisserez seule…

— Vous laisser seule ?… s’écria Clary.

— Oui ! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette nuit même au‐
près de votre père… La route est directe… Maison-Close, c’est la
première maison qui se trouve à gauche, en avant de la bour‐
gade… Vous frapperez à la porte… Vous direz votre nom… Aussi‐
tôt Jean vous ouvrira…

— Je ne vous abandonnerai pas… répondit la jeune fille. Je
n’irai pas sans vous…

— Il le faut, Clary de Vaudreuil  ! répondit Bridget. Et alors,
lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra me chercher… Il
me portera, lui, comme il a porté M. de Vaudreuil !

— Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget ! »

Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne faisait plus
que se traîner. Cependant, toutes deux gagnèrent près d’un mille
encore.



En ce moment, l’horizon s’éclairait d’une lueur, qui se levait à
l’est dans la direction de Saint-Charles. Étaient-ce les premiers
rayons de l’aube, et ne serait-il pas possible d’atteindre Maison-
Close avant le jour ?

«  Partez  ! murmura Bridget… Partez, Clary de Vaudreuil  !…
Laissez-moi !…

— Ce n’est pas le jour… répondit Clary. Il est à peine quatre
heures du matin… Ce doit être le reflet d’un incendie… »

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui vint comme à
Bridget que Maison-Close était peut-être la proie des flammes,
que l’asile de M. de Vaudreuil avait été découvert, que Jean et lui
étaient prisonniers des soldats de Witherall, à moins qu’ils
n’eussent trouvé la mort en se défendant !

Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême effort d’éner‐
gie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent à se rapprocher de
Saint-Charles.

La route formait coude en cet endroit, et c’est au delà de ce
coude que s’élevait Maison-Close.

Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la route.

Ce n’était pas Maison-Close qui brûlait, c’était une ferme, si‐
tuée sur la droite de la bourgade, et dont le ciel réverbérait les
flammes à l’horizon.

«  Là… c’est là  !  » s’écria Bridget en montrant sa demeure
d’une main tremblante.

Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient
trouvé refuge.



Àcet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui descen‐
daient la route — trois volontaires, chancelant sur leurs jambes,
ivres d’eau-de-vie, souillés de sang.

Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant de côté. Il
était trop tard.

Les volontaires les avaient aperçues. Ils se précipitèrent sur
elles. De ces misérables, tout était à craindre. L’un d’eux avait
saisi la jeune fille et cherchait à l’entraîner, tandis que les deux
autres retenaient Bridget. Bridget et Clary appelèrent à leur se‐
cours. Mais qui aurait pu entendre leurs cris, sinon d’autres sol‐
dats, moins ivres que ceux-ci, et plus dangereux peut-être ?

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche de la
route, et, d’un coup vigoureux, il étendit à terre le misérable qui
violentait la jeune fille.

« Clary de Vaudreuil !… s’écria-t-il.

— Vincent Hodge ! »

Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle venait de recon‐
naître à la lueur des flammes.

Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de bataille
de Saint-Charles, Vincent Hodge n’avait pu le secourir, ignorant
que, quelques instants plus tard, Jean-Sans-Nom l’avait entraîné
hors de la mêlée, il était revenu après les derniers coups de feu, et
il était resté dans le voisinage de la bourgade, au risque de tom‐
ber entre les mains des royaux. Puis, la nuit venue, il avait essayé
de découvrir M. de Vaudreuil parmi les blessés ou les morts, en‐
tassés à la lisière du camp. Ayant vainement cherché jusqu’à
l’heure où l’aube allait paraître, il redescendait la route, lorsque



des cris l’attirèrent à l’endroit où Clary se débattait pour échap‐
per à un danger pire que la mort.

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps d’apprendre que M. de
Vaudreuil avait été transporté dans cette maison, à quelques cen‐
taines de pas. Il lui fallut faire face aux deux coquins, qui avaient
abandonné Bridget pour se jeter sur lui. Leurs cris venaient
d’être entendus en amont de la route. Cinq ou six volontaires ac‐
couraient pour leur prêter assistance. Il n’était que temps pour
Clary et Bridget de se réfugier à Maison-Close.

«  Fuyez  !… fuyez  ! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur
échapper ! »

Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, tandis que
Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait ses agres‐
seurs que l’ivresse rendait moins redoutables. Et, avant que leurs
camarades les eussent rejoints, il bondit vers le fourré au milieu
de coups de feu qui lui furent tirés sans l’atteindre.

Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close, qui s’ou‐
vrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et tombait
dans les bras de son fils.

Maison-Close avait donc offert un abri — précaire, sans doute
— à M. et à M de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient sous le toit
de la «  Famille-Sans-Nom  », près de la femme et du fils du
traître. S’ils ignoraient encore quels liens rattachaient à Simon
Morgaz cette vieille femme et ce jeune homme qui risquaient leur
vie en leur donnant asile, Bridget et Jean ne le savaient que trop !
Et, ce qu’ils redoutaient surtout, c’était qu’un hasard ne vînt l’ap‐
prendre à leurs hôtes !



II · Chapitre IV

Vers le matin de ce jour, — 26 novembre, — M. de Vaudreuil re‐
prit quelque peu connaissance. La voix de sa fille l’avait réveillé
de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.

« Clary !… murmura-t-il.

— Mon père… c’est moi  ! répondit Clary. Je suis ici, avec
vous !… Je ne vous quitterai plus ! »

Jean se tenait au pied du lit, dans l’ombre, comme s’il eût
cherché à ne point être vu. Le regard du blessé s’arrêta sur lui, et
ses lèvres laissèrent échapper ces mots :

« Jean !… Ah !… je me souviens !… »

Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son chevet, il sem‐
bla demander quelle était cette femme.

« C’est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la maison de
ma mère, monsieur de Vaudreuil… Ses soins et ceux de votre fille
ne vous manqueront pas…

— Leurs soins  !… répéta M.  de Vaudreuil d’une voix faible.
Oui… le souvenir me revient  !… Blessé… vaincu !… Mes compa‐
gnons en fuite… morts, qui sait ?… Ah ! mon pauvre pays… mon
pauvre pays… plus asservi que jamais ! »

M.  de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux se
refermèrent.

« Mon père ! » s’écria Clary en s’agenouillant.



Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère pression ré‐
pondre à la sienne.

Jean dit alors :

« Il serait nécessaire qu’un médecin vînt à Maison-Close. Où
en trouver ? À qui s’adresser dans la campagne occupée par les
royaux ?… À Montréal ?… Oui, là seulement ce serait possible  !
Indiquez-moi le médecin dans lequel vous avez confiance, et j’irai
à Montréal…

— À Montréal ?… répondit Bridget.

— Il le faut, ma mère ! La vie de M. de Vaudreuil vaut que je
risque la mienne…

— Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant à
Montréal, tu peux être épié, et, si l’on soupçonne que M. de Vau‐
dreuil est ici, il est perdu.

— Perdu ! murmura Clary.

— Et ne l’est-il pas plus sûrement encore si les soins lui
manquent ! répondit Jean.

— Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut la
guérir. Si elle ne l’est pas, Dieu fera que sa fille et moi, nous le
sauverons. Cette blessure provient d’un coup de sabre qui n’a fait
que déchirer les chairs. M. de Vaudreuil est surtout affaibli par la
perte de son sang. Il suffira, je l’espère, de panser sa plaie, d’y
maintenir des compresses d’eau froide, pour amener une cicatri‐
sation que nous obtiendrons peu à peu. Crois-moi, mon fils, M.
de Vaudreuil est relativement en sûreté ici, et, tant qu’on pourra



l’éviter, il est nécessaire que personne ne connaisse le lieu de sa
retraite ! »

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier effet
de rendre à Clary un peu d’espoir. Ce qu’il fallait avant tout,
c’était que personne ne fût introduit dans Maison-Close. La vie
de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore la vie de M. de
Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si Jean pouvait s’enfuir,
se jeter à travers les forêts du comté, gagner la frontière améri‐
caine, c’était interdit à M. de Vaudreuil.

Au reste, dès ce premier jour, l’état du blessé allait justifier la
confiance qu’il avait inspirée à Bridget. Depuis que l’hémorragie
avait été arrêtée, M. de Vaudreuil était, sinon plus faible, du
moins en possession de toute sa connaissance. Ce dont il avait
besoin d’abord, c’était de calme moral, et il l’aurait maintenant
que sa fille se trouvait près de lui ; c’était de repos, et il semblait
qu’il lui fût assuré à Maison-Close.

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder à quit‐
ter Saint-Charles pour parcourir le comté, et la bourgade serait
délivrée de leur présence.

Bridget prit donc certaines dispositions, afin d’installer plus

Une quarantaine de patriotes étaient restés prisonniers. (Page 290.)

commodément ses hôtes dans son étroite demeure. M. de
Vaudreuil occupait la chambre réservée à Joann ou à Jean,
quand ils venaient passer une nuit à Maison-Close. L’autre
chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary. Toutes deux
veilleraient alternativement au chevet du malade.



Quant à Jean, il n’y avait pas à s’inquiéter de lui ni de son
frère, pour le cas où, à la suite des derniers événements, l’abbé
Joann se hasarderait à venir voir sa mère. Un coin dans Maison-
Close, il ne leur en fallait pas davantage.

Au surplus, Jean ne comptait pas rester à Saint-Charles. Dès
qu’il serait tranquillisé sur l’état de M. de Vaudreuil, dès qu’il au‐
rait pu s’entretenir avec lui des éventualités qu’il prévoyait, il re‐
prendrait sa tâche. La défaite de Saint-Charles ne pouvait avoir
définitivement consommé la ruine des patriotes. Jean-Sans-Nom
saurait les entraîner à la revanche.

La journée du 26 s’écoula paisiblement. Bridget put même,
sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close, ainsi qu’elle en
avait habitude, afin de se procurer des provisions supplémen‐
taires, et aussi quelque potion calmante. Depuis que la bourgade
avait été évacuée, plusieurs maisons s’étaient rouvertes. Mais
quel désastre, quelles ruines, surtout dans le haut quartier incen‐
dié et dévasté, du côté du camp, là où la défense avait été poussée
jusqu’à l’héroïsme ! Une centaine de patriotes avaient versé leur
sang dans ce funeste combat, la plupart tués ou blessés mortelle‐
ment. En outre, une quarantaine de prisonniers avaient été faits.
L’aspect était lamentable, à la suite des excès commis par cette
soldatesque déchaînée que son chef essayait vainement de
retenir.

Heureusement — et c’est la nouvelle que Bridget rapporta à
Maison-Close — la colonne prenait ses dispositions pour partir.

Pendant cette journée, M.  de Vaudreuil, dont la situation ne
s’aggrava point, put reposer quelques heures. Son sommeil fut
assez paisible. Plus de délire, plus de ces paroles incohérentes par



lesquelles il demandait sa fille. Il avait conscience que Clary était
près de lui, à l’abri des dangers auxquels l’eussent exposée la ren‐
trée des loyalistes à Saint-Denis.

Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire à la jeune fille le récit
des événements de la veille. Elle apprit tout ce qui s’était passé
depuis que son père l’avaient laissée dans la maison du juge Fro‐
ment, pour rejoindre ses compagnons à Saint-Charles ; comment
les patriotes s’étaient battus jusqu’au dernier homme  ; dans
quelles circonstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été emporté
hors de la mêlée et conduit à Maison-Close.

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, se raidis‐
sant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les rapprochait
plus étroitement, Jean et elle. Tous deux sentaient combien ils
étaient liés l’un à l’autre.

Àplusieurs reprises, Jean se leva, profondément troublé, ayant
horreur de lui-même, voulant fuir cette intimité que la situation
actuelle rendait plus dangereuse encore. Après les quelques jours
passés près de Clary à la villa Montcalm, il avait compté sur les
événements qui se préparaient pour se donner tout entier à sa
tâche. Et c’étaient ces événements qui avaient amené la jeune
fille dans la maison de sa mère, en même temps qu’ils le contrai‐
gnaient à s’y réfugier près d’elle !

Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments
qu’éprouvait son fils. L’effroi qu’elle en conçut fut égal à celui de
Jean. Lui !… le fils de Simon Morgaz !… Mais l’énergique femme
ne laissa rien voir de ses angoisses. Et pourtant, que de souf‐
frances elle prévoyait pour l’avenir.



Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des sol‐
dats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut interroger
Jean au sujet des conséquences de la défaite de Saint-Charles.
Qu’étaient devenus ses compagnons Vincent Hodge, Farran,
Clerc, Sébastien Gramont, le fermier Harcher et ses cinq fils, qui
avaient si vaillamment combattu dans la journée du 25 ?

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir près du lit de M. de
Vaudreuil. À la demande qu’il fit, Jean répondit en le priant de ne
point se fatiguer par des interrogations réitérées.

«  Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il.
Après avoir lutté jusqu’à la dernière heure, ils n’ont été accablés
que par le nombre. Un de mes braves compagnons de Chipogan,
ce pauvre Rémy Harcher, a été tué presque au début de l’action,
sans que j’aie pu le secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à
leur tour, ont dû quitter le champ de bataille, emportés par leur
père et leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis, lorsque la
résistance est devenue impossible  ? je l’ignore, mais j’espère
qu’ils ont pu atteindre la frontière américaine. Le député Gra‐
mont, fait prisonnier, doit être maintenant dans les prisons de
Montréal, et nous savons le sort que lui réservent les juges de
lord Gosford. Pour MM.  Farran et Clerc, je pense qu’ils se sont
soustraits aux poursuites des cavaliers royaux. Étaient-ils sains et
saufs ? Je ne saurais l’affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m’est
impossible de dire…

— Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre  ! répondit
Clary. À la nuit tombante, il errait autour de Saint-Charles, vous
cherchant, mon père. M  Bridget et moi, nous l’avons rencontré
sur la route. C’est grâce à lui que nous avons échappé aux vio‐
lences de soldats ivres qui nous insultaient, et nous réfugier à



Maison-Close. Sans doute, il est maintenant en sûreté dans
quelque village des États-Unis.

— C’est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit Jean. Ce qu’il
a fait pour M de Vaudreuil et pour ma mère, il l’a fait pour moi au
plus fort de la bataille  ! Il m’a sauvé la vie, et peut-être, eût-il
mieux valu me laisser mourir !… Je n’aurais pas survécu à la dé‐
faite des Fils de la Liberté.

— Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à désespérer de
notre cause ?

— Mon fils désespérer !… répondit vivement Bridget. Je ne le
croirai jamais…

— Non, ma mère ! s’écria Jean. Après la victoire de Saint-De‐
nis, l’insurrection allait s’étendre dans toute la vallée du Saint-
Laurent. Après la défaite de Saint-Charles, c’est une campagne à
reprendre, et je la reprendrai. Les réformistes ne sont pas encore
vaincus. Déjà, ils doivent s’être réorganisés pour résister aux co‐
lonnes de sir John Colborne  ! Je n’ai que trop tardé à les re‐
joindre… Je partirai cette nuit.

— Où irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil.

— À Saint-Denis, d’abord. Là, j’espère retrouver les principaux
chefs avec lesquels nous avions repoussé si heureusement les sol‐
dats de Gore…

— Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son fils un regard
pénétrant. Oui, pars !… Ta place n’est pas ici !… Elle est là-bas, au
premier rang…



— Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindre vos compa‐
gnons, reparaître à leur tête  !… Que les loyalistes sachent bien
que Jean-Sans-Nom n’est pas mort… »

Clary n’en put dire davantage.

M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main de Jean, et, lui
aussi, répéta :

« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mère et de ma
fille ! Si vous revoyez mes amis, dites-leur qu’ils me retrouveront
parmi eux, dès que j’aurai la force de quitter cette demeure  ! —
Mais, ajouta-t-il d’une voix qui indiquait son extrême faiblesse, si
vous pouvez nous tenir au courant de ce qui se prépare… s’il vous
est possible de revenir à Maison-Close ! Ah Jean !… J’ai tant be‐
soin de savoir… ce que sont devenus tous ceux qui me sont
chers… et que je ne reverrai jamais peut-être !

— Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean. Re‐
posez-vous maintenant !… Oubliez… jusqu’au moment où il fau‐
dra combattre ! »

En effet, dans l’état où se trouvait le blessé, il importait que
toute émotion lui fût épargnée. Il venait de s’assoupir, et cet as‐
soupissement se prolongea jusqu’au milieu de la nuit. Aussi son
sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta Maison-Close vers
onze heures du soir, après avoir dit adieu à Clary, après avoir em‐
brassé sa mère, dont l’énergie ne se démentit pas au moment où
elle se sépara de son fils.

Au reste, les circonstances n’étaient plus les mêmes que deux
jours avant, alors que Bridget empêchait Jean de se rendre à
Saint-Denis. Depuis le départ de Witherall, les dangers étaient



infiniment moindres. Saint-Denis était tranquille comme Saint-
Charles. Depuis la défaite des réformistes dans la journée du 25,
le gouvernement temporisait. Il y avait même lieu de s’étonner
qu’il ne cherchât point à compléter sa victoire en lançant ses co‐
lonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne n’était
point homme à reculer, cependant, devant les représailles que
provoquerait un retour offensif, et le colonel Gore devait avoir
hâte de venger sa défaite.

Quoi qu’il en soit, à Saint-Charles et, par conséquent, à Mai‐
son-Close, on n’entendit parler de rien. La confiance était
quelque peu revenue aux habitants de la bourgade. Après s’être
dispersés au loin, la plupart avaient réintégré leurs maisons, et
travaillaient déjà à réparer les désastres de l’incendie et du
pillage. Dans les rares sorties que faisait Bridget, si elle n’interro‐
geait pas, elle écoutait, puis, elle tenait au courant M.  et M  de
Vaudreuil. Aucune grave nouvelle ne circulait dans le pays, au‐
cune menaçante approche n’était signalée sur la route de
Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut
troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les comtés
voisins. Le gouvernement considérait-il la rébellion comme défi‐
nitivement enrayée par l’écrasement de Saint-Charles ? On pou‐
vait le croire. Songeait-il seulement à poursuivre les chefs de l’op‐
position, qui avaient donné le signal de la révolte ? C’était assez
probable. Mais, ce que personne n’aurait pu admettre, c’était que
les réformistes eussent renoncé à continuer la lutte, qu’ils se re‐
connussent définitivement vaincus, qu’il ne leur restât plus qu’à
se soumettre ! Non ! Et à Maison-Close comme en tout le Cana‐
da, on s’attendait à quelque nouvelle prise d’armes.



L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de s’améliorer, grâce aux
soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse était toujours grande,
la cicatrisation de la blessure commençait à se faire. Par malheur,
la convalescence serait longue, et l’époque était encore éloignée à
laquelle M. de Vaudreuil serait assez rétabli pour quitter son lit.
Vers la fin du troisième jour, il put prendre un peu de nourriture.
La fièvre, qui le dévorait au début, avait disparu presque entière‐
ment. Il n’y avait plus rien de grave à redouter, si aucune compli‐
cation ne se produisait.

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary, assises au
chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce qui se disait
au dehors. Le nom de Jean revenait incessamment dans leur
conversation. Avait-il pu rejoindre ses compagnons à Saint-
Denis ? Laisserait-il sans nouvelles les hôtes de Maison-Close ?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa pensée
au loin, M.  de Vaudreuil s’abandonnait à faire l’éloge du jeune
patriote, qui symbolisait la cause nationale. Oui !

M  Bridget devait être fière d’avoir un tel fils  ! Bridget, cour‐
bant la tête, ne répondait pas, ou, si elle répondait, c’était pour
dire que Jean n’avait fait que son devoir, rien de plus.

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une vive amitié,
presque un amour filial pour Bridget, ni que son cœur se fût
étroitement uni au sien. Il lui paraissait naturel de l’appeler « ma
mère ! ». Et pourtant, lorsqu’elle voulait lui prendre les mains, il
semblait que Bridget cherchait à les retirer. Quand Clary embras‐
sait Bridget, Bridget détournait brusquement la tête. Qu’y avait-il
dont la jeune fille ne pouvait se rendre compte  ? Ce qu’elle eût
voulu connaître, c’était le passé de cette famille qui n’avait même



plus de nom ! Mais Bridget restait impénétrable à ce sujet. La si‐
tuation de ces deux femmes était donc celle-ci : d’un côté, aban‐
don et affection quasi-filiale ; de l’autre, extrême réserve, et par‐
fois éloignement inexplicable de la vieille mère pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé par
quelques nouvelles inquiétantes, — si inquiétantes même que
Bridget, qui les avait recueillies de part et d’autre dans la bour‐
gade, ne voulut point les faire connaître à M. de Vaudreuil. Clary
l’approuva, car il était inutile de troubler le calme dont son père
avait si grand besoin encore.

Ce que l’on disait, c’était que les royaux venaient de battre à
nouveau les patriotes. En effet, le gouvernement n’avait pas vou‐
lu se contenter d’avoir vaincu l’insurrection à Saint-Charles. Il lui
fallait encore venger l’échec que le colonel Gore avait subi à
Saint-Denis. S’il y réussissait, il n’aurait plus rien à craindre des
réformistes, traqués par les agents de Gilbert Argall, et réduits à
se disperser à travers les paroisses du district. Il ne resterait plus
qu’à frapper de peines terribles les chefs du parti insurrectionnel,
détenus dans les prison de Québec et de Montréal.

Deux pièces de canon, cinq compagnies d’infanterie, un esca‐
dron de cavalerie, avaient été mis sous les ordres du colonel
Gore, qui était parti avec ces forces, très supérieures à celles des
patriotes, et était arrivé à Saint-Denis dans la journée du 1
décembre.

La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue d’abord,
était parvenue le soir même à Saint-Charles. Quelques habitants,
qui revenaient des champs, ne tardèrent pas à les confirmer.
C’est dans ces conditions que Bridget en fut instruite, et, tout en



les cachant à M. de Vaudreuil, elle n’avait pas hésité à les com‐
muniquer à Clary.

On imagine aisément ce que dut être l’inquiétude, ce que
furent les angoisses de ces deux femmes.

C’était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver ses compa‐
gnons d’armes, afin de réorganiser l’insurrection. Seraient-ils as‐
sez nombreux, assez bien armées, pour résister aux royaux, ce
n’était pas probable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés dans
la voie des représailles, ne les poursuivraient-ils pas à outrance ?
N’en viendraient-ils pas à opérer des perquisitions dans les bour‐
gades et les villages des comtés plus particulièrement compromis
lors du dernier soulèvement ? Saint-Charles, spécialement, ne se‐
rait-il pas soumis à des mesures de police, dont les conséquences
pourraient

Michel et Jacques blessés, emportés par leur père et leurs frères.
(Page 292.)

être si graves  ? Le mystère de Maison-Close ne serait-il pas
enfin pénétré ? Que deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur
son lit, et qu’il était impossible de transporter au delà de la
frontière ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette soirée  !
Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles étaient
désespérantes.

En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade abandonnée
de ses défenseurs. Devant les chances d’une lutte si inégale, ceux-
ci s’étaient décidés à battre en retraite. Quant aux habitants, ils
avaient quitté leurs maisons, se sauvant au milieu des bois, tra‐



versant le Richelieu, cherchant un abri dans les paroisses voi‐
sines. Et alors, ce qui s’était passé, lorsque Saint-Denis avait été
livré aux excès des soldats, si les fugitifs ne le savaient pas, il
n’était que trop facile de l’imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de M. de
Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui expliquer pourquoi les
rues de Saint-Charles, si paisibles depuis quelques jours, s’em‐
plissaient de rumeurs. Clary s’ingéniait à donner à ces bruits une
cause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa pensée se reportant
au delà, elle se demandait si la cause de l’indépendance n’avait
pas reçu un dernier coup dont elle ne pourrait se relever, si Jean
et ses compagnons n’avaient pas été forcés de reculer jusqu’à la
frontière, si quelques-uns d’entre eux n’étaient pas tombés au
pouvoir des royaux… Et lui, Jean, avait-il pu s’enfuir ? Ou plutôt,
ne chercherait-il pas à regagner Maison-Close ?

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait impossible
de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des patriotes.

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et, toutes deux, ab‐
sorbées dans la même pensée, se comprenant sans échanger une
parole, restaient silencieuses.

Vers onze heures et demie, trois coups furent frappés à la
porte de Maison-Close.

« Lui ! » s’écria la jeune fille.

Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un de ses fils, qui
était là. Elle eut alors l’idée que ce devait être Joann qu’elle
n’avait pas revu depuis plus de deux mois. Mais Clary ne s’y était
pas trompée, et répétait :



« C’est lui !… lui… Jean ! »

Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit rapide‐
ment le seuil.

Àpeine la porte fut-elle refermée, que, l’oreille contre le van‐
tail, Jean écouta les bruits du dehors. De la main, il avait fait
signe à sa mère et à Clary de ne pas dire un mot, de ne pas faire
un mouvement.

Et Bridget qui allait s’écrier  : «  Pourquoi es-tu revenu, mon
fils ? » Bridget se tut.

Àl’extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des pro‐
pos étaient échangés entre une demi-douzaine d’hommes, qui
avaient fait halte à la hauteur de Maison-Close.

« Par où est-il passé ?

— Il n’a pu s’arrêter ici !

— Il se sera caché dans quelque maison du haut !

— Ce qui est certain, c’est qu’il nous a échappé !

— Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas d’avance !

— Avoir manqué Jean-Sans-Nom !

II · Chapitre V

— Et les six mille piastres que vaut sa tête ! »



En entendant la voix de l’homme qui venait de prononcer ces
derniers mots, Bridget eut un tressaillement involontaire. Il lui
sembla qu’elle connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans
son souvenir…

Mais Jean l’avait reconnu, cet homme acharné à sa poursuite !
C’était Rip ! Et, s’il n’en voulut rien dire à sa mère, c’est que c’eût
été lui rappeler l’horrible passé qui se rattachait à ce nom !

Cependant le silence s’était fait. Les agents venaient de re‐
monter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût pu se réfu‐
gier à Maison-Close. Alors, Jean se retourna vers sa mère et Cla‐
ry, immobiles dans l’ombre du couloir.

Àcet instant, avant que Bridget eût interrogé son fils, la voix
de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que Jean était
de retour, et il disait :

« Jean !… C’est vous ?… »

Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la chambre
de M. de Vaudreuil, et, profondément troublés, vinrent se placer
près de son lit.

«  J’ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je
veux tout savoir !

— Vous saurez tout, » répondit Jean.

Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écoutèrent sans
l’interrompre.

« L’autre nuit, deux heures après avoir quitté Maison-Close, je
suis arrivé à Saint-Denis. Là, j’ai retrouvé quelques-uns des pa‐
triotes, qui avaient survécu au désastre, Marchessault, Nelson,



Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints. Ils
s’occupaient de la défense. La population ne demandait qu’à les
soutenir. Mais, hier, nous apprîmes que Colborne avait fait partir
de Sorel une colonne de réguliers et de volontaires, pour piller et
incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En
vain voulûmes-nous lui opposer quelque résistance. Elle pénétra
dans Saint-Denis que les habitants durent abandonner. Plus de
cinquante maisons ont été détruites par les flammes. Alors mes
compagnons ont dû fuir pour ne point être égorgés par ces bour‐
reaux, et gagner du côté de la frontière, où Papineau et autres at‐
tendaient à Plattsburg, à Rouse’s Point, à Swanton. Et mainte‐
nant, les soldats de Witherall et de Gore vont envahir les comtés
au sud du Saint-Laurent, brûlant et dévastant, réduisant les en‐
fants et les femmes à la mendicité, ne leur épargnant ni les mau‐
vais traitements ni les affronts de toutes sortes, et l’on pourra
suivre leurs traces à la lueur des incendies  !… Voilà ce qui s’est
passé, monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne désespère pas, je
ne veux pas désespérer de notre cause ! »

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de faire.
M. de Vaudreuil s’était laissé retomber sur son chevet.

Bridget prit la parole, et, s’adressant à son fils qu’elle regardait
en face :

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas où sont tes
compagnons ?

— Parce que j’ai lieu de craindre que les royaux reviennent à
Saint-Charles, que des perquisitions y soient faites, que l’incendie
achève de dévorer ce qui reste de…

— Et peux-tu l’empêcher, Jean ?



— Non, ma mère !

— Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ?

— Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas possible que M. de
Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera pas plus épargnée
que les autres habitations…

— Ce n’est pas possible !… répondit Bridget.

— Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en vous
défendant…

— C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, non pour nous !
répondit M. de Vaudreuil. Votre place est là où sont les chefs des
patriotes…

— Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil  ! répliqua
Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans cette maison,
où vous serez bientôt découvert. Cette nuit, un demi-mille avant
d’arriver à Saint-Charles, j’ai été poursuivi par une escouade
d’agents de police. Il n’est pas douteux que ces hommes m’aient
reconnu, puisque vous les avez entendus prononcer mon nom.
On fouillera toute la bourgade, et, lors même que je n’y serais
plus, Maison-Close n’échappera pas aux perquisitions. C’est vous
que les agents trouveront, monsieur de Vaudreuil, c’est vous
qu’ils arracheront d’ici, et vous n’avez pas de grâce à espérer !

— Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, qu’importe si
vous avez pu vous réunir à nos amis sur la frontière !

— Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout ce qu’il faudra
faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il s’agit de vous,
monsieur de Vaudreuil. Peut-être n’est-il pas impossible que



vous puissiez gagner les États-Unis. Une fois hors du comté de
Saint-Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il ne resterait plus que
quelques milles pour atteindre le territoire américain. Que vous
n’ayez pas la force de vous traîner jusque-là, même si je suis là
pour vous soutenir, soit  ! Mais, étendu dans une charrette, cou‐
ché sur une litière de paille comme vous l’êtes dans ce lit, n’êtes-
vous pas en état de supporter ce voyage ? Eh bien, que ma mère
se procure cette charrette, sous un prétexte quelconque, — celui
de fuir après tant d’autres, de quitter Saint-Charles, — ou du
moins, qu’elle l’essaye ! Et, la nuit prochaine, votre fille et vous,
ma mère et moi, nous quitterons cette demeure, et nous pour‐
rons être hors d’atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne
soient venus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de Saint-De‐
nis, un monceau de ruines ! »

Le projet de Jean valait d’être pris en considération. À
quelques milles au sud du comté, M.  de Vaudreuil trouverait la
sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les royaux
envahissaient la bourgade et perquisitionnaient chez les habi‐
tants. Ce qui n’était que trop certain, c’est que Jean-Sans-Nom
avait été signalé aux hommes

Les habitants avaient quitté leurs maisons. (Page 299.)

de Rip. S’il leur avait échappé, ceux-ci devaient croire qu’il
s’était réfugié dans quelque maison de Saint-Charles. Et, alors,
tous les efforts ne seraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de
sa retraite ? La situation était donc menaçante. À tout prix, il fal‐
lait que, non seulement Jean, mais M. de Vaudreuil et sa fille
eussent quitté Maison-Close.

La fuite n’était pas impraticable, à la condition que Bridget



Une partie de la colonne Whiterall revenait. (Page 309.)

pût se procurer une charrette, et que M. de Vaudreuil fût en
état de supporter le transport pendant quelques heures. En ad‐
mettant qu’il fût trop faible pour être conduit jusqu’à la frontière,
il était assuré de trouver asile dans n’importe quelle ferme du
comté de Saint-Hyacinthe.

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner Saint-Charles,
puisque la police y faisait des recherches.

Jean n’eut pas de peine à convaincre M.  de Vaudreuil et sa
fille. Bridget approuva. Malheureusement, on ne devait pas son‐
ger à partir cette nuit même. Le jour venu, Bridget chercherait à
se procurer un véhicule quelconque. Ainsi, à la nuit prochaine
l’exécution du projet.

Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir ouverte‐
ment. Nul ne trouverait singulier qu’elle se fût décidée à fuir le
théâtre de l’insurrection. Nombre d’habitants l’avaient déjà fait,
et, de sa part, cette résolution ne pourrait surprendre personne.

Tout d’abord, son intention avait été de ne point accompagner
M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils lui fit aisément com‐
prendre que, le départ une fois annoncé, si ses voisins la re‐
voyaient encore à Saint-Charles, ils soupçonneraient que la char‐
rette louée avait dû servir à quelque patriote caché dans Maison-
Close, que les agents de la police finiraient par l’apprendre, qu’ils
s’en prendraient à elle, et que, dans son intérêt comme dans celui
de M.  et M  de Vaudreuil, il ne fallait point fournir le motif de
procéder à une enquête.



Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons. Lorsque la
période de troubles serait achevée, elle reviendrait à Saint-
Charles, et finirait sa misérable vie au fond de cette maison, dont
elle avait espéré ne jamais sortir !

Ces questions définitivement résolues, Bridget s’occupa de se
procurer un moyen de transport. Ne fût-ce qu’une charrette, elle
suffisait pour atteindre le comté de Laprairie, que les colonnes
royales ne menaçaient pas encore, Bridget quitta donc sa maison
dès le matin. Elle était munie de l’argent nécessaire à la location,
ou plutôt à l’acquisition du véhicule, — argent qui lui avait été re‐
mis par M. de Vaudreuil.

Pendant son absence, Jean et Clary ne s’éloignèrent pas de la
chambre de M.  de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé toute son
énergie. Devant l’effort qu’il aurait à faire pour supporter ce
voyage, il sentait que la force physique ne lui ferait pas défaut.
Déjà même, une sorte de réaction avait modifié son état. Malgré
sa faiblesse, très grande encore, il était prêt à se lever, prêt à se
rendre de son lit à la route, lorsque le moment serait venu de
quitter Maison-Close. Il répondait de lui, — au moins pour
quelques heures. Après, il en serait ce qu’il plairait à Dieu. Mais,
peu importait, s’il avait pu revoir ses compagnons, s’il avait assu‐
ré la sécurité de sa fille, si Jean-Sans-Nom était au milieu des
Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême.

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne de‐
vait pas survivre à ses blessures, que deviendrait sa fille à Mai‐
son-Close, seule au monde, n’ayant plus que cette vieille femme
pour appui ? Sur la frontière, à Swanton, à Plattsburg, il retrou‐
verait ses frères d’armes, ses amis les plus dévoués. Et, parmi
eux, il en était un dont M.  de Vaudreuil approuvait les senti‐



ments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, et Clary ne refu‐
serait pas de devenir la femme de celui qui venait de risquer sa
vie pour la sauver. À quel plus généreux, à quel plus ardent pa‐
triote eût-elle pu confier son avenir  ? Il était digne d’elle, elle
était digne de lui.

Dieu aidant, M.  de Vaudreuil aurait la force d’atteindre son
but. Il ne succomberait pas avant d’avoir mis le pied sur le terri‐
toire américain, où les survivants du parti réformiste attendaient
le moment de reprendre les armes.

Telles étaient les pensées qui surexcitaient M.  de Vaudreuil,
tandis que Jean et Clary, assis à son chevet, n’échangeaient que
de rares paroles.

Entre temps, Jean se levait, s’approchait de celle des fenêtres
qui s’ouvrait sur la route et dont les volets étaient fermés. De là, il
écoutait si quelque bruit ne troublait pas la route aux environs de
la bourgade.

Bridget revint à Maison-Close après une absence de deux
heures. Elle avait dû s’adresser à plusieurs habitants pour l’ac‐
quisition d’une voiture et d’un cheval. Ainsi que cela était conve‐
nu, elle n’avait point dissimulé son intention de quitter Saint-
Charles, — ce dont personne n’avait été surpris. Le propriétaire
d’une ferme voisine, Luc Archambaut, avait consenti à lui céder
pour un bon prix une charrette, qui devait être amenée, toute at‐
telée, vers neuf heures du soir, à la porte de Maison-Close.

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable, lorsqu’il
apprit que Bridget avait réussi.



« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lèverai pour al‐
ler prendre place…

— Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous fati‐
guez pas inutilement. Je vous porterai dans cette charrette, sur
laquelle nous aurons étendu une bonne litière de paille, et par-
dessus un des matelas de votre lit. Puis, nous irons à petits pas,
afin d’éviter les secousses, et j’espère que vous pourrez supporter
le voyage. Mais, comme la température est assez basse, ayez la
précaution de bien vous couvrir. Quant à craindre quelque mau‐
vaise rencontre sur la route… Tu n’as rien appris de nouveau, ma
mère ?

— Non, répondit Bridget. Cependant on s’attend toujours à
une seconde visite des royaux.

— Et ces hommes de police, qui m’ont poursuivi jusqu’à Saint-
Charles ?…

— Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils se sont lancés
sur une fausse piste.

— Mais ils peuvent revenir… dit Clary.

— Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera devant la
porte, répondit M. de Vaudreuil.

— À neuf heures, dit Bridget.

— Tu es sûre de l’homme qui te l’a vendue, ma mère ?

— Oui  ! C’est un honnête fermier, et ce qu’il s’est engagé à
faire, il le fera ! »



En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un peu.
Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le frugal déjeuner, qui
fut pris en commun.

Les heures s’écoulèrent sans incidents. Nul trouble au dehors.
De temps à autre, Bridget entr’ouvrait la porte et jetait un rapide
regard à droite et à gauche. Il faisait un froid assez vif. La teinte
grisâtre du ciel indiquait le calme absolu de l’atmosphère. Il est
vrai, si le vent venait à s’établir au sud-ouest, si les vapeurs se ré‐
solvaient en neige, cela rendrait très pénible le transport de M. de
Vaudreuil, — au moins jusqu’aux limites du comté.

Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour que le
voyage s’accomplit dans des conditions supportables, lorsque,
vers trois heures de l’après-midi, une première alerte se produisit
à Saint-Charles.

Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers le haut de
la bourgade.

Jean ouvrit la porte et prêta l’oreille… Il ne put retenir un
geste de colère.

«  Des trompettes  ! s’écria-t-il. Une colonne qui se dirige sur
Saint-Charles, sans doute ?…

— Que faire ? demanda Clary.

— Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats ne feront-
ils que traverser la bourgade ?… »

Jean secoua la tête.

Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était dans l’impossibilité
de partir en plein jour, il fallait attendre, ainsi que l’avait dit



Bridget, à moins que Jean ne se décidât à fuir…

En effet, s’il quittait Maison-Close à l’instant, s’il se jetait à
travers les bois contigus à la route, n’aurait-il pas le temps de se
mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût été occupé par les
royaux ? Mais c’eût été abandonner M. et M de Vaudreuil, alors
qu’ils étaient exposés aux plus graves périls. Jean n’y songea
même pas. Et, cependant, comment pourrait-il les défendre, si
leur retraite était découverte ?

D’ailleurs, l’occupation allait être très rapidement opérée. C’é‐
tait une partie de la colonne de Witherall, envoyée à la poursuite
des patriotes du comté, qui, après s’être rabattue le long du Ri‐
chelieu, revenait bivaquer à Saint-Charles.

De Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons qui se
rapprochait.

Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient arrivées à l’ex‐
trémité de la bourgade.

Bridget dit alors :

« Tout n’est pas perdu. La route est libre du côté de Laprairie.
La nuit venue, il se peut qu’elle le soit encore. Nous ne devons
rien changer à nos projets. Ma maison n’est pas de celles qui atti‐
reront les pillards. Elle est isolée, et il est possible qu’elle échappe
à leur visite ! »

On pouvait l’espérer.

Oui ! bien d’autres habitations ne manquaient pas, où les ex‐
cès des soldats de sir John Colborne trouveraient à s’exercer avec
plus de profit. Et puis, en ces premiers jours de décembre, la nuit



ne tarderait pas à venir, et, il ne serait peut-être pas impossible
de quitter Maison-Close, sans éveiller l’attention.

Les préparatifs de départ ne furent donc pas suspendus. Il
s’agissait d’être en mesure pour le moment où la charrette se pré‐
senterait devant la porte. Que la route fût libre pendant une
heure, et, à trois milles de là, si l’état de M. de Vaudreuil l’exi‐
geait, les fugitifs iraient demander asile dans l’une des fermes du
comté.

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques détachements de
volontaires, qui s’étaient portés jusqu’au bas de la grande route,
étaient revenus sur leurs pas. Maison-Close ne semblait point
avoir attiré leurs regards. Quant au gros de la colonne, il était
cantonné aux alentours du camp de Saint-Charles. Il se faisait là
un assourdissant tumulte, qui ne présageait rien de bon pour la
sécurité des habitants.

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary prissent
leur part du dîner qu’elle venait de préparer. M. de Vaudreuil
mangea à peine. Surexcité par les dangers de la situation, par la
nécessité d’y faire face, il attendait impatiemment le moment de
se mettre en route.

Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la porte.
Était-ce le fermier qui, devançant le moment convenu, amenait la
charrette ? En tout cas, ce ne pouvait être une main ennemie qui
frappait avec cette réserve.

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de M. de Vaudreuil
dont ils laissèrent la porte entrebâillée.



Bridget gagna l’extrémité du couloir et ouvrit, après avoir re‐
connu la voix de Luc Archambaut.

L’honnête fermier venait prévenir M Bridget qu’il lui était im‐
possible de tenir son engagement, et il lui rapportait le prix de
cette charrette, dont il ne pouvait opérer la livraison.

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les fermes
environnantes.

Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors même que la
charrette eût été mise à sa disposition, M Bridget n’aurait pu en
faire usage.

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles fût défi‐
nitivement évacué.

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient immobiles, en‐
tendaient ce que disait Luc Archambaut. M.  de Vaudreuil
également.

Le fermier ajouta que M Bridget n’avait rien à craindre pour
Maison-Close, que si les habits-rouges étaient revenus à Saint-
Charles, ce n’était que pour prêter main-forte à la police, laquelle
commençait à pratiquer des perquisitions chez les habitants… Et
pourquoi ?… Parce que, d’après certains bruits, Jean-Sans-Nom
avait dû se réfugier dans la bourgade, où tous les moyens seraient
employés pour le découvrir.

En entendant le fermier prononcer le nom de son fils, Bridget
ne fit pas un mouvement qui pût la trahir.

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans la
chambre, dit :



« Jean, fuis ! à l’instant !

La campagne battue par des détachements de cavalerie. (Page 313.)

— Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil.

— Fuir sans vous ? répondit Jean.

— Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier votre existence  !
reprit Clary. Avant nous, il y a le pays…

— Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisserai pas exposés
aux brutalités de ces misérables !…

— Et que pourriez-vous faire, Jean ?

« C’est la femme de ce brave Simon Morgaz ! » (Page 315.)

— Je ne sais, mais je ne partirai pas ! »

La résolution de Jean était si formelle que M.  de Vaudreuil
n’essaya plus de la combattre.

D’ailleurs — on le reconnaîtra — une fuite, tentée dans ces
conditions, n’eût offert que de faibles chances. La bourgade était
cernée, d’après le dire de Luc Archambaut, la route surveillée par
les soldats, la campagne battue par des détachements de cavale‐
rie. Jean, déjà signalé, ne parviendrait pas à s’échapper. Peut-
être valait-il mieux qu’il restât à Maison-Close ?

Toutefois, ce n’était pas à ce sentiment qu’il avait obéi en pre‐
nant cette résolution. Abandonner sa mère, M.  et M  de Vau‐
dreuil, il ne l’aurait pu.

Cette décision étant définitive, les trois chambres de Maison-
Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils quelque ca‐



chette, où ses hôtes parviendraient à se blottir, de manière à se
soustraire aux perquisitions des agents ?

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer.

Presque aussitôt de rudes coups vinrent ébranler la porte
extérieurement.

La petite cour était occupée par une demi-douzaine d’hommes
de police.

« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que les coups redou‐
blaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer… »

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement refer‐
mée par Jean et Clary qui se jetèrent dans la chambre de Bridget,
d’où ils pouvaient mieux entendre.

Au moment où Bridget s’avançait dans le couloir, la porte de
Maison-Close vola en éclats.

Le couloir s’éclaira vivement à la lueur de torches que tenaient
les agents.

« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l’un d’eux.

— Fouiller votre maison ! répondit cet homme. Si Jean-Sans-
Nom s’y est réfugié, nous l’y prendrons d’abord, et nous la brûle‐
rons ensuite !

— Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit Bridget d’un ton
calme, et je ne sais… »

Soudain, le chef de l’escouade s’avança vivement vers la vieille
femme.



C’était Rip, dont la voix l’avait frappée au moment où son fils
était rentré à Maison-Close, — Rip qui, en le provoquant, avait
entraîné Simon Morgaz au plus abominable des crimes.

Bridget, épouvantée, le reconnut.

« Eh ! s’écria Rip, très surpris, c’est madame Bridget !… C’est
la femme de ce brave Simon Morgaz ! »

En entendant le nom de son père, Jean recula jusqu’au fond
de la chambre.

Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation, n’avait pas
la force de répondre.

«  Eh oui  !… madame Morgaz  ! reprit Rip. En vérité, je vous
croyais morte  !… Qui se serait attendu à vous retrouver dans
cette bourgade, après douze ans ! »

Bridget se taisait toujours.

«  Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses
hommes, rien à faire ici  ! Une brave femme, Bridget Morgaz !…
Ce n’est pas elle qui cacherait un rebelle !… Venez et continuons
nos recherches ! Puisque Jean-Sans-Nom est à Saint-Charles, ni
Dieu ni diable ne nous empêcheront de le prendre ! »

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu par le haut
de la route.

Mais le secret de Bridget et de son fils était maintenant dévoi‐
lé. Si M. de Vaudreuil n’avait rien pu entendre, Clary n’avait pas
perdu une seule des paroles de Rip.

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz !



Et, dans un premier mouvement d’horreur, Clary, s’enfuyant
de la chambre de Bridget, comme affolée, se réfugia dans celle de
son père.

Jean et Bridget étaient seuls.

Maintenant, Clary savait tout.

Àla pensée de se retrouver devant elle, devant M.  de Vau‐
dreuil, devant l’ami de ces patriotes dont la trahison de Simon
Morgaz avait fait tomber les têtes, Jean crut qu’il allait devenir
fou.

«  Ma mère, s’écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici  !…
M.  et M  de Vaudreuil n’ont plus besoin de moi pour les
défendre !… Ils seront en sûreté dans la maison d’un Morgaz !…
Adieu…

— Mon fils… mon fils  ?… murmura Bridget… Ah  !
malheureux !… Crois-tu que je ne t’aie pas deviné !… Toi !… le fils
de… tu aimes Clary de Vaudreuil !

— Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui avoir jamais
dit ! »

Et Jean s’élança hors de Maison-Close.

Après l’affaire de Chipogan, après l’échec des agents et des vo‐
lontaires, Thomas Harcher et ses fils aînés, qui avaient dû cher‐
cher refuge hors du territoire canadien, étaient revenus prendre
part à la bataille de Saint-Charles. À la suite de cette funeste dé‐
faite, qui avait coûté la vie à Rémy, Thomas, Pierre, Michel, Tony
et Jacques avaient pu rejoindre les réformistes à Saint-Albans,
sur la frontière américaine.



En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu’il s’était
bien gardé de reparaître à Montréal. Comment eût-il expliqué
son attitude à Chipogan ? Quelle que fût la considération dont il
jouissait, Gilbert Argall n’aurait pas hésité à le poursuivre pour
rébellion envers les représentants de l’autorité. Les portes de la
prison de Montréal se fussent certainement refermées sur lui, et,
en sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de s’abandonner à
ses inspirations poétiques intra muros.

Maître Nick avait donc pris le seul parti que commandaient les

II · Chapitre VI

circonstances  : suivre les Mahogannis à Walhatta, et attendre,
sous le toit de ses ancêtres, que l’apaisement des esprits lui per‐
mît de rompre avec son rôle de chef de tribu pour rentrer modes‐
tement dans son étude.

Lionel, il est vrai, ne l’entendait pas ainsi. Le jeune poète
comptait bien que le notaire briserait définitivement ses panon‐
ceaux de la place du marché Bon-Secours, et perpétuerait chez
les Hurons l’illustre nom des Sagamores.

C’était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au village de
Walhatta, que maître Nick s’était installé depuis plusieurs se‐
maines. Là, une vie nouvelle avait commencé pour le placide ta‐
bellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la réception que les
hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent à son pa‐
tron, ce n’est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Les coups
de fusil qui l’accueillirent, les hommages qui lui furent rendus,



les palabres qui se tinrent en son honneur, les discours empha‐
tiques qui lui furent adressés, les réponses qu’il dut faire dans le
langage imagé de la phraséologie du Far-West, cela était bien
pour flatter la vanité humaine. Toutefois, l’excellent homme re‐
grettait amèrement la malencontreuse affaire dans laquelle il
s’était involontairement engagé. Et, si Lionel préférait à l’odeur
de l’étude et des parchemins le grand air des Prairies, si l’élo‐
quence des guerriers mahoganniens lui semblait supérieure au
jargon de la basoche, maître Nick ne partageait point son avis.

De là, entre son clerc et lui, des discussions qui n’allaient à
rien moins qu’à les brouiller l’un avec l’autre.

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela ne fût point
fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à prendre fait et cause
pour les patriotes. Et pourrait-il leur résister, s’ils voulaient les
rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à son aide, si Thomas
Harcher et les siens venaient réclamer son concours à Walhatta ?
Déjà gravement compromis, que serait-ce lorsqu’il marcherait à
la tête d’une peuplade de sauvages contre les autorités anglo-ca‐
nadiennes ? Comment pourrait-il espérer de jamais reprendre à
Montréal ses fonctions de notaire ?

Et pourtant, il se disait que le temps est un grand arrangeur
des choses. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis l’échauf‐
fourée de Chipogan, et, comme elle se réduisait à un simple acte
de résistance à la police, on la laisserait très probablement en ou‐
bli. D’ailleurs, le mouvement insurrectionnel n’avait pas encore
éclaté. Rien n’indiquait qu’il fût imminent. Donc, si la tranquillité
continuait à régner en Canada, les autorités se montreraient tolé‐
rantes, et maître Nick pourrait sans risque revenir à Montréal.



Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne se réaliserait
pas. Reprendre son emploi à l’étude, grossoyer six heures sur
dix  ?… Plutôt devenir coureur des bois ou chasseur d’abeilles  !
Permettre à son patron d’abandonner la haute situation qu’il oc‐
cupait chez les Mahogannis ?… jamais ! Il n’y avait plus de maître
Nick. C’était le descendant légitime de l’antique race des Saga‐
mores ! Les Hurons ne lui laisseraient pas échanger la hache du
guerrier pour la plume du tabellion !

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû résider
dans le wigwam, d’où son prédécesseur était parti pour aller re‐
joindre ses ancêtres au sein des Prairies bienheureuses. Lionel
eût donné tous les édifices de Montréal, hôtels ou palais, pour
cette inconfortable case, où jeunes gens et jeunes femmes de la
tribu, il est vrai, s’empressaient à servir son maître. Lui aussi
avait bonne part de leur dévouement. Les Mahogannis le consi‐
déraient comme le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque
celui-ci était forcé de prendre la parole devant le feu du conseil,
Lionel ne pouvait se retenir d’accompagner de ses gestes passion‐
nés les discours de Nicolas Sagamore.

Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été le plus heureux des
mortels, si son maître ne se fût obstinément refusé jusqu’alors à
réaliser le plus cher de ses vœux. Et de fait, maître Nick n’avait
point encore revêtu le costume des Mahogannis. Or, Lionel ne
désirait rien tant que de le voir habillé du vêtement huron, mo‐
cassins aux pieds, plumes dressées au sommet de la tête, man‐
teau bariolé sur les épaules. Maintes fois, il avait touché cette
corde — sans succès. Cependant il ne se rebutait pas devant le
mauvais accueil fait à sa proposition.



« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pas régner sous
l’habit d’un notaire  ! Avec sa longue redingote, son gilet de ve‐
lours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il l’air, je vous prie ? Il n’a
pas encore dépouillé le vieil homme, il le dépouillera ! Lorsqu’il
ouvre la bouche devant l’assemblée des notables de sa tribu, je
crois toujours qu’il va dire : « Par-devant maître Nick et son col‐
lègue  !…  » Cela ne peut durer  ! J’entends qu’il prenne le vête‐
ment des guerriers indigènes, et, s’il faut une occasion pour l’y
décider, je saurai bien la faire naître ! »

Et c’est alors qu’il vint à l’esprit de Lionel une idée très simple.
Dans les pourparlers qu’il eut avec les principaux notables de
Walhatta, il s’assura que ceux-ci ne voyaient pas, sans un vif
désappointement, le descendant des Sagamores vêtu à l’euro‐
péenne. Sous l’inspiration du jeune clerc, les Mahogannis déci‐
dèrent donc de procéder solennellement à l’intronisation de leur
nouveau chef, et arrêtèrent le programme d’une cérémonie, à la‐
quelle seraient conviées les peuplades voisines. Il y aurait péta‐
rades, divertissements, festins, et maître Nick ne pourrait prési‐
der sans avoir revêtu le costume national.

C’était dans la dernière quinzaine du mois de novembre que
cette résolution avait été définitivement adoptée. Le festival étant
fixé au 23 du même mois, les préparatifs durent être commencés
sans retard, afin de lui donner un éclat extraordinaire.

Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à recevoir, au jour in‐
diqué, les hommages de son peuple, on aurait pu garder le secret
sur cette cérémonie et lui en faire la surprise. Mais, comme il de‐
vait y figurer dans l’attitude et sous l’habit d’un chef huron, le
jeune clerc fut obligé de le prévenir.



Et c’est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec lui
une conversation dans laquelle la question fut traitée à fond au
grand déplaisir de maître Nick.

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu préparait une
fête en son honneur, il commença par l’envoyer au diable, en
compagnie de son clerc.

«  Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils d’un Vi‐
sage-Pâle, lui répondit Lionel.

— De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda maître Nick, qui
ne comprenait pas.

— De votre serviteur, grand chef.

— Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je ne fasse un
visage rouge avec une bonne taloche ! »

Lionel ne voulut pas même prêter attention à la menace et
continua de plus belle :

« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je lui suis profondé‐
ment dévoué  ! S’il devenait jamais prisonnier des Sioux, des
Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, s’il était attaché au po‐
teau du supplice, c’est moi qui viendrais le défendre contre les in‐
sultes et les griffes des vieilles femmes, et, après sa mort, c’est
moi qui déposerais dans sa tombe son calumet et sa hache de
guerre ! »

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa fantaisie,
ayant le projet bien arrêté de terminer l’entretien d’une façon
dont ses oreilles porteraient longtemps la marque. Aussi se bor‐
na-t-il à répondre :



« Ainsi il s’agit de me rendre aux vœux des Mahogannis ?…

— À leurs vœux !

— Eh bien, soit  ! Et, s’il faut en passer par là, j’assisterai à
cette fête.

— Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le sang des Saga‐
mores coule dans vos veines.

— Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire  !  » grom‐
mela maître Nick.

C’est alors que Lionel aborda le point délicat.

Maître Nick à Walhatta.

«  C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette cérémo‐
nie. Seulement, pour s’y présenter dans la tenue conforme à son
rang, il conviendra qu’il laisse une touffe de cheveux s’allonger en
pointe sur le sommet de son crâne !

— Et pourquoi ?

— Par respect pour les traditions.

— Quoi !… les traditions veulent ?…

— Oui ! Et d’ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe jamais
sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son ennemi puisse
brandir sa tête en signe de victoire ?

— Vraiment  ! répondit maître Nick. Il faut que mon ennemi
puisse brandir ma tête… en la tenant par cette mèche de cheveux,
sans doute ?



— C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne se refuserait à
la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le costume que Nico‐
las Sagamore revêtira le jour de la cérémonie.

— Ah ! je revêtirai…

— On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. Il sera ma‐
gnifique, la casaque de peau de daim, les mocassins en cuir d’ori‐
gnal, le manteau que portait le prédécesseur de Nicolas Saga‐
more, sans compter les peintures de la face…

— Il y a aussi les peintures de la face ?

— En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient
procédé au tatouage des bras et du torse…

— Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents serrées, tu
m’intéresses infiniment  ! Les peintures de la face, la mèche de
cheveux, les mocassins en cuir d’orignal, le tatouage du torse !…
Tu n’oublies rien ?

— Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef se
montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume qui fera valoir
ses avantages, je ne doute pas que les Indiennes se disputent la
faveur de partager son wigwam…

— Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?…

— Et l’honneur d’assurer une longue descendance à l’élu du
Grand-Esprit !

— Ainsi il sera convenable que j’épouse une Huronne  ? de‐
manda maître Nick.



— En pourrait-il être autrement pour l’avenir des
Mahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix d’une sqwaw de haute
naissance, qui se consacrera au bonheur du grand chef…

— Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau rouge, qui
se consacrera ?…

— Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est digne de la li‐
gnée des Sagamores !

— Et c’est ?…

— C’est la veuve du prédécesseur… »

Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu’il les tînt alors à
une distance respectueuse de maître Nick, car celui-ci lui détacha
une maîtresse gifle. Mais elle n’arriva point à son adresse, Lionel
ayant prudemment calculé la distance, et son patron dut se
contenter de lui dire :

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je t’allonge‐
rai les oreilles d’une telle longueur que tu n’auras plus rien à en‐
vier au baudet de David La Gamme ! »

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l’un des héros du Der‐
nier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication achevée,
se retira sagement. Quant à maître Nick, il était non moins irrité
contre son clerc que contre les notables de la tribu. Lui imposer
le costume mahogannien pour la cérémonie ! Le contraindre à se
coiffer, à se vêtir, à se peindre, à se tatouer, comme l’avaient fait
ses ancêtres !

Et pourtant, le très ennuyé maître Nick pourrait-il se dérober
aux exigences de ses fonctions ?



Oserait-il se présenter aux regards des guerriers dans cet ac‐
coutrement civil, avec cet habit de notaire qui est bien le plus pa‐
cifique de tous ceux que la tradition impose aux hommes de loi ?
Cela ne laissait pas de le tourmenter, à mesure que s’approchait
le grand jour.

Sur ces entrefaites — heureusement pour l’héritier des Saga‐
mores — de graves événements se produisirent, qui firent diver‐
sion aux projets des Mahogannis.

Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. Les pa‐
triotes de Saint-Denis — ainsi que cela a été raconté — avaient re‐
poussé les royaux, commandés par le colonel Gore.

Cette nouvelle provoqua de nombreuses démonstrations de
joie chez les Hurons. On a déjà vu, à la ferme de Chipogan, que
leurs sympathies étaient acquises à la cause de l’indépendance, et
il n’eût fallu qu’une occasion pour qu’ils se joignissent aux Fran‐
co-Canadiens.

Ce n’était pas cette victoire — maître Nick le comprenait bien
— qui pourrait engager les guerriers de sa tribu à suspendre les
préparatifs de la fête en son honneur. Au contraire, ils ne la célé‐
breraient qu’avec plus d’enthousiasme, et leur chef n’échapperait
point aux honneurs du couronnement.

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles succédèrent
les mauvaises. Après la victoire de Saint-Denis, la défaite de
Saint-Charles !

En apprenant à quelles sanglantes représailles s’étaient livrés
les loyalistes, quels avaient été leurs excès, pillage, incendies,
meurtres, ruine de deux bourgades, les Mahogannis ne purent



contenir leur indignation. De là à se lever en masse pour venir au
secours des patriotes, il n’y avait qu’un pas, et maître Nick put
craindre qu’il fût aussitôt franchi.

C’est alors que le notaire, déjà quelque peu compromis vis-à-
vis des autorités de Montréal, se demanda s’il n’allait pas l’être
tout à fait. Serait-il donc contraint de se mettre à la tête de ses
guerriers, de faire cause commune avec l’insurrection  ? En tout
cas, il ne pouvait plus être question de cérémonies en ces circons‐
tances. Mais, de quelle façon il accueillit Lionel, lorsque son
jeune clerc vint lui déclarer que l’heure était venue de déterrer le
tomahawk et de le brandir sur les sentiers de la guerre !

Àpartir de ce jour, l’unique souci de maître Nick fut de calmer
ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient pour le haran‐
guer, afin qu’il se déclarât contre les oppresseurs, il s’ingéniait à
ne répondre ni oui ni non. Il convenait, disait-il, de ne point agir
sans mûres réflexions, de voir quelles seraient les conséquences
de la défaite de Saint-Charles… Peut-être les comtés étaient-ils
déjà envahis par les royaux  ?… Et puis, on ne savait rien de ce
que préparaient les réformistes, actuellement dispersés… En quel
endroit s’étaient-ils réfugiés ?… Où les rejoindre ?… N’avaient-ils
point abandonné la partie, en attendant une meilleure occasion
de la reprendre ?… Les principaux chefs n’étaient-ils pas au pou‐
voir des bureaucrates et détenus dans les prisons de Montréal ?…

C’étaient là d’assez bonnes raisons que maître Nick donnait à
ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les admettaient
pas sans conteste. La colère les emporterait un jour ou l’autre, et
leur chef serait tout naturellement forcé de les suivre. Peut-être
eut-il l’idée de fausser compagnie à sa tribu. En vérité, c’était dif‐
ficile, et on le surveillait plus qu’il ne l’imaginait.



Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ? Cela lui ré‐
pugnait de quitter le Canada, son pays d’origine. Quant à se ca‐
cher en quelque village des comtés, où, très certainement, les
agents de Gilbert Argall devaient être en éveil, c’eût été risquer de
tomber entre leurs mains.

D’ailleurs, maître Nick ignorait ce qu’étaient devenus les prin‐
cipaux chefs de l’insurrection. Bien que quelques Mahogannis
eussent remonté jusqu’aux rives du Richelieu et du Saint-
Laurent, ils n’avaient pu se renseigner à ce sujet. Même à la
ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne savait rien de ce qui
concernait Thomas et ses fils, rien de M. et de M de Vaudreuil,
rien de Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s’était passé à Maison-
Close, après l’affaire de Saint-Charles.

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n’était point pour
déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, avec le temps, voir
un certain apaisement se produire, c’est à cela que tendaient tous
ses vœux.

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son jeune clerc,
qui exécrait les loyalistes. Ces dernières informations l’avaient
accablé. Il n’était plus question de plaisanter, maintenant ! Il ne
jouait plus du sentier de la guerre, ni de la hache à déterrer, ni du
sang des Sagamores, ni de tout son étalage habituel de méta‐
phores indiennes ! Il ne songeait qu’à la cause nationale, si com‐
promise  ! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, qu’était-il devenu  ?
Avait-il succombé à Saint-Charles ? Non ! La nouvelle de sa mort
eût circulé, et les autorités n’auraient rien négligé pour la ré‐
pandre. On l’eût apprise à Chipogan comme à Walhatta. Et pour‐
tant, s’il avait survécu, où était-il actuellement ? Lionel aurait ris‐
qué sa vie pour le savoir.



Plusieurs jours s’écoulèrent. Rien de changé dans la situation.
Les patriotes se préparaient-ils à reprendre l’offensive ? Une ou
deux fois, le bruit en arriva jusqu’au village des Mahogannis,
mais il ne se confirma pas. D’ailleurs, par ordre de lord Gosford,
les recherches se poursuivaient dans les comtés de Montréal et
de Laprairie. De nombreux détachements occupaient les deux
rives du Richelieu. D’incessantes perquisitions tenaient en alerte
les habitants des bourgades et des fermes. Sir John Colborne
avait ses colonnes prêtes à se porter en n’importe quel endroit où
flotterait le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se hasardaient
à franchir la frontière américaine, ils se heurteraient à des forces
considérables.

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux informations du côté
de Chambly, apprit que la loi martiale venait d’être proclamée
dans le district de Montréal. En même temps, le gouverneur gé‐
néral offrait une récompense de quatre mille piastres à qui‐
conque livrerait le député Papineau. D’autres primes étaient aus‐
si allouées pour la capture des chefs — entre autres, M. de Vau‐
dreuil et Vincent Hodge. On disait également qu’un certain
nombre de réformistes étaient détenus dans les prisons de Mont‐
réal et de Québec, que leur procès s’instruirait suivant les formes
militaires, et que l’échafaud politique ne tarderait pas à faire de
nouvelles victimes.

Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées contre eux, les
Fils de la Liberté répondraient-ils par une dernière prise
d’armes  ? Ne se décourageraient-ils pas, au contraire, devant
cette impitoyable répression ? C’était l’avis de maître Nick. Il sa‐
vait que les insurrections, lorsqu’elles ne réussissent pas dès le
début, ont peu de chances de réussir ensuite.



Il est vrai, ce n’était pas l’avis des guerriers mahoganniens, ni
celui de Lionel.

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n’est pas perdue,
et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne désespérons point de recon‐
quérir notre indépendance ! »

Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait repla‐
cer maître Nick aux prises avec des difficultés, dont il se croyait à
peu près sorti, en surexcitant jusqu’au paroxysme les instincts
belliqueux des Hurons.

Depuis quelques jours, on avait signalé dans les diverses pa‐
roisses du territoire la présence de l’abbé Joann. Le jeune prêtre
parcourait le comté de Laprairie, prêchant la levée en masse de la
population franco-canadienne. Ses discours enflammés luttaient,
non sans peine, contre le découragement dont quelques-uns des
patriotes étaient atteints depuis la défaite de Saint-Charles. Mais
l’abbé Joann ne s’abandonnait pas. Il allait droit son chemin, il
adjurait ses concitoyens d’être prêts à reprendre les armes, dès
que leurs chefs reparaîtraient dans le district.

Son frère, cependant, n’était plus là. Il ne savait ce qu’il était
devenu. Avant de reprendre le cours de ses prédications, il s’était
rendu à Maison-Close, pour embrasser sa mère, pour avoir des
nouvelles de Jean…

Maison-Close ne s’était point ouverte devant lui.

Joann s’était mis à la recherche de son frère. Lui aussi ne pou‐
vait croire qu’il eût succombé, car la nouvelle de sa mort aurait
eu un

Les Hurons étaient prêts à se mettre en campagne. (Page 330.)



énorme retentissement. Il se disait donc que Jean reparaîtrait
à la tête de ses compagnons. Et alors, les efforts du jeune prêtre
tendirent à soulever les Indiens, particulièrement les guerriers
d’origine huronne, qui ne demandaient qu’à intervenir. C’est
dans ces conditions que l’abbé Joann arriva chez les Mahogannis.
Il fallut bien que maître Nick lui fît bon accueil. Il n’aurait pu ré‐
sister à l’entraînement de sa tribu.

« Allons  ! se disait-il en secouant la tête, il est impossible de
fuir sa destinée ! Si je ne sais comment la race des Sagamores a
commencé, je sais trop bien comment elle finira  !… Ce sera de‐
vant la cour martiale ! »

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en campagne, et
Lionel n’avait pas peu contribué à les y exciter.

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s’était montré l’un
des plus chaleureux partisans de l’abbé Joann. Non seulement il
retrouvait en lui toute l’ardeur de son propre patriotisme, mais il
avait été singulièrement frappé de la ressemblance qui existait
entre le jeune prêtre et Jean-Sans-Nom  : presque les mêmes
yeux, le même regard de flamme, presque la même voix et les
mêmes gestes. Il croyait revoir son héros sous l’habit du prêtre, il
croyait l’entendre… Était-ce une illusion des sens ? Il n’aurait pu
le dire.

Depuis deux jours, l’abbé Joann était au milieu des Mahogan‐
nis, et ceux-ci ne demandaient qu’à rejoindre les patriotes, qui
avaient concentré leurs forces à une quarantaine de lieues, vers le
sud-ouest, dans l’île Navy, l’une des îles du Niagara.

Maître Nick se voyait donc condamné à suivre les guerriers de
sa tribu.



Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à Walhatta. Dès
qu’ils auraient quitté leur village, les Mahogannis traverseraient
les comtés limitrophes, soulèveraient les peuplades de race in‐
dienne, gagneraient les rives du lac Ontario, et, poussant jus‐
qu’au Niagara, se mêleraient aux derniers partisans de la cause
nationale.

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, — momentanément
du moins.

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, revenu de
Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom, arrêté par les agents de
Gilbert Argall sur la frontière de l’Ontario, venait d’être enfermé
au fort Frontenac.

On imagine l’effet que produisit cette nouvelle. Jean-Sans-
Nom était au pouvoir des royaux.

Les Mahogannis furent atterrés, et que l’on juge de l’émotion
qu’ils ressentirent, lorsque l’abbé Joann, en apprenant l’arresta‐
tion de Jean s’écria :

« Mon frère !… »

Puis :

« Je l’arracherai à la mort ! dit-il.

— Laissez-moi partir avec vous !… dit Lionel.

— Viens, mon enfant ! » répondit l’abbé Joann.

Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-
Close. L’incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes pa‐
roles de Rip surprises par Clary, M  de Vaudreuil sachant que



c’était chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que son père
et elle avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l’apprenant bientôt
s’il ne l’avait entendu du fond de sa chambre, tout cela se confon‐
dait dans une pensée de désespoir. Rester en cette maison, il ne
l’aurait pu — même un instant. Sans s’inquiéter de ce que devien‐
draient M. et M de Vaudreuil, sans se demander si le nom infa‐
mant de sa mère les protégerait contre toute poursuite ultérieure,
sans se dire que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette
bourgade où son origine allait être connue, d’où on la chasserait
sans doute, il s’était élancé à travers les épaisses forêts, il avait
couru toute la nuit, ne se trouvant jamais assez loin de ceux pour
lesquels il ne pouvait plus être qu’un objet de mépris et
d’horreur.

Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie  ! Son devoir,
c’était de combattre, puisqu’il vivait encore  ! C’était de se faire
tuer, avant que
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son véritable nom eût été révélé ! Lui mort, mort pour son pays,
peut-être aurait-il droit, sinon à l’estime, du moins à la pitié des
hommes !

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si profondé‐
ment troublé. Avec le sang-froid lui revint cette énergie que nulle
défaillance ne devait plus abattre.

Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la frontière, afin de
rejoindre les patriotes et recommencer la campagne



insurrectionnelle.

Àsix heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues de
Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les li‐
mites du comté de Montréal.

Ce territoire, parcouru par des détachements de cavalerie, in‐
festé d’agents de la police, il importait qu’il le quittât au plus tôt.
Mais atteindre directement les États-Unis lui parut impraticable.
Il aurait fallu prendre obliquement par le comté de Laprairie,
non moins surveillé que celui de Montréal. Le mieux était de re‐
monter la rive du Saint-Laurent, de manière à gagner le lac Onta‐
rio, puis, à travers les territoires de l’est, de descendre jusqu’aux
premiers villages américains.

Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois, il dut
procéder avec prudence. Les difficultés étaient grandes. Passer
quand même, fût-ce au prix de retards plus ou moins longs, tel
fut son programme, et il ne devait pas regarder à le modifier sui‐
vant les circonstances.

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les volontaires
étaient sur pied, la police opérait d’incessantes perquisitions, re‐
cherchant les principaux chefs des insurgés, et, avec eux Jean-
Sans-Nom, qui put voir, affichée sur les murs, la somme dont le
gouvernement offrait de payer sa tête.

Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à ne voyager que
de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures aban‐
données, sous des fourrés presque impénétrables, ayant mille
peines à se procurer quelque nourriture.



Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de chari‐
tables habitants, qui voulaient bien ne point lui demander ni qui
il était, ni d’où il venait, au risque de se compromettre.

De là, des retards inévitables. Au delà du comté de Laprairie,
lorsqu’il traverserait la province de l’Ontario, Jean regagnerait le
temps perdu.

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à peine si Jean avait
pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, — il serait plus juste de
dire ces cinq nuits, — il ne s’était guère écarté de la rive du Saint-
Laurent, et se trouvait alors dans la partie centrale du comté de
Beauharnais. Le plus difficile était fait, en somme, car les pa‐
roisses canadiennes de l’ouest et du sud devaient être moins sur‐
veillées à cette distance de Montréal. Pourtant, Jean ne tarda pas
à reconnaître que les dangers s’étaient accrus en ce qui le concer‐
nait. Une brigade d’agents était tombée sur ses traces à la limite
du comté de Beauharnais. À diverses reprises, son sang-froid lui
permit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il
se vit cerné par une douzaine d’hommes qui avaient ordre de le
prendre mort ou vif. Après s’être défendu avec une énergie ter‐
rible, après avoir grièvement blessé plusieurs des agents, il fut
pris.

Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef de police Comeau
qui s’était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette fructueuse et reten‐
tissante affaire échappait au directeur de l’office Rip and Co. Six
milles piastres qui manqueraient à la colonne des recettes de sa
maison de commerce !

La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Nom s’était aussitôt
répandue à travers toute la province. Les autorités anglo-cana‐



diennes avaient un intérêt trop réel à la divulguer. C’est ainsi
qu’elle arriva, dès le lendemain, jusqu’aux paroisses du comté de
Laprairie, c’est ainsi qu’elle fut rapportée, dans la journée du 8
décembre, au village de Walhatta.

Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques lieues de Kingston,
s’élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche du Saint-
Laurent par lequel s’écoulent les eaux du lac, et dont le cours sé‐
pare en cet endroit le Canada des États-Unis.

Ce fort était commandé à cette époque par le major Sinclair,
ayant sous ses ordres quatre officiers et une centaine d’hommes
du 20 régiment. Par sa position, il complétait le système de dé‐
fense des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour
assurer la protection de ces lointains territoires, exposés jadis
aux déprédations des Indiens.

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été conduit.
Le gouverneur général, informé de l’importante capture opérée
par l’escouade de Comeau, n’avait pas voulu que le jeune patriote
fût amené à Montréal, ni en aucune autre cité importante, où sa
présence eût peut-être provoqué un soulèvement populaire. De
là, cet ordre, envoyé de Québec, de diriger le prisonnier sur le fort
Frontenac, de l’y enfermer, de le faire passer en jugement — au‐
tant dire de le condamner à mort.

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû être exécu‐
té dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa comparution de‐
vant le conseil de guerre, sous la présidence du major Sinclair,
éprouva quelques retards.

Voici pourquoi :



Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom, l’ardent
agitateur qui avait été l’âme des insurrections de 1832, 1835 et
1837, nul doute à cet égard. Mais quel homme se cachait sous ce
pseudonyme, sous ce nom de guerre, c’est ce que le gouverne‐
ment eût voulu savoir. Cela lui aurait permis de remonter dans le
passé, d’obtenir des révélations, peut-être de surprendre certains
agissements secrets, certaines complicités ignorées se rattachant
à la cause de l’indépendance.

Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, du moins l’ori‐
gine de ce personnage, dont le nom véritable n’était pas encore
connu et qu’il devait avoir un intérêt supérieur à dissimuler. Le
conseil de guerre attendit donc avant de procéder au jugement, et
Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il ne se livra pas, il refusa
même de répondre aux questions qui lui furent posées sur sa fa‐
mille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10 décembre, le proscrit
fut traduit devant ses juges.

Le procès ne pouvait donner matière à discussion. Jean avoua
la part qu’il avait prise aux premières comme aux dernières ré‐
voltes. Il revendiqua contre l’Angleterre les droits du Canada,
hautement, fièrement. Il se dressa en face des oppresseurs. Il
parla comme si ses paroles avaient pu franchir l’enceinte du fort
et se faire entendre du pays tout entier.

Lorsque la question relative à son origine, à la famille dont il
sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major Sinclair, il
se contenta de répondre :

«  Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance, et
cela doit vous suffire. Peu importe comme s’appelle l’homme qui



va tomber sous les balles de vos soldats ! Avez-vous donc besoin
d’un nom pour un cadavre ? »

Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna ordre de
le reconduire dans sa cellule. En même temps, pour se conformer
aux prescriptions du gouverneur général, il expédia un exprès à
Québec, afin de l’informer que l’état civil du prisonnier de Fron‐
tenac n’avait pu être établi. Dans ces conditions, fallait-il passer
outre ou surseoir à l’exécution ?

Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lord Gosford faisait
activement procéder à l’instruction des affaires relatives aux
émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles. Quarante-cinq pa‐
triotes des plus marquants étaient détenus dans la prison de
Montréal, onze dans la prison de Québec. La Cour de justice allait
entrer en fonctions avec ses trois juges, son procureur général et
le solliciteur qui représentait la Couronne. Au même titre que ce
tribunal, devait fonctionner une Cour martiale, présidée par un
major général, et composée de quinze des principaux officiers an‐
glais qui avaient aidé à comprimer l’insurrection.

En attendant un jugement, entraînant l’application des peines
les

plus terribles, les prisonniers étaient soumis à un régime dont
aucune passion politique ne pouvait excuser la cruauté. À Mont‐
réal, dans la prison de la Pointe-à-Callières, dans l’ancienne pri‐
son, située sur la place Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison,
au pied du Courant, étaient entassés des centaines de pauvres
gens, souffrant du froid en cette saison si dure des hivers cana‐
diens. Torturés par la faim, c’est à peine si la ration de pain, leur
unique nourriture, était suffisante.



Jean fut pris. (Page 333.)

Ils en étaient à implorer un jugement, et par suite, une
condamnation, si impitoyable qu’elle fût. Mais, avant de les faire
comparaître devant la Cour de justice ou la Cour martiale, lord
Gosford voulait attendre que la police eût achevé ses perquisi‐
tions, afin que tous les patriotes qu’elle pourrait atteindre fussent
entre ses mains.

C’est dans ces circonstances que parvint à Québec la nouvelle
de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort Frontenac.
L’opinion universelle fut que la cause de l’indépendance venait
d’être frappée au cœur.

Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé Joann et Lionel ar‐
rivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que l’avait fait
Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-Laurent, puis
traversé le fleuve, au risque d’être arrêtés à chaque pas. Effective‐
ment, si Lionel n’était pas particulièrement menacé pour sa
conduite à Chipogan, l’abbé Joann était recherché maintenant
par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon et lui durent par
suite s’astreindre à certaines précautions qui les retardèrent.

D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-quatre
heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige, auquel les mé‐
téorologistes du pays ont donné le nom de « blizzard ». Parfois,
ces tourmentes produisent un abaissement de trente degrés dans
la température, c’est-à-dire une telle intensité de froid, que de
nombreuses victimes périssent par suffocation.

Qu’espérait donc l’abbé Joann en se présentant au fort Fronte‐
nac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il un moyen d’entrer en
communication avec le prisonnier ? Après une entente préalable,



serait-il possible de favoriser son évasion ? En tout cas, ce qui lui
importait, c’était d’être autorisé à pénétrer cette nuit même dans
sa cellule.

Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie pour
sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous deux agi‐
raient-ils ? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille du fort Fron‐
tenac qu’ils avaient dû contourner afin d’atteindre un bois, dont
la lisière était baignée par les eaux du lac. Là, sous ces arbres, dé‐
pouillés par les bises de l’hiver, passait le simoun glacé, dont les
tourbillons couraient tumultueusement à la surface de l’Ontario.

L’abbé Joann dit au jeune clerc :

« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon retour.
Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la poterne puissent
vous apercevoir. Je vais tenter de m’introduire dans le fort et de
communiquer avec mon frère. Si j’y parviens, nous discuterons
ensemble les chances d’une évasion. Si toute évasion est impos‐
sible, nous examinerons les chances d’une attaque que les pa‐
triotes pourraient entreprendre, pour le cas où la garnison de
Frontenac serait peu nombreuse. »

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait exigé des prépa‐
ratifs d’assez longue durée. Or, ce que l’abbé Joann ignorait,
puisque le bruit ne s’en était pas répandu, c’est que le jugement
avait été rendu deux jours avant, que l’ordre d’exécution pouvait
arriver d’une heure à l’autre. Du reste, ce coup de main à tenter
contre le fort Frontenac, le jeune prêtre ne le considérait que
comme un moyen extrême. Ce qu’il voulait, c’était procurer à
Jean les moyens de s’évader dans le plus court délai.



« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque espoir
de voir votre frère ?

— Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à un ministre qui
vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le coup d’une
condamnation capitale ?

— Ce serait indigne  !… Ce serait odieux  !… répondit Lionel.
Non ! On ne vous refusera pas !… Allez donc, monsieur l’abbé !…
J’attendrai en cet endroit. »

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en
contournant la lisière du bois.

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la poterne du fort
Frontenac.

Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se composait d’un block‐
haus central, entouré de hautes palissades. Au pied de l’enceinte,
du côté du lac, s’étendait une étroite grève dénudée, qui dispa‐
raissait alors sous la couche de neige et se confondait avec la sur‐
face du lac, glacée sur ses bords. De l’autre côté, s’agglomérait un
village de quelques feux, habité principalement par une popula‐
tion de pêcheurs.

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite à
travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir de sa cellule, fran‐
chir les palissades, déjouer la surveillance des factionnaires  ?
C’est ce qui serait étudié entre son frère et lui, si l’accès du fort
n’était pas interdit à l’abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux
se dirigeraient avec Lionel, non vers la frontière américaine, mais
vers le Niagara et l’île Navy, où les patriotes s’étaient réunis pour
tenter un dernier effort.



L’abbé Joann, après avoir traversé obliquement la grève, arri‐
va devant la poterne, près de laquelle un des soldats était de fac‐
tion. Il demanda à être reçu par le commandant du fort.

Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur de l’enceinte pa‐
lissadée. Le soldat qui l’accompagnait portait un fanal, l’obscurité
étant déjà profonde.

« Que voulez-vous ? demanda le sergent.

— Parler au commandant.

— Et qui êtes-vous ?

— Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier Jean-
Sans-Nom.

— Vous pouvez dire au condamné !…

— Le jugement a été rendu ?…

— Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à mort ! »

L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser pa‐
raître de son émotion, et il se borna à répondre :

« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné la
visite d’un prêtre.

— Je vais en référer au major Sinclair, commandant du fort, »
répliqua le sergent.

Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer l’abbé
Joann dans le poste. Celui-ci s’assit en un coin obscur, réfléchis‐
sant à ce qu’il venait d’apprendre. La condamnation étant pro‐
noncée, le temps n’allait-il pas manquer pour la réussite de ses



projets  ? Mais, puisque la sentence, rendue depuis vingt-quatre
heures, n’avait point été exécutée, n’était-ce pas parce que le ma‐
jor Sinclair avait eu ordre de surseoir à l’exécution  ? L’abbé
Joann se rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait ce
sursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du prisonnier ? Encore,
le major Sinclair lui permettrait-il l’accès de la prison  ? Enfin,
qu’arriverait-il s’il ne consentait à faire appeler le prêtre qu’à
l’heure où Jean-Sans-Nom marcherait au supplice ?

On comprend quelles angoisses torturaient l’abbé Joann, de‐
vant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps d’agir.

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et s’adressant
au jeune prêtre :

« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il.

Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l’abbé Joann
traversa la cour intérieure, au milieu de laquelle se dressait le
blockhaus. Autant que le permettait l’obscurité, il cherchait à re‐
connaître l’étendue de cette cour, la distance qui séparait le poste
de la poterne — seule issue par laquelle il fût possible de sortir du
fort Frontenac, à moins d’en franchir l’enceinte palissadée. Si
Jean ne connaissait pas la disposition des lieux, Joann voulait
pouvoir la lui décrire.

La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d’abord, l’abbé
Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma derrière eux.
Puis, ils prirent par les marches d’un étroit escalier qui montait
au premier étage et se développait dans l’épaisseur de la mu‐
raille. Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait
en face, et l’abbé Joann entra dans la chambre du commandant.



Le major Sinclair était un homme d’une cinquantaine d’an‐
nées, rude d’écorce, dur de manières, très anglais par sa raideur,
très saxon par le peu de sensibilité que lui inspiraient les misères
humaines. Et peut-être eût-il même refusé au condamné l’assis‐
tance d’un prêtre, s’il n’avait reçu à cet égard des ordres qu’il ne
se serait pas permis d’enfreindre. Aussi accueillit-il peu sympa‐
thiquement l’abbé Joann. Il ne se leva pas du fauteuil qu’il occu‐
pait, il n’abandonna point sa pipe, dont la fumée emplissait sa
chambre, médiocrement éclairée par une seule lampe.

« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l’abbé Joann, qui se tenait
debout à quelques pas de lui.

— Oui, monsieur le major.

— Vous venez pour assister le condamné ?…

— Si vous le permettez.

— D’où arrivez-vous ?

— Du comté de Laprairie.

— C’est là que vous avez connu son arrestation ?…

— C’est là.

— Et aussi sa condamnation ?…

— Je viens de l’apprendre en arrivant au fort Frontenac, et j’ai
pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une entrevue
avec le prisonnier.

— Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera temps, répon‐
dit le commandant.



— Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann, lorsqu’un
homme est condamné à mourir…

— Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre au
village de Frontenac, où l’un de mes soldats ira vous chercher…

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur le major, reprit l’abbé
Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment où le
condamné aurait besoin de mon ministère. Veuillez donc me per‐
mettre de le voir sur l’heure…

— Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le com‐
mandant. Il m’est interdit de laisser communiquer le prisonnier
avec qui que ce soit avant l’heure de l’exécution. J’attends l’ordre
de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, le condamné aura en‐
core deux heures devant lui. Que diable  ! ces deux heures vous
suffiront, et vous pourrez les employer comme il vous conviendra
pour le salut de son âme. Le sergent va vous reconduire à la
poterne ! »

Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait plus qu’à se retirer.
Et, malgré tout, il ne pouvait s’y résoudre. Ne pas voir son frère,
ne pas se concerter avec lui, c’était rendre impraticable toute ten‐
tative de fuite. Aussi allait-il descendre aux supplications pour
obtenir du commandant qu’il revînt sur sa décision, lorsque la
porte s’ouvrit. Le sergent parut sur le seuil.

«  Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire ce
prêtre hors du fort, et il n’y aura plus accès, avant que je l’envoie
chercher.

— La consigne sera donnée, commandant, répondit le sergent.
Mais je dois vous avertir qu’un exprès vient d’arriver à



Frontenac.

— Un exprès expédié de Québec ?…

— Oui, et il a rapporté ce pli…

— Donnez donc, » dit le major Sinclair.

Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que lui présentait le ser‐
gent. L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si défaillant,
que sa défaillance et sa pâleur eussent paru suspectes au major si
celui-ci l’eût observé en ce moment.

Il n’en fut rien. L’attention du commandant était toute à cette
lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il venait de
briser rapidement l’enveloppe.

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent :

«  Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il.
Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il demandera à
sortir, vous le reconduirez à la poterne. »

C’était l’ordre d’exécution que le gouverneur général venait
d’envoyer au fort Frontenac.

Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures à vivre.

II · Chapitre VIII

Le temps était épouvantable. (Page 339.)



L’abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus maître
de lui-même qu’il n’y était entré. Ce coup de foudre de l’exécution

« Donnez-donc ! » dit le major Sinclair. (Page 343.)

immédiate ne l’avait pas ébranlé. Dieu venait de lui inspirer
un projet, et ce projet pouvait réussir.

Jean ne savait rien de l’ordre arrivé à l’instant de Montréal, et
c’était à Joann qu’incombait cette douloureuse tâche de le lui
faire connaître.

Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il lui cacherait que
la terrible sentence devait recevoir son exécution dans deux
heures ! Il fallait que Jean n’en fût pas instruit pour la réalisation
du projet de Joann !

Évidemment, il n’y avait plus à compter sur une évasion pré‐
parée de longue main, ni sur une attaque du fort Frontenac. Le
condamné ne pouvait échapper à la mort que par une fuite im‐
médiate. Si, dans deux heures, il se trouvait encore dans sa cel‐
lule, il n’en sortirait que pour tomber sous les balles, en pleine
nuit, au pied de la palissade.

Le plan de l’abbé Joann était-il réalisable  ? Peut-être, si son
frère acceptait de s’y conformer. En tout cas, c’était le seul moyen
auquel il fût possible de recourir en ces circonstances. Mais, on le
répète, il importait que Jean ignorât que le major Sinclair venait
de recevoir l’ordre de procéder à l’exécution.

L’abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit l’escalier. La
cellule du prisonnier occupait un angle au rez-de-chaussée du
blockhaus, à l’extrémité d’un couloir qui longeait la cour inté‐
rieure. Le sergent, éclairant cet obscur boyau avec son fanal, arri‐



va devant une porte basse, fermée extérieurement par deux
verrous.

Au moment où le sergent allait l’ouvrir, il s’approcha du jeune
prêtre et lui dit à voix basse :

«  Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que j’ai
pour consigne de vous reconduire hors de l’enceinte ?

— Je le sais, répondit l’abbé Joann. Attendez dans ce couloir,
et je vous préviendrai. »

La porte de la cellule fut ouverte.

Àl’intérieur, au milieu d’une profonde obscurité, couché sur
une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il ne se réveilla pas au
bruit que fit le sergent.

Celui-ci allait le toucher à l’épaule, lorsque, d’un geste, l’abbé
Joann le pria de n’en rien faire.

Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, et referma
doucement la porte.

Les deux frères étaient seuls, l’un dormant, l’autre priant,
agenouillé.

Alors Joann se releva, il regarda une dernière fois cet autre
lui-même, auquel le crime de leur père avait fait comme à lui une
vie si misérable !

Puis, il murmura ces mots :

« Mon Dieu, venez-moi en aide ! »



Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu’il pût en
perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur
l’épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se redressa, re‐
connut son frère et s’écria :

« Toi, Joann !…

— Plus bas… Jean… Parle plus bas ! répondit Joann. On peut
nous entendre ! »

Et, de la main, il lui fit signe que la porte était gardée
extérieurement.

Les pas du sergent s’éloignaient et se rapprochaient tour à
tour le long du couloir.

Jean, à demi habillé sous une couverture grossière, qui ne le
protégeait que bien imparfaitement contre le froid de la cellule,
se leva sans bruit.

Les deux frères s’embrassèrent longuement.

Puis, Jean dit :

« Notre mère ?…

— Elle n’est plus à Maison-Close !

— Elle n’y est plus ?…

— Non !

— Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison avait
donné asile ?…

— La maison était vide, lorsque je suis retourné dernièrement
à Saint-Charles !



— Quand ?…

— Il y a sept jours !

— Et depuis, tu n’as rien su de notre mère, de nos amis ?

— Rien ! »

Que s’était-il donc passé ? Une nouvelle perquisition avait-elle
amené l’arrestation de Bridget, de M.  et M  de Vaudreuil  ? Ou
bien, ne voulant pas que son père restât un jour de plus sous le
toit de la famille Morgaz, Clary l’avait-elle entraîné, si faible qu’il
fût, malgré tant de dangers qui le menaçaient  ? Et Bridget, elle
aussi, s’était-elle enfuie de Saint-Charles, où la honte de son nom
était devenue publique ?

Tout cela traversa comme un éclair dans l’esprit de Jean, et il
allait apprendre à l’abbé Joann les événements qui avaient mar‐
qué sa dernière visite à Maison-Close, lorsque celui-ci, se pen‐
chant à son oreille, lui dit :

« Écoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frère qui est ici, près de
toi, c’est un prêtre qui vient remplir sa mission auprès d’un
condamné. C’est à ce titre que le commandant du fort m’a permis
de pénétrer dans ta cellule. Nous n’avons pas un moment à
perdre !… Tu vas fuir à l’instant !

— À l’instant, Joann ?… Et comment ?

— En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de
prêtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour que per‐
sonne ne puisse s’apercevoir de la substitution. D’ailleurs, il fait
nuit, et c’est à peine si tu seras éclairé par la lumière d’un fanal
en traversant le couloir et la cour intérieure. Lorsque nous au‐



rons changé de vêtements, je me tiendrai au fond de la cellule, et
j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir, comme cela est convenu.
Il a ordre de me reconduire à la poterne… C’est toi qu’il
reconduira…

— Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu pu
croire que je consentirais à ce sacrifice ?

— Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamais nécessaire
au milieu des patriotes !

— Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la cause nationale
après leur défaite ?

— Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l’île Navy, prêts à re‐
commencer la lutte.

— Qu’ils le fassent sans moi, frère ! Le succès de notre cause
ne tient pas à un homme !… Je ne te laisserai pas risquer ta vie
pour me sauver…

— Et n’est-ce pas mon devoir, Jean ?… Tu sais quel est notre
but  ? A-t-il été atteint  ?… Non  !… Nous n’avons même pas su
mourir pour réparer le mal… »

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ; mais il
ne se rendait pas.

Joann reprit :

« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et, pourtant,
qu’ai-je à craindre  ? Demain, lorsqu’on me trouvera dans cette
cellule, que peut-il m’arriver ? Rien !… Il n’y aura plus ici qu’un
pauvre prêtre à la place d’un condamné, et que veux-tu qu’on lui
fasse, si ce n’est de le laisser…



— Non  !… non  !… répondit Jean, qui se débattait contre lui-
même et contre les instances de son frère.

— Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu par‐
tiras ! Fais ton devoir comme je fais le mien ! Seul tu es assez po‐
pulaire pour provoquer une révolte générale…

— Et si l’on veut te rendre responsable d’avoir aidé à ma
fuite ?…

— On ne me condamnera pas sans jugement, répondit Joann,
sans un ordre venu de Québec, ce qui demandera quelques
jours !

— Quelques jours, frère ?

— Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons à
l’île Navy, de les ramener au fort Frontenac pour me délivrer…

— Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l’île Navy, Joann ! Le
temps me manquerait…

— Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu’ici, j’ai supplié  !… à pré‐
sent j’ordonne  ! Ce n’est plus un frère qui te parle, c’est un mi‐
nistre de Dieu ! Si tu dois mourir, que ce soit en te battant pour
notre cause, ou tu n’auras rien fait de la tâche qui t’incombe  !
D’ailleurs, si tu refuses, je me fais connaître, et l’abbé Joann tom‐
bera sous les balles à côté de Jean-Sans-Nom !…

— Frère !…

— Pars, Jean !… Pars !… Je le veux !… Notre mère le veut !…
Ton pays le veut ! »



Jean, vaincu par l’ardente parole de Joann, n’avait plus qu’à
obéir. La possibilité de revenir sous deux jours au fort Frontenac,
avec quelques centaines de patriotes, vainquit ses dernières
résistances.

« Je suis prêt, » dit-il.

L’échange des vêtements se fit rapidement. Sous l’habit de
l’abbé Joann, il eût été difficile de reconnaître que son frère
s’était substitué à lui.

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant quelques instants
de la situation politique, de l’état des esprits depuis les derniers
événements. Puis, l’abbé Joann dit :

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu’il aura ouvert
la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en marchant der‐
rière lui le long du couloir qu’il éclairera avec son fanal. Une fois
hors du blockhaus, tu n’auras plus que la cour intérieure à traver‐
ser — une cinquantaine de pas environ. Tu arriveras près du
poste, qui est à droite de la palissade. Détourne la tête en pas‐
sant. La poterne sera devant toi. Quand tu l’auras franchie, des‐
cends en contournant la rive, et marche jusqu’à ce que tu aies at‐
teint la lisière d’un bois, à un demi-mille du fort. Là, tu trouveras
Lionel…

— Lionel ?… Le jeune clerc ?…

— Oui ! Il m’a accompagné, et il te conduira jusqu’à l’île Navy.
Une dernière fois, embrasse-moi !

— Frère  !  » murmura Jean, en se jetant dans les bras de
Joann.



Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et se retira
au fond de la cellule.

Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant à Jean, dont la tête
était cachée sous son large chapeau de prêtre :

« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il.

Jean répondit d’un signe.

« Venez ! »

Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte de la
cellule.

Dans quelles angoisses Joann passa les quelques minutes qui
suivirent ! Qu’arriverait-il si le major Sinclair se trouvait dans le
couloir ou dans la cour au moment où Jean la traverserait, s’il
l’arrêtait, s’il l’interrogeait sur l’attitude du condamné ? La sub‐
stitution découverte, le prisonnier serait immédiatement fusillé !
Et puis, il se pouvait que les préparatifs de l’exécution fussent
commencés, que la garnison du fort eût reçu les ordres du com‐
mandant, que le sergent, croyant avoir affaire au prêtre, lui en
parlât, pendant qu’il le reconduisait  ! Et Jean, apprenant que
l’exécution allait avoir lieu, voudrait revenir dans la cellule ! Il ne
laisserait pas son frère mourir à sa place !

L’abbé Joann, l’oreille contre la porte, écoutait. C’est à peine si
les battements de son cœur lui permettaient d’entendre les ru‐
meurs du dehors.

Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’à lui. Joann tomba à ge‐
noux, remerciant Dieu.

La poterne venait d’être refermée.



« Libre ! » murmura Joann.

En effet, Jean n’avait pas été reconnu. Le sergent, marchant
devant lui, son fanal à la main, l’avait reconduit à travers la cour
intérieure jusqu’à la porte du fort, sans lui adresser la parole. Of‐
ficiers et soldats ignoraient encore que le jugement devait être
exécuté dans une heure. Arrivé près du poste, à peine éclairé,
Jean avait détourné la tête, ainsi que le lui avait recommandé son
frère. Puis, au moment où il allait franchir la poterne, le sergent
lui ayant demandé :

« Reviendrez-vous assister le condamné ?…

— Oui ! » avait fait Jean d’un signe de tête.

Et, un instant après, il avait franchi la poterne.

Jean, néanmoins, ne s’éloignait que lentement du fort Fronte‐
nac, comme si un lien l’eût encore rattaché à sa prison — un lien
qu’il n’osait rompre. Il se reprochait d’avoir cédé aux instances de
son frère, d’être parti à sa place. Tous les dangers de cette substi‐
tution lui apparaissaient en ce moment avec une netteté qui
l’épouvantait. Il se disait que, quelques heures plus tard, le jour
venu, on entrerait dans la cellule, l’évasion serait découverte, les
mauvais traitements accableraient Joann, en attendant que la
mort, peut-être, vînt le punir de son héroïque sacrifice !

Àcette pensée, Jean se sentait pris d’un irrésistible désir de re‐
venir sur ses pas. Mais non ! Il fallait qu’il se hâtât de rejoindre
les patriotes à l’île Navy, qu’il recommençât la campagne insur‐
rectionnelle en se jetant sur le fort Frontenac, afin de délivrer son
frère. Et, pour cela, pas un moment à perdre.



Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive du lac, au
pied de l’enceinte palissadée, et se dirigea vers le bois où Lionel
devait l’attendre.

Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les glaces, accu‐
mulées sur les bords de l’Ontario, s’entre-choquaient comme les
icebergs d’une mer arctique. Une neige aveuglante passait en
épais tourbillons.

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne sachant plus s’il
était sur la surface durcie du lac ou sur la grève, cherchait à
s’orienter en marchant vers les massifs du bois qu’il distinguait à
peine au milieu de l’obscurité.

Cependant, il arriva, après avoir employé près d’une demi-
heure à faire un demi-mille.

Évidemment, Lionel n’avait pu l’apercevoir, car il se fût certai‐
nement porté au-devant de lui.

Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas trouver
le jeune clerc à l’endroit convenu, ne voulant pas l’appeler par
son nom, de peur de le compromettre, au cas où il serait entendu
de quelque pêcheur attardé.

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune poète lui
revinrent à la mémoire, — ceux qu’il lui avait récités à la ferme de

Le sergent l’avait reconduit à travers la cour. (Page 351.)

Chipogan. Et s’enfonçant dans la profondeur du bois, il répéta
d’une voix lente :



Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !

Presque aussitôt, Lionel, sortant d’un fourré, s’élançait vers lui
et s’écriait :

« Vous, monsieur Jean… vous ?

— Oui, Lionel.

— Et l’abbé Joann ?…

— Dans ma cellule ! — Mais vite, à l’île Navy ! Il faut que dans
quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos compa‐
gnons au fort Frontenac ! »

Jean et Lionel s’élancèrent hors du bois, et prirent direction
vers le sud, afin de redescendre la rive de l’Ontario jusqu’aux ter‐
ritoires du Niagara.

C’était le chemin le plus court, et aussi l’itinéraire qui offrait le
moins de dangers. À cinq lieues de là, les fugitifs, ayant franchi la
frontière américaine, seraient à l’abri de toute poursuite et pour‐
raient rapidement atteindre l’île Navy.

Cependant, suivre cette direction avait l’inconvénient d’obli‐
ger Jean et Lionel à repasser devant le fort. Par cette horrible
nuit, il est vrai, au milieu des épais tourbillons de neige, ils ne ris‐
quaient pas d’être aperçus des factionnaires, même au moment
où tous deux traverseraient l’étroite grève. Certainement, si la
surface de l’Ontario n’eût pas été encombrée par les amas de
glaces que ces rudes hivers accumulent sur ses bords, si le lac
avait été navigable, mieux eût valu s’adresser à quelque pêcheur



qui aurait pu promptement conduire les fugitifs à l’embouchure
du Niagara. Mais c’était impossible alors.

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi pressé que le per‐
mettait la tourmente. Ils n’étaient encore qu’à une faible distance
des palissades du fort, lorsque le vif crépitement d’une fusillade
déchira l’air.

Il n’y avait pas à s’y tromper : un feu de peloton venait d’écla‐
ter à l’intérieur de l’enceinte.

« Joann !… » s’écria Jean.

Et il tomba, comme si c’était lui qui venait d’être frappé par les
balles des soldats de Frontenac.

Joann était mort pour son frère, mort pour son pays !

En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le major
Sinclair avait donné ordre de procéder à l’exécution, ainsi que le
portait l’ordre reçu de Québec.

Joann avait été extrait de la cellule et conduit dans la cour, à
l’endroit où il devait être passé par les armes.

Le major avait lu l’ordre au condamné.

Joann n’avait rien répondu.

Àce moment, il aurait pu s’écrier :

« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !… Je suis le prêtre qui a pris
sa place pour le sauver ! »

Et le major eût été contraint de surseoir à l’exécution, de de‐
mander de nouvelles instructions au gouverneur général.



Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort Fronte‐
nac. Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il serait immanqua‐
blement repris. On le fusillerait. Et il ne fallait pas que Jean-
Sans-Nom mourût autrement que sur un champ de bataille !

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba en prononçant les
mots de mère, de frère et de patrie !

Les soldats ne l’avaient pas reconnu vivant, ils ne le recon‐
nurent pas lorsqu’il fut mort. On l’ensevelit immédiatement dans
une tombe, creusée extérieurement au pied de l’enceinte. Le gou‐
vernement devait croire qu’il avait frappé en lui le héros de
l’indépendance.

C’était la première victime offerte en expiation du crime de Si‐
mon Morgaz !

II · Chapitre IX

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle, que les
Français firent naviguer le premier navire européen à la surface
de l’Ontario. Arrivés à sa limite méridionale, où ils élevèrent le
fort Niagara, leur bâtiment s’engagea sur la rivière de ce nom,
dont il remonta le cours jusqu’aux rapides, à trois milles des
chutes. Puis, un second navire, construit et lancé en amont des
célèbres cataractes, vint déboucher dans le lac Érié et poursuivit
son audacieuse navigation jusqu’au lac Michigan.

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal naturel, long de quinze
à seize milles, qui permet aux eaux de l’Érié de s’écouler vers
l’Ontario. À peu près au milieu de ce canal, le sol manque brus‐



quement de cent soixante pieds — précisément à l’endroit où la
rivière se coude en décrivant une sorte de fer à cheval. L’île aux
Chèvres — Goat Island — la divise en deux parties inégales. À
droite, la chute américaine, à gauche, la chute canadienne, préci‐
pitent leurs eaux bruyantes au fond d’un abîme que couronnent
incessamment les brumes d’une poussière aqueuse.

L’île Navy est située en amont des chutes, par conséquent du
côté du lac Érié, à dix milles de la ville de Buffalo, et à trois milles
du village de Niagara-Falls, bâti à la hauteur des cataractes dont
il porte le nom.

C’était là que les patriotes avaient élevé le dernier boulevard
de l’insurrection, comme une sorte de camp jeté entre le Canada
et l’Amérique sur le cours de ce Niagara, limite naturelle des
deux pays.

Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des loya‐
listes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, avaient quitté le
territoire canadien, et franchi la frontière pour se concentrer à
l’île Navy. Si le sort des armes les trahissait, si les royaux parve‐
naient à traverser le bras gauche de la rivière et à les chasser de
l’île, il leur resterait la ressource de se réfugier sur l’autre rive, où
les sympathies ne leur manqueraient pas. Mais, sans doute, ils
seraient en petit nombre, ceux qui demanderaient asile aux Amé‐
ricains, car cette suprême partie, ils allaient la jouer jusqu’à la
mort.

Voici quelle était la situation respective des Franco-Canadiens
et des troupes royales, envoyées de Québec, dans la première
quinzaine de décembre.



Les réformistes, — et plus spécialement ceux qu’on appelait
les «  bonnets bleus  » — occupaient l’île Navy que la rivière ne
suffisait pas à défendre.

En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, le Niagara de‐
meurait navigable, grâce à la rapidité de son cours. Il s’ensuivait
donc que les communications étaient possibles au moyen de ba‐
teaux, entre l’île Navy et les deux rives. Aussi, les Américains et
les Canadiens ne cessaient-ils d’aller et venir du camp au village
de Schlosser, situé sur la droite du Niagara. Fréquemment, des
embarcations passaient ce bras, les unes transportant des muni‐
tions, des armes et des vivres, les autres, chargées de visiteurs ac‐
courus à Schlosser, en prévision d’une attaque prochaine des
royaux.

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire du petit ba‐
teau à vapeur Caroline, l’utilisait même pour ce transport quoti‐
dien, moyennant une légère rétribution que les curieux versaient
volontiers dans sa caisse.

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en face de
Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le village de Chip‐
pewa, sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif était as‐
sez important pour écraser les réformistes rassemblés sur l’île
Navy, s’ils parvenaient à y opérer une descente. Aussi de larges
bateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de ce débarque‐
ment, qui serait tenté dès que les préparatifs du colonel Mac Nab
auraient pris fin, c’est-à-dire dans quelques jours. L’issue de cette
dernière campagne sur les confins du Canada, en présence des
Américains, était donc imminente.



On ne s’étonnera pas que les personnages qui ont plus spécia‐
lement figuré dans les diverses phases de cette histoire, se
fussent retrouvés à l’île Navy. André Farran, récemment guéri de
sa blessure, ainsi que William Clerc, étaient accourus au camp,
où Vincent Hodge ne tarda pas à les rejoindre. Seul, le député Sé‐
bastien Gramont, alors détenu dans la prison de Montréal, n’oc‐
cupait pas son rang parmi ses frères d’armes.

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de Vau‐
dreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu atteindre Maison-
Close, Vincent Hodge était parvenu à se dégager des soldats ivres
qui l’entouraient et de ceux qui menaçaient de lui couper la
route. De là, il s’était jeté à travers la forêt, et, au lever du jour, il
ne courait plus le danger de tomber entre les mains des royaux.
Quarante-huit heures plus tard, il atteignait Saint-Albans, au
delà de la frontière. Lorsque le camp de l’île Navy eut été organi‐
sé, il s’y transporta avec quelques Américains, qui s’étaient don‐
nés corps et âme à la cause de l’indépendance.

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils, Pierre,
Tony, Jacques et Michel. Après avoir échappé au désastre de
Saint-Charles, retourner à Chipogan eût été non seulement se
compromettre, mais compromettre Catherine Harcher. Ils
s’étaient donc réfugiés au village de Saint-Albans, où Catherine
avait pu les rassurer par message sur son sort et sur celui des
autres enfants. Puis, dès la première semaine de décembre, ils
étaient venus s’enfermer dans l’île Navy, résolus à lutter encore,
ayant à cœur de venger la mort de Rémy, tombé sous les balles
des loyalistes.

Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du Far-West
qui lui eût fait cette prédiction : « Un jour viendra où toi, notaire



royal, pacifique par caractère, prudent par profession, tu combat‐
tras à la tête d’une tribu huronne contre les autorités régulières
de ton pays ! » ce sorcier lui eût paru digne d’être enfermé dans
l’hospice des aliénés du district.

Et voilà que maître Nick s’y trouvait pourtant, à la tête des
guerriers de cette tribu. Après un solennel palabre, les Mahogan‐
nis avaient décidé de s’allier aux patriotes. Un grand chef, dont
les veines ruisselaient du sang des Sagamores, ne pouvait rester
en arrière. Peut-être fit-il quelques dernières objections ; elles ne
furent point écoutées. Et, le lendemain du jour où Lionel, accom‐
pagnant l’abbé Joann, avait quitté Walhatta, après que le feu du
conseil eût été éteint, maître Nick, suivi — non ! — précédé d’une
cinquantaine de guerriers, s’était dirigé vers le lac Ontario pour
gagner le village de Schlosser.

On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. Thomas Har‐
cher lui serra la main et si vigoureusement, que, pendant vingt-
quatre heures, il lui eût été impossible de manier l’arc ou le toma‐
hawk ! Même bienvenue de la part de Vincent Hodge, de Farran,
de Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis ou ses clients à
Montréal.

« Oui… oui… balbutiait-il, j’ai cru devoir… ou plutôt, ce sont
ces braves gens…

— Les guerriers de votre tribu ?… lui répondait-on.

— Oui… de ma tribu ! » répétait-il.

En réalité, bien que l’excellent homme fît une assez piteuse
contenance, dont Lionel avait honte pour lui, c’était un appoint
important que les Hurons venaient d’apporter à la cause natio‐



nale en lui prêtant leur concours. Si les autres peuplades, entraî‐
nées par l’exemple, les suivaient, si les guerriers, animés des
mêmes sentiments, s’alliaient aux réformistes, les autorités ne
pourraient plus avoir raison du mouvement insurrectionnel.

Cependant, par suite des récents événements, les patriotes
avaient dû passer de l’offensive à la défensive. Aussi, dans le cas
où l’île Navy tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab, la cause
de l’indépendance serait-elle définitivement perdue.

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupés d’organiser la
résistance par tous les moyens dont ils disposaient. Retranche‐
ments élevés sur les divers points de l’île, obstacles contre les
tentatives de débarquement, armes, munitions et vivres, dont les
arrivages s’opéraient par le village Schlosser, tout se faisait avec
hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus aux patriotes, c’était d’être
réduis à attendre une attaque qu’ils ne pouvaient provoquer,
n’étant point outillés pour traverser le bras du Niagara. Faute de
matériel, comment auraient-ils pu se jeter sur le village de Chip‐
pewa, donner l’assaut au camp fortement établi sur la gauche de
la rivière ?

On le voit, cette situation ne pouvait qu’empirer, si elle se pro‐
longeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab s’accroissaient,
pendant que ses préparatifs pour le passage du Niagara étaient
poussés activement. Relégués à la frontière, les derniers défen‐
seurs de la cause franco-canadienne eussent vainement tenté
d’entretenir des communications avec les populations des pro‐
vinces de l’Ontario et de Québec. Dans ces conditions, comment
les paroisses s’uniraient-elles pour courir aux armes, et quel chef
prendrait la tête de la rébellion, maintenant que les colonnes
royales parcouraient les comtés du Saint-Laurent ?



Un seul l’eût pu faire. Un seul aurait eu assez d’influence pour
soulever les masses populaires : c’était Jean-Sans-Nom. Mais de‐
puis l’échec de Saint-Charles, il avait disparu. Et toutes les proba‐
bilités étaient pour qu’il eût péri obscurément, puisqu’il n’avait
pas reparu sur la frontière américaine. Quant à admettre qu’il fût
tombé récemment entre les mains de la police, c’était
impossible  ; une telle capture n’aurait pas été tenue secrète par
les autorités de Québec ou de Montréal.

« Oui, les guerriers de ma tribu ! » répétait maître Nick. (Page 359.)

Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Far‐
ran et Clerc ignoraient ce qu’il était devenu. Qu’il eût été blessé à
Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne n’avait vu Jean l’em‐
porter hors du champ de bataille, et la nouvelle ne s’était point
répandue qu’il eût été fait prisonnier. En ce qui concerne Clary
de Vaudreuil, depuis l’instant où il l’avait arrachée aux rôdeurs
qui lui faisaient violence, Vincent Hodge n’avait pu retrouver ses
traces.

Que l’on juge donc de la joie que tous les amis de M. de Vau‐
dreuil ressentirent, quand, dans la journée du 10 décembre, ils le
virent arriver à l’île Navy, avec sa fille, accompagné d’une vieille
femme qu’ils ne connaissaient point.

C’était Bridget.

Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute, eût été
de demeurer à Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne risque‐
rait plus d’y être découvert. Où sa fille trouverait-elle un autre
abri et plus sûr ? La villa Montcalm, incendiée par les volontaires
dans leur expédition à travers l’île Jésus, n’était plus que ruines.
D’ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour quelles raisons



Rip avait épargné les perquisitions de la police à Maison-Close.
Clary avait gardé le secret de cette protection infamante, et il ne
savait pas qu’il fût l’hôte d’une Bridget Morgaz.

Craignant plus pour sa fille que pour lui les conséquences
d’une nouvelle visite des agents, M. de Vaudreuil n’avait rien
voulu changer à ses projets. Aussi, le lendemain soir, ayant ap‐
pris que les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il avait pris
place avec Clary et Bridget dans la charrette du fermier Archam‐
baud. Tous trois s’étaient sans retard dirigés vers le sud du comté
de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu’ils eurent connaissance de la
concentration des patriotes à l’île Navy, ils firent diligence pour
franchir la frontière américaine. Arrivés la veille à Schlosser,
après huit jours d’un pénible et périlleux voyage, ils étaient main‐
tenant au milieu de leurs amis.

Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de Vaudreuil, qui
connaissait son passé ?… Oui ! La malheureuse femme n’avait pu
résister à ses supplications.

Voici dans quelles circonstances s’était effectué son départ.

Après la fuite de Jean, comprenant comme lui qu’elle ne pour‐
rait plus inspirer que de l’horreur à ses hôtes, Bridget s’était reti‐
rée dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut pour elle ! Cla‐
ry voudrait-elle cacher à son père ce qu’elle venait d’apprendre ?
Non ! Et le lendemain, M. de Vaudreuil n’aurait plus qu’une hâte
— fuir Maison-Close. Oui  ! fuir… au risque de tomber entre les
mains des royaux, fuir plutôt que de rester une heure de plus
sous le toit des Morgaz !

D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni à Saint-Charles.
Elle n’attendrait pas qu’elle ne fût chassée par la réprobation pu‐



blique. Elle s’en irait au loin, ne demandant à Dieu que de la déli‐
vrer de cette odieuse existence !

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune fille
entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas s’y ren‐
contrer avec elle, lorsque Clary lui dit d’une voix tristement
affectueuse :

«  Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-à-vis de mon
père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je veux oublier
moi-même. Je me souviendrai que si vous êtes la plus infortunée,
vous êtes aussi la plus honorable des femmes ! »

Bridget ne releva pas la tête.

«  Écoutez-moi, reprit Clary. J’ai pour vous le respect auquel
vous avez droit. J’ai pour vos malheurs la pitié, la sympathie
qu’ils méritent. Non !… Vous n’êtes pas responsable de ce crime
que vous avez expié si cruellement. Cette abominable trahison,
vos fils l’ont rachetée et au delà. Justice vous sera rendue un jour.
En attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiez ma
mère. Votre main, madame Bridget, votre main ! »

Cette fois, devant cette touchante manifestation de sentiments
auxquels elle n’était plus habituée, l’infortunée s’abandonna et
pressa la main de la jeune fille, tandis que ses yeux versaient de
grosses larmes.

«  Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamais question de
cela et songeons au présent. Mon père craint que votre demeure
n’échappe pas à de nouvelles perquisitions. Il veut que nous par‐
tions ensemble, la nuit prochaine, si les routes sont libres. Vous,
madame Bridget, vous ne pouvez plus, vous ne devez plus rester



à Saint-Charles. J’attends de vous la promesse que vous nous sui‐
vrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous retrouverons votre fils,
et je lui répéterai ce que je viens de vous dire, ce que je sens être
d’une vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce qui déborde
de mon cœur ! — Ai-je votre promesse, madame Bridget ?

— Je partirai, Clary de Vaudreuil.

— Avec mon père et moi ?…

— Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au loin,
de misère et de honte ! »

Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui san‐
glotait à ses pieds.

Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemain soir.

Ce fut à l’île Navy, vingt-quatre heures après leur arrivée,
qu’ils apprirent cette nouvelle si désespérante pour la cause
nationale :

Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police Comeau, venait
d’être conduit au fort Frontenac.

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’était devenu Joann,
elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le savait !… Il al‐
lait mourir !

« Ah ! du moins, que personne n’apprenne jamais qu’ils sont
les fils de Simon Morgaz ! » murmura-t-elle.

Seule, M  de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais qu’aurait-
elle pu dire pour consoler Bridget ?



D’ailleurs, à la douleur qu’elle éprouva en apprenant cette ar‐
restation, Clary sentit bien que son amour pour Jean ne s’était
point altéré. Elle ne voyait plus en lui que l’ardent patriote, voué
à la mort !

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un profond
découragement au camp de l’île Navy, et c’est bien sur ce résultat
que comptaient les autorités en répandant cette nouvelle à grand
bruit. Dès qu’elle fut parvenue à Chippewa, le colonel Mac Nab
donna l’ordre de la propager à travers toute la province.

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la frontière
canadienne ? c’est ce qu’on ignorait. Ce qui paraissait assez inex‐
plicable, c’est qu’elle avait été connue à l’île Navy avant même de
l’être au village de Schlosser. Au surplus, peu importait !

Malheureusement, l’arrestation n’était que trop certaine, et
Jean-Sans-Nom manquerait à l’heure où le sort du Canada allait
se jouer sur son dernier champ de bataille.

Dès que l’arrestation fut connue, un conseil fut réuni dans la
journée du 11 décembre.

Les principaux chefs y assistaient avec Vincent Hodge, André
Farran et William Clerc.

M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l’île Navy, prési‐
dait ce conseil.

Vincent Hodge porta tout d’abord la discussion sur le point de
savoir s’il n’y aurait pas lieu de tenter quelque coup de force pour
délivrer Jean-Sans-Nom.



« C’est à Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. La garnison de ce
fort est peu nombreuse, et une centaine d’hommes déterminés
l’obligeraient à se rendre. Il ne serait pas impossible de l’at‐
teindre en vingt-quatre heures…

— Vingt-quatre heures  ! répondit M. de Vaudreuil. Oubliez-
vous donc que Jean-Sans-Nom était condamné avant d’avoir été
pris ? C’est en douze heures, c’est cette nuit même qu’il faudrait
arriver à Frontenac !

— Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long de la
rive de l’Ontario, aucun obstacle ne nous arrêtera jusqu’à la fron‐
tière du Saint-Laurent, et, comme les royaux n’auront pas été
prévenus de notre projet, ils ne pourront nous disputer le
passage.

— Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus grand
secret. Il importe que les espions du camp de Chippewa ne
sachent rien de votre départ ! »

L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les cent
hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher Jean-Sans-
Nom à la mort, tous les patriotes se fussent offerts. Le détache‐
ment, commandé par Vincent Hodge, passa sur la rive droite du
Niagara, à Schlosser, et, prenant l’oblique à travers les territoires
américains, il arriva vers trois heures du matin sur la rive droite
du Saint-Laurent, dont il était aisé de franchir la surface glacée.
Le fort Frontenac n’était pas à plus de cinq lieues dans le nord.
Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir surpris la garnison et
délivré le condamné.

Mais il avait été précédé par un exprès à cheval, directement
envoyé de Chippewa. Les troupes, qui surveillaient la frontière,



occupaient toute la rive gauche du fleuve.

Il fallut renoncer à tenter le passage. Le détachement eût été
écrasé. Les cavaliers royaux lui auraient coupé la retraite. Pas un
ne fût revenu à l’île Navy.

Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le chemin
de Schlosser.

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac, avait
été signalé au camp de Chippewa ?

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement d’une
centaine d’hommes, n’eussent pu être tenus absolument secrets,
cela était probable. Mais comment le colonel Mac Nab en avait-il
eu connaissance ? Se trouvait-il donc parmi les patriotes, un es‐
pion ou des espions en mesure de correspondre avec le camp de
Chippewa ? On avait déjà eu le soupçon que les Anglais devaient
être instruits de tout ce qui se faisait sur l’île. Cette fois, le doute
n’était plus permis, puisque les troupes, cantonnées sur la limite
du Canada, avaient été avisées assez à temps pour empêcher
Vincent Hodge de la franchir.

Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil, n’aurait
pu

Ils avaient pris place dans la charrette du fermier. (Page 363.)

amener la délivrance du condamné. Vincent Hodge serait arri‐
vé trop tard à Frontenac.

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se répandait
que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille dans l’enceinte du
fort.



Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir plus rien à
craindre du héros populaire, qui était l’âme des insurrections
franco-canadiennes.

II · Chapitre X

Les troupes occupaient la rive gauche du fleuve. (Page 368.)

Entre temps, deux autres coups, non moins terribles, allaient
frapper le parti national et décourager ses derniers défenseurs du
camp de l’île Navy.

En vérité, il était à craindre que les réformistes fussent pris de
désespoir devant les échecs successifs dont la mauvaise fortune
les accablait.

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le district de
Montréal, rendait presque impossible une entente commune
entre les paroisses du Saint-Laurent. D’une part, le clergé cana‐
dien, sans rien abandonner de ses espérances pour l’avenir, enga‐
geait les opposants à se soumettre. De l’autre, il était difficile de
triompher sans l’aide des États-Unis. Or, si ce n’est de la part des
Américains de la frontière, il ne semblait pas que cette participa‐
tion dût être effective. Le gouvernement fédéral se défendait de
prendre ouvertement fait et cause pour ses voisins d’origine fran‐
çaise. Des vœux, oui ! Des actes, peu ou point ! En outre, nombre
de Canadiens, tout en réservant leurs droits, tout en protestant
contre des abus manifestes, travaillaient à l’apaisement des
esprits.



De cet état de choses, il résultait que les patriotes militants, au
dernier mois de cette année 1837, n’atteignaient plus que le
chiffre d’un millier d’hommes, dispersés sur le pays. Au lieu
d’une révolution, l’histoire n’aurait plus à enregistrer qu’une
révolte.

Cependant quelques tentatives isolées avaient été faites à
Swanton. Sur les conseils de Papineau et de O’Callaghan, une pe‐
tite troupe de quatre-vingts hommes rentra sur le territoire cana‐
dien, arriva à Moore’s-Corner, et se heurta à une troupe de
quatre cents volontaires, résolus à lui barrer le passage. Les pa‐
triotes se battirent avec un admirable courage ; mais ils furent re‐
foulés et durent repasser la frontière.

Le gouvernement, n’ayant plus rien à craindre de ce côté, al‐
lait pouvoir concentrer ses forces vers le nord.

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache, dans le
comté des Deux-Montagnes, situé au nord du Saint-Laurent. Là,
au milieu de ses hardis compagnons, tels que Lorimier, Ferréol et
autres, se distingua par son énergie et sa bravoure le docteur
Chénier, dont la tête était mise à prix. Deux mille soldats, en‐
voyés par sir John Colborne, neuf pièces d’artillerie, cent vingt
hommes de cavalerie, une compagnie de quatre-vingts volon‐
taires, vinrent attaquer Saint-Eustache. La résistance de Chénier
et des siens fut héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, ils
durent se retrancher dans le presbytère, le couvent et l’église. La
plupart n’avaient même pas de fusils, et, comme ils en
réclamaient :

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! » répondit
froidement Chénier.



Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour du vil‐
lage, et l’incendie vint en aide aux royaux.

Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. Une balle le jeta
à terre. Il se releva, il fit feu. Une seconde balle l’atteignit à la poi‐
trine. Il tomba, il était mort.

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui.

On voit encore les mutilations de l’église où ces désespérés
combattirent, et les Canadiens n’ont jamais cessé de visiter l’en‐
droit où succomba le courageux docteur. Dans le pays, on dit tou‐
jours : Brave comme Chénier.

Après l’impitoyable répression des insurgés à Saint-Eustache,
sir John Colborne dirigea ses troupes sur Saint-Benoît, où elles
arrivèrent le lendemain.

C’était un beau et riche village, situé à quelques milles au nord
dans le comté des Deux-Montagnes.

Là, il y eut massacre de gens sans armes, qui consentaient à se
rendre. Comment auraient-ils eu la possibilité de se défendre
contre les troupes venant de Saint-Eustache, et les volontaires
venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille hommes, ayant à
leur tête le général en personne ?

Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous les
excès d’une soldatesque furieuse, qui ne respectait ni l’âge ni le
sexe, profanation des églises, vases sacrés employés aux plus
odieux usages, vêtements sacerdotaux attachés au cou des che‐
vaux, tels furent les actes de vandalisme et d’inhumanité dont
cette paroisse devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si les vo‐
lontaires prirent la plus grande part à ces crimes, les soldats de



l’armée régulière ne furent que peu ou point retenus par leurs
chefs. À plusieurs reprises, ceux-ci donnèrent l’ordre de livrer
aux flammes les maisons des notables.

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à l’île Navy,
elles y produisirent une effervescence extrême. Les bonnets bleus
voulaient traverser le Niagara pour attaquer le camp de Mac Nab.
C’est à grand peine que M. de Vaudreuil parvint à les retenir.

Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se produisit
un profond découragement. Et même quelques désertions éclair‐
cirent les rangs des patriotes, dont une centaine regagnèrent la
frontière américaine.

D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se di‐
visaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc étaient
souvent en désaccord avec les autres partisans. Seul, M. de Vau‐
dreuil aurait peut-être pu modérer les rivalités, nées de cette si‐
tuation désespérante. Malheureusement, s’il n’avait rien perdu
de son énergie morale, mal remis de blessures mal soignées, il
sentait ses forces diminuer chaque jour, il comprenait bien qu’il
ne survivrait pas à une dernière défaite.

Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait l’avenir, M.
de Vaudreuil se préoccupait-il de l’abandon dans lequel sa fille
resterait après lui.

Cependant André Farran, William Clerc et Vincent Hodge ne
cessaient de lutter contre le découragement de leurs compa‐
gnons. Si la partie était perdue, cette fois, répétaient-ils, on atten‐
drait l’heure de la reprendre. Après avoir laissé derrière eux les
ferments d’une insurrection future, les patriotes se retireraient



sur le territoire des États-Unis, où ils se prépareraient à une nou‐
velle campagne contre les oppresseurs.

Non  ! il ne fallait pas désespérer de l’avenir, et c’est ce que
pensait maître Nick lui-même, lorsqu’il disait à M. de Vaudreuil :

«  Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, les réformes de‐
mandées se réaliseront par la force des choses. Le Canada recou‐
vrera ses droits tôt ou tard, il conquerrera son autonomie, il ne
dépendra plus que nominativement de l’Angleterre. Vous vivrez
assez pour voir cela, monsieur de Vaudreuil. Nous nous retrouve‐
rons un jour avec votre chère Clary à la villa Montcalm, relevée
de ses ruines. Et moi, j’y compte bien, j’aurai enfin dépouillé le
manteau des Sagamores, qui ne va guère à mes épaules de no‐
taire, pour retourner à mon étude de Montréal ! »

Puis, lorsque M.  de Vaudreuil, dévoré d’inquiétudes au sujet
de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le fermier lui répondait :

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maître ? Si vous
craignez pour M  Clary, pourquoi ne la faites-vous pas conduire
près de ma femme Catherine ? Là, à la ferme de Chipogan, elle
serait en sûreté, et vous l’y rejoindriez, quand les circonstances le
permettraient ! »

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d’illusion sur son état.
Aussi, se sachant mortellement atteint, il résolut d’assurer l’ave‐
nir de Clary dans les conditions qu’il avait toujours désirées.

Comme il connaissait l’amour de Vincent Hodge pour sa fille,
il devait croire que cet amour serait partagé. Jamais il n’eût soup‐
çonné que le cœur de Clary fût rempli de la pensée d’un autre.
Sans doute, en songeant à l’abandon où la laisserait la mort de



son père, elle sentirait la nécessité d’un appui en ce monde. Et en
était-il un plus sûr que l’amour de Vincent Hodge, déjà uni à elle
par les liens du patriotisme ?

M. de Vaudreuil résolut dès lors d’agir dans ce sens, afin d’ar‐
river à la réalisation de son vœu le plus cher. Il ne doutait pas des
sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait douter des senti‐
ments de Clary. Il les mettrait en présence l’un de l’autre, il leur
parlerait, il joindrait leurs mains. Et alors, au moment de mourir,
il n’aurait plus qu’un seul regret — le regret de n’avoir pu rendre
l’indépendance à son pays.

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16
décembre.

C’était une petite maison, bâtie sur la berge orientale de l’île,
en face du village de Schlosser, que M. de Vaudreuil occupait
avec sa fille.

Bridget y demeurait aussi  ; mais elle n’en sortait jamais pen‐
dant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme s’en allait à la
nuit tombante, absorbée dans le souvenir de ses deux fils, Jean,
mort pour la cause nationale, Joann, dont elle n’avait plus de
nouvelles, et qui attendait peut-être, dans les prisons de Québec
ou de Montréal, l’heure de mourir à son tour !

Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, où M. de
Vaudreuil et sa fille lui rendaient l’hospitalité qu’ils avaient reçue
à Maison-Close. Non qu’elle eût la crainte d’être reconnue et
qu’on lui jetât son nom à la face  ! Qui aurait pu soupçonner en
elle la femme de Simon Morgaz ? Mais c’était déjà trop qu’elle vé‐
cût sous le toit de M. de Vaudreuil, et que Clary lui témoignât
l’affection et le respect d’une fille pour sa mère !



Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été don‐
né. Lorsqu’il arriva, il était huit heures du soir.

Bridget, déjà sortie, errait à travers l’île.

Vincent Hodge vint serrer la main de M. de Vaudreuil, et se
retourna vers Clary qui lui tendit la sienne.

« J’ai à vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit M.
de Vaudreuil.

— Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se dirigeant vers
la porte.

— Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai à dire vous concerne
tous les deux. »

Il fit signe à Vincent Hodge de s’asseoir devant son fauteuil.
Clary prit place sur une chaise près de lui.

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à vivre. Je le
sens, je m’affaiblis chaque jour davantage. Cela étant, écoutez-
moi comme si vous étiez au chevet d’un mourant, et que vous
eussiez à recueillir ses dernières paroles.

— Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent Hodge,
vous exagérez…

— Et vous nous faites bien de la peine, mon père  ! ajouta la
jeune fille.

— Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. de Vaudreuil, si
vous refusiez de me comprendre. »

Il les regarda longuement tous deux. Puis, s’adressant à
Vincent Hodge :



« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé que
de la cause à laquelle, vous et moi, avons voué toute notre exis‐
tence. De ma part, rien n’était plus naturel, puisque je suis de
sang français et que c’est pour le triomphe du Canada français
que j’ai combattu. Vous, qui ne teniez pas à notre pays par les
liens d’origine, vous n’avez pas hésité, cependant, à vous mettre
au premier rang des patriotes…

— Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas frères ? ré‐
pondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas un jour
partie de la confédération américaine !…

— Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil.

— Oui, mon père, il viendra, s’écria Clary, il viendra et vous le
verrez…

— Non, mon enfant, je ne le verrai pas.

— Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue, parce qu’elle
a été vaincue cette fois ? demanda Vincent Hodge.

— Une cause qui repose sur la justice et le droit finit toujours
par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le temps, qui me man‐
quera, ne vous manquera pas pour voir ce triomphe. Oui, Hodge,
vous verrez cela, et, en même temps, vous aurez vengé votre
père… votre père mort sur l’échafaud par la trahison d’un
Morgaz ! »

Àce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit comme frap‐
pée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui lui monta
au visage ?



« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront morts ! » répondit

Chénier. (Page 371.)

Oui, sans doute, car elle se leva et alla prendre place près de la
fenêtre.

« Qu’avez-vous, Clary ?… demanda Vincent Hodge, qui fit un
effort pour quitter son fauteuil.

— Non, mon père, ce n’est rien  !… Un peu d’air suffira à me
remettre ! »

Là, il y eut massacre de gens sans armes. (Page 371.)

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, et retour‐
na vers M. de Vaudreuil.

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant revenue
près de lui, il lui prit la main, en même temps qu’il s’adressait à
Vincent Hodge :

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre exis‐
tence entière, il a cependant laissé place dans votre cœur à un
autre sentiment ! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma fille, et je
sais aussi quelle estime elle a pour vous. Je mourrais plus tran‐
quille si vous aviez le droit et le devoir de veiller sur elle, seule au
monde après moi  ! Si elle y consent, l’accepterez-vous pour
femme ? »

Clary avait retiré sa main de la main de son père, et, regardant
Vincent Hodge, elle attendit sa réponse.

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous m’offrez
de réaliser le plus grand bonheur que j’aie pu rêver, celui de me



rattacher à vous par ce lien. Oui, Clary, je vous aime, et depuis
longtemps, et de toute mon âme. Avant de vous parler de mon
amour, j’aurais voulu voir triompher notre cause. Mais les cir‐
constances sont devenues graves, et les derniers événements ont
modifié la situation des patriotes. Quelques années peut-être
s’écouleront avant qu’ils puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces
années, voulez-vous les passer dans cette Amérique, qui est
presque votre pays ? Voulez-vous me donner le droit de rempla‐
cer votre père près de vous, lui donner cette joie de m’appeler son
fils ?… Dites, Clary, le voulez-vous ? »

La jeune fille se taisait. Vincent Hodge, baissant la tête devant
ce silence, n’osait plus renouveler sa demande.

« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m’as enten‐
du ?… Tu as entendu ce qu’a dit Hodge !… Il dépend de toi que je
puisse être son père, et, après toutes les douleurs de ma vie, que
j’aie cette suprême consolation de te voir unie à un patriote digne
de toi et qui t’aime ! »

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette réponse qui ne devait
laisser aucun espoir.

«  Mon père, dit-elle, j’ai pour vous le plus profond respect  !
Hodge, j’ai pour vous plus qu’une profonde estime, une amitié de
sœur ! Mais je ne puis être votre femme !

— Tu ne peux… Clary ? murmura M. de Vaudreuil, qui saisit le
bras de sa fille.

— Non, mon père.

— Et pourquoi ?…



— Parce que ma vie est à un autre !

— Un autre ?… s’écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maître de
ce mouvement de jalousie.

— Ne soyez pas jaloux, Hodge  ! répondit la jeune fille. Pour‐
quoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que j’aime et à qui je n’ai ja‐
mais rien dit de mon affection, celui qui m’aimait et qui jamais
ne me l’a dit, celui-là n’est plus  ! Peut-être, même s’il eût vécu,
n’aurais-je pas été sa femme  ! Mais il est mort, mort pour son
pays, et je resterai fidèle à sa mémoire…

— C’est donc Jean ?… s’écria M. de Vaudreuil.

— Oui, mon père, c’est Jean… »

Clary n’avait pu achever sa réponse.

« Morgaz !… Morgaz !… » tel fut le nom qui retentit en ce mo‐
ment au milieu de clameurs encore éloignées. En même temps, il
se faisait un tumulte de foule. Cela venait du nord de l’île, et pré‐
cisément le long de la rive du Niagara sur laquelle s’élevait la
maison de M. de Vaudreuil.

Àce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de Jean, Clary
devint effroyablement pâle.

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil.

— Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge.

Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore ouverte, il se
pencha au dehors.

La rive s’éclairait de vives clartés. Une centaine de patriotes,
dont quelques-uns portaient des torches d’écorce de bouleau ou



de hêtre, s’avançaient sur la berge.

Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. Tous, hur‐
lant le nom maudit de Morgaz, se pressaient autour d’une vieille
femme, qui ne pouvait échapper à leurs insultes, car elle avait à
peine la force de se traîner.

C’était Bridget.

En ce moment, Clary se précipita vers la fenêtre, et, aperce‐
vant la victime de cette manifestation dont elle ne comprit que
trop la cause :

« Bridget !… » s’écria-t-elle.

Elle revint vers la porte, elle l’ouvrit brusquement, elle s’élan‐
ça au dehors, sans même répondre à son père, qui la suivit avec
Vincent Hodge.

La foule n’était pas à cinquante pas de la maison. Les cla‐
meurs redoublaient. On jetait de la boue au visage de Bridget.
Des mains furieuses se tendaient vers elle. On ramassait des
pierres pour l’en frapper.

En un instant, Clary de Vaudreuil fut près de Bridget, et elle la
couvrit de ses bras, tandis que ces cris retentissaient avec plus de
violence :

« C’est Bridget Morgaz !… C’est la femme de Simon Morgaz !…
À mort !… À mort ! »

M.  de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient s’interposer
entre elle et ces forcenés, s’arrêtèrent soudain. Bridget, la femme
de Simon Morgaz !… Bridget portant ce nom… ce nom odieux !



Clary soutenait l’infortunée qui venait de tomber sur les ge‐
noux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. Ses cheveux
blancs, en désordre, lui cachaient la figure.

« Tuez-moi !… Tuez-moi ! murmurait-elle.

— Malheureux ! s’écria Clary, en se retournant vers ceux qui la
menaçaient, respectez cette femme !

— La femme du traître Simon Morgaz  ! répétèrent cent voix
furieuses.

— Oui… la femme du traître, répondit Clary, mais aussi la
mère de celui… »

Elle allait prononcer le nom de Jean — le seul, peut-être, qui
pût protéger Bridget…

Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, s’était relevée et
murmurait :

— Non… Clary… Non  !… Par pitié pour mon fils… par pitié
pour sa mémoire ! »

Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence, les
menaces aussi. La foule avait grossi, en proie à un de ces délires
irrésistibles, qui poussent aux plus lâches attentats.

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de lui ar‐
racher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés par le tu‐
multe, vinrent à leur aide. Mais en vain tentèrent-ils de dégager
Bridget, et avec elle Clary, qui s’attachait à elle.

« À mort !… À mort… la femme de Simon Morgaz ! » hurlaient
ces voix affolées.



Tout à coup, à travers la foule qu’il repoussa, un homme appa‐
rut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se levaient pour lui
porter les derniers coups :

« Ma mère ! » s’écria cet homme.

C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz !

Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait été
révélé aux défenseurs de l’île Navy.

On ne l’a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les préparatifs
de résistance, les points que l’on fortifiait pour repousser une at‐
taque des royaux, quelques tentatives faites en vue de forcer le
passage du Niagara, avaient été signalés au camp de Mac Nab.
Évidemment, un espion s’était glissé dans les rangs des patriotes
et tenait l’ennemi
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au courant de tout ce qui se faisait sur l’île. Cet espion, en vain
avait-on cherché à le découvrir pour en tirer justice sommaire. Il
avait toujours échappé aux recherches faites jusque dans les vil‐
lages de la rive américaine.

Cet espion n’était autre que Rip.

Irrité de ses derniers insuccès, qui se traduisaient par des
pertes considérables au détriment de sa maison de commerce, le
chef de l’agence Rip and Co. avait tenté de remonter ses affaires
par un coup audacieux avec l’espoir de balancer ses récentes dé‐
convenues. Elles étaient graves, en effet. Il avait échoué à l’enga‐



gement de la ferme de Chipogan, où son escouade avait dû battre
en retraite. À Saint-Charles, on sait comment il avait laissé à
Jean-Sans-Nom, alors caché dans Maison-Close, la possibilité de
s’enfuir. Enfin, ce n’étaient pas ses hommes, c’étaient ceux du
chef de police Comeau qui avaient opéré la capture du proscrit.

Rip, décidé à prendre sa revanche, n’ayant plus à s’occuper de
« l’affaire Jean-Sans-Nom », puisque l’on avait toutes les raisons
de croire que le condamné avait été exécuté au fort Frontenac,
imagina de se rendre sous un déguisement à l’île Navy. Là, au
moyen de signaux convenus, il se faisait fort d’indiquer au colo‐
nel Mac Nab quels étaient les travaux de défense et en quel point
il serait possible de tenter une descente sur l’île. C’était évidem‐
ment risquer sa vie que de s’aventurer ainsi au milieu des pa‐
triotes. Si on le reconnaissait, il n’aurait aucune grâce à espérer.
On le tuerait comme un chien. Mais aussi, une somme considé‐
rable devait lui être attribuée, s’il parvenait à faciliter la prise de
l’île — ce qui amènerait nécessairement, avec la disparition de ses
principaux chefs, la fin de cette période insurrectionnelle de
1837.

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara. Puis, à
Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un simple visi‐
teur, et s’introduisit au camp de l’île Navy.

En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu’il portait
entière, aux modifications introduites dans son attitude habi‐
tuelle, au son de sa voix qu’il avait changé, ce hardi policier était
méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait là des gens qui au‐
raient pu le reconnaître — M.  de Vaudreuil et sa fille, Thomas
Harcher et ses fils, avec lesquels il s’était rencontré à Chipogan,
et aussi maître Nick, qu’il ne s’attendait guère à rencontrer sur



l’île. Mais, très heureusement pour lui, son déguisement était si
parfait que personne n’eut de suspicion à son égard. Il put ainsi,
sans se compromettre, faire son métier d’espion, et, quand cela
était nécessaire, correspondre avec Chippewa. C’est ainsi qu’il
avait prévenu le colonel Mac Nab de l’attaque projetée par
Vincent Hodge contre le fort Frontenac.

Une circonstance devait le perdre.

Depuis huit jours qu’il était arrivé, vêtu comme les bonnets
bleus, s’il s’était souvent trouvé en présence de Thomas Harcher,
de maître Nick et autres, Rip n’avait pas encore rencontré Brid‐
get. Et, même, comment eût-il pu soupçonner sa présence à l’île
Navy ? La femme de Simon Morgaz, au milieu des patriotes, c’eût
été la chose du monde à laquelle il se fût le moins attendu. Ne
l’avait-il pas laissée à Maison-Close, après lui avoir épargné les
abominables représailles qui furent exercées contre les habitants
de Saint-Charles ? En outre, depuis douze ans — depuis l’époque
où il avait été en rapport avec sa famille et elle à Chambly — tous
deux ne s’étaient trouvés face à face qu’une seule fois, le soir de la
perquisition. Aussi Bridget, pas plus que maître Nick ou Thomas
Harcher, n’aurait pu le reconnaître.

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui se trahit
dans des circonstances que toute sa méticuleuse circonspection
n’avait pu prévoir.

Ce soir-là — 16 décembre — Bridget avait quitté la maison où
Vincent Hodge s’était rendu sur la demande de M. de Vaudreuil.
Une nuit profonde enveloppait la vallée du Niagara. Aucun bruit,
ni dans le village occupé par les troupes anglaises, ni au camp des



réformistes. Quelques sentinelles allaient et venaient sur la
berge, surveillant le bras gauche de la rivière.

Sans se rendre compte de sa marche machinale, Bridget était
arrivée à la pointe en amont de l’île. Là, après une halte de
quelques instants, elle se préparait à revenir, lorsque son œil fut
frappé par une lueur qui s’agitait au pied de la berge.

Surprise et inquiète, Bridget s’avança jusqu’aux roches qui do‐
minent le Niagara en cet endroit.

Là, un homme balançait un fanal, dont la lumière devait aisé‐
ment être vue de la rive de Chippewa. Et, en effet, une lueur, par‐
tie du camp, lui répondit presque aussitôt.

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échange de signaux
suspects.

D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri de Bridget, eut
gravi les roches, et, se trouvant en face de cette femme, il lui por‐
ta vivement la lumière de son fanal en pleine figure.

« Bridget Morgaz ! » s’écria-t-il.

Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait son
nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu’il n’avait pas eu la précau‐
tion de changer, venait de trahir l’identité de l’espion.

« Rip !… balbutia Bridget, Rip… ici !

— Oui, moi !…

— Rip… faisant ce métier…

— Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je fais ici,
n’est-ce pas ce que vous y êtes venue faire ? Pourquoi la femme



de Simon Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si ce n’est
pour communiquer…

— Misérable ! s’écria Bridget.

— Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par le
bras. Taisez-vous, ou sinon… »

Et rien que d’une poussée, il pouvait la précipiter dans le cou‐
rant du Niagara.

« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de quelques pas. Ce
ne sera pas, du moins, avant que j’aie appelé, avant que je vous
aie dénoncé !… »

Puis :

« À moi !… À moi ! » cria Bridget. (Page 385.)

« À moi !… À moi ! » cria-t-elle.

Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles se rabat‐
taient du côté où le cri avait été jeté.

Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de se débarrasser de
Bridget, avant qu’on se fût porté à son secours.

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites qui je suis, je
dirai qui vous êtes !…

— Dites-le donc  !  » répondit Bridget, qui n’hésita pas même
devant cette menace.

Puis, d’une voix plus forte :

« À moi !… À moi ! » répéta-t-elle.



Une dizaine de patriotes l’entouraient alors. D’autres accou‐
raient de divers points de la berge.

« Cet homme, dit Bridget, c’est l’agent Rip, c’est un espion au
service des royaux…

— Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du traître Simon
Morgaz ! »

L’effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui de Rip s’effaça
devant lui. Les cris de : « Bridget Morgaz !… Bridget Morgaz !… »
dominèrent le tumulte. Ce fut vers cette femme que se tournèrent
instantanément les menaces et les injures. Rip en profita.
N’ayant rien perdu de son sang-froid, voyant que l’attention était
détournée de lui, il disparut. Et, sans doute, le soir même, il par‐
vint à traverser le bras droit du Niagara pour regagner Schlosser
et se réfugier au camp de Chippewa, car aucune recherche ulté‐
rieure ne put le faire découvrir.

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée au milieu
d’une foule ameutée, était poursuivie dans la direction de la mai‐
son de M. de Vaudreuil.

Et c’est au moment où elle allait tomber sous les coups que
Jean venait d’apparaître, et rien que par ces mots : « Ma mère ! »
il avait révélé le secret de sa naissance !…

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz. Comment le fu‐
gitif se trouvait-il alors à l’île Navy, le voici en quelques mots.

Au bruit de cette détonation partie de l’enceinte du fort Fron‐
tenac, Jean était tombé sans mouvement entre les bras de Lionel.
Il avait compris. Joann venait de mourir à sa place. Il fallut les
soins de son jeune compagnon pour le ranimer. Après avoir tra‐



versé le Saint-Laurent sur la glace, tous deux avaient suivi la rive
de l’Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, au lever du jour.

Se rendre à l’île Navy, rallier les insurgés contre les troupes
royales, se faire tuer enfin, s’il échouait dans cette suprême tenta‐
tive, c’est ce qu’avait résolu Jean. En parcourant les territoires li‐
mitrophes du lac, où s’était répandue la nouvelle de son exécu‐
tion, il put constater que les Anglo-Canadiens croyaient en avoir
fini avec lui. Eh bien ! il reparaîtrait à la tête des patriotes, il tom‐
berait comme la foudre sur les soldats de Colborne. Peut-être
cette réapparition, pour ainsi dire miraculeuse, jetterait-elle
l’épouvante dans leurs rangs, en même temps qu’elle provoque‐
rait un élan irrésistible chez les Fils de la Liberté.

Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent d’arriver au
Niagara, ils durent faire de longs détours, — cause de longs re‐
tards. Les risques qu’ils coururent furent très grands jusqu’à la li‐
mite des territoires américains, et il leur fallut se résoudre à ne
voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir du 16 décembre
qu’ils atteignirent le village de Schlosser, puis le campement de
l’île Navy.

Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, qui s’était
refermée derrière lui.

Mais telle était l’horreur inspirée par le nom de Simon Mor‐
gaz, que les cris ne cessèrent pas. On l’avait reconnu… C’était
bien Jean-Sans-Nom, le héros populaire, que l’on croyait tombé
sous les balles anglaises !… Et malgré cela, la légende s’évanouit.
Aux menaces qui s’adressaient à Bridget, s’en joignirent d’autres
qui s’adressaient à son fils.



Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d’un bras, il re‐
poussait de l’autre cette multitude déchaînée. MM. de Vaudreuil,
Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain de la contenir. Quant à
Vincent Hodge, en se retrouvant en face du fils du dénonciateur
de son père, de l’homme qu’il savait aimé de Clary de Vaudreuil,
il avait senti un flux de colère et de haine lui monter à la tête.
Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il ne songeait plus
qu’à défendre la jeune fille contre les dispositions hostiles que lui
valait son dévouement à Bridget Morgaz.

Certes, que de pareils sentiments se fussent manifestés à
l’égard de cette malheureuse femme, que l’on fit remonter jus‐
qu’à elle la responsabilité des trahisons de Simon Morgaz, c’était
d’une révoltante injustice. Cela ne pouvait se comprendre que de
la part d’une foule qui, toute à son premier mouvement, ne réflé‐
chissait plus. Mais que la présence de Jean-Sans-Nom ne l’eût
pas arrêtée dans son affolement, après ce que l’on savait de lui,
cela passait toutes limites.

L’indignation que Jean éprouva de cet acte abominable fut
telle que, pâle de colère, et non plus rouge de honte, il s’écria
d’une voix qui domina tout le tumulte :

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz !… Frap‐
pez-nous donc !… Nous ne voulons pas plus de votre pitié que de
votre mépris !… Mais, toi, ma mère, relève la tête, et pardonne à
ceux qui t’outragent, toi, la plus respectable des femmes ! »

Devant cette attitude, les bras s’étaient abaissés. Et, pourtant,
les bouches vociféraient encore :

« Hors d’ici, la famille du traître !… Hors d’ici, les Morgaz ! »



Et la foule serra de plus près les victimes de son odieux em‐
portement pour les expulser de l’île.

Clary se jeta au-devant.

«  Malheureux, vous l’écouterez, avant de chasser sa mère et
lui ! » s’écria-t-elle.

Et, surpris par l’énergique protestation de la jeune fille, tous
s’arrêtèrent.

Alors, Jean, d’une voix où le dédain se mêlait à l’indignation :

« Tout ce que l’infamie de son nom a fait souffrir à ma mère,
dit-il, il est inutile que j’y insiste. Mais, ce qu’elle a fait pour ra‐
cheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses deux fils, elle
les a élevés dans l’idée du sacrifice et du renoncement à tout bon‐
heur sur terre. Leur père avait livré la patrie canadienne : ils ne
vécurent plus que pour lui rendre son indépendance. Après avoir
renié un nom qui leur faisait horreur, l’un alla à travers les com‐
tés, de paroisses en paroisses susciter des partisans à la cause na‐
tionale, tandis que l’autre se jetait au premier rang des patriotes
dans toutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-là,
l’aîné, c’était l’abbé Joann, qui a pris ma place dans la prison de
Frontenac, qui est tombé sous les balles des exécuteurs…

— Joann !… Joann… mort ! s’écria Bridget.

— Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de mourir
— mort pour son pays ! »

Bridget s’était agenouillée près de Clary de Vaudreuil, qui,
l’entourant de ses bras, mêlait ses larmes aux siennes.



De la foule, impressionnée par cette émouvante scène, il ne se
dégageait plus qu’un sourd murmure, où l’on sentait frémir ce‐
pendant son insurmontable horreur pour le nom de Morgaz.

Jean reprit d’une voix plus animée :

« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de réhabiliter
un nom qui est à jamais flétri, un nom que le hasard vous a fait
connaître et que nous espérions ensevelir dans l’oubli avec notre
famille maudite ! Dieu ne l’a pas voulu ! Et, après que je vous ai
tout dit, répondrez-vous encore par des paroles de mépris ou des
cris de haine ? »

Oui ! Telle était l’horreur provoquée par le souvenir du traître
que l’un des plus forcenés osa répondre :

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de Simon
Morgaz souillent de leur présence le camp des patriotes !

— Non !… Non !… répondirent les autres, dont la colère reprit
le dessus.

— Misérables ! » s’écria Clary.

Bridget s’était relevée.

« Mon fils, dit-elle, pardonne !… Nous n’avons pas le droit de
ne pas pardonner !

— Pardonner ! s’écria Jean, dans l’exaltation qui suscitait tout
son être contre cette injustice. Pardonner à ceux qui nous
rendent responsables d’un crime qui n’est pas le nôtre, et malgré
ce que nous avons pu faire pour le racheter  ! Pardonner à ceux
qui poursuivent la trahison jusque dans la femme, jusque dans
les enfants, dont l’un leur a déjà donné son sang, dont l’autre ne



demande qu’à le verser pour eux ! Non !… Jamais ! C’est nous qui
ne resterons pas avec ces patriotes, qui se disent souillés par
notre contact ! Viens, ma mère, viens !

— Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !… C’est notre part ici-
bas !… C’est l’expiation !… »

— Jean ! » murmura Clary.

Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les
rangs s’étaient ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux se di‐
rigeaient vers la berge.

Bridget n’avait même plus la force de faire un pas. Cette hor‐
rible scène l’avait anéantie. Clary, aidée de Lionel, la soutenait,
mais ne pouvait la consoler.

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient restés au
milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait suivi sa
fille. Comme elle, il sentait son cœur se révolter contre ce flot
d’injustice, contre l’abomination de ces préjugés qui poussent au
delà de toutes limites les responsabilités humaines. Pour lui
comme pour elle, le passé du père s’effaçait devant le passé de ses
fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent arrivés près de l’une des
embarcations qui faisaient le service de Schlosser, il dit :

«  Votre main, madame Bridget  !… Votre main, Jean  !… Ne
vous souvenez plus de ce que ces malheureux vous ont jeté d’ou‐
trages  !… Ils reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces op‐
probres !… Ils vous demanderont un jour de leur pardonner…

— Jamais  ! s’écria Jean, en se dirigeant vers l’embarcation,
prête à quitter la rive.



— Où allez-vous ? lui demanda Clary.

— Là où nous ne risquerons plus d’être en butte aux insultes
des hommes !

— Madame Bridget, dit alors la jeune fille d’une voix qui fut
entendue de tous, je vous respecte comme une mère  ! Il y a
quelques instants, croyant que votre fils n’était plus, je jurais de
rester fidèle à la mémoire de celui auquel j’aurais voulu vouer ma
vie !… Jean, je vous aime !… Voulez-vous de moi ?… »

Jean, pâle d’émotion, faillit tomber aux pieds de cette noble
fille.

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie que j’aie
ressentie depuis que je traîne cette existence maudite  ! Mais,
vous l’avez vu, rien n’a pu diminuer l’horreur que notre nom ins‐
pire, et cette horreur, je ne vous la ferai jamais partager !

— Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir la
femme d’un Morgaz !

— Viens, ma mère, dit Jean, viens ! »

Et, entraînant Bridget, il la déposa dans l’embarcation qui
s’éloigna, tandis que le nom du traître retentissait encore au mi‐
lieu de clameurs.

Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en dehors du village
de Schlosser, où il avait transporté sa mère, Jean, agenouillé près
d’elle, recevait ses dernières paroles.

Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le
fils de Simon Morgaz. D’ailleurs, ce ne serait pas pour longtemps.
Bridget se mourait. Dans quelques heures allait finir cette exis‐



tence où s’étaient accumulées toutes les souffrances, toutes les
misères, qui peuvent accabler une créature humaine.

Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait fermé les
yeux, lorsqu’il aurait vu la terre recouvrir son misérable corps,
Jean était résolu à fuir ce pays qui le repoussait. Il disparaîtrait,
on n’entendrait plus parler de lui, — pas même après que la mort
serait venue le délivrer à son tour.

Mais les dernières recommandations de sa mère allaient le
faire revenir sur ce projet d’abandonner cette tâche qu’il s’était
donnée de réparer le crime de son père.

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix dans laquelle passa
son dernier souffle :

« Oui, je suis Jean Morgaz. Frappez-nous donc !… » (Page 388.)

«  Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, après
avoir bien souffert ! Je ne me plains pas ! Dieu est juste ! C’était
l’expiation  ! Jean, pour qu’elle soit complète, il faut que tu ou‐
blies l’outrage ! Il faut que tu reprennes ton œuvre ! Tu n’as pas
le droit de déserter  !… Le devoir, mon Jean, c’est de te sacrifier
pour ton pays jusqu’à ce que tu tombes… »

L’âme de Bridget s’était exhalée avec ces mots.

Vers onze heures du matin, les préliminaires de l’attaque commen‐
cèrent. (Page 399.)

Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui avaient
tant pleuré.



II · Chapitre XII

La situation des patriotes à l’île Navy était alors extrêmement cri‐
tique et ne pouvait se prolonger. Ce ne devait plus être qu’une
question de jours — d’heures peut-être.

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le passage du
Niagara, il allait rendre intenable le camp des assiégés. Une bat‐
terie, installée sur la berge de Chippewa, venait d’être achevée, et
les bonnets bleus seraient dans l’impossibilité de lui répondre,
puisqu’ils ne possédaient pas une seule bouche à feu. Quelques
centaines de fusils — les seules armes dont ils pussent faire usage
à distance, pour empêcher un débarquement — seraient impuis‐
santes contre l’artillerie des royaux.

Si les Américains s’intéressaient au succès de l’insurrection
franco-canadienne, il était fort regrettable que, dans un intérêt
politique, le gouvernement des États-Unis, eût voulu garder la
plus stricte neutralité depuis les débuts de la lutte. Lui seul aurait
pu fournir les canons qui manquaient aux réformistes  ; mais
c’eût été provoquer les récriminations de l’Angleterre, à une
époque où le moindre incident risquait d’amener une rupture,
ainsi que cela se produisit quelques mois plus tard. Les moyens
défensifs de l’île Navy étaient par suite extrêmement limités.
Même les munitions et les vivres pouvaient lui faire défaut, bien
qu’elle fût ravitaillée — autant que les ressources du pays le per‐
mettaient — par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. De là, un in‐
cessant va-et-vient d’embarcations, petites ou grandes, à travers
le bras droit de la rivière. Aussi le colonel Mac Nab avait alors
disposé quelques pièces au-dessus et au-dessous de Chippewa,
afin de les prendre d’écharpe en amont comme en aval de l’île.



On le sait, l’une de ces embarcations, le petit bateau à vapeur
Caroline, établissait une communication rapide entre le camp et
la rive de Schlosser. Il était surtout affecté au transport des cu‐
rieux, qui se hâtaient de rendre visite aux défenseurs de l’île
Navy.

En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette poignée
d’hommes une énergie vraiment extraordinaire pour ne point
abandonner la lutte. Malheureusement, le nombre des combat‐
tants diminuait de jour en jour, et des groupes découragés se fai‐
saient conduire à Schlosser pour ne plus revenir.

Depuis la scène lamentable, terminée par le départ de Jean et
à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil n’était plus sorti de sa
maison. C’est à peine s’il pouvait se soutenir. Sa fille ne le quittait
pas d’un instant. Il leur semblait, à tous deux, qu’ils avaient été,
pour ainsi dire, souillés par cette boue d’outrages jetée à la face
de Bridget et de son fils. Personne plus qu’eux n’avait souffert des
insultes dont leurs compagnons accablaient cette misérable fa‐
mille, courbée sous l’opprobre d’un nom qu’elle avait renié  ! Et
pourtant, lorsqu’ils songeaient au crime de Simon Morgaz, à ces
héroïques victimes que les agissements du traître avaient en‐
voyées à l’échafaud, tous deux courbaient la tête sous le poids
d’une fatalité contre laquelle nulle justice ne pouvait prévaloir.

Dans cette maison, d’ailleurs, où se réunissaient chaque jour
les amis de M. de Vaudreuil, aucun d’eux ne faisait jamais allu‐
sion à ce qui s’était passé. Vincent Hodge, par une discrétion
digne de son caractère, se tenait sur une extrême réserve, ne vou‐
lant rien laisser paraître de ce qui aurait pu ressembler à un
blâme pour les sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu’elle
n’avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, de protester



contre ces préjugés odieux, qui étendent jusqu’aux innocents la
responsabilité des coupables, qui veulent qu’un héritage de honte
se transmette des pères aux enfants, comme la ressemblance
physique ou morale !

Et, c’est en songeant à cette épouvantable situation que Jean,
désormais seul au monde, sentait tout son être se révolter.
Joann, mort pour le pays, Bridget, morte sous l’outrage, tout cela
ne suffisait-il pas à établir une balance avec le passé ?… Eh bien,
non ! Et, lorsqu’il s’écriait  : « C’est injuste ! » il semblait que la
voix de sa conscience répondait  : «  Ce n’est peut-être que
justice ! »

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette foule
qui le poursuivait ! Oui ! elle avait eu ce courage de défendre un
Morgaz ! Elle avait été jusqu’à lui offrir de lier son existence à la
sienne ! Mais lui s’y était refusé, il s’y refuserait toujours ! Pour‐
tant, quel amour il lui portait ! Et, alors, il errait sur les rives du
Niagara, comme le Nathaniel Bumpoo des Mohicans, qui eût pré‐
féré s’engloutir dans ses cataractes plutôt que de se séparer de
Mabel Denham !

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du cadavre de
sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son vœu su‐
prême aurait été de la rejoindre. Mais il se rappelait ses dernières
paroles, il n’avait le droit de succomber qu’à la tête des patriotes.
C’était son devoir… il le remplirait.

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine éclairée
par le « blinck » des neiges — sorte de réverbération blanchâtre
dont s’emplit le ciel des régions polaires — Jean quitta la cabane
où gisait le corps de Bridget. Puis, à quelques centaines de pas,



sous le couvert des arbres chargés de givre, il alla creuser une
tombe avec son large couteau canadien. Sur la lisière de ce bois,
perdu dans l’obscurité, personne ne pouvait le voir, et il ne vou‐
lait pas être vu. Personne ne saurait où Bridget Morgaz serait en‐
terrée. Aucune croix n’indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en
quelque coin inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère, du
moins, serait ensevelie dans ce sol américain, qui était le sol de sa
terre natale. Jean, lui, se ferait tuer à la prochaine attaque, et sa
dépouille disparaîtrait, entraînée avec tant d’autres, par les ra‐
pides du Niagara. Alors il ne resterait plus rien — pas même le
souvenir — de ce qui avait été la famille Morgaz !

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’un cadavre n’eût
rien à craindre de la griffe des fauves, Jean revint à la cabane, il
prit le corps de Bridget entre ses bras, il l’emporta sous les
arbres, il mit un dernier baiser sur le front de la morte, il la dépo‐
sa au fond de la tombe, enveloppée dans son manteau en étoffe
du pays, il la recouvrit de terre. Alors, s’agenouillant, il pria, et
ses derniers mots furent ceux-ci :

« Repose en paix, pauvre mère ! »

La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché l’endroit
où dormait celle qui n’était plus, qui n’aurait jamais dû être !

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient de
débarquer sur l’île Navy, Jean serait au premier rang des pa‐
triotes pour y chercher la mort.

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, le lendemain, 19 décembre, dès les premières heures
de la matinée, il fut manifeste que le colonel Mac Nab préparait



une attaque directe. De grands bateaux plats étaient rangés le
long de la berge, au-dessous du camp de Chippewa. Faute d’ar‐
tillerie, les bonnets bleus n’auraient aucun moyen de détruire ces
bateaux avant qu’ils se fussent mis en marche, ni de les arrêter,
lorsqu’ils tenteraient le passage. Leur unique ressource serait de
s’opposer à un débarquement par la force, en se concentrant sur
les endroits menacés. Mais quelle résistance pourraient opposer
quelques centaines d’hommes contre la masse des assaillants,
s’ils accostaient l’île sur plusieurs points à la fois ? Ainsi, dès que
les royaux auraient pris pied, l’envahissement du camp suivrait
de près, et ses défenseurs, trop nombreux pour trouver place
dans les quelques embarcations de Schlosser, seraient massacrés
avant d’avoir pu se réfugier sur la terre américaine.

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient surtout M.  de
Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers d’une telle si‐
tuation. Pour y échapper, il est vrai, il leur eût suffi de regagner
Schlosser, pendant que le passage du Niagara était libre. Mais
pas un n’aurait voulu battre en retraite, sans s’être défendu jus‐
qu’à la dernière heure.

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts pour opposer
une sérieuse résistance, et se faisaient-ils illusion sur les difficul‐
tés d’un débarquement.

En tout cas, l’un d’eux ne s’y méprenait guère. C’était maître
Nick, si malencontreusement engagé dans cette lutte. Mais sa si‐
tuation à la tête des guerriers mahoganniens ne lui permettait
pas d’en rien dire. Quant à Lionel, son patriotisme n’admettait
aucune hésitation.



Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas des surprises que lui
avait causées la réapparition si inattendue de son héros. Quoi  !
Jean-Sans-Nom était fils d’un Simon Morgaz  !… L’abbé Joann
était fils d’un traître !

«  Eh bien  ! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons pa‐
triotes ? Et M Clary n’a-t-elle pas eu raison de défendre Jean et sa
mère  ?… Ah  ! la brave jeune fille  !… C’est bien, cela  !… C’est
noble !… C’est digne d’une Vaudreuil ! »

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son enthou‐
siasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté l’île Navy pour
n’y plus remettre les pieds. Oui ! Jean-Sans-Nom reparaîtrait, ne
fût-ce que pour mourir en défendant la cause nationale !

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette réflexion fort
judicieuse, en somme :

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils pas les
plus loyaux des hommes, puisque le dernier descendant d’une
race belliqueuse n’avait plus rien des qualités de ses ancêtres,
puisque la race des Sagamores finissait en notaire ! »

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c’est aussi ce que
pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne l’avaient-ils pas vu à
l’œuvre depuis nombre d’années. En risquant cent fois sa vie,
Jean n’avait-il pas racheté le crime de Simon Morgaz ? Vraiment,
s’ils eussent été présents à cette odieuse scène, ils n’auraient pu
se contenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils auraient fait jus‐
tice de ces abominables outrages  ! Et, s’ils savaient en quel en‐
droit Jean s’était retiré, ils iraient le chercher, ils le ramèneraient
au milieu des bonnets bleus, ils le mettraient à leur tête !



Il faut le dire à l’honneur de l’humanité, depuis l’expulsion de
Jean et de Bridget, un revirement s’était fait dans les esprits. Les
sentiments de Lionel et de la famille Harcher étaient présente‐
ment partagés par la majorité des patriotes.

Vers onze heures du matin, les préliminaires de l’attaque com‐
mencèrent. Les premiers boulets des batteries de Chippewa
sillonnèrent la surface du camp. Des obus portèrent le ravage et
l’incendie à travers l’île. Il eût été impossible de s’abriter contre
ces projectiles, sur un terrain presque ras, semé de groupes
d’arbres, coupé de haies sans épaisseur, n’ayant que quelques
épaulements, construits en terre gazonnée du côté de la rive. Le
colonel Mac Nab cherchait à déblayer les berges, avant de tenter
le passage du Niagara, — opération qui n’était pas sans difficul‐
tés, malgré le nombre restreint des défenseurs.

Ceux-ci s’étaient réunis autour de la maison de M.  de Vau‐
dreuil, moins exposée aux coups de l’artillerie par sa situation sur
la rive droite, en face de Schlosser.

Dès les premières détonations, M.  de Vaudreuil avait donné
l’ordre à tout ce qui était non combattant de repasser sur le terri‐
toire américain. Les femmes, les enfants, dont on avait jusqu’a‐
lors toléré la présence, durent s’embarquer, après avoir dit adieu
à leurs maris, à leurs pères, à leurs frères, et furent transportés
sur l’autre rive. Ce transport ne se fit pas sans danger, car les
bouches à feu, placées en amont et en aval de Chippewa, mena‐
çaient de les atteindre par un tir oblique. Quelques boulets
vinrent même frapper la frontière des États-Unis — ce qui devait
provoquer de très justes réclamations de la part du gouverne‐
ment fédéral.



M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu’elle se réfu‐
giât à Schlosser, afin d’y attendre l’issue de cette attaque. Clary
refusa de le quitter.

«  Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j’y resterai.
C’est mon devoir.

— Et si je tombe entre les mains des royaux ?…

— Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partager votre prison,
mon père.

— Et si je suis tué, Clary ?… »

La jeune fille ne répondit pas, mais M.  de Vaudreuil ne put
parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle près de lui, lors‐
qu’il vînt prendre place au milieu des patriotes, rassemblés de‐
vant la maison.

Les détonations éclataient alors avec une extrême violence. La
position du campement allait devenir intenable. Cependant la
tentative de débarquement ne s’effectuait pas encore. Autrement,
ceux des bonnets bleus qui étaient postés derrière les épaule‐
ments en eussent donné avis.

Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, Clerc et Far‐
ran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques Harcher. Là aussi, maître
Nick et Lionel, les guerriers mahoganniens, froids et calmes,
comme toujours.

M. de Vaudreuil prit la parole :

«  Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le dernier
rempart de notre indépendance. Si Mac Nab s’en rend maître,
l’insurrection est vaincue, et qui sait quand de nouveaux chefs et



de nouveaux soldats pourront recommencer la lutte ! Si nous re‐
poussons les assaillants, si nous parvenons à nous maintenir, des
secours arriveront de tous les points du Canada. Nos partisans
reprendront espoir, et nous ferons de cette île une imprenable
forteresse, où la cause nationale trouvera toujours un point d’ap‐
pui. — Êtes-vous décidés à la défendre ?

— Jusqu’à la mort ! répondit Vincent Hodge.

— Jusqu’à la mort ! » répétèrent ses compagnons.

En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol à une
vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en faisant voler une pous‐
sière de neige.

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ils attendaient
les ordres de leur chef.

M. de Vaudreuil reprit :

« Il est temps de se porter sur la rive. L’artillerie de Chippewa
ne tardera pas à se taire, car les royaux vont essayer de forcer le
passage. Dispersez-vous le long de la berge, à l’abri des roches, et
attendez que les bateaux soient à bonne portée. Il ne faut pas que
les soldats de Mac Nab débarquent…

— Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s’ils y parve‐
naient, nous les rejetterions dans le Niagara !

— À notre poste, mes amis ! s’écria Vincent Hodge.

— Je marcherai avec vous, dit M.  de Vaudreuil, tant que la
force ne me manquera pas…



— Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons toujours
en communication avec toi…

— Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai là où je
dois être !… Venez…

— Oui ! venez, patriotes !… Les bateaux ont déjà quitté la rive
canadienne ! »

Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées d’une
voix éclatante.

Jean était là. Pendant la nuit précédente, une embarcation
l’avait passé sur l’île. Personne ne l’avait reconnu. Après s’être ca‐
ché du côté qui regardait Chippewa, il avait observé les prépara‐
tifs du colonel Mac Nab, sans prendre souci des projectiles qui
frappaient la berge. Puis, voyant que les assaillants se disposaient
à forcer le passage, il était venu — ouvertement — reprendre sa
place parmi ses anciens compagnons.

« Je le savais bien ! » s’écria Lionel.

Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant du jeune pa‐
triote, en même temps que Thomas Harcher et ses fils, qui se
rangèrent autour de lui.

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean…

Jean ne la prit pas.

« Défenseurs de l’île Navy, dit-il, ma mère est morte, accablée
par les insultes que vous lui avez fait subir  ! Maintenant, il ne
reste plus que moi de cette famille vouée à l’horreur et au
mépris ! Soumettez-vous à la honte de voir un Morgaz combattre
à vos côtés, et allons mourir pour la cause franco-canadienne ! »



Àces paroles répondit un tonnerre d’acclamations. Toutes les
mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore, il refusa de les
toucher de la sienne.

« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il.

— Adieu, Jean ! répondit la jeune fille.

— Oui, et pour la dernière fois ! »

Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons, tous
ceux qui voulaient comme lui marcher à la mort, il s’élança vers
la rive gauche de l’île.

Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher de la
petite église de Schlosser. Une brume grisâtre et glaciale emplis‐
sait l’humide vallée du Niagara. Il faisait un froid très sec. Le ciel
était couvert de nuages immobiles, que le moindre relèvement de
la température eût condensés en neige sous l’influence des vents
d’est.

Le ronflement des canons de Chippewa déchirait l’air. Dans
l’intervalle des détonations, on entendait distinctement le mugis‐
sement lointain des cataractes.

Un quart d’heure après avoir quitté la maison de M. de Vau‐
dreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs d’arbres, se défi‐
lant le long des haies et des clôtures, étaient arrivés sur le bras
gauche de la rivière.



II · Chapitre XIII

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats d’obus,
avaient dû revenir en arrière. Les autres, étendus sur la neige, ne
devaient plus se relever. En tout, une vingtaine à déduire des
deux cents qui restaient alors.

Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de grands ra‐
vages à la surface de l’île. Les épaulements gazonnés, qui au‐
raient permis aux bonnets bleus de tirer à couvert, étaient dé‐
truits presque entièrement. Il fut donc nécessaire de prendre po‐
sition au bas de la berge, entre les roches à demi baignées par
l’impétueux courant. C’est de là que Jean et les siens essaieraient
d’arrêter le débarquement jusqu’à complet épuisement de leurs
munitions.

Cependant le mouvement avait été vu du camp de Chippewa.
Le colonel Mac Nab, antérieurement renseigné par les signaux de
Rip, et, en ce moment même, par le rapport de cet espion qui se
trouvait au camp, redoubla ses feux en les concentrant sur les
points fortifiés. Autour de Jean, une trentaine de ses compa‐
gnons furent atteints par les éclats de roches que le choc des pro‐
jectiles dispersait le long des rives.

Jean allait et venait sur la berge, observant les manœuvres de
l’ennemi, malgré les boulets qui butaient à ses pieds ou coupaient
l’air au dessus de sa tête.

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis d’avirons, se
détachèrent l’un après l’autre de la rive canadienne.

Dans un dernier effort pour dégager la place, trois ou quatre
volées, passant par-dessus les bateaux, s’abattirent sur l’île et ri‐



cochèrent au loin.

Jean ne fut pas même effleuré.

« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! »

Tous attendaient que les embarcations fussent à portée pour
commencer le feu.

Les assaillants, couchés à bord, afin d’offrir moins de prise
aux balles, devaient être de quatre à cinq cents, tant volontaires
que soldats de l’armée royale.

Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à mi-rivière,
furent assez rapprochés de l’île pour que l’artillerie de Chippewa
dût suspendre ses décharges.

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de derrière les
roches. Les embarcations y répondirent presque immédiatement.
Mais, comme elles étaient très exposées au feu des berges, les
longs avirons furent manœuvrés avec vigueur.

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se prépa‐
rer, de part et d’autre, pour une lutte corps à corps.

Jean commandait, au milieu d’une grêle de balles qui tombait
aussi drue qu’une mitraille.

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge.

— Moi ? » répondit-il.

Et, d’une voix éclatante, il cria aux assaillants qui allaient sau‐
ter sur la berge :

« Je suis Jean-Sans-Nom ! »



Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les royaux
devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été passé par les armes
au fort Frontenac.

Et alors, se précipitant vers les premières embarcations, Jean
s’écria :

« En avant, les bonnets bleus !… Sus aux habits rouges ! »

L’engagement devint alors extrêmement vif. Les premiers dé‐
barqués sur l’île furent repoussés. Quelques-uns tombèrent dans
le courant qui les emporta vers les cataractes. Les patriotes, quit‐
tant l’abri des roches, se répandirent sur la berge et se battirent
avec une telle impétuosité que l’avantage fut d’abord pour eux. Il
y eut même un instant où les embarcations durent reculer. Mais,
aussitôt, d’autres arrivèrent à leur aide. Plusieurs centaines
d’hommes purent prendre pied sur l’île. Le passage était forcé, et
le nombre allait avoir raison du courage.

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les défen‐
seurs furent contraints d’abandonner la berge. S’ils ne cédèrent
pas sans avoir infligé des pertes importantes aux assaillants, ils
en subirent de cruelles aussi.

Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés sous les
balles, furent achevés par ces féroces volontaires qui ne faisaient
point de quartier. William Clerc et André Farran, blessés tous
deux, furent pris, après avoir tracé un cercle de sang autour
d’eux. Sans l’intervention d’un officier, ils auraient eu le sort du
fermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nab avait recom‐
mandé d’épargner les chefs autant que possible, le gouvernement
voulant les traduire devant les conseils de guerre de Québec ou



de Montréal. C’est à cette recommandation que Clerc et Farran
durent d’échapper au massacre.

Il était d’ailleurs impossible de résister au nombre. Les bon‐
nets bleus, après s’être battus en désespérés, les Mahogannis,
après s’être défendus avec ce courage froid, ce mépris de la mort
qui distingue les Indiens de leur race, durent fuir à travers les
massifs de l’île, poursuivis de clôture en clôture, débordés sur
leurs flancs, écrasés en arrière. Ce fut miracle si Lionel ne fut pas
tué vingt fois, et si maître Nick lui-même échappa au carnage.
Quant aux Hurons, combien d’entre eux ne devaient jamais ren‐
trer à leurs wigwams de Walhatta !

En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil, maître Nick
voulut décider Clary à se jeter dans l’une des embarcations qui al‐
lait le transporter à Schlosser.

« Tant que mon père sera sur l’île, dit-elle, je ne l’abandonne‐
rai pas ! »

Oui, son père  ! et peut-être aussi Jean, bien qu’elle sût qu’il
n’était revenu que pour mourir !

Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil comprit que la résis‐
tance n’était plus possible contre plusieurs centaines d’as‐
saillants, maîtres d’une grande partie de l’île. Si les survivants
voulaient sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus qu’en se réfu‐
giant sur la rive droite du Niagara.

Mais c’est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir debout,
s’il aurait la force de regagner la maison où l’attendait sa fille et
de s’embarquer avec elle.



Vincent Hodge essaya de l’entraîner. À ce moment, M. de Vau‐
dreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que murmurer ces mots :

« Ma fille !… Hodge !… Ma fille ! »

Jean, qui venait d’accourir, l’entendit.

« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge.

Àce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur lui. Ils
l’avaient reconnu. S’emparer du célèbre Jean-Sans-Nom, le ra‐
mener vivant au camp de Chippewa, quel coup de fortune ce se‐
rait pour eux !

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des volontaires qui
cherchaient à le saisir, et il disparut au milieu d’une décharge qui
ne l’atteignait pas.

Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avait été fait pri‐
sonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil.

Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la pensée de survivre,
après que les meilleurs patriotes avaient succombé ou étaient
entre les mains des royaux ?

Non ! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n’avait-il pas été le
nom de sa fille ?…

Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la sauver, lui
la sauverait, il l’obligerait à fuir, il la conduirait sur la rive améri‐
caine, et il reviendrait au milieu de ses compagnons qui luttaient
encore.

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les
bruits du combat — cris de fureur, cris de douleur, mêlés aux dé‐



tonations de la mousqueterie.

Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus intense des
armes à feu.

Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour la plupart,
s’étaient jetés dans les embarcations et se dirigeaient vers le vil‐
lage de Schlosser.

Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur Caroline, déjà
encombré de fugitifs, qui se disposait à traverser le bras du
Niagara.

Soudain Jean apparut, couvert de sang — du sang des royaux,
— sain et sauf, après avoir en vain cherché la mort, après l’avoir
vingt fois donnée.

Clary s’élança vers lui.

« Mon père ?… dit-elle.

— Mort ! »

Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallait que Clary
consentît à quitter l’île ?

Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au moment où les vo‐
lontaires tournaient la maison pour s’opposer à sa fuite. Bondis‐
sant avec son fardeau, il courut vers la Caroline, il y déposa la
jeune fille ; puis, se relevant :

« Adieu, Clary ! » dit-il.

Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s’élancer sur
la berge.



Avant qu’il eût sauté à terre, Jean frappé de deux balles, fut
renversé sur le pont, à l’arrière, tandis que la Caroline s’éloignait
à toute vapeur.

Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait été reconnu
des volontaires qui l’avaient poursuivi à travers l’île, et ces cris
retentirent :

« Tué, Jean-Sans-Nom !… Tué ! »

Àces cris, Clary reprit connaissance et se releva.

« Mort !… » murmura-t-elle en se traînant vers lui.

Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée au quai
de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se trouvaient à bord, pouvaient
se croire en sûreté, sous la protection des autorités fédérales.

Quelques-uns débarquèrent aussitôt  ; mais, comme l’unique
auberge du village fut bientôt remplie et qu’il fallait faire trois
milles pour atteindre les hôtels de Niagara-Falls en descendant la
rive

Le passage était forcé. (Page 405.)

droite, la plupart préférèrent demeurer dans les cabines du
bateau à vapeur.

Il était alors huit heures du soir.

Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary, agenouillée,
soutenant sa tête, lui parlait… Il ne répondait pas… Peut-être ne
l’entendait-il plus ?



Clary regarda autour d’elle. Où chercher des secours, dans ce
désarroi, au milieu de ce village empli de tant de fugitifs, encom‐
bré de tant de blessés, auxquels les médecins manquaient comme
les remèdes ?

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir. Son
père tué pour la cause nationale !… Celui qu’elle aimait mourant
entre ses bras, après avoir lutté jusqu’à la dernière heure. Main‐
tenant, elle était seule au monde, sans famille, sans patrie,
désespérée…

Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de le pro‐
téger contre les rigueurs du froid, Clary, penchée sur lui, cher‐
chait si son cœur ne battait pas faiblement, si un souffle ne s’ex‐
halait pas de ses lèvres…

Au loin, de l’autre côté de la rivière, éclataient encore les der‐
niers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient entre les arbres
de l’île Navy.

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s’endormit dans un
morne silence.

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son père,
et aussi celui de Jean, se disant que, suprême angoisse ! le jeune
patriote mourait peut-être avec cette pensée qu’il serait poursuivi
au delà du tombeau par la malédiction des hommes  ! Et elle
priait pour l’un et pour l’autre.

Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus vite. Cla‐
ry l’appela…

Jean ne répondit pas.



Deux heures s’écoulèrent. Tout reposait à bord de la Caroline.
Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont. Seule à veiller,
Clary de Vaudreuil était là, comme une sœur de charité au chevet
d’un mourant.

La nuit était très obscure. Les nuages commençaient à se dé‐
rouler lourdement au-dessus de la rivière. De longues brumes
s’accrochaient au squelette des arbres, dont les branches, char‐
gées de givre, grimaçaient sur la berge.

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la
pointe de l’île par l’amont, manœuvraient de manière à rallier
sans bruit la rive de Schlosser.

Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de volon‐
taires, commandés par le lieutenant Drew, de la milice royale.
Sur l’ordre du colonel Mac Nab, cet officier, au mépris du droit
des gens, venait accomplir un acte révoltant de sauvagerie jusque
dans les eaux américaines.

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont les
cruautés devaient amener de graves complications internatio‐
nales quelques mois plus tard.

Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs avirons,
traversèrent le bras gauche du Niagara et vinrent accoster le flanc
de la Caroline.

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont, descendirent
dans les cabines, et commencèrent leur épouvantable œuvre
d’égorgement.

Les passagers, blessés ou endormis, ne pouvaient se défendre.
Ils poussaient des cris déchirants. Ce fut en vain. Rien n’aurait pu



arrêter la furie de ces misérables, au milieu desquels Mac Leod,
le pistolet d’une main, la hache de l’autre, poussait des hurle‐
ments de cannibale.

Jean n’avait pas repris connaissance. Clary, épouvantée, s’était
hâtée de ramener sur elle la toile qui les recouvrit tous deux.

Cependant quelques passagers avaient pu s’enfuir, soit en sau‐
tant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le bord,
afin de gagner quelque point de la berge, où Mac Leod et ses
égorgeurs n’oseraient pas les poursuivre. D’ailleurs, l’alarme
avait été donnée dans le village, et les habitants sortaient déjà des
maisons pour porter secours.

Ce massacre n’avait duré que quelques minutes, et nombre de
victimes auraient échappé au massacre, si ce Mac Leod n’eût été
à la tête des assassins.

En effet, ayant emporté une certaine quantité de substances
incendiaires à bord de son bateau, ce misérable les fit entasser
sur le pont de la Caroline. En quelques secondes, coque et grée‐
ment furent en feu.

En même temps, les amarres ayant été coupées, le bateau, vi‐
goureusement repoussé au large de la rive, déborda en prenant le
fil du courant.

La situation était épouvantable.

Àtrois milles en aval, le Niagara s’engouffrait dans l’abîme de
ses cataractes.

C’est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se précipi‐
tèrent dans la rivière. Mais, c’est à peine si quelques-uns purent



atteindre la berge en luttant contre les glaçons charriés à la sur‐
face des eaux.

On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes égorgées par
les massacreurs du lieutenant Drew, ou noyées en voulant échap‐
per aux flammes.

Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un brûlot
en feu. L’incendie gagnait l’arrière. Clary, debout, au comble de
l’épouvante, appelait…

Jean l’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva à demi, il
regarda. À la lueur des flammes, les berges de la rivière se dépla‐
çaient rapidement.

Jean aperçut la jeune fille près de lui.

« Clary ! » murmura-t-il.

S’il en avait eu la force, il l’eût prise dans ses bras, il se serait
jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté de la sauver !… Mais,
ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur le pont. Le mugisse‐
ment des cataractes se faisait entendre maintenant à moins d’un
demi-mille.

C’était la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres
victimes que la Caroline entraînait en aval du Niagara.

«  Jean, dit Clary, nous allons mourir… mourir ensemble  !…
Jean, je vous aime… J’aurais été fière de porter votre nom  !…
Dieu ne l’a pas voulu !… »

Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. Puis, ses lèvres
répétèrent le dernier mot murmuré par sa mère :



« Expiation !… Expiation ! »

Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en contournant
Goat-Island, qui sépare la chute américaine de la chute cana‐
dienne. Et, alors, vers le milieu du fer à cheval, là où le courant se
creuse en une gorge verdâtre, la Caroline, se penchant sur
l’abîme, disparut dans le gouffre des cataractes.

L’acte commis par les Anglais, en violation du droit des gens
et des droits d’humanité, eut un énorme retentissement dans les
deux mondes. Une enquête fut ordonnée par les autorités de Nia‐
gara-Falls. Mac Leod avait été reconnu de quelques-uns de ceux
qui avaient pu échapper au massacre et à l’incendie. D’ailleurs, ce
misérable ne tarda pas à se vanter ouvertement d’avoir «  mené
l’affaire contre ces damnés de Yankees ! »

II · Chapitre XIV

Il n’était question, cependant, que d’une indemnité à demander à
l’Angleterre, lorsque, au mois de novembre 1840, Mac Leod fut
arrêté dans les rues de New York.

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : le gouvernement
fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la Chambre des lords comme
à la Chambre des communes, le ministère fut-il mis en demeure
de rendre Mac Leod à la liberté, comme ayant agi d’après les
ordres de la reine. Le congrès répondit à cette prétention en pu‐
bliant un rapport qui justifiait les droits de l’État de New-York.
Ce rapport ayant été considéré comme un véritable casus belli, le
Royaume-Uni prit ses mesures en conséquence.



De son côté, après avoir renvoyé l’assassin devant les Assises
sous prévention de meurtre, le parlement fédéral vota des sub‐
sides. Et, sans doute, la guerre eût été déclarée, lorsque Mac
Leod, excipant d’un alibi peu justifié, mais qui permettait aux
Anglais comme aux Américains d’étouffer cette affaire, fut ren‐
voyé des fins de la plainte.

C’est ainsi que devaient être vengées les victimes de l’horrible
attentat de la Caroline !

Après la défaite des insurgés à l’île Navy, lord Gosford reçut
avis que les réformistes ne chercheraient plus à se révolter contre
les autorités régulières. D’ailleurs, leurs principaux chefs étaient
dispersés ou renfermés dans les prisons de Québec et de Mont‐
réal, et Jean-Sans-Nom n’était plus.

Cependant, en 1838, quelques soulèvements se produisirent
encore sur divers points des provinces canadiennes.

Au mois de mars, première tentative, provoquée par Robert
Nelson, frère de celui qui commandait à Saint-Denis, et qui
échoua dès le début.

À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille pa‐
triotes, luttant contre six cents réguliers de sir John Colborne,
sans compter cinq cents Indiens et quatre cents volontaires,
furent mis en déroute à la journée d’Odelltown.

Clary, agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait. (Page 411.)

Au mois de novembre, troisième tentative d’insurrection. Les
réformistes des comtés de Chambly, Verchères, Laprairie, l’Aca‐
die, Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés par Brière, les Lori‐
mier, les Rochon, etc., se divisèrent en deux bandes de cent



hommes. L’une attaqua un manoir seigneurial, qui fut inutile‐
ment défendu par les volontaires. L’autre s’empara d’un bateau à
vapeur au quai de la bourgade de Beauharnais. Puis, à
Châteauguay,

La Caroline, se penchant sur l’abîme, disparut dans le gouffre. (Page

414.)

Cardinal, Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les
sauvages de Caughnawaga à livrer leurs armes, entreprirent une
campagne qui avorta. Enfin, Robert à Terrebonne, les deux San‐
guinet à Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, Roussin, Marie, Granger,
Latour, Guillaume Prévost et ses fils, organisèrent les derniers
mouvements qui marquèrent la fin de cette période insurrection‐
nelle des années 1837 et 1838.

C’était maintenant l’heure des représailles. Le gouvernement
métropolitain allait procéder avec une énergie si impitoyable
qu’elle touchait à la cruauté.

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de l’autorité
supérieure, avait proclamé la loi martiale et suspendu l’habeas
corpus dans toute la province. La Cour martiale ayant été consti‐
tuée, ses jugements furent rendus avec une partialité et même
une légèreté révoltante. Cette cour envoya à l’échafaud Cardinal,
Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet, Decoigne, Nar‐
bonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et Daunais, dont les noms
ne s’effaceront jamais du martyrologue de l’histoire franco-
canadienne.

Àces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns des
personnages qui ont figuré dans cette histoire, l’avocat Sébastien



Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut comme était mort son
père, avec le même courage et pour la même cause.

William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur la terre
américaine, André Farran, qui s’était réfugié aux États-Unis, sur‐
vécut seul à ses compagnons.

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit des
patriotes les plus marquants, et bien des années devaient s’écou‐
ler avant qu’ils pussent rentrer dans leur patrie.

Quant au député Papineau, l’homme politique, dont la person‐
nalité avait dominé toute cette période de revendications natio‐
nales, il parvint à s’échapper. Une longue existence lui a permis
de voir le Canada en possession de son autonomie, sinon de sa
complète indépendance. Papineau est mort dernièrement aux li‐
mites d’une vieillesse justement honorée.

Il reste à dire ce qu’est devenue Catherine Harcher. De ses
cinq fils, qui avaient accompagné leur père à Saint-Charles et à
l’île Navy, deux seulement revinrent à la ferme de Chipogan,
après quelques années d’exil, et, depuis cette époque, ils ne l’ont
plus quittée.

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au dénouement
de l’insurrection, le gouvernement voulut les oublier, comme il
oublia l’excellent homme, entraîné malgré lui à se mêler de
choses dont il ne se souciait guère.

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, d’ailleurs, il
n’avait point cherchées, revint-il à Montréal, où il reprit sa vie
d’autrefois. Et, si Lionel retourna à son pupitre de second clerc
dans l’étude du marché Bon-Secours, sous la férule d’un Saga‐



more, ce fut le cœur plein du souvenir de celui pour lequel il eût
volontiers fait le sacrifice de sa vie !

Chacun d’eux devait conserver le souvenir de la famille de
Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, réhabilité par la mort, et
l’un des héros légendaires du Canada.

Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles avaient
semé des germes à plein sol. Avec le progrès que le temps im‐
pose, ces germes devaient fructifier. Ce n’est pas en vain que des
patriotes versent leur sang pour recouvrer leurs droits. Que cela
ne soit jamais oublié de tout pays à qui incombe le devoir de re‐
conquérir son indépendance.

Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête de la colo‐
nie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck, cédèrent peu à
peu quelques parcelles des prétentions de la Couronne. Puis, la
constitution de 1867 établit sur d’inébranlables bases la confédé‐
ration canadienne. Ce fut à cette époque que s’agita la question
de capitale au profit de Québec, finalement tranchée en faveur
d’Ottawa.

Aujourd’hui, le relâchement des liens avec la métropole est
pour ainsi dire complet. Le Canada est, à proprement parler, une
puissance libre, sous le nom de Dominion of Canada, où les élé‐
ments franco-canadiens et anglo-saxons se coudoient dans une
égalité parfaite. Sur cinq millions d’habitants, près du tiers ap‐
partient encore à la race française.

Chaque année, une touchante cérémonie réunit les patriotes
de Montréal, au pied de la colonne, élevée sur la côte des Neiges,
aux victimes politiques de 1837 et 1838. Là, le jour de l’inaugura‐
tion, un discours fut prononcé par M. Euclide Roy, président de



l’Institut, et ses derniers mots peuvent résumer l’enseignement
qui ressort de cette histoire :

« Glorifier le dévouement, c’est créer des héros ! »

fin de la deuxième et dernière partie.
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