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VI PREFACE
leur objet réel, dans la plupart des cas, ne doit-il pas se nommer : VIncondaite des Hommes ?
Sans être pessimiste, ni coupable d'ingratitude envers la bonne volonté égotiste ou fraternelle de notre prochain ou de nous-mêmes, l'expérience du présent, autant que celle du passé, nous oblige à constater que le don puissant de la vie fut gaspillé, prévariqué, méconnu par la plupart des morts, comme il l'est des vivants, et le sera sans doute par les générations futures.
Il ne semble pas qu'aucune race d'hommes, sauf exceptions individuelles, par elle-même ou par ses dieux qui la surhumanisent, ait jamais réalisé l'humanité dans sa plénitude, ni rempli, ne serait-ce qu'un moment, Famplitude de sa destinée virtuelle. Nous sommes meilleurs, plus civilisés que nos ancêtres ne le furent, c'est entendu, puisque les résultats profitables ou moralisateurs de leurs bonnes actions, ajoutés aux fruits des nôtres, font, à notre profit, un total opposable à leurs erreurs, à leurs fautes, à leurs crimes peut-être. Mais, dans cent ans à peine, le même contraste
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pourra s'établir avec l'époque présente, et, vraisemblablement, sans de moindres dommages pour notre réputation posthume. Malgré la juste fierté que certaines des œuvres de notre génération peuvent nous inspirer, il ne semble pas que nous soyons en train d'ajouter quelque chose à la noblesse du caractère humain, ni à la beauté morale de l'existence terrestre. L'avenir possédera-t-il la sagesse, qui rendrait la vie individuelle et collective, si libre, si riante, si harmonieuse et salutaire aux petits comme aux grands ? Cela, c'est le secret du sphinx impénétrable. Tout ce que l'on peut faire, quant à soi, c'est d'être volontairement et consciemment la fourmi diligente et imperceptible qui apporte péniblement son grain de mil au présent, son once de vérité à l'avenir.
La Science nous donne des trésors, et l'Art, des merveilles. La Sagesse, qui est la science et lart de la vie, semble stérile et solitaire, au milieu de l'humanité, comme un vieil arbre rugueux, dont personne ne fait plus la cueillette des fruits rares et acerbes. Tant de fâcheux l'ont rendue morose, difficile, into-
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lérable, que nous la fuyons comme on fuit tout ce qui menace notre sécurité. La sagesse, nous avons voulu la créer, ainsi que nos œuvres, hors de nous, en l'édifiant en des corps de doctrine plus ou moins acceptables ; en lui donnant une sorte de corps vide et de bronze, dans lequel nous devrions nous refondre et nous mouler de gré ou de force.
Le premier mot de la sagesse ne serait-ce pas le connais-toi toi-même socratique, et le dernier ne résiderait-il point dans cet impératif de la Genèse, que la nature répète de sa voix éternelle : Sois ? Ceci reviendrait à dire que la sagesse n'est pas un recueil de préceptes ni un cadre à remplir, mais seulement la volonté consciente, toujours active en soi, de vivre toute la vie ; de ne point laisser de lacune dans toute la continuité du moi, ni de friches ou de solitudes dans son étendue ; d'être un homme enfin physiquement, moralement et spirituellement, avec une puissante intensité. Par cette animation vigoureuse et successive de nos facultés, l'existence deviendrait en quelque sorte, si l'on peut dire, un dynamisme statique, un état d'être toujours
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en mouvement, produit par la volonté intime et réglé par les circonstances extérieures qui orientent les directions de notre vouloir. Au lieu d'être régies par une faculté dominante fixe, nos facultés seraient tour à tour investies du commandement dans la république intime, par conséquent tour à tour concourantes et subordonnées. N'être reclus que dans la vie privée, même la plus digne ; faire de la parade ou de l'action publique, l'essentiel de son existence, même sous l'empire unique du devoir social ; ne rechercher que les ivresses de l'intelligence ou les ravissements de l'extase, c'est vivre l'existence invraisemblable d'un aveugle, d'un sourd ou d'un muet volontaire. La loi de l'humanité, dont chaque individu porte en lui les tables sacrées, veut avant tout que nous soyons des hommes complets, chacun selon la force du génie intérieur qui est notre moi irréductible et à qui incombe la responsabilité de notre devenir.
Une remarque que l'observateur philosophe fera sans peine en parcourant les annales profanes ou sacrées, c'est que l'homme, si ardent, si opiniâtre à établir le fait humain cxtérieu-
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rement à lui par la société, et le fait idéal par la religion ou l'art, a toujours lutté faiblement pour créer en son for intérieur le fait vivant dans sa complexion naturelle ou surnaturelle. Notre époque, autant et peut-être plus qu'aucune autre, peut témoigner de cela.
Le xx*^ siècle sera probablement le siècle de la sociologie. La sociologie infecte la pensée contemporaine. C'est elle qui envahit l'affiche et pénètre de toutes parts les préoccupations publiques. Avec beaucoup de bons esprits, tous les minus habens sont sociologues, comme ils furent autrefois théologiens, géomètres, philosophes, docteurs en politique naturelle, patriotes antiques, césariens, poètes de 1830, darwinistes, esprits scientifiques, libres penseurs. Il faut être de son temps, dirait M. Homais, et M. Homais, déjà, parle la langue utilitaire, pédante et dogmatique des rhéteurs sociaux.
Comme toute science humaine, la sociologie a son objet et son utilité pratiques, mais la contagion qui rend son empirisme socialiste dominant paraît l'un des plus dangereux qui soient pour l'avenir de la culture individuelle et
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delà mise en valeur de la personnalité. L'idée générale de l'état d'esprit qui résulte de la positionmêmedes problèmes sociologiques, c'est que la société doit faire le bonheur des individus ; qu'elle est responsable de leur sécurité économique et même de leur intégrité morale.
Divisés sur les moyens d'application, la plupart des esprits agissants sont d'accord sur le principe ou n'osent le contredire, et chacun, à sa manière, s'occupe à tirer les plans de cette société future, qui doit fabriquer automatiquement le bonheur social de tous.
Une autre remarque à faire, c'est que les individus, actuellement, paraissent évoluer en sens inverse de la société. Tandis que celle-ci attire à elle de grands devoirs de solidarité et de justice, ceux-là se réfugient âprement dans lintérêt privé. Paroles généreuses, actes durement égoïstes. Les uns, avides de s'enrichir, pour jouir, traquent la fortune. D'autres, qui parlent d'entraide, repoussent l'abnégation et le sacrifice. L'amour théorique de l'humanité marche accouplé avec la haine réelle des hommes. Paix aux ennemis, mais guerre entre les fils d'une patrie commune. Pacifisme
XII PREFACE
et violence. Par des concessions à l'esprit du temps, ou par des surenchères se poussant les unes les autres vers l'impossibilité, le fardeau s'appesantit sur les épaules de tous, tandis que chacun rechigne sous la charge et cherche à s'en débarrasser, comme un cheval ombrageux de son cavalier. Ainsi, nous jetons à pleines mains, avec le froment qui fait le pain des hommes, les germes de révolte et de haine qui leur rendent le pain amer et la vie douloureuse. Or, la croissance et la fructification du mal étant plus rapides que celles du bien, on doit tout redouter des fermentations mauvaises qui dissocient la conscience contemporaine. Celui qui prête bien l'oreille aux bruits souterrains du siècle croit entendre le grondement sourd de prochains tremblements de terre sociaux qui épouvanteront peut-être encore l'humanité. La perspective d'un cataclysme écarlée, quel peut être l'aboutissement des évolutions inverses caractérisant notre époque ? On ne voit pas d'autre alternative que l'oppression de l'individu domestiqué sous les serres d'airain de l'Etat, ou que l'effondrement de l'énorme machine par la défaillance et la rupture
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de ses organes, incapables de résister au branle puissant du monstre artificiel. Dans tous les cas, l'expérience ne peut qu'être onéreuse à l'homme. Et ces conséquences fâcheuses, échelonnées sur la route de l'avenir, sont évidemment l'effet direct de notre anarchie morale et de notre incapacité à réaliser en nous la justice et la vérité.
Quoi qu'il en soit de ces prévisions, il n'en reste pas moins vrai que les résultats actuels de l'état d'esprit moderne altèrent gravement l'intégrité de la conscience. U irresponsabilité individuelle et la responsabilité collective sont les termes évidents de nos efforts et de notre pensée publique. L'esprit de notre législation et de nos mœurs sociales nouvelles le prouvent suffisamment. La responsabilité étant la condition même de notre dignité intérieure, de notre valeur altruiste et du développement intégral de notre personnalité, il est donc urgent, plus que jamais, que ceux qui discernent les virus introduits dans la moelle de la notion de responsabilité, et chacun dans Thumble mesure de ses forces, jettent le plus possible d'idées purificatrices dans l'atmosphère inlel-
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lectuelle et morale qui vicie en nous le sens de la vie.
Il semble qu'il soit nécessaire de revenir, non pas à lindividualisme, qui est un mal comme le collectivisme, mais à la culture humanienne de l'individualité, réalité première et dernière de la société. Je ne saurais m'expliquer mieux sur ce point qu'en continuant le développement de la pensée initiale de cette préface.
Celui qui cherche à discerner les causes de ce que nous appelons communément l'infirmité humaine, non pas en scrutant les mille et un vices qui nous affligent, mais en observant seulement les manifestations les plus générales de notre manière dètre, découvre aisément que cette infirmité provient, à l'origine, d'une sorte d'unitarisme invétéré par lequel nous sommes incités à ne vivre que d'une seule manière, à ne mettre en action que quelquesunes de nos facultés, ou, ce qui peut être plus grave, à les faire concourir toutes à des buts uniques, ceux de l'existence matérielle en général, ou à l'entretien de passions solitaires parfois. La vie multiple et mystérieuse de
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notre être nous fait peur, comme ces grandes régions inexplorées et fabuleuses qui épouvantaient l'imagination des premiers hommes.
Ainsi, nous ne cultivons qu'un coin de nousmêmes, et laissons tous nos « moi » possibles sommeiller dans les limbes de l'inconscient, comme des morts vivants qu'un souffle pourrait réveiller. L'existence de certains hommes, du plus grand nombre peut-être, n'est pas autre chose que la résultante de l'instinct physique et des pressions extérieures. Et combien d'autres se laissent acoquiner par leur paresse vitale à quelques habitudes casanières, à une routine indolente ou excitée ! Or, la passivité, la résignation, l'automatisme, c'est, pour l'être vivant, le commencement de la mort.
Que sommes-nous essentiellement, irréductiblement ? Pour le découvrir il faut se concentrer dans un effort d observation interne extrêmement lucide. Dans cet état d'introspection, comme disent les psychologues, notre moi, en sa pureté primitive, nous apparaît comme une espèce de lutin doué de propriétés extraordinaires et si vertigineusement mobiles, qu'elles semblent joindre dans une même ma-
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nifestation des états qui sont contradictoires et successifs dans nos sensations physiques ou dans nos catégories intellectuelles, comme le moi et le non-moi, le repos et le mouvement, le plaisir et la souffrance, le nombre et l'unité, le vouloir et le non-vouloir, le moment et le temps infini. L'instantanéité de notre « moi » actif est telle, que ce moi peut échapper à lui-même pour ainsi dire au moment même où il se perçoit. La propriété essentielle de ce vibrion vital, de cette goutte de vie intensifiée qui porte César et sa fortune, c'est une sorte de volonté créatrice lui permettant de se renouveler, de féconder perpétuellement la personnalité qu'il habite et d'y fondre et refondre le monde, comme dans un creuset ardent, Mais comme cette volonté a sur elle-même une puissance infinie, elle peut donc s'abandonner ou se rendre immobile dans une sorte de passivité susceptible de livrer notre existence à l'automatisme de nos habitudes vitales. C'est dire que la valeur humaine de notre destinée dépend essentiellement de l'effort actif de notre moi volontaire et conscient sur lui-même, pour dissiper et agir dans tous les sens de la vie.
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Chez l'homme parfait, le vibrion animiste se transporterait successivement, aux heures voulues, dans la faculté qui doit entrer en jeu, et s'identifierait avec elle. Lorsque les devoirs extérieurs nous appellent comme des passants dans la rue, il nous ferait sortir de nous et nous guiderait dehors par le sentiment du devoir. Dans la vie sociale, alors qu'il nous faut agir efficacement, il résiderait dans la raison pratique, outil essentiel de l'homme-citoyen. Quand il faut frayer la route à nos actions ou à nos pensées, il se transporterait dans notre intelligence pour lui donner toute sa force. Dans nos moments de répit, oii nous avons le droit de nous isoler des autres et de nous abandonner à notre vie solitaire et métaphysique, il ouvrirait nos intuitions aux aperceptions du mystère du monde, faisant taire alors nos passions profanes et condamnant au repos notre esprit spéculatif. Ainsi, nos facultés deviendraient tour à tour dominantes et guideraient le torrent intérieur vers ses fins nécessaires. Chez l'homme réel, au contraire, comme nous l'avons dit, quelques facultés tendent à devenir constamment maîtresses de nous. Notre moi n'est alors
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que le pourvoyeur spécialiste d'un désir ou le complice avili d'une indifférence ou d'une passion. Vous avez certainement vu des gens qui rienttoujourscommedes imbéciles; d'autres qui gardent un front amer lorsqu'ils devraient le couronner des roses de la joie. Vous connaissez des maniaques de tous genres, des hommes que vous distinguez davantage par des plis professionnels que par des caractéristiques humaines. Tous ces types communs ont canalisé leur vie au petit bonheur des circonstances, et ils vont ainsi à la mort, avec leur pauvre âme qui tiendrait dans une coque de noix, elle, la grande mystérieuse, faite pour emplir les espaces de l'éternité.
A côté de ces altérations de la personnalité ne relevant à vrai dire que de la satire ou de la comédie, il en est d'autres, plus graves, qui importent davantage à la paix intérieure et à la tranquillité publique. Pour voir clair dans ces cas d'aberration relatifs à la conduite de la vie, il est nécessaire de les classer selon les caractères communs que leurs effets déterminent. Je n'entrerai dans ces détails, pour le
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moment, que dans la mesure de ce que je veux expliquer ici '.
Voici d'abord les anormaux concentrés dans l'une ou l'autre des parties les plus nobles de leur âme. Ceux-là font du développement de quelques qualités psychiques l'unique affaire de leur existence. Ce sont les ascètes, les sublimes, les anachorètes de la foi ou de la beauté.
Ensuite, à l'autre extrémité, nous trouvons ceux qui, au contraire, déchoient tout entiers dans leurs appétences les plus basses, physiologiques ou sociales : les vicieux, les tarés, les jouisseurs, les criminels de l'armée du mal.
Entre ces deux pôles des dissociations de la conscience, se manifestent une foule de cas intermédiaires, que la variété des individus, des milieux et des circonstances expliquent suffisamment.
Certaines interversions psychiques produisent aussi un grand nombre de cas hybrides
1. Cette question, ainsi que celles effleurées dans cette préface, ou passées sous silence, seront particulièrement approfondies dans un ouvrage intitulé : l'Humanéisme, qui paraîtra à son moment.
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des deux premiers. Ainsi, l'on peut constater certaines manifestations où la spiritualité s'accouple au vice : sadisme mystique, culte de la bona dea, messes noires, débauches esthétiques, pornographies intellectuelles, crimes chevaleresques ou soi-disant fraternels, péchés transcendants, etc. Nous connaissons aussi de ces hommes qui placent tous nos grands intérêts sous la dépendance d'un même ordre de sentiments ou d'idées : spiritualistes prétendant régler les affaires de la raison par la foi, rationalistes agissant à l'inverse, etc.
Toute la série qui précède se reconnaît à cette caractéristique générale que la déformation de la personnalité latente se rapporte surtout à l'individu lui-même et n'affecte principalement que sa propre existence. Saint Siméon stylite sur sa colonne, Diogène dans son tonneau, Assise extasié au sein de sa divine solitude, le jouisseur dans sa passion, le pécheur dans son vice, sont ce qu'ils sont par rapport à eux surtout.
Il est vrai, la plupart des phénomènes de la personnalité ont forcément des conséquences extérieures à elle, puisque nous vivons en so-
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ciété. Mais ces conséquences se résolvent à leur tour en cas individuels. Au reste, il est certain que l'on passe de ce groupe à celui des actions collectives, par des transitions nombreuses et entrelacées. Mais dans toute classification, il faut rompre la chaîne sur quelque point. Donc, de l'autre côté de la ligne de démarcation individuelle, nous pouvons isoler la série des anomalies de l'homme par rapport à la société. Elles sont nombreuses, ces anomalies, mais toutes peuvent se ramener à cette cause unique : l'emploi comme citoyens de facultés n'ayant de rapport qu'à la vie libre et indépendante de l'individu ; la substitution aux réalités sociales, extérieures à chaque âme ou esprit, des concepts ou des sentiments isolés de la vie intellectuelle ou psychique.
Supposons par exemple un ascète qui aurait un culte pour Sirius. Trois alternatives se présentent pour lui : il peut jouir seul de son mysticisme stellaire, ou le communiquer par la persuasion et le prosélytisme à ceux qui l'entourent, ou, imaginant que le salut des peuples dépend de sa foi, il peut encore en faire un credo collectif, et, si les événements sont propices, y
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subordonner le gouvernement public et l'évolution sociale. Telle est l'œuvre par exemple aujourd'hui des sectaires de la raison scientifique ou des adorateurs de l'humanité. Le deuxième groupe de la classification est donc caractérisé par la transformation des cas personnels du premier groupe que nous avons indiqués, en idées ou en sentiments-forces transférés dans l'esprit public et devenus moteurs de l'évolution sociale. C'est ainsi que les purs idéalistes deviennent les réformateurs de l'impossible, et les sublimes de la cellule individuelle, les fanatiques de l'arène civile.
Puisque c'est la famille des Fanatiques qui fera l'objet des premiers volumes de nos Etudes humaines consacrées à quelques cas typiques des deux groupes indiqués ci-dessus, nous ne parlerons que d'eux pour le moment, et dune façon très sommaire, puisque la synthèse de nos analyses nous conduira nécessairement à préciser le portrait dans ses détails essentiels.
Le Fanatique est d'abord un subjectif. Ses notions directrices lui viennent de son âme. Il unifie toute son existence dans sa foi à un certain ordre d'idées^ de sentiments ou d'in-
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tuitions métaphysiques. Toutes les autres catégories de la vie sont subordonnées au courant unique qui les entraîne à sa suite, ou les laisse au fond, comme des pierres lourdes et sourdes. Ensuite, sa croyance, sa conviction est dominatrice. Elle n'admet pas la diversité. Le pluralisme des réalités sociales et humaines lui fait horreur. Il devient donc combatif, intolérant, oppresseur, s'il se peut. Son but est de donner à la société qui l'entoure l'unité de son âme. Le fanatique peut se comparer à l'aveugle qui voudrait supprimer la lumière ou condamner tous les hommes à la cécité.
Les études que nous ferons de personnages tels que Calvin, Philippe II, Cromwel, Robespierre, nous permettront, d'une part, de montrer par les faits ce qui n'est dit ici que d'une manière presque dogmatique, et, de l'autre, de préciser les caractères psycho-politiques des fanatiques conducteurs d'hommes : démagogues, tyrans, théocrates.
Le premier volume des Fanatiques est consacré à Robespierre, c'est-à-dire au type accompli du sectaire politique et du faux homme public. On ne trouvera point dans ces
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pages une biographie en règle du pontife jacobin, ni une étude générale, et sur le même plan, de sa pensée et de ses actions. Je me suis borné à saisir les caractéristiques frappantes qui déterminent essentiellement la vérité du personnage par rapport à lui-même et aux événements auxquels il a participé. Je n'ai pas voulu dessiner tous les tics de sa face puritaine et livide, les soubresauts fébriles de ses gestes, ni peindre l'austérité sombre de sa physionomie, sa perruque poudrée, son habit bleu barbeau, ou de nankin rayé de bleu et de rouge. C'est le dedans surtout qui nous a intéressé, le dedans dans son effort d'extériorisation, et dans les conséquences projetées par lui dans la Révolution.
Le caractère spécial de ces études indique que je dois considérer les personnages soumis à l'analyse comme des êtres vivants et présents. Robespierre est mort, il est vrai, et nous n'avons plus rien à démêler avec lui, mais le type demeure. Sous une forme ou une autre, on a toujours connu ce personnage dans les temps passés, et encore aujourd'hui, il est là, tout près de nous, entrain de sécréter ses virulences.
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Certains contemporains de Robespierre, se remémorant Tacite ou Sallusle, établissaient une ressemblance physique entre le tyran au teint blême, aux lèvres convulsives et aux yeux verts, avec les Tibère et les Catilina. L'apparentement serait peut-être plus facile à établir par les similitudes psychologiques. Nous verrons par la suite que Calvin, Philippe II, Cromwel et Robespierre, malgré leurs différences réciproques, appartiennent pourtant à une même famille, et à une famille qui, jusqu'ici, a été impérissable.
De même que j'ai considéré en Robespierre le type vivant, de même je me suis placé autant que possible dans les événements qu'il a traversés, comme s'ils étaient actuels. En histoire, il ne faut faire abstraction de la vie que provisoirement, et seulement pour la mieux ressusciter. Si l'on sépare par exemple la pensée théorique de Robespierre de son rôle effectif et des effets immédiats produits par elle, on peut faire de lui le héros de la démocratie et de l'humanité, qu'il ne fut cependant pas en réalité. Voici un assassin qui récite l'évangile en poignardant ses victimes. Supprimez le couteau,
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le sang et le cadavre, et vous avez un missionnaire de la bonne parole 1 En parlant de Robespierre, il faut voir la patrie mise en danger par sa secte et entendre sangloter la France, foulée de violences. Il faut savoir que la peur est dans les foyers, la terreur dans les âmes, l'insécurité partout. Il faut se sentir menacé par la délation, la haine et l'arbitraire féroce de la sans-culotterie. Il faut se représenter regorgement de vieillards, de femmes, d'enfants, et ne pas oublier que des familles heureuses et respectables sont décimées parla faux terrible. Il faut ouïr le déclic sinistre de la guillotine, et voir le sang humain couler comme dans un abattoir. Il faut être convaincu, enfin, que les droits de l'homme n'existent plus que pour les oppresseurs. Alors, au milieu de ces calamités, la responsabilité d'un citoyen qui y participe peut s'établir.
Cette question est encore posée aujourd'hui : Robespierre fut-il un monstre ou un martyr vertueux? D'aucuns sont dégagés de toute incertitude à cet égard. Miel sur les lèvres et fiel au cœur; amour dans les paroles et cruauté dans les actes, cela fait l'hjpocrisie et la scélératesse.
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Robespierre vertueux et apôtre ? Mais, disent-ils, il y a des guets-apens, du sang, des victimes, et la vertu ne trahit pas, et la vertu n'assassine pas. Sans doute, Robespierre, avec son air de petit-maître puritain, n'appartient pas à la bande des rudes bandits de septembre ou des brutes démagogiques qui trépignaient d'ivresse autour de Téchafaud. Mais, parce qu'il prenait, comme Buffon pour écrire, des manchettes pour précipiter ses semblables dans les fosses de la mort, serait-il moins coupable ? Ensuite, s'il ne frappe pas lui-même, s'il ne se barbouille pas de sang, n'est-il pas la pensée, la conscience, si l'on peut dire, le mauvais génie de la Terreur ? On peut reprocher des crimes particuliers à d'autres, lui, est responsable du système et le maître du fléau.
Oui, mais à cet agneau-ligre, d'autres opposeront le saint. Ceux-là vous diront que Maximilien fut irréprochable dans sa conduite privée, désintéressé et incorruptible dans sa vie publique ; et que, s'il combattit les ennemis du peuple et de la Révolution, ce fut avec la sainte colère d'un Gédéon Yerobaal, exterminant les ennemis de Dieu !
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Laquelle des effigies de cette médaille contrastée est-elle la plus ressemblante ? L'odieuse ou l'héroïque ?
C'est ce que nous allons chercher...
Raymond Clauzel.
14 avril 1911.
Maximilien Robeôpierre
Ce qui frappe le plus lorsqu'on étudie la jeunesse de Maximilien Robespierre, c'est de trouver à l'adolescent l'aspect énigmalique et secret qu'aura l'homme aux jours sinistres de son omnipotence. Un saint François en extase, un Bossuet dans sa chaire, un Napoléon à la tête de ses soldats, un Pasteur dans son laboratoire, sont facilement identifiables. Chez eux la parole est le signe de la pensée ; l'acte, le réflexe même du mobile. Il n'en est pas de même pour celui qu'on a appelé l'indéchiffrable Robespierre. Avec lui, dès les premiers pas, il serait imprudent de s'en tenir à la simplicité objective
des faits ou à la signification littérale des paroles. Ses apparences sont propres à duper comme les fruits du pavot à endormir. Une méthode de pure bonne foi n'est certes pas applicable avec un tel personnage, car si Ton accordait créance à ses discours, à ses attitudes, on se tromperait sur son compte, comme si l'on jugeait de la bonté d'âme de Néron par la splendeur de son manteau de pourpre. La nécessité de scruter cette âme s'impose donc immédiatement, et, comme elle est rétractile, presque toujours fermée, il est nécessaire d'avoir recours à l'analyse psychologique la plus minutieuse et à l'observation extérieure la plus attentive, si l'on veut surprendre ses secrets essentiels.
Il est sans doute puéril, et vain, de prétendre démêler un à unies mobiles multiples qui ont déterminé les actes d'un homme. L'écheveau est trop embrouillé, même lorsque le regard intérieur examine notre propre conscience. Cependant des dominantes sont saisissables et l'essentiel peut être dégagé pour donner d'un individu une description morale qui ne soit ni sa caricature, ni son apothéose : c'est ce que nous allons tenter ici.
On connaît les origines bourgeoises et pro-
vinciales de Maximilien Robespierre. Il est issu d'une famille delégistes, notaires et avocats, depuis longtemps implantée en Artois. Sa naissance eut lieu entre rue et ruelle des Rapporteurs, à Arras, vieille ville parlementaire, où robins, juges et procureurs abondaient. Si l'on ajoute que Robespierre futavocat lui-même, on comprendra mieux le caractère formaliste et spécieux qu'il manifestera plus tard.
A neuf ans, il se trouvait orphelin et aîné d'orphelins. Sa mère, une sensitive épuisée, était morte de consomption, deux ans auparavant. Et son père venait de disparaître on ne savait où, abandonnant sa famille, après s'être abandonné lui-même à une sorte de mélancolie noire, qui affadit en lui le désir de vivre.
Après ces malheurs, le pauvre nid de la ruelle des Rapporteurs se dispersa. Les deux sœurs de Maximilien, recueillies par des parentes pauvres, furent ensuite admises par charité dans le couvent des Manarres, à Tournay ; son frère et lui habitèrent chez leurs grandsparents maternels, brasseurs dans un faubourg d'Arras.
Maximilien commença ses études au collège de cette ville. Ron élève, zélé, appliqué, opiniâtre. Grâce à son mérite et à l'entregent de
ses tantes, vieilles filles âprement solliciteuses, il obtint l'une des quatre bourses dont disposait l'abbé commendataire de Saint-Waast.
Le pensionnaire d'Arras fit à Paris douze années d'études laborieuses et récompensées. Il obtint que sa bourse fût transférée au profit de son frère Augustin, et lui-même reçut de l'administration du collège une gratification de six cents livres, accompagnée d'un élogieux satisfecit.
Ses humanités achevées, Maximilien voulut devenir avocat, comme l'avaient été son père et son grand-père. Il étudia donc le droit à Paris, toujours comme boursier, et s'initia enfin aux pratiques de la procédure, chez le procureur Nolleau,en compagnie deBrissot de Warville, le futur Brissot des brissotins.
A vingt-trois ans, il s'établissait avocat dans sa ville natale, habitant la maison paternelle, sous la gouverne domestique de sa sœur Charlotte. Dès lors, le jeune maitre commence à édifier sa renommée avec méthode et persévérance. Il plaide volontiers des causes rares et singulières, appelées à retentir particulièrement dans l'opinion publique. Son bienfaiteur, Mgr de Conzié, évêque d'Arras, le nomma juge au tribunal criminel de l'Evêché, poste dont il
se démit par la suite, soi-disant parce qu'il lui avait répugné de prononcer la peine de mort contre un assassin avéré, en réalité parce qu'il fut toujours réfractaire, pour des raisons que nous découvrirons plus tard, à toute fonction régulière et subordonnée. Nous voyons aussi qu'il fut promu, en 1785, à la dignité d'homme de fief de la salle épiscopale.
Son établissement comme avocat ne fut pas son seul but. Dès le collège Louis-le-Grand, il eut l'ambition d'écrire. Ce légiste était tellement doublé dun homme de lettres, ou plutôt d'un aspirant grand homme à la manière de Jean- Jacques Rousseau, dont il voulut être l'émule, que l'on ne saurait dire lequel avait le pas sur l'autre. Il plaide pour écrire, il écrit pour plaider, et publie le tout, souvent sans indiquer son nom, mais en s'évertuant pour que l'on sût bien qu'il était l'auteur de « ces ouvrages ».I1 ne manque pas de se faire admettre membre de la société des Rosati, formée d'aimables jeunes gens qui devaient être, on aime à le croire, plus printaniers, plus gais, plus amoureux que ne le laisse deviner leur chétive musette anacréontique. Il devint aussi, comme il convient à un estimable lettré régional, membre, puis chancelier, enfin directeur de TAcadémie d'Arras.
Maximilien Robespierre, qui se piquait d'être un homme nouveau, un philosophe, comme l'on disait alors, fut aussi infiniment attentif aux manifestations de l'esprit public, dont il partageait les aspirations inquiètes et les certitudes rationnelles. C'était un apôtre du droit issu, non pas de la nature, quoique appelé naturel, — car la nature est une énigme contradictoire, — mais de cette idée abstraite et logique, que les hommes sont nés libres et égaux entre eux, entant que créatures humaines préexistantes à l'ordre social établi. Et c'est de cette idée que dériveront les principes de liberté individuelle, d'égalité politique et de souveraineté nationale, devenus la trinité sainte de la conscience moderne, et qui attendent peutêtre encore l'heure de passer réellement dans les faits. A ces notions, renforcées par la haine des institutions de l'ancien régime, Robespierre joignait le culte des vertus antiques. Dès le collège, comme nous nous en rendrons compte bientôt avec plus de détails, c'est un frère des Gracques qui a passionnément lu Rousseau le Spartiate et Montesquieu le Romain. Aussi, le jeune bourgeois artésien a-t-il déjà ce ton exagéré, cet accent romanesque, bienfaits pour communiquer des frissons à l'âme trouble d'une
foule à peine éveillée à la vie publique. 11 fait le procès de tout ce que la vieille monarchie avait de gothique et de vermoulu en avocat retors, et condamne les mœurs corrompues du siècle avec la dureté vertueuse d'un Caton. Aux aperçus sensés sur les abus de l'ancien régime, que la conscience française condamnait pour ainsi dire unanimement, les cahiers des états généraux et la nuit du 4 août en font foi, il entremêle déjà d'ardentes déclamations. Dans cette effervescence résultant de l'immense désir de rénovation sociale qui s'était emparé du pays aux approches de 1789, Maximilien se démenait dans la véhémence et l'exultation, rôdant autour d'une candidature aux états généraux avec une extrême habileté, se couvrant et se découvrant, louant son mérite en attestant sa modestie. On sait qu'il fut élu député du tiers, pour le bailliage d'Arras.
On peut arrêter ici ces linéaments biographiques indispensables. Ensuite, la destinée de l'homme de prairial, sauf la catastrophe qui la termine, surgit presque tout entière de son âme, dans laquelle le monde extérieur se reflète défiguré, transfiguré, fantastique. Si Ton s'en tenait, pourtant, à cette brève esquisse de la physionomie externe, le personnage nous appa-
raîtrait, comme à tant d'autres, sous les dehors les plus méritoires. Rapprochons-nous davantage, et observons mieux.
Par instinct, par besoin physique et moral, l'enfant aime le plein air, les animaux, les plantes. Seul, il peut se distraire; mais ce n'est qu'en troupe, au contact de ses pareils, que sa turbulence déborde d'une gaîté simple et nourricière. Les plaisirs partagés lui paraissent meilleurs, et sans doute a-t-il l'instinct que dans ce va-et-vient de lui aux autres et aux choses, il s'éduque à vivre parmi ses semblables et s'apprend à évoluer au travers de toutes les réalités qui l'entourent. Il se ferme et il s'ouvre, il résiste et il se donne ; il subit, il réagit, et passe ainsi par toutes les alternatives de défense et de lutte, d'attraction et de répulsion, qui sont le repos et l'activité, la joie et les douleurs de l'existence. Il s'assigne ainsi peu à peu des limites dans le rayon des choses connues ; il sait, pour les avoir tâtés, que des pointes et des boutoirs sont dardés vers lui, ce qui lui donne une juste notion de l'altérité du prochain. Les jeux des enfants ne sont donc pas simplement un plaisir et une heureuse gymnastique, mais surtout un entraînement spontané vers la sociabilité.
LE ROMAIN y
L'adolescence de Maximilien Robespierre ne se caractérise certainement pas par cet essor enivré hors de soi-même, par cet effleurement des choses ambiantes qui font la poésie du premier âge. Bien que sa jeunesse se soit toute écoulée dans des ruches d'enfance joyeuse, de camaraderies communicatives, il a bénéficié aussi peu que possible de cette coéducation instinctive qui n'est pas le phénomène le moins curieux de ceux que l'on peut observer dans les petites républiques puériles. Dès l'âge de sept ans, nous le voyons retranché de la plus douce et de la plus nécessaire des sociétés : celle de la famille. Le jeune orphelin devient précocement triste et rentré. Il se montre réfractaire aux autres, il se hante lui-même et recherche l'isolement. Ses jeux accusent bien sa tendance insociable par leur caractère solitaire et personnel. Il construit de petites chapelles, apprivoise des oiseaux, collectionne des images, ou, immobile, absent des choses et du temps, assiste avec béatitude aux spectacles que lui donne son imagination. « 11 partageait rarement les jeux ou les plaisirs de ses camarades, nous dit sa sœur Charlotte dans ses Mémoires, il aimait être seul pour méditer à son aise et passait des heures entières à réfléchir. .. »
Myope, craintif, faible, rendu dédaigneux et méprisant par le sentiment sournois de sa supériorité et de sa perfection, il fuyait aussi bien les familiarités afTectueuses que les camaraderies bruyantes. Fréron, son ancien condisciple à Louis-le-Grand, dit également qu'il ne se mêlait jamais aux jeux des collégiens et qu'il ne recherchait personne : «Il sepromenait seul, à grands pas, toujours rêveur et l'air malade... Point communicatif, nul abandon, nul épanchement... » Dans le cercle intime des parents et des amis, Maximilien se tenait coi, ne contrariait personne et, la plupart du temps, paraissait absent de ce qui se disait ou se faisait autour de lui. « Mes tantes et moi, raconte Charlotte, nous lui reprochions souvent d'être distrait^ préoccupé dans nos réunions ; en effet, lorsqu'on jouait aux cartes, ou lorsqu'on ne parlait que de choses insignifiantes, il se retirait dans un coin de l'appartement, s'enfonçait dans un fauteuil et se livrait à ses réflexions comme s'il eût été seul... » II est si abstrait, il s'oublie tellement en soi-même, qu'il lui arrive de commettre des distractions énormes, comme de verser le pot âge sur la table, son couvert n'étant pas encore mis ; comme d'abandonner sa sœur en pleine rue et de lui
demander, lorsqu'elle arrive à la maison, où il Ta précédée, doù elle vient, ne se souvenant plus quil était sorti avec elle.
Comme s'il était seul ! Charlotte a trouvé le trait typique. A force de renouveler cette remarque, il faudra bien convenir qu'il y a là l'une des clefs essentielles pour déchiffrer l'énigme de ce personnage réputé indéchiffrable. Pour l'instant, notre jeune homme replié reste un problème. Point de clarté sur l'âme ; nulle ouverture vers le cœur. Ses yeux bleu de fer, posés ainsi quedessphinxauseuilde sa personnalité inconnue, troublent et déconcertent.
Quel homme surgira de cette gaine secrète ? Toutes sortes d'individus sont possibles : un imbécile ou un génie ; un monstre ou un saint ; un apathique ou un violent ; un sage ou un fou. Hors les cas d'atonie spirituelle ou d'absorption passive de soi, dans ces vies encloses, c'est surtout le moi qui se contemple, se couve, se conforte, se féconde et attire toute l'immensité du monde dans son cercle étroit. Ainsi cultivées dans une atmosphère enivrante comme un aphrodisiaque, les facultés, bonnes ou mauvaises, se développent démesurément. C'est donc de ce monde intérieur, du monde subjectif où se spiritualise
la nature, que proviennent les grands inspirés du verbe, les voyants de l'inconnaissable, les contemplateurs sublimes du divin. Mais c'est aussi de la caverne obscure du moi que s'échappent toutes les bêtes de l'apocalypse humaine, les déments et les tarés, les fanatiques et les criminels.
Ce n'est pas encore le moment, sans doute, de se poser des questions aussi décisives au sujet du jeune avocat artésien. Mais nous sommes déjà au carrefour, et il faut découvrir vers laquelle de ces extrémités le futur pontife jacobin s'achemine. Maximilien ne présente aucune des caractéristiques d'une personnalité indolente et végétative. Nous le savons laborieux, opiniâtre, sans défaillances. Nous savons aussi, et presque pour les mêmes raisons, que ce jeune homme taciturne et morose n'est nullement un nonchalant, un voluptueux, à la façon de Jean de Lafontaine. On peut dire à coup sûr qu'il est dépourvu des chaudes et vigoureuses intuitions du génie. 11 n'a ni le don, ni la spontanéité, ni la puissance des natures d'élite. Son intelligence est industrieuse, correcte, médiocre. Elle enfile une sorte de logique linéaire, stricte et tendue ; l'envergure, l'essor, la profusion lui manquent.
Ne cherchons pas en lui, non plus, l'un de ces vagabonds sublimes qui enrichissent de leurs divines maraudes les trésors de l'âme humaine. Ses premiers écrits, astringents et froids, ou facticement chaleureux, ne révèlent en lui ni un poète, ni un artiste. Nous trouverions plutôt la preuve du contraire dans ses productions.
Ces éliminations faites, voici quelques observations nouvelles. Lorsque Fréron note Vair malade de Maximilien, il veut certainement indiquer l'expression hypocondriaque qui se reflétait de l'âme sur la physionomie. Enfant de l'amour, il a hérité de la sensibilité fragile de la mère et de la morbidesse morale du père. M™* de Staël, en 1789, remarquera que Robespierre a les veines vertes, ce qui, d'après les spécialistes, est l'un des indices du tempérament mélancolique. On dira qu'il ne riait jamais, ou plutôt que sa gravité sourcilleuse n'était coupée, parfois, que par des crises de rire soudaines, qui prenaient les apparences d'un accès de frénésie nerveuse. Il est certain que Maximilien n'avait ni le don du rire ni celui du sourire, encore moins celui de la sérénité. Lorsqu'il veut se montrer badin, léger, primesaulicr, comme dans certaines de ses
lettres, de ses récits humoristiques ou de ses poésies fugitives, il ne réussit qu'à paraître artificiel et pédant. Le candide Ernest Hamel, panégyriste ému et sincère du « martyr de Thermidor », pour prouver l'alacrité des mœurs de son idole, cite une lettre de Maximilien à une amie de sa sœur, qui est bien la plus filandreuse et la plus alambiquée des broderies. Il serait difficile de découvrir dans ce pénible tortillage la moindre trace de naturel. Et l'on pourrait citer de même tout ce que l'on connaît de Robespierre dans le même genre, on n'en trouverait pas davantage. Partout sa fantaisie s'empêtre et son enjouement grince. Les grâces qu'il invoque lui font la moue et l'abandonnent à sa froideur académique.
Mais du moins, ce garçon compassé, un peu pédant, qui se garait de ses semblables, les aimaitil ? ou, tout au moins, n"était-il éloigné d'eux que par l'indifférence ? Eut-il une bonté timide, un cœur neutre, ou une malignité rentrée ainsi que des griffes ? Ses détracteurs, dont certains furent ses condisciples, affirment que, dès le collège, il fut ambitieux et traitre. Leblond de Neuvéglise (abbé Proyart) cite le passage suivant d'une lettre
adressée par une dame Mercier, d'Arras, au préfet des études de Louis-le-Grand : « J'ose espérer. Monsieur, qu'à toutes les bontés que vous avez eues pour mon fils, vous voudrez bien ajouter celle de surveiller toute fréquentation avec Robespierre qui, soit dit entre nous, ne promet pas un bon sujet... » Abeken raconte qu'ayant demandé à un prêtre français natif d'Arras, qu'il rencontrait souvent à Wernigerode, en 1804, ce qu'il pensait de Robespierre, celui-ci répondit : « qu'il était (au collège) assis sur les mêmes bancs que lui, et que c'était un garçon méchant et sournois... » Il est vrai que d'autres affirment qu'il fut « bon garçon », ce qui est douteux, si l'on entend par là débonnaireté et facilité de caractère. Camille Desmoulins, au moment où il est le plus enthousiaste de son ancien camarade de Louis-le- Grand, ne cache pas que Robespierre, en fait d'amitié, est moins admirable qu'en ce qui concerne les principes. Fréron, autre condisciple de Maximilicn, auquel la pauvre Lucile Desmoulins reprochait, en 1794, dans une lettre affolée, de trop prendre Maximilien pour boussole, a noté ces traits sur son ancien camarade : « Robespierre était au collège Louis-lc-Grand,
oùil eut pour condisciples Camille Desmoulins, Lebrun, depuis ministre, Sulleau, journaliste payé par la cour, tué le 10 août à la tête d'une fausse patrouille, Duport du Tertre, ministre delà justice, et Fréron. Il était ce que nous l'avons vu depuis, bilieux, morose, jaloux du succès de ses camarades... Il n'avait aucune des qualités du premier âge ; déjà sa face mobile avait contracté ces grimaces convulsives qu'on lui a connues. Point communicatif, nul abandon, nul épanchement, nulle franchise, mais un exclusif amour-propre, une opiniâtreté insurmontable, un grand fond de fausseté. On ne se rappelle pas l'avoir vu rire une seule fois. Il gardait profondément le ressouvenir d'une injure; il était déjà vindicatif et traître, sachant dissimuler son ressentiment... »
Certes si, par la suite, Robespierre s'était montré ouvert, franc, loyal, rempli d'aménité, il faudrait n'accueillir toutes ces imputations qu'avec beaucoup de défiance ; mais l'homme atteste si bien ce qui est reproché à l'adolescent, qu'il faut voir là comme des indices réels du caractère. Et il semble, d'après le tempérament même du personnage, que les traits esquissés par cet homme de peu
de foi que futFréron sont ressemblants. Nous reviendrons d'ailleurs à ces mêmes constatations par d'autres chemins. L'être humain n'est pas simple, et Robespierre est bien le plus compliqué des hommes. L'analj^se doit suivre des fibres morales entrecroisées et, par suite, se recouper souvent. Mais chaque retour sur un même détail permet de l'incruster davantage.
On s'isole en fuyant le monde ou en le dominant. Les craintifs, les humbles et les doux, ceux qui ne peuvent trouver le bonheur que dans les suavités de la vie intérieure, se cachent jalousement sous les ombrages de la vita iimbratilis, et y oublient sans peine le monde et les vanités du monde. D'autres, psychiquement arides, et tout à fait dépourvus du sens de l'altérité, recherchent aussi l'isolement, mais en avant ou au-dessus de leurs semblables, comme le berger au milieu du troupeau, comme un roi parmi ses sujets, comme Dieu sur le trône de l'Univers. Robespierre appartient à cette dernière famille. En arrière, à l'écart, ou au milieu de la foule, ce sont pour lui des positions intenables. Il faut qu'il soit en avant, et seul, sur un sommet de singularité et d'orgueil.
Toujours nous le verrons escalader la supériorité avec une constance sournoise, entêtée, fixe. D'abord, il vise à être l'écolier modèle, 1 écolier incomparable, et ce serait bien, sans l'ostentation secrète qui exagère le zèle. Il ne se solidarise avec personne, travaille seul, triomphe dédaigneusement et convoite les succès des autres. L'abbé Proj'art indique que lorsque Maximilien était nommé le premier, « il se rendait à sa place comme au seul endroit digne de ses mérites». Et nous verrons bientôt qu'au collège il faisait déjà figure de héros, c'est-à-dire d'être exceptionnel.
Il faut le remarquer dès maintenant, Robespierre n'a pas l'ambition commune. Il fait fi des biens et des honneurs particuliers, à la conquête desquels la plupart des hommes s'acharnent, et dont la possession est pour ainsi dire imposée par la vie sociale. Ce qu'il lui faut, c'est la suprématie des talents, des mérites, de la vertu : la gloire enfin. Avocat à Arras, et bien que sa fortune soit médiocre, ce n'est pas un cabinet prospère, ni les fonctions fructueuses qu'il recherche. Etre Gresset, comme Rosaii, un président Dupaty, comme réformateur judiciaire, Démosthène ou Cicéron, comme avocat, ou ne pas être, telle semble
être sa devise. Et de là son empressement à plaider les causes sensationnelles et à raidir ses attitudes.
Michelet, Taine, Aulard, ont très nettement aperçu l'homme de lettres fieffé qu'il y eut toujours sous le pontife jacobin. A Arras, il y a une académie, une société littéraire, les Rosati, il faut qu'il soit de l'une et de l'autre, et qu'il y devienne primiis inter pares.
Académicien, il fera des mémoires, des dissertations juridico-philosophiques ou littéraires, empreints de cette gravité compassée qui fut l'honneur du genre. Mais les Rosati sont badins, et il badinera à l'envi, en des récits humoristiques, en son poème sur le Mouchoir du prédicateur, et parfait Rosati, comme académicien par excellence, on l'appellera émule d'Amphion.
On a voulu prouver que Robespierre ne manquait ni de sympathie ni d'expansive aménité en invoquant ses rapports avec les aimables rimeurs des Rosati et avec les académiciens d'Arras. Il serait absurde de supposer, je pense, que Maximilien, entre vingt et trente ans, fût arrivé aux dernières extrémités de la misanthropie. Au total, les hommes se ressemblent les uns les autres, puisqu'ils
ont tous l'humanité pour commune mesure. Ce qui les distingue respectivement, c'est la variété des proportions de leurs caractéristiques. Lorsqu il y a équilibre, harmonie dans la hiérarchie des facultés, on se trouve en présence d'un homme accompli ; dans le cas contraire, lorsqu'une faculté exténue, atrophie les autres, on aperçoit un incomplet, un phénomène, un monstre, comme diraient les tératologistes ; et alors, l'individu est essentiellement caractérisé par cette faculté dominante. Or, étant certain que la tendance de Maximilien est essentiellement dyscole, solitaire, il n'est pas nécessaire de prouver qu'il n'eut aucune relation avec ses semblables, aucun attachement, ce qui serait d'ailleurs impossible. Mais ceci dit, il est aisé de comprendre que ses camaraderies d'Arras furent surtout une conséquence de ses ambitions littéraires.
Maximilien Robespierre ne restera pas longtemps sur les quelques positions dominantes où nous venons de le voir s'établir. L'étude de son ambition suprême permettra en quelque sorte de parachever son portrait ps3xhologique, avant la Révolution.
Au déclin de l'ancien régime, et surtout
depuis que le vieux Rollin avait mis 1 histoire ancienne à la mode, les maîtres de l'ancienne Université, pour façonner à leurs élèves une de ces âmes dont le grand Corneille avait montré l'archétype, exaltaient en eux l'admiration des républiques antiques. Tandis que les philosophes proposaient à la raison des systèmes imposants, les éducateurs de la jeunesse inculquaient aux consciences juvéniles le stoïcisme civique des héros de Sparte et de Rome. Il y avait sans doute là de l'engouement, mais aussi une résultante de la latinité des études, et encore, et surtout, une attirance invincible. Les esprits libéraux, en mal de droits politiques, se réfugiaient vers les âges héroïques de Ihistoire pour échapper au présent, dont les mœurs relâchées et les institutions caduques ne pouvaient satisfaire leur idéal. Et, par la fréquentation assidue des héros de Plutarque, naissait peu à peu l'idéalisme républicain, dont l'esprit public s'imprégnait fortement.
Cette éducation par l'antique formait ainsi des citoyens auxquels manquait la cité nécessaire et qui se désadaptaient de plus en plus du milieu monarchique dans lequel ils vivaient. En favorisant une telle culture, l'ancien ré-
gime se préparait pour ainsi dire des fossoyeurs. Dans un passage de son Fragment secret de l'histoire de la Révolution, Camille Desmoulins note très bien l'inconséquence : « On nous élevait, écrit-il, dans les écoles de Rome et d'Athènes et dans la fierté de la République pour vivre dans l'abjection de la monarchie et sous le règne des Claude et des Vitellius, gouvernement insensé qui croyait que nous pouvions nous enthousiasmer pour les pères de la patrie et du Capitole, sans prendre en horreur les mangeurs d hommes de Versailles, et admirer le passé sans condamner le présent... »
A Louis-le-Grand Tantiquité était fort en honneur. Le même Camille nous l'apprend encore en ces vers :
Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux ; J'étudie une langue immortelle comme eux. J'entends plaider encor dans le barreau d'Athènes. Combien de fois, avec Plancius et Milon, Les yeux mouillés de pleurs, j'embrassais Cicéron.
Parmi les livres d'histoire que la jeunesse d'alors affectionnait, et qu'on lisait au collège Louis-le-Grand, les Révolutions de la République romaine, de l'abbé Yertot, avaient un
vif succès. Les Camille| Desmoulins, les Fréron, les Robespierre, les lurent avidement. Cet ouvrage, publié en ^1719, avait été fort en vogue dès son apparition, et on le ^' lisait encore sous la Révolution. Tournons les premiers feuillets de ce livre désuet, et nous verrons suffisamment l'enseignement qu'il inculque à ses ardents lecteurs. Ils y entendent parler de la forme « austère d'un gouvernement républicain, sous lequel les lois seules, toujours inexorables, ont le droit de régner... » Ils apprennent que l'ordre du peuple, « quoique formé de pâtres et d'esclaves, voulut avoir part dans le gouvernement comme le premier...», ou encore que le peuple, « autorisant les lois qui avaient été rédigées par le roi et par le Sénat..., donnait lui-même les ordres quil voiûait exécuter. Tout ce qui concernait la guerre et la paix, la création des magistrats dépendait de ses suffrages... » Et voici d'autres remarques qui durent impressionner fortement Roljespierre, car nous en retrouverons plus tard l'influence et même la paraphrase dans ses discours :
« Ceux qui étaient convaincus d'avoir employé d indignes voies pour parvenir au commandement en étaient exclus pour toujours.
Les charges et les emplois, si on excepte la censure, n'étaient qu'annuels. Un consul, en sortant du consulat, ne conservait d'autorité que celle que lui donnait son mérite personnel, et après avoir commandé en chef les armées de la République, on le voyait souvent servir dans les mêmes armées que son second successeur. Il ne pouvait entrer dans le consulat qu'après un interstice de dix ans... Mais de toutes les précautions que les Romains prirent pour maintenir leur liberté, aucune ne paraît plus digne d'admiration que cet attachement qu'ils conservèrent longtemps pour la pauvreté de leurs ancêtres. Cette pauvreté, qui dans les premiers habitants de Rome était un pur effet de la nécessité, devint une vertu politique pour leurs successeurs. Les Romains la regardèrent comme la gardienne la plus sûre de leur liberté... Lepeuplemême, pour balancer la puissance des consuls, voulut avoir des protecteurs particuliers tirés de son corps ; et ces magistrats plébéiens, sous prétexte de veiller à la préservation de la liberté, s'érigèrent insensiblement en tuteurs des lois et en inspecteurs du Sénat et de la noblesse.
« Ces inquisiteurs d'Etat tenaient en respect les consuls mêmes et les généraux. Ils les
obligeaient souvent, quand ils sortaient de charge, de venir rendre compte devant l'assemblée du peuple de leur administration et du succès de leurs armes... Des qualités trop brillantes étaient même suspectes dans un Etat où l'on regardait l'égalité comme le fondement de la République. Les Romains prenaient ombrage des vertus qu'ils ne pouvaient s'empêcher d'admirer, et ces fiers républicains ne souffraient point qu'on les servit avec des talents supérieurs. Le Sénat, pour engager plus étroitement le peuple dans la révolte, et pour le rendre plus irréconciliable avec les Tarquins, souffrit qu'il pillât les meubles du palais. L'abus que ces princes avaient fait de la puissance souveraine fit proscrire la royauté même. On dévoua aux dieux des enfers et on condamna aux plus cruels supplices ceux qui entreprenaient de rétablir la royauté... »
Ces lignes ne montrent-elles pas combien la Révolution française, sous certains de ses aspects, a été une répétition ! Les adolescents qui les lisaient allaient en même temps à l'école de J.-J. Rousseau, qui fut un Spartiate et un civis romanus^ ou bien à celle de Montesquieu de Grandeur et Décadence ou de l'Esprit des lois.
De sorte que la génération qui va agira partir de 1789, et particulièrement les hommes de la classe bourgeoise, initiés par les livres et les hommes au puritanisme civique, à l'ascétisme stoïcien, sera prête à agir comme ses modèles antiques. L'état d'âme de ces hommes, et de Robespierre en particulier, se résumera dans le mot de Vertu, qui est le mot d'ordre, et qui visera non la perfection morale de l'individu, mais l'intégrité, l'incorruptibilité du citoyen. « La vertu, dans une République, dit Montesquieu, est une chose très simple : c'est l'amour de la République... L'amour delà République, dans une démocratie, est celui de l'égalité, (ou) encore l'amour de la frugalité... » L'homme vertueux, pour Jean- Jacques, « c'est celui qui sait vaincre ses affections. Car alors il suit sa raison, sa conscience ; il fait son devoir, il se tient dans l'ordre et rien ne l'en peut écarter...» Les contemporains de Robespierre reçurent ces empreintes à des degrés différents, mais nul n'en fut plus profondément touché que lui. Son maître, le sage d'Hérivaux, un vrai père de la patrie, contemporain par l'âme des gentes et de Vager publiciis, voit en lui son disciple de prédilection et l'appelle mon Romain. En effet, il est le Romain de Loiiis-le-Grand, comme il
sera plus tard le Romain de la Révolution. Chacun sait que cette épithète, comme celle de républicain, servait à qualifier l'homme qui joignait à une vertu austère et farouche l'amour indomptable de la liberté et de la patrie.
Robespierre était Romain, et il prétendait n'agir qu'en Romain. En voici un exemple : le roi Louis XVI devant visiter le collège Louisle-Grand, Maximilien fut désigné, comme élève d'élite, pour prononcer l'allocution d'usage. Le proviseur du collège dut émonder au préalable son projet de discours de certaines exhortations dans lesquelles le jeune Robespierre, jouant les Caton, donnait au monarque des leçons de sagesse politique. Lorsque le même Louis XVI convoque les états généraux, Maximilien rédige aussitôt une Adresse à la Nation artésienne, dans laquelle, après avoir fait un tableau assombri delà situation du peuple, il s'écrie avec véhémence : « Et tandis que les ennemis du peuple ont assez d'audace pour se jouer de l'humanité, je manquerais du courage nécessaire pour réclamer ses droits ! Et je garderais devant eux un lâche silence, dans le seul moment où depuis tant de siècles la voix de la vérité ail pu se faire entendre
avec énergie, dans le moment où le vice, armé d'un injuste pouvoir, doit apprendre lui-même à trembler devant la justice et la raison triomphante !... » Qui est-ce qui parle ainsi ? qui est-ce qui se campe devant les méchants et prend l'humanité sous sa sauvegarde ? Est-ce Cicéron qui a sauvé la République, ou le mince avocat d'Arras, ignoré à une lieue de son clocher ?
C'est que Robespierre était Brutus, Caton, le héros antique enfin. Il n'admirait pas, lui, les Grands hommes de Phitarque comme des êtres d'exception, différents de lui et qu'on révère sans prétendre les égaler, mais par un phénomène d'auto-suggestion les absorbait, s'identifiait à eux, et finalement s'emparait de leur piédestal, sans songer à se demander quel homme réel il y eut sous la silhouette épique de ces grands ancêtres. J.-J. Rousseau, dans les premières pages des Confessions, décrit très bien ce phénomène de substitution d'une personnalité d'emprunt à la réelle... « Je me croyais, dit-il, grec ou romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racon-
tais à table l'aventure de Scsevola, on fut effrayé de me voir avancer et soutenir la main sur un réchaud pour représenter son action... » Il y a là, d'ailleurs, un cas psychologique qui n'est pas rare. L'imitation joue certainement un grand rôle dans la formation de la personnalité. Chacun de nous a subi l'attraction des grands exemples et le désir ambitieux de les égaler. Seulement, la vie rend modeste et si, en suivant le chemin banal, d'aucuns deviennent des héros, c'est sans le savoir. Or, Maximilien ne cède pas à des fougues subites de grandeur singulière ; en tout temps et en tout lieu, il reste le héros de la vertu que son âme chélive habite.
Voici le portrait qu'il fait de lui-même, en 1788, dans un écrit public {Seconde adresse à la Nation artésienne) : « J'ai un cœur droit, une àme ferme ; je n'ai jamais su plier sous le joug de la bassesse et de la corruption... Si l'on a un reproche à me faire, c'est celui de n'avoir su déguiser ma façon de penser, de n'avoir jamais dit : oui, lorsque ma conscience me criait : non... ; de n'avoir jamais fait la cour aux puissances de mon pays, dont je me suis toujours cru indépendant, quelques efforts que l'on ait tentés pour me
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persuader qu'il n'en coule rien pour se présenter en se courbant dans l'antichambre d un grand, que particulier l'on n'aime pas, que citoyen on déteste... » On voit qu'il ne risquait pas de se méconnaître. Nous allons voir bientôt si le portrait est ressemblant et s'il ne résulte pas un peu d'une illusion d'optique. Mais auparavant il faut noter encore cette sorte de désir d'héroïsme exemplaire qui couve constamment en lui . Ayant fait une visite à Jean-Jacques Rousseau dans sa solitude d'Ermenonville, il écrit ceci, une fois de retour chez lui : « Je l'ai vu dans ces derniers jours et ce souvenir est pour moi la source d'une joie orgueilleuse ; j'ai contemplé tes traits augustes, j'y ai vu l'empreinte des noirs chagrins auxquels t'avaient condamné les injustices des hommes. Dès lors j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité : elles ne m'ont pas effrayé. La conscience d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de l'homme vertueux ; vient ensuite la reconnaissance des peuples qui environne sa mémoire des honneurs que lui ont déniés ses contemporains. Comme toi, je voudrais acheter ces biens au prix d'une vie labo-
rieuse, au prix même d'un trépas prématuré... » C'est évidemment une douce folie, folie des grandeurs, que de prétendre réincarner l'une des idoles du passé ou réaliser dans le monde nos idéalismes chimériques. Don Quichotte ne peut être qu'un grotesque inoffensif, mais Robespierre a été un don Quichotte qui a rencontré des hommes, et non des moulins, et l'affaire ainsi devient plus grave. Un individu qui se croit Caton, Brutus. ou tout autre héros, est extrêmement dangereux, s'il est appelé à agir dans le milieu social, parce que les Caton, les Brutus, tels que les adorait du moins Robespierre, ne sont pas des hommes soumis aux lois ordinaires et constantes de la vie, mais des êtres de raison et d'imagination, dépouillés de leur personnalité véridique et grandis jusqu'à l'absolu de la vertu, de la faculté, du mérite, qu'ils eurent peut-être relativement. En réalité, Caton futun dur réactionnaire, et Brutus un lâche ingrat, tandis que dans le panthéon légendaire, ils sont respectivement les héros du civisme et de la liberté. Or, un individu qui se tient ainsi dans cet absolu romanesque, ne pourra fraterniser vraiment avec les hommes ni les gouverner sans les violenter, car les hommes sont enfants de la vie réelle et non des
héros de roman. Ce n'est pas le moment encore d'envisager ces conséquences en ce qui concerne Robespierre. Mais la position fausse, romantique (car le romantisme civique a précédé le romantisme littéraire), imaginaire dans laquelle il s'est placé, a aussi les conséquences les plus fâcheuses en ce qui concerne la conscience même, et de cela Maximilien peut nous fournir un exemple dès à présent. Ce danger, c'est de tomber dans l'hypocrisie, dans le pharisaïsme, et comment n'y tomberait-on pas, alors que la personnalité affectée contraste nécessairement avec la personnalité réelle ? Quoique abstinent dans la plupart des choses par où pèchent communément les hommes, malgré sa roideur imperturbable et son impeccable obstination, Robespierre ne réussit pas à masquer les mesquines imperfections de son âme étroite, astucieuse, cauteleuse, dont le verbe favori sera « épier».
Prenons le Robespierre peint par lui-même, indiqué plus haut. Il nous parle de son indépendance vis-à-vis des grands et de son fier désintéressement. Pourtant, ne fut-il pas boursier de l'abbaye de Saint- Waast; ses sœurs ne furent-elles point élevées aux frais du couvent des Manarres ? Ne sollicita-t-il point lui-même
le transfert de sa bourse en faveur de son frère Augustin ? Ne fut-il pas le protégé et l'obligé de l'évêque d'Arras ? Ne reçut-il point de lui subsides, place et honneur? N'a-t-il pas même mendié la bienfaisance des grands, comme l'atteste cette lettre adressée par luiàl'abbéProyart, son compatriote : «... Paris, ce 11 avril 1778. Monsieur. — J'apprends que l'évêque d'Arras est à Paris, et je désirerais bien de le voir ; mais je n'ai point d'habit, et je manque de plusieurs choses sans lesquelles je ne puis sortir. J'espère que vous voudrez bien vous donner la peine de venir lui exposer vousmême ma situation, afin d'obtenir de lui ce dont j'ai besoin pour paraître en sa présence. — De Robespierre l'aîné. » Evidemment les circonstances l'ont contraint à tout ceci ; mais pourquoi alors ne pas admettre la même force des choses pour les autres, et pourquoi surtout son arrogante affectation ? N'est-ce pas une suprême injustice que de demander aux autres plus de vertu qu'on n'en a soi-même, et de condamner superbement chez autrui ce que l'on se pardonne si aisément à soi ? Certes, Maximilien était désintéressé, mais désintéressé sur les choses qu'il ne désirait pas. Dans le sens de son ambition propre, il ne l'était nullement.
Et l'on verra par la suite si son désintéressement ne fut point coupable à certains égards.
Dans la même adresse, Maximilien prône encore sa modestie. Il vient défaire de lui le portrait que l'on sait ; malgré cela, il ne se croit pas digne, quant à lui, dit-il, de représenter sesconcitoj'ens aux états généraux. Il esquisse alors les qualités que ce représentant doit réunir en énumérant, nommément, les mérites qu'il s'est attribués. Voici d'ailleurs : scrupuleuse probité ; grande élévation d'àme ; inébranlable fermeté ; fière indépendance ; grandes vues ; coup d'œil pénétrant, sachant découvrir les vérités utiles dans le lointain ; éloquence du cœur ; fidélité aux principes. Incorruptibilité... Modestie ! droiture !... Il y a lieu de remarquer que lorsque Robespierre poursuit un but intéressé, il veut obtenir en même temps le bénéfice du désintéressement. Ici il a le désir brûlant de mettre ses mérites en relief, d'être député, et il cherche aie satisfaire avec adresse, sans oublier cependant de se poser en cœur simple, humble, dénué de toute ambition. — De même il publie souvent ses plaidoyers sans mettre son nom : dédain de la notoriété; mais tout le monde autour de lui sait qu'il les
a prononcés et il les répand lui-même : la gloriole est assurée.
Une autre remarque à faire, et elle est importante, c'est que dans cette adresse, il attire sur sa personne, entre autres épithètes, celle à' incorruptible, qu'il portera bientôt imperturbablement. Et il fera toujours ainsi, dictant par avance les suprêmes éloges que sa popularité fera répercuter ensuite par tous les échos.
Robespierre était-il sincère ? était-il inconscient sur sa vraie nature ? Il croyait non seulement ce qu'il disait, comme jugera bientôt Mirabeau, mais encore il avait foi en lui, une foi illimitée et qui allait jusqu'à l'idolâtrie. L'habitude de jouer au héros est devenue chez lui une seconde nature. Malgré la preuve du contraire vivante en lui, il ne doute plus de son essence surhumaine et providentielle. Comme l'a justement observé Taine, il était, dans son illuminisme à froid, bouché à toute expérience, aussi bien externe qu'interne. Ni la réalité ni les hommes ne lui furent familiers. Il vivra bientôt dans un monde de fictions et d'abstractions où il n'apercevra que les fantômes de sublimité ou d'horreur enfantés par son âme. Il aura la haine féroce du méchant, qui est
l'homme ; un amour exalté du Juste, qui n'était qu'un être d'imagination, de sorte que son vaste humanitarisme sera contre-balancé par une universelle misanthropie.
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C'est ainsi que l'avocat artésien arrive aux états généraux, chaste, pur, incorruptible. Il croit en lui ; il a une foi absolue en son âme, qui porte en elle les signes d'une glorieuse prédestination. Ces héros de haute stature : Brutus, Caius et Sempronius Gracchus, Caton, le républicain antique enfin, ressuscitent en sa maigre personne. Son caractère abrupt, sa vertu austère et son inflexible orgueil s'accordent avec leur roideur d'airain. Toutefois, Tâme de ce citoyen venu du fonds des âges héroïques s'éclaire de pensée moderne et s'anime de sentiments actuels. Il sait qu'il pénètre dans l'assemblée « la plus solennelle du monde » ; que l'heure est venue de faire recouvrer au genre humain ses droits perdus. Il ne doute pas de posséder, et de science certaine, les moyens nécessaires pour accomplir sa « sublime
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mission ». Le droit chemin qui conduit au but suprême lui apparaît nettement. Et, courage, clairvoyance, abnégation, la toute-puissance et les prestiges supérieurs qu'il faut pour éviter les abîmes et franchir les obstacles, ne lui font point défaut.
Mais voici que la montagne s'abaisse subitement et que le piédestal rentre sous terre. Maximilien est perdu dans la foule des députés inconnus, ou déjà fameux, comme un épi dans la moisson. Sa supériorité, certaine, incontestable pour lui-même, ne s'impose pas aux autres avec la même évidence. On ne remarque pas tout d'abord le chétif et précieux avocat d'Arras, tiré à quatre épingles dans ses habits décents, et qui, retranché dans sa timidité sournoise, malveillante et altière, a plutôt l'air d'un magister étriqué que d'un tribun du peuple.
On comprendra aisément combien cet anonymat forcé dut être douloureux pour un homme aussi enclin que Robespierre à se jucher au sommet des supériorités exceptionnelles. Plus tard, il signalera lui-même cette période d'efTacement en disant avec amertume « qu'alors il n'était vu que de sa seule conscience ». Or, sa conscience ayant de lui la vision qui vient
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d'être esquissée, l'éclipsé du héros ne pouvait qu'être une iniquité.
S'il n'est pas jugé à sa valeur et mesuré à son aune, Maximilien, tapi au fond de lui-même, observe, épie, jauge tous les hommes dont l'éclat l'offusque. Dans ses lettres à son ami Buissart, d'Arras, il indique quelques-unes de ses appréciations. Selon lui, « Mirabeau est nul, parce que son caractère moral lui ôte toute confiance ». Malouet est « un homme rempli d'impudence et d artifices ». Target, la « Vierge du Palais », l'avocat du duc de Rohan dans le procès du Collier de la Reine^ « a dit des choses communes avec beaucoup d'emphase... » Sur ses douze cents collègues, il estime qu'il y a bien « cent citoyens capables de mourir pour la patrie... » Ce nombre, d'ailleurs, il le réduira bientôt à lui seul, ou presque.
Bel esprit, quoique théoricien austère, affiné comme un aristocrate, physiquement débile, pusillanime, Maximilien n'est pas l'homme de la rue. Il ne saurait se mettre à la tète d'une bande ou diriger quelque coup de typhon populaire. Sa componction académique et sa délicatesse personnelle ne lui permettraient pas de monter sur une borne et de parler trop près de la forte haleine et des bras nus des sans-culottes.
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L'action dissoudrait sa personnalité factice. Voué par sa nature subjective aux généralités sommaires et aux imaginations liallucinantes, il n'est pas apte à se tailler des succès dans les commissions, où les problèmes sont discutés dans leurs détails et rapports multiples, c'està-dire sous leur aspect réel. Quant aux grandes places de l'Etat, au pouvoir ministériel, le Romain se les interdit en principe. Son ambition, comme il l'avoue lui-même, c'est de dominer par l'ascendant moral, d'exercer en quelque sorte la dictature de la vertu, d'être celui qui règne sans gouverner, et qui dispose de tout sans toucher à rien, étant trop éloigné des choses. La remarque de Fiévée est d'une observation profonde. Selon lui, Robespierre était incorruptible « comme ceux qui veulent tout prendre à la fois ».
Pour devenir ce grand chef d'opinion, ce directeur suprême de la Révolution en marche, Robespierre n'avait qu'un moyen : la tribune. Pour lui, agir, c'est s'exprimer, écrire ou parler. Son écritoire, la chaire politique, voilà ses postes de combat. Mais s'il dispose de sa plume, la tribune où le vaste Mirabeau tonne, où Sieyès expose, où Mounier et Malouet discutent, où Maury se met
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en colère, où Cazalès et Barnave commencent de s'affirmer avec éclat, et où tant d'autres passent, grands personnages ou spécialistes distingués, est d'un accès difficile. Mais là est le but. Il faut sortir du fourré bas, escalader cette pointe du promontoire, y dresser hautement sa silhouette unique. Robespierre se concentrera tout entier dans la volonté de cette ambition fixe. Pourtant, les moyens matériels semblent lui manquer pour mener cet assaut. Son organe est faible et rauque dans le bas, dit un contemporain, aigre dans le haut. Il a des mouvements saccadés et fébriles ; des tics lui font grimacer la face. Il regarde à faux par derrière ses lunettes. Physionomie bilieuse, sarcastique, puritaine. Malgré ses déclarations d'amour au peuple et à l'humanité, il n'aime pas les hommes, et le mépris sourcilleux qu'il oppose aux individus provoque à son égard l'antipathie des autres. Son st3'le précis, uniforme, argumentateur, péremptoire, est ennuyeux ou irritant. Lorsqu'elle vise au pathétique, son éloquence abstraite tourne à l'emphase et à la déclamation. Il manque parfois de goût, souvent de mesure, de tact, d'à-propos, quelquefois aussi de droiture. Lorsqu'il est contrarié, son urbanité apprêtée
lui échappe ; il dévoile alors une âme vindicative et perfide, ce qui fait dire à Mirabeau, sans doute : « On ne craint pas ce chafoin à la tribune, mais on ne voudrait pas boire à côté de lui... » Malgré tout cela, malgré la timidité qui le met en déroute chaque fois qu'il aborde la tribune, il s'y précipite obstinément, comme s'il y était poussé par la fatalité.
Et, que d'avanies au cours de ces tentatives ! Le maigre rhéteur est moqué, persiflé, apostrophé, couvert de tumultes, persécuté enfin, comme il en fera lui-même l'aveu. Tout d'abord, dans les comptes rendus du Moniteur, on ne le désigne, lorsqu'il a pris la parole en séance, que par la lettre xY, ou bien on estropie son nom de toutes façons. Les Actes des Apôtres, dans leur cinquième fascicule, lui lancent ce trait devenu célèbre : « Si M. de Mirabeau est le flambeau de la Provence, M. de Robespierre est la chandelle d'Arras... » Un jour, il propose cette formule pour la promulgation des lois : « Peuple, voici la loi qui vous est imposée, que cette loi soit inviolable et sainte pour tous. » Aussitôt, relate Bailly dans ses Mémoires, un député à l'accent gascon s'écrie : « Cette formule ne vaut rien ; il ne nous faut
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point de cantique ». Or, « comme] on ne relève pas d'une saillie, ajoute le Courrier de Provence, M. Robespierre a abandonné la formule et gardé le silence. » Une autre fois, un député de la droite, M. de Murinais, après un discours de Maximilien, bâille : « La longue éloquence de M. de Robespierre ne m'a nullement convaincu. » Et enfin, au début, on l'empêche de parler, parfois avec une telle partialité, que Mirabeau croit devoir protester en sa faveur.
Cette froideur, ces affronts, ces traits qu'il essuie, blessent profondément son amourpropre, déposent en son cœur les germes empoisonnés du ressentiment, mais ne troublent ni n'émoussent sa volonté. Le mépris d'ailleurs le relève dédaigneusement de ces humiliations. Le Juste n'a-t-il pas toujours été assailli bassement par les pharisiens ? Trop orgueilleux pour riposter directement, il passe outre, mais il se souvient. En attendant, et quoi qu'on fasse, il escalade la tribune et s'y cramponne avec un invincible entêtement. Dubois de Crancé, général des sans-culottes, dans une brochure intitulée : Portrait de nos législateurs, du 5 mai 1789 au P'^ octobre 1791, note que Maximilien se postait exprès au bureau pour s'y
emparer plus facilement de la parole, qu'il gardait obstinément. La plupart des contemporains signalent la même indiscrétion oratoire. Une fois même, il dépassa les bornes permises. Le président, au nom de l'assemblée, venait de haranguer une délégation américaine, lorsqu'on vit avec surprise Robespierre se lever et renchérir, comme s'il avait exercé une autorité supérieure. En 1789, il parle 26 fois ; 59 en 1790 ; 70 en 1791 . Ce relevé, où ne figurent pas les prises de parole non mentionnées au Moniteur, est incomplet. Il faudrait ajouter, pour avoir une idée de son activité verbale, ses discours aux Jacobins et leur répétition par l'imprimé.
Lorsque la Constituante arrive à la fin de ses travaux, Maximilien a retrouvé son piédestal, et, dans un horizon plus vaste, il a la satisfaction glorieuse d'être admiré comme il s'admire. 11 est le sublime Robespierre, le législateur incorruptible, le défenseur de l'humanité. La chandelle d'Arras est devenue le flambeau de la Révolution.
Comment expliquer cette popularité, cette autorité révolutionnaire incontestablement acquises par Robespierre de 1789 à 1792 ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire,
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non seulement d'étudier le développement de cette personnalité, mais encore d'analyser le milieu dans lequel elle se manifeste.
Avant 1789, la France avait traversé des crises autrement redoutables et périlleuses que celles subies alors, mais jamais elle n'avait eu une conscience aussi lucide de ses maux. Par suite, les vœux formulé* par la nation en ses cahiers, loin d'affecter un caractère chimérique, étaient-ils empreints d'une grande sagesse réformatrice. On ne demandait pas de faire table rase de 1 ancien régime, de construire une société neuve, d'après des formules de raison ou de sentiment ; non, on voulait simplement débarrasser le vieil état social monarchique de ses archaïsmes, de ses misères et de ses injustices. Un malade recherche sa guérison réelle plutôt que d'aspirer à des bonheurs impossibles. Lorsque la génération de 1789 rédigea ses cahiers de doléances, elle était un peu dans la situation d'un bon ouvrier qui, à pied d'œuvre, sort des raisonnements, des conceptions théoriques ou idéales, pour accommoder effectivement ses moyens au but réel qu'il doit remplir. Elle ne perd pas de vue son existence actuelle, ni la réalité qui la supporte, ni le milieu qui l'en-
toure. Elle voit nettement l'indispensable, le nécessaire dans ses rapports avec le possible.
La philosophie générale qui se dégage des cahiers, et des cahiers des trois ordres, c'est l'idée d'une réformation de la monarchie d'après les règles de ses principes héréditaires, conservés dans la tradition du droit public, quoique transgressés en fait. Ces maximes de la monarchie, comme on disait alors, établissaient que le roi devait gouverner selon les lois fondamentales du royaume, comme il s'y engageait au moment de son sacre ; que la puissance publique s'exerçait par justice et non à discrétion ; que le pouvoir du roi n'était pas antérieur ou extérieur à la loi, ni indépendant d'elle ; que la loi devait être obéie par tous ; enfin que la nation accordait ellemême les subsides au moyen des états généraux, régulièrement convoqués. Unanimement, les trois ordres voulaient, avant toute chose, l'établissement d'une constitution écrite, qui déterminât entre la couronne et la nation, comme entre les divers citoyens, des rapports légaux, certains, légitimes et inviolables.
Pour ce qui concernait le caractère même de la loi, il n'y avait pas d'ambiguïté dans les
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esprits. On savait par la tradition du droit romain, conservée par les légistes bourgeois et qui formait pour ainsi dire le fonds de la raison civile, que la loi devait être la même pour tous (jura, non est singiilas personas, sed generaliter constitiiiintiir) ; qu'elle devait viser la généralité des personnes et des choses (communiter feruntur, ici est, in omnes homines, et res) ; que la loi créait aux citoyens des obligations uniformes, et prévoyait des peines identiques pour de mêmes délits (jura constitui oportet in his quse ut plurimum accidunt, non qux e.v inopinato). Ces préceptes étaient d'autant plus vivants dans la conscience nationale, que l'état de choses existant en paraissait la négation presque absolue. De là, dans les cahiers, comme dans les autres revendications orales ou écrites, ce cri de souf france : abolition des privilèges, de tous les droits d'exception arbitraires, qui, favorisant quelques individus, écrasent les citoyens dans leur ensemble. Bien que les doléances sociales et politiques s'inspirassent davantage de la nature des choses que des livres, la philosophie du xviii^ siècle, en enseignant que les hommes sont nés égaux en droits, que la nation est souveraine, ne pouvait que renforcer les vé-
rites acquises par l'expérience historique et le bon sens national. L'aspiration commune, ou du moins dominante, des Français en 1789, malgré l'égoïsme des revendications locales, provinciales ou de castes, tendait, consciemment ou inconsciemment, à assurer la souveraineté et l'universalité de la loi, l'unité de la monarchie et de la nation, la résurrection enfin de la France jeune et vivante, des décombres et des végétations parasites du passé.
C'est à cette révolution pratique, positive, sensée, en train de s'effectuer, et dont la racine plongeait profondément dans les siècles, que s'oppose bientôt la révolution abstraite et métaphysique des esprits, ainsi que la révolution idolâtre et mystique des âmes. Les cahiers émanaient des citoyens, c'est-à-dire des individus en fonction de la société, et aux prises avec ses réalités immédiates, de là leur sagesse, leur modération, leur prudence craintive même. « Surtout, semblent-ils dire, n'allez pas trop loin, ne brusquez pas trop. » S'il s'en fallait de beaucoup que les vœux écrits exprimassent entièrement les aspirations contemporaines, les penseurs du siècle, les théoriciens du moment, ceux qui regardaient les choses
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de plus loin et les voyaient de plus haut, s'arrêtaient tous à cette borne : la monarchie ! Aucun d'eux ne préconise une révolution radicale et violente. Au contraire, ceux qu'on peut appeler les précurseurs de la révolution, comme s'ils avaient eu le pressentiment de ce qui allait se passer, conseillent, lorsqu'ils s'expriment en citoyens conscients, une évolution prudente, adaptée aux mœurs, à Tétat présent du royaume, à la complexion spéciale du peuple français. Le plus grand d'entre eux, Jean-Jacques Rousseau, et sans se démentir, se déclare énergiquement contre toute subversion brusque, contre toute démagogie possible. Il estime qu'une société qui ferait table rase de ses institutions pour s'en donner de nouvelles, même issues des meilleurs principes, serait, selon le mot de Tacite, fertile en catastrophes. Pour lui, toute innovation politique doit être adaptée à l'état moral et historique du peuple auquel elle s'applique. Comme de Maistre, socialement, il ne connaît point l'homme en général. Sa pensée pratique s'applique particulièrement à des Français, des Polonais, des Corses, des Suisses de Genève. « L'homme est un, je l'avoue, dit-il dans la lettre à d'Alembert; mais l'homme, modifié par les religions,
par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même qu'il ne faut pas chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps et dans tel pays. » Et c'est de ces principes qu'il s'inspire lorsqu'il devient par aventure le conseiller constitutionnel des Polonais ou des Corses. Et certes cette race d'hommes qui va dominer un instant nos destinées nationales, et dont il est le père par certains côtés de son génie, il les réprouve comme des êtres très dangereux pour la paix et la sagesse publiques.
Voltaire, Montesquieu, Mably, n'ont pas moins de prudence et de circonspection. De ce dernier, dans son Traité des droits et devoirs du citoyen, cette parole profonde : « J'ai peur que, vous mettant une fois à réformer les abus, vous ne vouliez devenir tout d'un coup des gens parfaits. » Les grands administrateurs comme d'Argenson et Turgot, quoique persuadés que la monarchie croulante avait besoin de réformes énergiques, ne conseillent pas moins la mesure et la gradation dans les changements. Condorcet lui-même, le théoricien géomètre, bien qu'il croie, en sa naïveté
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d'honnête philosophe, qu'une Déclaration des Droits de l'homme soit un bouclier, un talisman, contre le despotisme et l'anarchie, aux approches de 1789, n'avance dans ses idées qu'à pas progressifs.
Même au sein de l'Assemblée constituante, qui, dans ses travaux législatifs, fut si soucieuse de n'innover qu'avec sagesse, les mêmes conseils de prudence, de politique pratique, se font entendre. Le 3 août 1789, Malouet s'écriait : « Pourquoi transporter les hommes sur le haut de la montagne et de là leur montrer tout le domaine de leurs droits, puisque nous sommes obligés ensuite de les en faire redescendre, d'assigner les limites et de les rejeter dans le monde réel, où ils trouveront des bornes à chaque pas? ^) Mirabeau combat la politique métaphysique, dont il oppose les facilités sans bornes aux nécessités de l'homme d'Etat, « qui doit tenir compte des antécédents, des difficultés, des obstacles. » Et le grand tribun, avec sa puissance ordinaire, dit encore : « Nous ne sommes point des sauvages arrivant des bords de l'Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement pré-
existant, des préjugés préexistants. Il faut autant que possible assortir toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage. » Ce n'est que lorsqu'il se trouve une lacune entre l'ancien état de choses et le nouveau « qu'il faut lever la voile et marcher ». Adrien Duport proteste contre ceux qui tiennent à l'assemblée une chaire de droit naturel ; il cite en exemple les gouvernements anciens, « qui, au milieu de beaucoup d'erreurs, avaient saisi cette importante maxime d'identifier les lois et les mœurs en ralliant ainsi à des principes communs l'esprit et le cœur des hommes, en donnant une direction uniforme et un parfait accord à leurs opinions et à leur conduite. » Target, Thouret, Sieyès, la plupart des grands constituants enfin, proclament avec force la nécessité d'adapter les mesures à l'état présent de la nation, et de se défendre contre la chimère d'une législation parfaite en soi et si générale, qu'elle pourrait être applicable à toute l'humanité. La modération, on peut le dire, est la vertu de la France à la fin du xviii® siècle, lorsqu'elle est de sang froid.
Mais, derrière le citoyen, qui se sent responsable, il y a l'homme de la nature, l'homme
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individuel, grand voyageur intellectuel, explorateur de l'absolu ; l'homme intérieur, avec ses flammes sentimentales, avec sa vie psychique qui rayonne dans l'infini comme une étoile ardente, et cet homme, parfaitement incapable de spécialiser ses facultés, de les discipliner entre elles, d'exercer la maîtrise de soi, enveloppe le citoyen, l'éblouit et le grise, le sort des cadres de la société, des bornes du milieu, pour lui faire scruter, en haut de la montagne, les grands horizons humains et les perspectives infinies de l'idéal. Alors, la faculté métaphysique entre en jeu, substituant aux valeurs positives des notions abstraites, aux droits relatifs et subordonnés, le droit naturel absolu, aux devoirs sociaux, réglés par la raison, l'utilité et la nécessité, les sentiments éternels. Il ne s'agit plus de régler les rapports des citoyens entre eux et avec l'organe de leur volonté collective par des lois ayant un objet présent, de réaliser enfin une œuvre immédiatement viable, mais de proclamer les droits de l'homme, d'établir la souveraineté du peuple, de conquérir la liberté et l'égalité, de régénérer le genre humain. Ainsi, dès le début, l'idéal de la Révolution apparaît par rapport à la réformation pratique, demandée par les cahiers
et par la raison publique, comme un ciel infini sur une terre basse.
Cette radiation intellectuelle et morale émane de tous les esprits à la fois. La noblesse et le clergé, presque autant que les apôtres du tiers état, ont Famour de la liberté et la religion des grands principes. Il y a tout d'abord un immense chœur d'enthousiasme et de fraternité nationale. L'image idéale de la Révolution devient sublime avant que les premiers traits de son visage réel se soient accentués. Psychologiquement, l'état d'àme collectif dominant, en 1789, peut donc se décomposer en ces deux caractéristiques essentielles : d'une part, un désir bien déterminé de sagesse et de prudence réformatrice ; de l'autre, un élan irrésistible vers les principes absolus et vers les entités sublimes.
Si les esprits sérieux, les constituants de bonne volonté, ceux dont le rôle fut effectif, ne considéraient les principes et les grands sentiments que comme l'atmosphère de l'action pratique, comme la lumière générale qui devait guider le législateur dans la forêt des détails, d'autres les posaient comme un but à atteindre ou comme une source d'où les réalisations devaient dériver en droite ligne, par
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déduction logique. Ainsi, Tâme de la Révolution s'oppose à son corps réel. Un acte de foi a été dressé auquel tout le monde presque, plus ou moins, sera infidèle.
Le tableau des contradictions de l'époque est terriblement grave ; et leurs réactions les unes sur les autres, leur entrechoquement, leurs mêlées ardentes, provoquent des crises imprévues et en préparent de nouvelles, autrement redoutables. On a voulu être grave, pondéré, raisonnable, et Ion s'est échauffé pour cela en une sentimentalité néfaste ; on adressé le catalogue des droits et l'on légifère d'après l'expérience ; on aime le roi, et l'on brise la royauté par morceaux ; on dit la monarchie nécessaire, et on la rend presque impossible ; on déclare le peuple mineur, et on l'exalte et l'appelle souverain ; on a des principes communs, une même générosité, et chacun se retire dans ses intérêts de classe ou dans l'égoïsme de ses passions. Le roi, qui aime le peuple et veut régénérer lanation, laisse trahir leur cause, en même temps qu'il sent la sienne trahie ; la haute noblesse se rétracte ; le tiers devient dominateur, ennemi du gouvernement, et le bas peuple, oppresseur. Dans ce flux et ce reflux de malentendus et d'équivoques ; de
forces contraires ; d'idées retardées ou précipitées ; de principes révoqués ou trahis ; de résistances sourdes ; d'agressions violentes, suivies de réconciliations effarées, au lendemain d'événements irréparrables, la Révolution métaphysique se concentre, s'isole, devient une sorte de personnalisation morale, une idole mystique, un monstre apocalyptique dont le geste repousse non seulement les comploteurs de Versailles, mais encore tous ceux qui, recherchant des réalisations utiles, par le fait qu'ils limitent, spécifient, transigent , raisonnent et tiennent compte des faits, se détachent comme les gouttes de pluie des nuages, des principes sacro-saints et des sentiments infinis. Comme toujours, la démagogie naît à la fois de l'exaltation des principes, de l'illuminisme, de l'opinion et de l'anarchie publique. Condorcet, le précurseur et le théoricien le plus considérable de la Révolution, en décembre 1789, déjà signale l'anarchie et l'attribue « à la fausse opinion que le peuple a prise de ses droits et qui fait que la volonté tumultueuse d'une ville, d'un bourg, d'un quartier, doit avoir force de loi ; au mépris du pouvoir, à la haine pour les classes supérieures, aux manœuvres qui affolent le peuple, à l'état des subsistances ».
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On lit dans les Souvenirs du Genevois Etienne Dumont sur Mirabeau : « Il faut avoir été en France à cette époque (après la Déclaration des Droits de l'homme), avoir entendu les groupes du Palais-Royal, les orateurs des cafés, des clubs et des rues, pour savoir à quel point ces prétendus droits, commentés par des bouches affamées, par des hommes en guenilles et des hommes armés ou par des raisonneurs subtils, avaient porté la déraison jusqu'au délire... » Or, ce peuple révolutionnaire (qui n'est pas tout le peuple) ne discerne ni ne discute ; les théories le glacent ; la réflexion le fatigue. Son âme primitive et qui se meut selon des contrastes violents, a besoin d'une foi, d'un amour puissant dont l'envers est la haine farouche ; lorsque les événements l'écarlent de son chemin paisible, il va à l'enthousiasme ou se précipite immédiatement, d'un élan brutal, vers les voies de fait. Les patriotes de 89 aiment la liberté et l'égalité ; ce sont des mots, mais des mots puissants, religieux, qui le passionnent. Les hommes qui ne transigent pas, qui opposent les principes aux transactions, qui se drapent dans les sentiments lorsque les autres supputent, raisonnent, spécifient, sont ses dieux. Et comme il donne la force de lo-
pinioii aux tendances qui le passionnent, ses élus deviennent les plus forts. Le peuple de 89, petits bourgeois, artisans, plèbe des faubourgs, n'est démocrate qu'assez tard, républicain plus tard encore, et bien après les hommes qu'il immolera, comme ennemis de la République; mais, dès le début, il est démagogue et fanatique de la Révolution, de cette entité mystique qui soulève démesurément son âme, l'exaspère devant les hérétiques et les apostats du mystère nouveau et lui fait confondre les ouvriers puissants de la rénovation sociale avec les pauvres machinateurs de la cour. Les idées concrètes, les projets pratiques, descendent comme une pierre lourde au fond de l'eau ; seul le mirage de la surface demeure ; la Révolution devient, par ses prêtres et ses fidèles, un sentiment, un état d'àme, une religion ayant ses dogmes, ses adorations et ses horreurs sacrées, une folie antisociale enfin. Comme Robespierre est bien l'homme de cette piété démagogique, de ce culte des principes, de cette idolâtrie des mots sacrés ! Cloîtré en lui-même, incapable de comparer une chose à une autre et d'établir leurs liens communs, d'observer un phénomène extérieur en ses caractéristiques propres, il a l'assurance rectiligne
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du géomètre, la foi étroite et absolue de l'ascète. Le monde, la révolution, le peuple, ne lui apparaissent que sous les formes fantastiques créées par l'imagination et où rayonnent les routes droites et nues de ses déductions logiques. Il passe ainsi tour à tour de l'hallucination subjective à l'abstraction mentale.
Brissot note avec justesse que Robespierre se tient immobile dans les principes éternels. Cela ne veut pas dire que l'Incorruptible ne varie pas, car nul, plus que lui, n'a trahi les principes par des principes contraires. Avec la Doctrine des Droits de l'homme et celle du Saint public, il peut passer d'une extrémité à l'autre. Mais dans l'un et l'autre cas, il est également rigoureux. Pour le moment, il s'agit du théoricien politique. Qu'une question se pose, Maximilicn la confronte avec l'un des principes qu'il a admis et la fait passer par l'alignement des déductions logiques Si ceci est vrai, chaque fois que Robespierre opinera, sur une discussion importante, il poussera à un radicalisme intégral et s'orientera vers les conséquences définitives des postulats politiques.
Voici quelques-unes de ses opinions :
Le jury doit être établi au civil comme au criminel. Les condamnations doivent être pro-
noncées à l'unanimité. La liberté de la presse doit être « entière et indéfinie, ou elle n'existe pas ». Suffrage universel immédiat. Abolition de la peine de mort dans tous les cas. Toutes les fonctions publiques soumises au système électif, etc.
Robespierre arrive à de telles conclusions par la géométrie du raisonnement. Cette mécanique rationnelle est visible dans tous ses discours théoriques. En voici un exemple. Il s'agit de la constitution du clergé. Il pose d'abord ces axiomes scolaires : Les rapports des ministres du culte et de la société sont réglés par des lois sociales... Les prêtres, dans l'ordre social, sont de véritables magistrats destinés au maintien et au service du culte. « D'après ces notions simples, dit-il, dérivent tous les principes. Les voici : premier principe : Toutes les fonctions publiques sont d'institution sociale. Elles ont pour but Tordre et le bonheur de la société. Il ne peut exister dans la société aucune fonction inutile. » Donc, proclame cet homme qui marche avec des béquilles et qui croit devoir découvrir le monde à chaque pas, « devant cette maxime disparaissent les bénéfices et les établissements sans objet, les cathédrales, les collégiales, les curés et tous les archevê-
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quesque ne demandent pas les besoins publics. On ne doit donc conserver en France que des évêques et curés. Les cardinaux disparaissent également devant le principe, comme investis par une autorité étrangère. Second principe : Les officiers ecclésiastiques étant établis pour le bien de la société, il s'ensuit que la mesure de leur traitement doit être subordonnée à l'intérêt et l'utilité générale. » Et voilà la question réglée à merveille sur une feuille de papier blanc. Que l'Eglise ait une constitution particulière, qu'elle soit une communauté de fidèles et non de citoyens, un sacerdoce et non une administration, qu'elle approuve ou rejette le coup de balancier logique, que la religion soit ou ne soit pas une question sociale, enfin qu'une telle mesure provoque des troubles publics, voilà ce dont l'architecte ne se soucie pas. La mise en vigueur de ses propositions, c'est une affaire autre ; cela se passe dans le monde réel, où il y a des embûches, des empêchements imbéciles: il n'y va pas.
Dans toutes les discussions où sa personnalité n'est pas autrement en jeu, il avance de ce pas imperturbable. Celte rectitude n'exclut cependant ni l'habileté dialectique, ni les ruses avocassières, ni les sophismes enjôleurs. Il
cherche surtout à prévoir les objections qui seront opposées à ses systèmes, et s'il approche ainsi quelque peu des faits, c'est pour les nier, car à tous les obstacles résultant de la réalité des choses, ce pessimiste amer oppose un optimisme négatif.
Adrien Duport, dans son Discours sur la rééligibilité (mai 1791), s'écrie, visant Robespierre : « Daignez ouvrir les yeux sur le système assez adroit de certains hommes qui n'ont pris sur eux aucune responsabilité personnelle, car ce n'en est pas une que d'avoir tenu sans interruption une chaire de droit naturel... » Michelet caractérise ainsi le rôle de Robespierre à la Constituante : « Témoin fidèle des principes et toujours protestant pour eux, il s'expliqua rarement sur l'application, ne s'aventura guère sur le terrain scabreux des voies et moyens. Il dit ce qu'on devait faire, rarement, très rarement, comment on pouvait le faire.
C'est pourtant là que le politique engage le plus sa responsabilité... » Il y a, dans cette attitude, moins d'habileté que d'impuissance. Nous l'avons remarqué, ce subjectif médiocre, par sa nature même, est peu apte à l'action pratique. En outre, il manque d'originalité, et, même dans ses conceptions
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théoriques, il n'acquiert aucun droit de ^priorité.
La méditation solitaire, dans le silence du moi, est la créatrice de nos trésors psychiques. C'est elle qui nous rapporte de ses explorations intuitives nos plus belles aperceptions métaphysiques et nos plus douces émotions spirituelles. Mais cette faculté subjective de l'àme n'est nullement faite pour nous guider dans la vie sociale ou dans le monde objectif. Si nous nous en servions pour étudier, par exemple, une loi économique ou politique, nous n'aboutirions qu'à des vues dénuées de tout rapport avec leur objet. Robespierre s'étant pour ainsi dire concentré tout entier dans cette faculté, il s'ensuit que les autres, celles qui nous dirigent dans la vie effective, sont faibles, pâles, inaptes. C'est pourquoi un homme comme Maximilien arrive à dire : « Je n'ai pas besoin de réfléchir ; je me fie toujours à ma première impression. » Aussi, dans les choses qui ne le passionnent point, il rabâche, se campe dans les définitions élémentaires ou se fie aux résultats des déductions logiques, tirées des principes universels. En général, il arrive après les autres sur les questions capitales. Il faut qu'une proposition l'éveille, que les idées d'au-
trui le touchent, pour qu'il se mette en mouvement. Mais alors il s'empare de l'idée, l'isole de ses tenants et aboutissants et en fait, en quelque sorte, une affaire personnelle. Sur l-i question des droits politiques et de la liberté du culte, de l'éligibilité des protestants et des juifs, il est précédé par Rabaut-Saint- Etienne, l'évêque de Lydda et le comte de Clermont-Tonnerre, etc. ; sur celle de la liberté de la presse et du suffrage universel, par Grégoire, Camille Desmoulins, Brissot, Loustalot, etc., d'une part, et de l'autre, Defermon, Adrien Duport, Noussitou, Grégoire, etc., lesquels avaient formé des sociétés spéciales pour l'étude de ces questions (Grégoire, Mémoires, I, 384). Mais nul ne s'entêle comme lui sur ces réformes et ne s'entend si bien à les approprier au prestige de sa personne et à s'en faire d'incomparables tremplins.
Les sentiments d'un ermite subjectif, de même que ses principes, sont clairsemés, mais absolus, quoique souvent vides d'un objet réel, comme ses principes le sont de sens pratique. Robespierre a peu d'attachements particuliers ; il a peur des individus ; sa morosité, son ascétisme romanesque, l'isolent des créatures et de leurs véritables intérêts, matériels ou moraux.
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Idolâtre de lui-même, il aime surtout les rêves, les fantômes, les visions de son âme solitaire. Personne n'a exalté les principes comme lui et n'a davantage fanatisé la Révolution. « Ne prenez pas l'exaltation des principes pour la sublimité des principes, » lui crie Mirabeau. Liberté ! Egalité I Peuple I Vertu I Providence ! grands mots qui le jettent dans la béatitude et l'extase et dont peu d'hommes de la Révolution ne furent aussi éloignés que lui des choses qu'ils désignent. Le moment de fouiller cette caractéristique psychologique et de la relier aux faits n'est pas venu. Pour l'instant, l'observation externe suffit à guider notre étude.
Dès la Constituante, Robespierre est démagogue à sa manière puritaine et distante de la foule populaire. Ecoutez-le, le 25 février 1793, à la tribune des Jacobins, où, faisant allusion à son rôle à la Constituante, il dit : « J'ai soutenu au milieu des persécutions et sans appui que le Peuple n'a jamais tort, j'ai osé proclamer cette vérité dans un temps où elle n'était pas encore reconnue; le cours de la Révolution l'a développée I » Alors, la plèbe qui acclame César, la populace de la Ligue et de la Saint-Barthélémy, les coupe-tête de la rue,
les hommes de la lanterne, les massacreurs de Septembre, les liberticides du 2 juin, les hurleurs de Thermidor qui accablent Robespierre agonisant n'auraient pas tort ? Fut-il jamais prononcé de paroles plus vaines ou plus insensées ? Si l'on songe que le peuple dont parle Maximilien n'est ni la nation, ni la classe populaire dans son ensemble, mais spécialement les patriotes militants, les professionnels de la Révolution, on est effrayé par la fausseté sinistre de ses aphorismes.
Robespierre affirme bien qu'il ne veut pas d'un Etat où les factieux régnent ; mais pour lui les factieux, ce sont ses rivaux politiques, ceux qui s'écartent de l'orthodoxie révolutionnaire, et non les révoltés de la rue. Il prend la défense des assassins du boulanger François ; des brigands qui brutalisent les personnes et incendient les demeures ; des soldats mutinés qui tirent sur les officiers ; des ouvriers de Toulon qui ont mis le préfet maritime Albert de Riom au cachot. A tous ces faits particulièrement dangereux, qui peuvent propager un désordre mortel dans la patrie, Robespierre ne voit d'autres remèdes que de punir les aristocrates, d'étouffer la conjuration et d'honorer le peuple. Punir les coupables, prévenir le retour de sem-
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blables faits, non ! Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. « Ne serait-il donc question, s'écrie-t-il à propos du meurtre du boulanger François, que d'un fait isolé, d'une seule loi ? Si nous n'embrassons pas à la fois toutes les mesures, c'en est fait de la liberté. » Ce qui presse le plus, c'est de « créer un tribunal national » et de s'occuper ensuite « de tous les complots, de toutes les trames contre la chose publique et la liberté nationale ». Il ne veut pas qu'on calomnie le peuple, même lorsque l'incendie s'allume ; il demande pour lui la commisération, l'amour et le respect. « Je ne connais rien de grand, pour l'assemblée, dit-il, que le Peuple. On vous demande de consoler, d'honorer un officier général (Albert de Riom) ; je vous supplie, au nom de la liberté, de ne pas décourager le patriotisme des bons citoyens. Protégez la liberté, honorez la nation et l'Humanité. C'est au courage, c'est au généreux dévouement des défenseurs de la patrie, c'est à l'inflexibilité de leurs principes qu'est attachée la destinée des grandes révolutions...» Homélies touchantes, mais combien vaines pour le bien et fécondes pour le mal I Elles ne donnent pas de pain ni la paix aux travailleurs qui soufl'rent ; mais les fauteurs d'anarchie y trouvent des encoura-
gements et des gages d'impunité. A ces sentiments faciles, qui mettent tant de générosité dans lesparoleset si peu dans les actes, combien étaient préférables les motions moins tapageuses, mais plus efficaces, des constituants probes et éclairés qui cherchaient à protéger le peuple contre lui-même, à modérer les événements pour épargner à tous les misères sans nombre qu'entraînent les orgies sociales. Mais ces vrais amis du peuple ne sont pas aimés de lui, parce que le peuple ne sait pas et qu'il se laisse trop facilement séduire par les charlatans. Ainsi, Robespierre, l'homme essentiellement subjectif et abstrait, visionnaire et romanesque, simulateur d'héroïsme antique, par sa rigueur théorique et son exaltation sentimentale, personnifiait cette Révolution sublime du peuple déifié où naissait le fanatisme et, avec lui, la haine violente, non seulement des ennemis de la nation souveraine, mais encore, et bientôt il faudra dire surtout, de ses véritables et utiles défenseurs. « Le véritable danger encore caché sous le nuage de l'opinion, mais déjà profond et étendu, c'est l'exagération des idées publiques, leur divagation et le défaut d'un centre commun, d'un intérêt national, qui les attire et les unisse. » Ces paroles de Duport
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peignent bien la situation trouble et dangereuse dont Robespierre est le protagoniste essentiel. Il y a afïinité entre sa personnalité et l'état d àme démagogique qui germe spontanément dans les couches populaires. Le patriote rectiligne, le citoyen incorruptible devient une idole, pour les tribunes ^ qui sont comme une représentation directe de l'opinion révolutionnaire de l'assemblée, et sa popularité au dehors est immense. Lui seul et Pétion sont ovationnés par le peuple à la clôture de la Constituante. On •les appelle « les patriotes vierges, les législateurs incorruptibles ». Les fondateurs glorieux de la France moderne, eux, commencent déjà de subir l'ingratitude. Un journal patriote, les Révolutions de Paris, publie ces mots abominables; « Enfin, ils sont partis..., ces mandataires infidèles, chargés d'oretdemalédictions. » « Le secret du monde, dit Emerson {Conduite de la vie)^ c'est le lien qui existe entre les
1. C'est surtout pour les tribunes qu'il parle. Plus tard, il fera la proposition, aux Jacobins et à la Convention, de construire un palais pour les séances des députés, oîi 12 000 places seraient réservées au peuple qui l'applaudissait, car si les tribunes ne l'avaient pas applaudi, il les eût accusées de conspirer, comme il fit pour ces malheureuses femmes qui pleuraient leurs proches ou qui voulaient les sauver.
individus et les événements. L'individu fait l'événement, et l'événement l'individu. » La démagogie sentimentale, Tilluminisme de l'opinion, est ce lien entre Robespierre etTanarchie révolutionnaire. Robespierre et ses pareils entretiennent et excitent ces fièvres chaudes sociales que la foule a reçues de l'atmosphère surchauffée de l'époque, et à son tour la foule réagit sur eux et les incite à cultiver leur mal solitaire. Robespierre est de ceux qui ne font aucun effort pour échapper au sortilège, parce que sa personnalité particulière trouve là som aliment, sa jouissance, son érotisme psychique^ si Ton peut dire. De plus en plus, il flatte le peuple en défendant ses droits, en exagérant ses défiances, en criant anathème aux riches, en partageant ses alarmes imaginaires, si bien qu'il finira par s'entendre dire, au sein de la Constituante : « Silence au tribun du peuple ; on ne doit point souffrir de factieux à la tribune. » Mais peu lui importe ; sa destinée est faite, il sera le Héros du peuple, le Grand Prêtre de la Révolution. Malheur à qui osera le précéder, l'accompagner ou le suivre distinctement dans cette voie.
Prédestiné à une évolution solitaire, Robespierre, alors qu'il est encore faible et non sou-
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tenu, s'accroche au passage à Mirabeau, aux Lameth, à Duport, à Barnave ; mais dès qu'il a senti le contact populaire, dès qu'il a vu le vent de l'opinion enfler sa voile, il se dérobe, se libère, reste ensuite jalousement sur ses positions, rompant toute solidarité personnelle ou de groupe et, même, se livrant à d'incessantes agressions contre ses anciens amis, à la grande satisfaction de la droite, qui jubile de voir exécuter par un démocrate des hommes comme Duport, Barnave et les Lameth. Quant aux patriotes de la gauche, ils s'attristent devant cettepersonnalité ivre d'elle-même et réfractaire à toute considération . Dubois de Crancé, qui siégeait avec lui à l'extrême gauche avec Buzot, Rewbel et Pétion, dans la brochure citée plus haut, dit que si Robespierre avait connu la tactique des grandes assemblées, il aurait vu que, « s'il acquérait de la gloire par le canal des journaux et des tribunes, il préjudiciait à la chose publique dans le sein de l'assemblée ». Et ainsi, « il aurait laissé parler des hommes aussi purs, mais moins exagérés que lui, moins entiers dans leurs opinions et qui, en termes plus ménagés, auraient ramené l'attention de l'assemblée vers ses devoirs et les principes de la constitution. » Et Crancé conclut : « Robes-
pierre est un rocher, et un rocher inexpugnable ! » Maximilien a répondu par avance à ces reproches : « Je n'aime point cette science nouvelle, déclare-t-il (Discours sur la non-réélection), qu'on appelle la tactique des grandes assemblées. » C'est-à-dire, je ne veux point me subordonner à un effort collectif.
La Révolution, pour Robespierre, de plus en plus, est un état de son âme. Les bruits, les actes, qui se produisent en dehors de lui, lui sont odieux. Il tressaille à la moindre alerte. Constamment il voit des ennemis dans l'ombre. Et les hommes qui se dressent sur sa route, il les hait sournoisement, ou ouvertement selon qu'il sesentplusoumoins fort. Si, aux premiers temps de la Constituante, il comptait bien cent citoyens capables de mourir pour la patrie, il ne tarde pas (20 juin 1791) d'accuser presque tous ses collègues de trahir la cause de la Liberté. Le jour où il amena cette glorieuse assemblée à se suicider politiquement dut être pour lui un triomphe des plus savoureux.
Son discours relatif à la non-rééligibilité des constituants à la prochaine législature vaut la peine d'être étudié, car il reflète quelques-unes des principales caractéristiques psychologiques que nous avons analysées, et
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résume assez bien les divers aspects du personnage.
Il y a d'abord au premier plan, en façade, les raisons de bravoure, les dires du Romain . Il commence ainsi : « Les plus grands législateurs de l'antiquité, après avoir donné une constitution à leur pays, se firent un devoir de rentrer dans la foule des simples citoyens et de se dérober même quelquefois à la reconnaissance publique. » En effet, Lycurgue à Sparte et Solon à Athènes en usèrent ainsi, d'après la légende ; mais le premier de ces personnages est quelque peu problématique ; le second, quand il revint dans sa patrie, y trouva la tyrannie de Pisistrate. En outre, ce sont des individus, et non une assemblée d'hommes une première fois choisis par le peuple. Mais, dit Pxobespierre, le législateur doit s'isoler de son ouvrage. Pourquoi ? parce qu'il pourrait être tenté d'en abuser, et, « comme la femme de César, le législateur ne doit même pas être soupçonné. » Raisons de sentiment assez ridicules, car pourquoi les hommes nouveaux de la représentation nationale respecteraient-ils davantage la constitution que ses auteurs ? Et enfin, n')^ aurait-il pas quelque utilité à ce qu'un certain nombre de membres de la Gons-
tituante fissent bénéficier l'assemblée de leur expérience, de leur savoir acquis ? Il semble que, dans un pays qui n'avait pas encore de traditions parlementaires, cette sorte de continuité fût au plus haut point souhaitable. La coupure proposée par Maximilien n'était-elle point contraire aux lois de la nature et de la vie qui enchaînent les choses les unes aux autres, qui font sortir les uns des autres les phénomènes et les générations ? Il ne faudrait donc plus passer le flambeau de mains en mains, mais l'éteindre et le rallumer tour à tour ? A cela, Robespierre, troublant toujours la clarté de la raison par des sentiments factices, répond que ce serait faire injure à la nation, si l'on craignait de ne pas trouver dans son sein huit cents citoyens capables de remplacer les constituants. Evidemment, on peut trouver dans la société des milliers d'individus susceptibles de devenir orfèvres, mais ils ne le sont pas. M. Emile Faguet aurait pu dater de ce discours le commencement de ce culte de l'incompétence dont il vient de faire si brillamment le procès. Ce n'est pas tout. Voici maintenant l'argument vertueux : « Et si un juge, dit-il, se récuse lorsqu'il tient par quelque affection, par quelque intérêt, même indirect, à une cause
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particulière, serais-je moins sévère envers moi-même, lorsqu'il s'agit de la cause des peuples ? )) Si Robespierre s'était déterminé d'après le résultat de cette comparaison dont les termes n'ont d'autre rapport que l'identité abusive du mot cause, employé aux deux sens différents, sa résolution serait particulièrement pitoyable, car enfin, la Législative aura-t-elle pour mission déjuger le procès des peuples, ou même, plus simplement, du peuple français, ou bien de faire produire à la constitution votée tous ses effets favorables ? On a là un échantillon de l'efïîcacité avec laquelle Robespierre raisonne. L'argumentest nul, mais Maximilien a pu encore une fois affirmer sa vertu d'emprunt, se draper et poursuivre en même temps un dessein secret dans une noble attitude. C'est suflisant 1
Après les raisons du héros, voyons celles de l'homme. Ce qui a achevé de convaincre Maximilien de son opinion, c'est le système de ceux qui ne la partageaient pas, « et qui se réduisait, dit-il, à cette idée pusillanime et injurieuse pour la nation de regarder le sort de la Révolution comme attaché à un certain nombre d'individus ». Or, ces individus, les grands constituants, les hommes laborieux et utiles des
comités, il ne les aime pas. Que lui soit un meneur de l'opinion, c'est bien, mais que d'autres aspirent aussi à ce rôle, c'est contraire à l'égalité et dangereux pour la liberté. Ecoutez-le : « Quant aux prétendus guides qu'une assemblée pourrait transmettre à celles qui la suivent, je ne crois point du tout à leur utilité. Ce n'est point dans l'ascendant des orateurs qu'il faut placer l'espoir du bien public, mais dans des lumières et le civisme de la masse des assemblées représentatives. L'influence de l'opinion publique et de l'intérêt général diminue en proportion de celle que prennent les orateurs, et quand ceux-ci parviennent à maîtriser les délibérations, il n'y apas d'assemblée, il n'y a plus qu'un fantôme de représentation... » 0 Robespierre de la Convention, Robespierre de prairial, comme tu dis vrai ! Plus loin, il ajoute significativement : « Je n'aime pas que des hommes habiles puissent, en dominant une assemblée par ces moyens, préparer, assurer leur domination sur une autre, et perpétuer ainsi un système de coalition qui est le fléau de la liberté. »
Quoi qu'il fasse, l'homme qui est dans le faux ne saurait parler la langue de la vérité. Il y a toujours en lui comme un mouvement de
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biais indiquant qu'il Toffense ou la trahit. Ici, nous voyons le gauchissement, l'évasion dans le sentier de travers. Il s'agit de savoir s'il est utile que la Constituante lègue quelques-uns de ses meilleurs guides à la Législative. Si la Constituante compte parmi elle des hommes éclairés, ayant sondé profondément les affaires nationales et vu tous les détails au sein des comités, n'est-il pas indispensable qu'un certain nombre d'entre eux, fussent-ils par surcroît de grands orateurs, participent à la nouvelle législature ? En outre, pourquoi le peuple, (juin a jamais tort^ et qui est souverain, seraitil privé de la liberté de désigner une seconde lois des citoyens choisis précédemment et auxquels il avait confié son sort ? Mais Robespierre dans tout cela ne voit que Yascendant des orateurs et par là il nous livre la clef de ses préoccupations secrètes. Son but véritable apparaît dès lors. Il s'agit surtout d'empêcher certaines grandes personnalités de réapparaître à la tribune parlementaire. Pour abattre quelques hauts chênes, il déracine toute la forêt. Camille Desmoulins, thuriféraire enthousiaste de son ancien camarade de Louis-le- Grand, qu'il appelle « mon héros » ou « le dernier des Romains », remarque très bien que
la proposition de Robespierre, en réalité, vise les chefs d'opinion, les personnages dominants de l'assemblée. Au cours de son appréciation, évidemment favorable, il échappe au spirituel et léger Camille comme une sorte d'ironie involontaire. D'abord c'est à des motifs peu honorables qu'il attribue le succès de la motion de son ami. Selon lui, les membres de la majorité qui, pour une raison ou une autre, savaient ne pas devoir être députés à la prochaine assemblée, « ont saisi cette occasion de niveler tous les honorables membres ». Et il continue par ces sentences à double tranchant : « ...La liberté et le despotisme aiment tous deux le nivellement ; Tarquin abat les têtes des pavots et le peuple romain ne veut point que la maison de Valérius Publicola soit si haute. » Il réduit ensuite l'initiative de Robespierre à une habileté méprisable pour un citoyen qui n'aurait en vue que les intérêts de la patrie. « Notre féal (Robespierre) a donc calculé très bien, dit-il, que l'amour-propre du Comité de constitution et de tous les membres dominateurs serait vaincu par tous les amours-propres. »
Ce que Desmoulins ne dit pas, c'est que la droite, inspirée par la cour, vota la proposi-
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tion, qui avait d'ailleurs déjà été présentée par le marquis de Mirabeau, frère du grand orateur, et ennemi avéré de la Révolution. Royou, dans V Ami du Roi, estime que Robespierre, par cette motion, a fait oublier ses écarts démagogiques. Il est vrai que de telles considérations n'étaient point faites pour troubler Robespierre. Pour atteindre ses ennemis, il saignerait la France, et ce serait bien, puisque les hommes qu'il condamne ne peuvent être que des ennemis de la liberté et du peuple, personnifiés par lui. Mais, dira-t-on, en exécutant ainsi l'assemblée, Robespierre se frappait lui-même ; il s'impliquait dans l'ostracisme général. Oui ; mais il faut remarquer que Maximilien, adulé par les tribunes, acclamé par la secte, héroïsé par la place publique, n'a pas obtenu au sein de l'assemblée le même succès. On a cessé de le narguer lorsqu'on a vu la force extérieure qui le soutenait ; mais si on l'a écouté, ou même applaudi, on ne l'a ni aimé ni glorifié. Jamais il ne se sentit enveloppé de cette sympathie déférente ou affectueuse qui est un hommage rendu à la véritable supériorité. S'il joua un rôle singulier dans l'assemblée, il n'y occupa jamais une situation prépondérante. En revanche, il triomphait aux Jacobins.
C'est là que ses prêches romanesques, ses cours de planimétrie politique, ses virulentes calilinaires, sont écoutés, applaudis ; c'est là qu'il a fait chanceler Mirabeau et éclipsé les Duport, les Lameth, les Barnave ; c'est de là que monte l'encens dans toute sa pureté. Comme une plante qui tend vers la lumière, c'est par cette atmosphère favorable qu'il est attiré. Et sans doute pressent-il que l'avenir se prépare dans ce creuset ardent. En outre, Robespierre n'était pas inquiet pour lui du lendemain. Sa popularité l'assurait d'être nanti de quelque importante fonction publique, ce qui eut lieu en effet. D'ailleurs, il était déjà élu président du tribunal de Versailles.
Pour les historiens qui voient dans les circonstances fatales traversées par la France de 93 et 94 la cause, voire l'excuse de la Terreur, Robespierre constituant doit être indemne des pensées fatales qu'il exprimera à Iheure du grand drame. Il faut qu'ils nous montrent le changement subit de cette personnalité. « Rien n'est utile que ce qui est honnête ; cette maxime, vraie en morale, ne l'est pas moins en politique... Il vaut mieux épargner cent coupables que de sacrifier un seul innocent. » Elles sont de lui^ ces nobles maximes, écrites
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en 1784, et répétées à la Constituante. Il a fait un discours, et qui ne manque pas d'une sévère beauté, contre la peine de mort, et dans lequel les condamnations politiques et les crimes du fanatisme sont énergiquement condamnés. Il a été le défenseur éloquent des droits de Ihomme, Tinterprète passionné des éternelles aspirations humaines vers la justice et le bonheur social, c'est incontestable. Mais écoutons l'antithèse, l'autre son de cloche, déjà si lugubre. Dès 1784, il écrit : « Leur constitution même (des républiques) exige que tous les intérêts particuliers, toutes les liaisons personnelles, cèdent sans cesse au bien général. Chaque citoyen faisant partie de la souveraineté, il est obligé à ce titre de veiller à la sûreté delà patrie dont les droits sont remis entre ses mains ; il ne doit même pas épargner les coupables les plus chers, quand le salut de la République demande leur punition... » Et voici ses paroles, le 23 août 1790 : « Tout le monde sent trop que le salut public est la loi suprême. L'amitié ne consiste pas à partager les fautes d'un ami : le sentiment de l'humanité n'est pas relatif à un seul homme. Quand l'utilité générale rend nuisible à la société un service rendu à un individu, ce n'est point un bienfait pour un individu, c'est
une barbarie pour la société entière. » Celte idée, il l'exprime constamment de diverses manières, et Saint-Just la paraphrasera dans ses rapports homicides. On dirait qu'il est hanté par le besoin secret de faire quelque sacrifice surhumain à la Révolution.
Quelle idée tragique, et au fond stupide, de la société, comme si un homme, quel qu'il fût, dans une grande nation, pouvait jamais, à lui seul, faire échec aux libertés publiques ! César et Bonaparte n'ont-ils pas eu le peuple pour complice ? Mais on sent déjà qu'il est préparé, l'état d'âme de 1 homme qui commettra envers Danton et Desmoulins la plus infâme des lâchetés ; qui immolera ses adversaires, même enchaînés et vaincus, même repentants et soumis. N'est-ce pas encore l'homme de prairial qui parle par la bouche du constituant lorsqu'il prononce cette sentence terrible : « Il n'y a pas de garantie individuelle du caractère moral d'un homme lorsqu'il s'agit du salut delà patrie », ce qui veut dire, je pense, que la probité et l'intégrité de toute une vie ne seront rien contre le soupçon patriotique d'un Robespierre. Dès 1789 (31 juillet), il demande le jugement des dissidents combattifs. « Je réclame dans toute leur rigueur les i)rincipes qui
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doivent soumettre les hommes suspects à la nation, à des jugements exemplaires. Voulezvous calmer le peuple ? Parlez-lui le langage de la justice et de la raison. Qu'il soit sûr que ses ennemis n'échapperont pas à la vengeance des lois, et les sentiments de justice succéderont à ceux de la haine. » Guérir la haine par la vengeance : ô raison ! Constamment il revient sur cette idée, et lui qui a demandé l'abolition de la peine de mort, réclame aussi l'extermination des ennemis de la Révolution ; lui qui soutient que la liberté de la presse doit être illimitée, définit ainsi les crimes de lèsenation : « Il en est de deux espèces, ceux qui attaquent son existence physique et ceux qui cherchent à vicier son existence morale. » D'où il résulte évidemment que les écrits contraires à l'orthodoxie des principes et des sentiments dominants seront punissables. Or, qu'est-ce qu'une liberté qui sera doublement un crime presque chaque fois qu'on l'exercera avec indépendance ? Le plus affreux des bâillonnements, comme on le verra bientôt.
On remarquera également que Robespierre, dès la Constituante, a le front sombre, l'âme bourrelée de soupçons ; qu'il est déjà en proie à ce délire de l'accusation qui va devenir si
funeste. Il serait monotone d'énumérer toutes les circonstances dans lesquelles Robespierre montre déjà la trame, le fil àe la conspiration, avec des gestes d'effroi. Un jour, Cazalès, irrité, le somme de donner des précisions. Naturellement, il ne répond pas, ses preuves étant tout imaginaires. Jusqu'au 9 thermidor, il tâtonnera ainsi dans les ténèbres, inventant des romans absurdes contre ses ennemis, et affectant un air d'augure pour montrer son mérite spécial à débrouiller les imbroglios fantastiques dans lesquels sa méfiance s'égare. Son système sera toujours de tout condamner autour de lui et d'opposer ensuite la pureté de son moi au mal universel. Dans son fameux discours aux Jacobins qui, au dire de Camille et de M"^^ Roland, fit verser des larmes ^ après avoir accusé la majorité de ses collègues, il se frappe sur la poitrine, loue ses mérites et se montre prêt à mourir sous le poignard des assassins. On le dirait constamment obsédé par l'idée qu'il doit mourir pour la liberté, et l'on dirait que, vivant, il voudrait jouir de sa légende future. C'est pour cela, sans doute, qu'il joue si souvent le simulacre de son immo-
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lation. Pourtant devant le danger il tremble et l'on ne reconnaît guère en lui, aux heures critiques, que le courage forcené de la peur.
Ainsi, le sombre inquisiteur de 93-94 apparaît nettement sous l'évangéliste démocratique de 89. Lorsqu'il regarde la grande plaine abstraite où se meut son esprit, lorsqu'il pense en général, à propos défaits particuliers, il traduit les principes humains dans leur perfection idéale ; mais lorsqu'il se retourne du côté de son âme vivante, où les événements se répercutent, où ses passions souffrent, où le fanatisme de soi s'est concentré à la suite d'une constante admiration intérieure, il arme alors d'un poignard la main sacrée de la Vertu.
Le soir de la répression du Champ-de-Mars (17 juillet 1791), les fidèles de Robespierre crurent leur apôtre en danger de mort. L'un d'eux, le maître menuisier Duplay, propriétaire de maisons, rentier à 10 ou 15.000 livres, au sortir de la séance des Jacobins, l'aurait dissuadé sans peine de rentrer au fond du Marais, dans son logis de la rue de Saintonge, par cette nuit certainement complice des assassins apostés par Yinfâme Lafayette. Sa maison à lui était proche, et il serait très heureux que le tribun acceptât de s'y retirer. D'après une autre version, Robespierre, persuadé que les poignards de la tyrannie le menaçaient spécialement, lorsqu'il vit, dans la cour des Jacobins, des groupes tumultueux de gardes nationaux, se serait appuyé au bras de Lecointre, de Versailles, et du général Lapoype, et leur aurait demandé de
lui indiquer la maison d'un patriote qui voulût bien lui donner l'hospitalité pour la nuit. C'est alors que Lecointre l'aurait conduit luimême chez Duplay. Quoi qu'il en soit, Robespierre, par cette nuit sombre et menaçante, marchait sans s'en douter vers l'accomplissement de son rêve intérieur le plus doux. Il avait la gloire, mais il lui manquait l'amour. Il prenait pied dans l'épopée et la légende ; seul son roman de la vertu privée manquait encore d'épisodes pathétiques.
Robespierre, a-t-on répété, est un disciple de J.-J. Rousseau ; bâtard, dit plus justement Michelet, conçu dans un mauvais jour. A vrai dire, nul révolutionnaire n'a peut-être moins suivi l'enseignement exact du maitre. Par avance, d'ailleurs, Jean-Jacques a condamné un tel émule. Tout d'abord il n'aurait probablement vu en lui que l'un de « ces petits écoliers de droit » dont il parla dans sa Lettre à clAlembert, qui sont bien capables de dresser « un code de morale aussi pure que celui des lois de Platon », mais qui ignorent que ce n'est pas de cela qu'il s'agit dans la pratique, mais « d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles on statue, que son exécution
s'ensuive du seul concours des convenances ; c'est d'imposer au peuple moins les lois les meilleures en elles-mêmes que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. » Ensuite au Jacobin, il aurait déclaré hautement que lorsqu'une association partielle « est si grande qu'elle l'emporte sur toutes les autres, il n'y a plus de volonté générale ». Et enfin, au sombre doctrinaire du salut public, à l'homme sinistre de prairial : « sacrifier un innocent au salut de la multitude, eût-il répété, je tiens cette maxime pour l'une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait inventées, la plus fausse qu'on puisse avancer, la plus dangereuse qu'on puisse admettre et la plus directement opposée aux lois fondamentales de la société. » Et avec quelle sévérité n'aurait-il pasjugé lesjacobins, « ce petit nombre d'hommes qui ne sont pas le peuple et qui, s'étant obligés à périr pour son salut, prétendent prouver par là que c'est à lui de périr pour le leur » ? On peut trouver, par hasard, sous la plume de Maximilien, des pensées inspirées de cette sagesse; mais elles ne sont qu'incidentes et sans relation avec sa conduite réelle, qui est tout opposée. C'est seulement le génie inquiet, mélancolique, romanesque de Rousseau, son ascé-
tisme vertueux, son caractère singulier qui ont influé sur la réceptivité idolâtre de Robespierre. Les prédications sentimentales, civiques, domestiques et spirituelles de YEmile et de la Nouvelle Héloïse l'ont touché comme la grâce touche une âme chrétienne. Il est sensible, et, en imagination, fait pour verser des larmes dans les «délices de l'intimité ».
Hasard providentiel ! Robespierre, tombant à rimprovistechezlesDuplay,ydécouvrele temple intime dont son âme platonique a la nostalgie. Un nid tout chaud est là pour ses sentiments, pour ses concupiscences morales ; la plus large place est déjà faite dans ce foyer à son prestige et à sa réputation. lien est, par avance le héros admiré, le dieu admirable. Maison civique par excellence, ouatée de ferveur et de sentiments heureux, d'une aisance cossue, fleurant encore la probité du labeur. L'hôte, un peu féru d'importance, est bon citoyen, honnête homme, jacobin sans tache. Digne épouse d'un patriote convaincu, M"'* Duplay, elle aussi, s'éprend de Maximilien et de sa cause. Tout de suite, elle sait lui témoigner une bonne affection maternelle et le mettre en tutelle sous son autorité domestique. Et puis, voici l'innocence, la grâce, les visions féminines épurées, qui
font passer dans Tàme comme un tremblement d'étoiles. Les Duplaj' ont deux filles : Elisabeth, la future madame Lebas, tendre et sentimentale ; Éléonore, aimante, sérieuse, virile, capable « de mourir pour la patrie», et, comme une fleur d'été, toute odorante d'amour.
Il était venu pour une nuit, il reste pour toujours. On l'aime, on le caresse, on le choie, on l'adule. Il est mis en chapelle, en chartre privée par les saintes femmes. On ne peut l'atteindre qu'après avoir subi leurs sévères investigations. Un neveu des Duplay devient son secrétaire ; il évangélise les filles « comme un bon curé de village », et parfois, accompagnées des parents, les emmène à travers bois faire des promenades florianesques. Effusions, attendrissements, douce intimité ! Eléonore, que Danton appelle, dans une de ses boutades : « Cornélie Copeau », devient pour lui l'amie secrète, l'amante aux caresses de velours. On s'est demandé si Eléonore fut sa maîtresse. Faire une telle supposition, ce serait certainement une impiété. La jeune fille passait pour sa femme ; elle-même jusqu'à sa mort, survenue sous la Restauration, a fait figure d'être sa veuve. Dansl'atelier de Regnault, où elle prenait des leçons de peinture, on l'appelait « Madame Robespierre ».
Toutcela ne prouve rien au fond, et il semble que Robespierre, avec sa pudeur morale et son ascétisme puritain, dut être porté plutôt à idéali^ ser cet amour qu'à le consommer. Le soir, pour se reposer du labeur austère et des luttes violentes, Maximilien lisait à la famille réunie des tirades de Corneille ou quelque scène de Racine. Il faisait pleurer les écoutants. Le jeudi, à la veillée, les Duplay recevaient les amis de leur grand homme. Lebas y chantait des ariettes de Sacchini ; Buonarotti touchait du clavecin avec âme. Enivrant tableau à la Jean- Jacques : Maximilien était là comme Saint- Preux chez les Wolmar, comme Emile dans les copeaux de sa menuiserie ou chez le père de Sophie !
Et pourtant, si touchante, si bien parée de vertu que soit cette idylle, elle n'est ni honnête ni vertueuse. Evidemment, Robespierre était très heureux chez les Duplay ; il y vivait comme un pur héros de roman. C'était également poétique de voir l'Incorruptible, le membre du Comité de salut public, installé dans une petite chambre angélique, chez des artisans patriotes, au milieu du brouhaha joyeux du travail: chansons des compagnons, choc des marteaux, grincement des scies. De sa
chambre à coucher jusqu'au forum, jusqu'à la tribune capitoline, il était, tout au long, le pur, l'intègre, le vertueux Robespierre. Il s'érigeait bien, dans ce logis patriarcal, comme une statue sur son socle véritable ; mais regardons au bas du piédestal : le héros a une sœur qui l'aime, à l'affection de laquelle il appartient tant qu'il est célibataire, une sœur dont son frère Augustin et lui ont épuisé le patrimoine et les humbles économies pour leurs besoins personnels, et cette sœur, auprès de laquelle Maximilien et son frère ont toujours vécu, à Arras, et qu'ils ont réduite à la pauvreté, à l'indigence même, malgré ses justes protestations et sa douleur, est délaissée, repoussée durement, et, ce qui est plus désobligeant à dire, mise par eux-mêmes entre les griffes du tigre Lebon 1
Les déboires de l'infortunée Charlotte de Robespierre sont navrants. Son frère Augustin ayant été élu député à la Convention, en même temps que Maximilien, elle l'accompagna à Paris, comptant sans doute l'égir l'intérieur domestique de ses frères, comme par le passé. Augustin et elle occupèrent, dans la maison Duplay, un appartement donnant sur la rue Saint-Honoré. Maximilien, lui, resta cal-
feutré chez ses amis, mangeant à leur table et chambrant toujours chez eux. Charlotte, trouvant la situation peu naturelle, réclame avec tant d'insistance, qu'elle finit par emmener son frère aîné dans un appartement loué par elle rue Saint-Florentin. Courroux chez le menuisier patriote ; regrets si poignants dans le cœur de Robespierre, qu'il finit par tomber malade d'alanguissement, comme une femme, lui, l'implacable tribun de la Terreur ! Vite, maman Duplay profite de la circonstance pour venir le reprendre à cette sœur cruelle qui l'a blessé sous ses serres. « Il sera mieux soigné chez nous. » Telle est sa raison. « Ils m'aiment tant, explique Maximilien à sa sœur qui le supplie en vain de rester, ils ont tant d'égards, tant de bontés pour moi, qu'il y aurait de l'ingratitude de ma part de les repousser. » Et il s'en va vite dans la maison du sentiment et de 1 amour. Dame 1 Eléonore a d'autres charmes que Charlotte. Cet abandonnement paraît donc humain. Peut-être... mais alors à quoi bon se poser une auréole sur le front ? Pourquoi ajouter l'hypocrisie à l'égoïsme ? Robespierre parle d'ingratitude avec une désolante inconscience. Il eût pu être désobligeant pour les Duplay, mais c'est seulement en quittant sa sœur, dé-
nuée de tout bien et de toute joie, qu'il se montrait ingrat. Et c'est à elle, le malheureux, qu'il dépeint l'ingratitude qu'il y aurait à ne pas suivre le penchant de son plaisir. Inconscience ou cynisme ! Rester auprès de Charlotte, c'était le devoir ; céder à l'attirance de la maison Duplay, c'était écouter l'égoïsme et trahir la probité du cœur. On ne doit pas sauver la patrie ni produire des actes exceptionnels tous les jours, mais tous les jours la vertu véritable a son humble emploi. Un homme qui viole ses obligations particulières, qui repousse les nobles charges delà vie privée, pour s'isoler en quelque culte passionnel, quel qu'il soit, moralement, est un pur monstre. La vertu n'est pas une évasion, mais un rayonnement ; la vertu ne consiste pas à faire, même purement, tout ce quinous est délicieux, mais à nous surmonter, à nous mettre nous-mêmes dans la nécessité de suivre, coûte que coûte, la voie de la dignité et de la responsabilité. « La vertu, dit Jean-Jacques, le maître de Robespierre, n'appartient qu'à un être faible par sa nature et fort par sa volonté. » Tout est là I La vertu privée de Robespierre, comme sa vertu publique, est donc fausse, quoique séduisante et captieuse, et pour les mêmes rai-
sons. Ce ne sont pas les choses, l'objet des sentiments et leurs fins qui le déterminent, mais les principes et les sentiments pour eux-mêmes, pour leur ivresse, pour leur apparence extérieure et leur force d'illusion. Son âme est le théâtre où son moi, paré des plus beaux prestiges, se met en scène. Malheur à qui troublera la représentation, trois fois malheur à celui qui sifflera, lorsque le protagoniste, ainsi affublé de grandeur humaine, apparaîtra sur le tréteau, pour la parade publique ! C'est ce qui arrive à Charlotte. Pour laisser Maximilien en paix dans sa famille adoptive, Augustin, envoyé en mission dans le Midi, avec le conventionnel Ricord, emmène sa sœur. M'"^ Ricord, jeune femme séduisante et coquette, fait également partie de l'expédition. Autre mésaventure. Charlotte gêne les amours d'Augustin avec la sémillante Ricord. Après divers incidents, provoqués à dessein, elle est renvoyée à Paris sous l'inculpation injurieuse d'avoir causé du scandale. Maximilien ainsi a un motif sérieux de lui témoigner sa froideur et sa sévérité. La pauvre Charlotte, humiliée et morose, réintègre seule son petit appartement dans la maison Duplay. Il lui est difficile de voir son frère, dont les gardiennes accourent au de-
vant d'elle et lui décochent des sarcasmes. Une fois elles renvoient à Charlotte des confitures qu'elle lui offrait, l'accusant de vouloir l'empoisonner. Augustin revient de Toulon et va loger. . . chez les Ricord. On était en pleine Terreur. Outrée, la tête perdue de colère, l'esprit frappé d'effroi peut-être, Charlotte se met alors, elle aussi, à parler de la tyrannie sanglante de Maximilien, et, à tort ou à raison, laisse entendre qu'elle est suspecte et menacée... « Elle est notre plus mortelle ennemie », écrit Augustin à son frère. Dans un même passage de cette lettre, on lit cette phrase révélatrice, et de l'égarement de Charlotte, et de l'animosité de ses frères à son égard : « Elle abuse de notre réputation sans tache pour nous faire la loi et pour nous menacer de faire une démarche scandaleuse afin de nous compromettre. Il faut prendre un parti décidé contre elle. Il faut la faire partir pour Arras et éloigner ainsi de nous une femme qui fait notre désespoir commun. » Evidemment, Charlotte menaçait de révéler quelque secret, et ceux-ci se concertent pour se débarrasser d'elle. Ayant été avertie par une lettre de Brune, le futur maréchal, que depuis six semaines on avait guillotiné à Arras 150 personnes et emprisonné environ 3.000, Charlotte osa re-
procher ces atrocités à son frère et à Lebon, le proconsul d'Arras, qui se trouvait alors à Paris. C'est à ce moment que Maximilien convainquit sa sœur de retourner à Arras, avec le bourreau de cette cité. Dès son arrivée dans sa ville natale, la pauvre fille apprend qu'elle est dénoncée comme aristocrate. C'étaitl'échafaud en perspective, ou tout au moins la prison. Or, Lebon est Ihomme de Robespierre ; Darthet, Daillet, meneurs du tribunal, sont des amis de Robespierre ; Carrant, le geôlier infâme qui détrousse ses prisonniers et insulte à la pudeur des détenues, est le cousin de Robespierre, et cela, loin de la rassurer, l'épouvante ! Elle s'enfuit à Lille, où elle va demander asile à Florent Guiot, un adversaire de Maximilien, lequel eut le courage de la ramener lui-même à Paris. Après ce triste circuit, voici la sœur odieuse redevenue le cauchemar des frères immaculés. Augustin, sans daigner la voir, et évidemment après s'être mis d'accord avec son aîné, lui fit signifier qu'elle devait quitter Paris, pour la tranquillité de ses frères et même pour le bien de la chose publique. C'est alors que Charlotte écrivit la fameuse lettre, divulguée par Courtois, écrite nommément à Augustin, mais qui, pour la rigueur
dont elle esl l'objet et dans l'expression de ses sentiments, s'adresse aussi bien à Maximilien, comme l'indiquent ces phrases : « Que m'importe à moi d'être haïe par ceux qui me sont iudifTérents, que je méprise !.. Mais, être haïe de mes frères, moi pour qui c'est un besoin de les chérir, c'est la seule chose qui puisse me rendre aussi malheureuse que je le suis... Vous devez penser qu'en quittant votre logement, je prendrai toutes les précautions nécessaires pour ne pas compromettre mes frères .. » On voit, d'après cette lettre, qu'Augustin mène contre sa sœur une campagne de diatribes et de déconsidération. « Que cette passion de la haine, écrit encore Charlotte, doit être affreuse, puisqu'elle vous aveugle au point de me calomnier auprès de mes amis ! Cependant n'espérez pas, dans votre délire, pouvoir me faire perdre l'estime des quelques personnes vertueuses, unique bien qui me reste... » Et voici l'indication qu'elle a conscience des dangers que courraient les amis dont elle parle plus haut, si elle leur demandait asile : « Que mon séjour à Paris ne vous inquiète pas. Je n'ai garde d'associer mes amis à ma disgrâce. Le malheur qui me poursuit doit être contagieux et votre haine pour moi est trop aveugle pour ne pas
porter sur tout ce qui me portera intérêt. » Cette crainte, exprimée ici, corrobore singulièrement les dépositions de Charlotte et de la citoyenne Béguin, au lendemain de Thermidor. Or, il résulte de ces dépositions que les deux Robespierre avaient voué une haine mortelle à tous ceux qui s'intéressaient à Charlotte, laquelle frisait Téchafaud. Si ce malheur s'était produit à la suite du guet-apens d'Arras, on se demande avec effroi si Maximilien ne leùt pas tourné au profit de sa gloire. Comme il aurait ressemblé alors à Brutus immolant ses fils sur l'autel de la patrie 1
La fin de cette lettre, dont l'original est aux Archives nationales (F '' 4436) est particulièrement pénible. « Je vous envoie, dit-elle, l'état de la dépense que j'ai faite depuis votre départ pour Nice, J'ai appris avec peine que vous vous étiez singulièrement dégradé par la manière dont vous avez parlé de cette affaire d'intérêt. » Et elle ajoute, après avoir fait ses comptes : « Je vous rends tout ce qui me reste d'argent ; si cela ne s accorde pas avec ma dépense, cela ne peut venir que de ce que j'aurai oublié quelques articles. » Ainsi, M"* de Robespierre s'en va, sans ressources, loger chez une citoyenne Laporte. Dans la demande de pension qu'elle
adresse aux Thermidoriens, elle avoue qu'elle n'a plus qu'une pauvre robe de laine pour se vêtir et que ses yeux malades ne lui permettent plus de faire de la dentelle pour gagner sa vie. Dans ses « mémoires » revus et corrigés par le robespierriste Laponneraye, Charlotte a essayé de voiler le reniement de ses frères, mais les faits restent... et ils parlent avec une triste éloquence^.
Robespierre vivait dans un monde moral trop élevé pour s'occuper de ces détails. Du haut de la sainte montagne, les pierres des chemins de la vraie misère humaine sont imperceptibles. Il négligeait de toucher certains de ses mandats de député ; selon le mot de Danton, « il avait horreur de l'argent », mais il ne payait pas son logeur Humbert, mais il laissait sa sœur dans le dénûment. Dans cette manière de désintéressement transparaît bien la moralité de Robespierre : immenses effusions dans les paroles, sécheresse et néant dans le cœur.
D'autre part, il faut voir quelques crêpes fu-
1. Un peu avant l'arrivée à Paris de Charlotte et d'Augustin, celui-ci écrivait d'Arras à son frère : « Nous sommes dans un dénûment absolu : souviens-toi de notre malheureux ménage. » Ayant rendu tout ce qui lui restait d'argent, Charlotte ne possédait donc plus rien
nèbres parmi les roses et les lis de son idylle chez les Duplay. Fouquier-Tinville et Dumas y apparurent. Deslistes de mort se préparèrent dans le foyer des Gracques. La fiancée y devient confidente de secrets sinistres. Elle peut commander à la mort. Dans l'atelier de Regnault, elle menace une élève, qui passait pour la maîtresse de Billaud-Varennes, de la faire inscrire, ainsi que son amant, sur le carnet rouge deRobespierre. C'est après cetincident, semblet-il, qu'un des gardes du corps du tribun (les Cordeliers, puis les Jacobins, craignant qu'il ne fût assassiné, avaient désigné quelques hommes braves pour l'escorter en tous lieux) appelé Renard, circonvenu par Billaud, sut faire avouer à Elléonore que Robespierre notait véritablement les noms des députés suspects « sur des tablettes reliées en maroquin rouge, garnies de plaques d'argent, avec fermoir en même métal. Ce redoutable portefeuille ne le quittait jamais et reposait soigneusement dans une poche déguisée sous le revers droit de son habit. » On peut voir dans cet incident l'une des petites causes du 9 thermidor. Toutefois, pour revenir à Elléonore, elle semble ne pas avoir abusé de son privilège de fiancée du tyran pour faire le mal. On peut croire, au contraire, qu'elle a
protégé en bien des cas des innocents. Ses compagnes de l'atelier Regnault, Adèle Fornezy, l'une des Trois Grâces, Valière qui figure dans Vénus désarmant le dieu Mars, de Longueville, dont on peut admirer les traits dans la Volupté, M"* Hémery, auteur de Souvenirs sur la Terreur, toutes plus ou moins aristocrates, ne furent pas desservies par elle, et grâce à ses avertissements, son maître Regnault, que l'excellent lieutenant de Robespierre et ami des Duplay, David, voulait probablement envoyer à la petite fenêtre, ne fut pas arrêté. Par exemple, il dut couper sa belle barbe fluviale !... Ainsi, dans la perspective du chaste amour et de l'évangélique amitié des Robespierre et des Duplay, on ne peut s'empêcher d'apercevoir la silhouette sinistre de la guillotine !
Mais ces contrastes qui nous frappent et qui nous paraissent inconciliables avec l'unité morale de Ihomme de bien, n'étaient pas apparents sans doute dans la famille jacobine, où Robespierre s'était si bien impatronisé. Les excellents sentiments réciproques de ses membres, leur passion révolutionnaire, les crimes des traîtres et des ennemis, c'est tout ce qu'ils voyaient, et cela ne tournait qu'au profit de leur propre estime.
Après le drame de Thermidor, les survivants de la famille Duplay gardent à leur cher Maximilien une touchante fidélité. Elléonore ne cesse de chérir sa mémoire et de porter son deuil ; M""^ Lebas ;Elisabelh),qui avait perdu son mari bien-aimé dans la catastrophe, ne vénère pas moins sa mémoire. « Quand on avait causé avec la respectable M"^*" Lebas, écrit Sainte- Beuve [Causeries du lundi, V, 351), on était tenté de croire que l'homme dont elle ne parlait que les larmes aux yeux et avec cet accent attendri avait été, en effet, moins un bourreau qu'une victime ; et ainsi de l'ami de Saint-Just et de l'ami Maximilien. Et c'est à la faveur de cette tradition domestique que s'accréditait doucement et se dessinait peu à peu dans les esprits candides la réputation immaculée du vertueux Saint-Just, du vertueux Robespierre. » Il parait que lorsque M"'^ Lebas avait à prononcer le nom de la victime de Thermidor, elle disait en se signant: safn/ 3/aa'//?7///t7î, Le D'" Cabanes raconte dans son Cabinet de l'Histoire (III, 303) que M"^* Lebas possédait encore, en 1854, le perroquet de Robespierre. Lorsqu'on demandait à cet animal savant où était saint Maximilien, il répondait : « Au ciel, à côté de Jésus-Christ 1 » Il ne faudrait pas voir dans
ceci l'effet d'une piété qui s'est exagérée durant une longue période de souvenir. Robespierre a vraiment affecté une sorte de sainteté morale et de pureté évangélique, qu'il a manifestées chez les Duplay avec le plus de confiance et d'abandon. Chez eux, le thème de ses homélies familières était souvent Dieu, la Providence, dont il parlait avec la ferveur du Vicaire Savoyard. Et devant ses adoratrices il se drapait ainsi dans la simplicité divine de Jésus.
Robespierre n'avait sans doute pas de religion, mais il était profondément religieux.
Leblond de Neuvéglise (abbé Proyart), son principal du collège Louis-le-Grand, donne ces renseignements très intéressants sur la rétivité de Maximilien en ce qui concernait les pratiques de la religion. « Ses tantes, avec beaucoup de piété, écrit l'abbé émigré, n'avaient pu lui en inspirer le goût dans l'enfance. Il ne le prit pas dans un âge plus avancé, au contraire. La prière, les instructions religieuses, les offices divins, la fréquentation du sacrement de pénitence, tout cela lui était odieux, et la manière dont il s'acquittait de ces devoirs ne décelait que trop d'opposition de son cœur à leur égard. Obligé à comparaître à ces divers exercices, il y apportait l'attitude passive de l'automate..-, et
jusqu'au milieu des saints mystères et au pied de l'autel chargé de la victime sainte, où la surveillance contenait son extérieur, il était aisé de s'apercevoir que ses affections et ses pensées étaient fort éloignées du Dieu qui s'offrait à ses adorations ^. » Dans son discours du 1""^ frimaire an II, contre les hébertistes, Robespierre confirme lui-même l'abbé Proyart : « J'ai été, dès le collège, déclare-t-il, un assez mauvais catholique. » Dans sa riposte à Guadet, il dit : « J'abhorre autant que personne toutes ces sectes impies qui se sont répandues dans l'univers pour favoriser l'ambition et le fanatisme. » Au moment où il fait reconnaître par le peuple français l'existence de VEtre suprême^ il proclame très explicitement que le réveil des sentiments religieux qu'il provoque ne se fera pas au profit des cultes établis : « Prêtres ambitieux, s'écrie-t-il, n'attendez donc pas que nous travaillions à rétablir votre empire ! » Et il poursuit ensuite: « Et d'ailleurs, qu'y a-t-il entre les prêtres et Dieu ? Les prêtres sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est dif-
1. La vie et les crimes de Maximilien Robespierre, surnommé le Tyran, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Augsbourg, 1795.
férent du dieu des prêtres ! Je ne connais rien de si ressemblant à l'athéisme que les religions qu'ils ont faites, etc.. » Ainsi donc, si, dans certaines circonstances, Robespierre s'est fait le protecteur des prêtres, c'est peut-être par reconnaissance, à cause de tous les bienfaits qu'il avait reçus d'eux, par politique aussi, mais assurément pas par catholicisme, de même que s'il hait le clergé et ses dogmes, ce n'est certes pas pour cause d'irréligion.
Puisque nous sommes en train de l'étudier à ce point de vue par ses antipathies, ce qui est toujours un bon moyen d'approche de la personnalité réelle, constatons que Robespierre, qui lançait au clergé des apostrophes oratoires, couvrait les philosophes encyclopédistes d'anathèmes virulents et haineux, indiquant que de ce côté se trouvait surtout l'ennemi. Son horreur de la philosophie du siècle le fait devenir iconoclaste ; c'est lui qui provoque aux Jacobins le brisement du buste d'Helvétius. Grand inquisiteur de la foi, il fait brûler l'athéisme en effigie, le grand jour de la fête de l'Etresuprême, et, tel un conjurateur de démons qui vient d'achever ses exorcismes, il s'écrie, pendant que le mannequin fume : « Il est rentré dans le néant, ce monstre que le génie
des rois avait vomi sur la France. Qu'avec lui disparaissent tous les crimes et tous les malheurs du monde ! » Dans son discours sur les idées religieuses, il attaque les encyclopédistes de front. Leur secte, selon lui, renfermait « quelques hommes estimables et un plus grand nombre de charlatans ambitieux » auxquels il reproche d'avoir propagé le matérialisme et « cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant l'égoïsme en système, regarde la société humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l'injuste, la probité comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons adroits ». Et à tous, il oppose Rousseau, « le précepteur du genre humain. » Il n'hésite même pas à se porter garant de la bonne volonté civique des prêtres et d'aiïirmer que le fanatisme est mort, lorsqu'il se tourne contre l'odieux Hébert et ses suppôts : Chaumette, Léonard Bourdon, Momoro et d'autres qui représentaient la tendance violemment antireligieuse. Il combat avec force ces hommes qui prétendent tourner l'athéisme en religion (culte de la raison). Pour lui, l'athéisme est aristocratique. Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Robespierre qui n'est point catholique, pas même chrétien, encore moins matérialiste, est pour ainsi dire religieux à Tétat vierge. Le sentiment religieux est d'origine subjective. Ce n'est pas le monde, cène sont pas les révélations, qui l'ont communiqué aux hommes. Il émane de notre âme même, comme la sensation physique de notre corps. C'est une émotion de notre nature spirituelle dont le mysticisme est l'état latent. Psychiquement il n'y a pas de différence de nature entre le contemplatif isolé et les adorateurs d'un Dieu. Les contrastes n'apparaissent que dans les manifestations extérieures d'une faculté identique, et dans ces contrastes on peut trouver indifféremment les intuitions divines de notre âme, ou bien ses égarements ou ses perversités. Les religions se différencient par la moralité de leurs dogmes, par la beauté de leur culte et non par la vie intérieure des fidèles. Les ascètes catholiques, musulmans, boudhistes ou païens, s'ils ont un même potentiel psj'chique, éprouvent des émotions identiques. Mais de même que les hommes ont un corps, un visage, une intelligence différents, de même leur faculté spirituelle est particulière et inégale. Chez les uns elle ne produit qu'une lueur pâle, faible,
lointaine, sans radiations ; chez d'autres elle est un foyer de flamme et de lumière. L'abus des jouissances physiques et de l'action produit sur elle un effet d'engourdissement et de repos. Un certain nombre d'hommes, uniquement accrochés aux pratiques de la vie usuelle, ou à la succession des contingences matérielles de l'existence, sont morts à la vie intérieure ; leur âme est en état de catalepsie. Rares sont les individus ayant cette double puissance que l'on peut constater, par exemple, chez Charles- Quint^. Pour le plus grand nombre, la spiritualité est un étatvague, inconscient, inemploj^é, qui cherche ses issues par toutes voies et qui hybride nos états de conscience d'une façon malheureuse. Les pires dévots ne sont pas toujours dansl'église. Chez certains, une idée, une habitude, une vertu, un vice, sont le but de leurs effusions religieuses. Et c'est un très grand mal lorsque la mysticité, détournée de sa voie contemplative, fanatise le cœur ou la raison. Les grands inspirés, les extatiques sublimes, les initiateurs delà vie spirituelle, ont tous été des solitaires ; la solitude est la fontaine de
1. Voir l'étude à ce sujet qui se trouvera clans le tome II des Fanatiques.
Jouvence de Tâme. Certains, qui ont goûté au breuvage divin, ne sont vivants désormais que par cette soif; ils courent au désert, ils se renferment dans des citadelles ascétiques, ils anéantissent leur corps autant qu'il se peut ; ils pétrifient leur cœur et rendent muette leur conscience. Ici commence la perversité inverse de celle signalée plus haut : les puissances physiques et morales de l'être, au lieu d'être enfiévrées par la spiritualité, l'empoisonnent de sensations qui lui sont inconnues dans l'homme harmonieux, chez qui toutes les facultés ont leur développement naturel.
Cest dans l'isolement, on s'en souvient, dans la serre subjective du moi que Robespierre s'est cultivé. Sa mysticité s'est amassée en lui, accrue par l'absorption du spiritualisme sentimental contenu dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. Comme il faut essentiellement, pour mettre l'àme en mouvement, quelque chose d'extérieur à elle qui l'attire, qui l'aspire lorsqu'elle est trop chargée de fluide, c'est vers l'idée de la Providence qu'il a dirigé ses effusions. C'est en psalmodiant sur ce mot attractif qu'il exprime le mieux sa pensée intérieure. Mais cette providence, c'est encore un
sentiment de lui-même, détaclié de sa conscience et fixé devant elle comme un astre factice. Lorsqu'il cherche à la définir hors des paraphrases vaguement théistes, il l'identifie à la nature, c'est à-dire par son contraire, car, sans une volonté surnaturelle, la Providence n'est rien autre qu'un vain mot. «Je nomme Providence, dit-il lui même dans sa réplique à Guadet, ce que d'autres aimeront peut-être mieux appeler hasard, mais ce mot Providence convient mieux à mes sentiments. » La Providence est donc l'ohjet fictif de sa ferveur religieuse, comme la vertu de son égoïsme puritain, comme le peuple de son ostentation héroïque.
Quel était cet objet véritable ?Lui 1 Son moi pensant était dans une extase perpétuelle devant son moi imaginé et affirmé au regard du monde. Sapersonnalitéétait l'objet de son culte, de sa passion, de sa foi. L'abbé Proyart, qui, malgré sa malveillance, l'adécidément bien observé dans ses détails caractéristiques (les faits et Robespierre lui même sont sa caution), a noté qu'il était « l'adorateur constant de ses pensées ».I1 ne parle de sa personne, ou de ce qui tient à son âme, qu'avec des effusions mystiques ; la Révolution, qui n'est pour lui, en
définitive, qu'une passion de son àme, dont les péripéties n'ont été faites à ses yeux que de ses tressaillements personnels ou de ses visions hallucinées, est le patrimoine de sa foi. Et c'est ainsi qu'il exerce constamment le sacerdoce de lui-même et qu'il conduit la Révolution à cette apogée de la fête de Y Etre suprême, à ce grand jour oii il pontifia devant la France et le monde, comme substitut de Dieu et symbole vivant de la liberté et de la patrie.
La Chronique de Paris (n° du 9 novembre 1792) publie de Robespierre un portrait attribué à Condorcet, mais qui paraît davantage dans la manière du pasteur cévenol Rabaut Saint-Etienne, qu'il convient de placer ici : « Robespierre prêche, Robespierre censure ; il est furieux, grave, mélancolique, exa//e à froid, suivi dans ses pensées et dans sa conduite ; il tonne contre les riches et les grands, il vit de peu, et ne connaît pas les besoins physiques. Il n'a qu'une mission, c'est de parler, et il parle toujours. Il a tous les caractères, non d'un chef de religion, mais d'un chef de secte. Il s'est fait une réputation d'austérité qui vise jusqu'à la sainteté. Il monte sur les bornes, il parle de Dieu et de la Providence, il se dit l'ami des pauvres et des faibles, il se fait
suivrepar les femmes et les pauvres d'esprit, et il reçoit gravement leurs adorations et leurs hommages. Robespierre est un prêtre, et ne sera jamais que cela. »
Celui qui a écrit ces lignes a bien vu une face de l'homme.
Maximilien joue son rôle de héros, d'idole et d'apôtre, avec une invariable constance. Il est tellement pénétré de lui-même, tellement suggestionné par ses désirs secrets, que sa simulation devient une sorte de sincérité. Il fut certainement la dupe de lui-même, car jamais sa conscience ne paraît s'être aperçue des contrastes qui existaient entre ses sentiments et ses ressentiments, entre ses paroles et ses restrictions, entre sa hideur intérieure et sa sainteté publique, entre ses principes sacrés et ses actes cruels.
C'est surtout par son mysticisme vertueux, par ses allures sacerdotales, qu'il eut tant d'influence sur cette catégorie de femmes admirantes et romanesques, qu'attirent les ascètes et les êtres d'exception.
Lorsqu'il doit parler aux Jacobins, l'aflluence des femmes est telle, parfois, que les tribunes sont insuffisantes pour elles. A la Convenlion
même, ses tricoteuses, ses dévotes, sont là pour l'applaudir.
Non seulement les jupons gras, les vieilles femmes imbéciles dont parle Danton, font à Robespierre une sorte de cour d'amour, mais il attire encore à lui l'admiration passionnée de riches aristocrates comme M"""^ de Chalabre ou de Lacroix. Bien entendu, dans la bourgeoisie patriote, les cœurs des citoyennes brûlent pour lui. Parmi celles qui ne sont pas encore mariées, ou qui le furent, plusieurs osent lui offrir leur cœur avec leur dot, et lui demander sa main.
L'oratoire intime du divin Robespierre était chez les Duplay ; son église publique se trouvait aux Jacobins. C'est dans cette fameuse société des /i/nzs de la Constitution qu'il débitait sans retenue ses homélies révolutionnaires, ses sermons perfides et ses anathèmes forcenés. C'est là qu'il pontifiait dans toute sa gloire d'évangéliste populaire et d'inquisiteur de la liberté.
Sous le nom de Club Breton, à Versailles, et de Société des amis de la Constitution, à Paris, après le transfert de l'Assemblée constituante, les Jacobins, jusqu'en 1701, avaient été une sorte d'académie extra-parlementaire où les députés de diverses nuances et des citoyens notables discutaient les problèmes du jour. On y voyait les ducs d'Aiguillon et de Noaille, Mirabeau, Duport, Barnave, Robespierre,
Laharpe, David, Lacépède, Fourcroy, Joseph Chénier. Mais l'influence de la secte spécialement révolutionnaire s'y propage rapidement. En 1791, elle est assez sensible pour provoquer la scission, dite des Feuillants. Après le départ des constitutionnels modérés, amis de l'ordre et de la légalité, l'histoire de cette société est celle de son évolution robespierriste, et c'est sous son aspect robespierriste, comme nous Talions voir, qu'elle aura acquis véritablement les caractères spécifiques de ce que nous appelons le jacobinisme.
La prépondérance de Robespierre commence à se faire vraiment sentir vers le commencement de l'année 1792. En octobre, après son expulsion, Brissot défie le plus véridique des membres de cette société « d'articuler que les opinions soient, depuis huit mois, libres aux Jacobins >?. A la même époque, Louvet accuse Robespierre, et non sans raison, « d'avoir, à compter du mois de janvier dernier, exercé aux Jacobins le plus intolérable despotisme, et de s'y être mis à la tète d'une poignée de faux patriotes qui sont parvenus à décomposer cette institution au point de la rendre méconnaissable ».
L'évêque constitutionnel Grégoire, un démo-
crate, donne la même indication ; « La société des Jacobins, relate-t-il dans ses Mémoires (I, 388), dégénéra à un tel point que quand, après un an d'absence, j'y reparus un moment, en septembre 1792, elle était méconnaissable ; il n'était pas permis d'y opiner autrement que la faction parisienne. Indigné de cette oppression je demandai dérisoirement que désormais fût afiicbée à la porte l'opinion qu'on serait obligé d'avoir. Après cette ironie qui m'attira une grande improbation, je sortis et neremis plusles pieds dans une assemblée autrefois décente et raisonnable... » Plusieurs patriotes sensés, ennemis de cet esprit d'intolérance sectaire que propageait alors Robespierre, firent comme Grégoire. Condorcet cessa de fréquenter les Jacobins à cause de Robespierre, vers le mois de mars 1792. L'abbé Claude Fauchet, dans son pamphlet : A trente Jacobins qui s'intitulent la société, indique celte désertion : « Quand on m'a dénoncé devant vous, je ne savais pas quel était votre honteux abandon, et que presque aucun homme de talent et de mérite n'assistait plus à vos séances. » Et enfin la meilleure preuve que Robespierre dominait aux Jacobins, c'est que ses ennemis girondins, héberlisles, dantonistes, en furent successi-
vement expulsés. On sait qu'à la veillede Thermidor, Billaud-Yarennes et Collot d'Herbois y avaient également subi l'ostracisme avantcourrier de la mort.
Tout d'abord, la secte de Robespierre est peu nombreuse ; mais comme elle se montre la plus passionnée, la plus ardente, la plus fanatisée dans le culte des entités révolutionnaires, elle s'impose à la crédulité, à la foi du peuple militant. D'ailleurs ses affidés, ses dévots et dévotes se démènent, gouvernent la salle par leurs manifestations, murmurant, menaçant, lorsque des hommes hostiles à l'Idole montent à la tribune. Les purs jacobins, assidus, fervents, arrivaient les premiers dans la salle, la quittaient les derniers et s'entendaient à prendre des décisions capitales ou à rédiger le procès-verbal selon leurs vues, aux heures où ils se trouvaient seuls en nombre. Ils pouvaient compter sur l'appui des tribunes, garnies la plupart du temps par les fanatiques de Maximilien. Dans ce milieu, tout contradicteur du héros était voué à l'impopularité. LejournalisteMillin, qui a critiqué Robespierre dans la Chronique de Paris, est assailli dans la salle, poussé dehors et malmené par ses amazones. Louvetest obligé de s'enfuir sous des menaces sanglantes
pour avoir fait une motion d'ordre contraire à l'Incorruptible. Guadet faillit être assassiné par les Ménades de Robespierre, pour l'avoir interrompu. « J'observerai, proteste le fougueux député girondin au cours de la séance du 25 avril 1792, qu'il y a quelques jours, aj'ant combattu à cette tribune l'opinion de M. Robespierre avec toute l'honnêteté qui convient à un citoyen dont on admire les sentiments, je fus, en sortant de cette séance, insulté et traité de scélérat. >»
Lui seul a le privilège de parler presque tous les jours. Et lorsqu'il ne parle pas, même s'il n'occupe aucune fonction au bureau, il vient s'y asseoir, sûr d'être parmi tous les membres une autorité à part. N'est-il pas, dans l'Eglise jacobine, où officie le vrai clergé révolutionnaire, le prédicateur de l'humanité, l'apôtre du genre humain ?
La ligne psychologique de sa personnalité progresse toujours dans le même sens et de plus en plus il accuse ses caractéristiques particulières. C'est toujours la même exposition indécente de son moi auguste et de ses sentiments imaginés. Aux Jacobins, il occupe la chaireuniverselle de l'opinion, dont il est l'arbitre et le prophète. Il veut surtout se faire entendre.
comme iPdit, « de la nation et de l'humanité ». Il plaide « la cause de l'humanité, au tribunal de l'univers et de la postérité ». Rien au monde ne pourra le détacher « de cette grande cause des nations qu'il a toujours défendue ». La pensée de Robespierre étant très ambitieuse, il faut que la grande éloquence devienne sa voix naturelle.
Il n'entreprend rien sans se statufier par avance. Quoi qu'il fasse, il sera parfait, sublime, inimitable dans son rôle. Par exemple dans le prospectus de son Défenseur de la Constitution, il s'annonce comme un journaliste, tel que le bon Dieu seul pourrait le faire, et en y mettant toute sa bonne volonté encore. Au moment où il va prendre ses fonctions d'accusateur public près le tribunal criminel de la Seine, il fait à ses jacobins et jacobines une conférence sur la manière dont il s'acquittera de cette fonction judiciaire. Faites-vous d'un magistrat l'idéal de l'intégrité, de la justice même ; songez à l'Hospital, à Daguesseau ou à Dupaty, et vous aurez le portrait que Robespierre esquisse de lui même. « Le jour le plus beau de ma vie, déclare-t-il, sans doute avec des trémolos dans la voix, serait celui où je trouverais le plus acharné de mes ennemis.
l'homme même le plus opposé à la cause de l'humanité (le seul homme que je pourrais regarder comme mon ennemi) en butte à la prévention, prêt d'être immolé pour un délit dont il serait innocent, et où, répandant sur sa cause la lumière de la vérité sévère et impartiale, je pourrais l'arracher à la mort ou à l'infamie. » Il n'attend pas que les actes le louent, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, il faut qu'il jouisse par avance de sa réputation. Après, il se dispense des actes !
Impossible de le faire sortir de ce rôle théâtral. Il faut toujours qu'il accapare l'universalité de la vertu et des grands principes. N'attendons point de lui qu'il s'assigne une tâche utile, ni qu il se repose un instant dans la modestie décente du véritable homme de bien. Accomplir une fonction déterminée, se vouer à un devoir particulier, ce serait amoindrir sa personnalité prophétique, larendre relative à des soins usuels, la déchoir de sa suprématie surhumaine. 11 a linstinct que toute action effective dans les choses réelles le ferait apparaître tel qu'il est. comme ces formes fantastiques du lointain qui deviennent familières et connues lorsqu'on se rapproche d'elles. Il lui faut, comme aux héros de l'an-
cienne tragédie, un grand recul des choses présentes, un immense éloignement de tous. Aussi fuit-il les responsabilités et sedispenset-il des œuvres, avec la prudence fuyante du renard qui flaire un piège. Il abandonne ces fonctions judiciaires, dans lesquelles il devait être pour le moins un Dupaty ou un d'Aguesseau, avant la première séance du tribunal. Là, comme le remarque Roucher, il aurait dû requérir plus souvent contre des individus de la basse plèbe que contre des aristocrates. Quelle diminution pour un tribun du peuple ! Non, il ne se localisera point dans une fonction. « Je ne veux plus de place, vient-il dire à ses jacobins; aucune ne me convient, si ce n'est celle où il me sera possible de combatire la perfidie, le machiavélisme conspirant contre les droits du peuple. Je serai toujours à ce poste ; de quelques baïonnettes que les tyrans m'environnent, ils ne m'effrayeront pas ; s'ils veulent m'assassiner, c'est là qu'il faut qu'ils viennent. >
Dans le Courrier des quatre-vingt-trois départements, du 30 avril 1792, le journaliste Gorsas, après avoir reproché à Condorcet de s'être exprimé trop durement sur le compte de Robespierre, croit devoir reconnaître néan-
moins que l'apôtre jacobin « cherche à capter le peuple, qu'il l'apostrophe dans chacun de ses discours, qu'il imite trop visiblement les Gracques. » « Oui, dit Robespierre à ses fidèles, on a raison de me comparer à eux ; ce qu'il y aura peut-être de commun entre nous sera leur fin tragique. » Il continue d'être tourmenté par cette obsession du martyre que nous avons déjà remarquée. Lorsqu'il s'offre ainsi en holocauste, les fanatiques béats qui Técoutent, les femmes des tribunes voient en lui le Christ recrucifîé de la Révolution. Comme le Nazaréen, il doit mourir pour le salut des hommes. Dans l'espèce d'apaisement des passions publiques qui se manifestait au commencement de l'année 92, il dit, aux Jacobins, en se désignant évidemment : « Il faut que la mort d'un grand homme réveille les peuples endormis et que le bonheur du monde en soit le prix. » Néanmoins il se laisse suivre par ses gardes du corps, et on ne le voit guère aux endroits où des coups peuvent se recevoir. Le 8 thermidor, délivré de sa prison et ramené à la mairie, il a tellement la peur au corps, qu'on est obligé de le soutenir dans sa marche et de lui répéter : « Rassure-toi, rassure-toi donc, n'es-tu pas avec des amis ? »
Et certes, en ces moments terribles, son désir de se sauver et d'écraser ses ennemis ne fut pas égalé par son courage à vaincre ou à périr en héros.
Ainsi, tandis que Robespierre s'ouvre comme pour embrasser le monde, son âme, lorsqu'elle referme ses serres convulsives, n'étreint que son moi acerbe et épineux. C'est toujours de lui qu il s'agit. Il est la Révolution faite homme. Tout ce qui est hors de ses préoccupations, même un grand intérêt révolutionnaire, doit être négligé. Lui ! lui ! toujours lui ! On conçoit que ce personnalisme tyrannique ait irrité les girondins. Mais les attaques furieuses auxquelles ils se livrent contre <( l'hypocrite de patriotisme » donnent à ce dernier des occasions nouvelles de prononcer ses pro c/omo indécents. Lorsque quelques jacobins, impatientés de le voir s'étaler dans ses vagues déclamations personnelles, réclamaient l'ordre du jour, il s'écriait : « C'est scélérat de le demander ! » Le citoyen Doppet, afin d'éviter le scandale des débats personnels, ayant proposé que toutes les dénonciations fussent examinées par un comité spécial, au lieu d'être discutées à la tribune, Robespierre se lève et dit : « Je déclare que je pense aussi que le
zèle d'un bon citoyen doit avoir des bornes ; mais si cette société doit arrêter qu'il me sera défendu de répondre à tous les libellistes ligués contre moi, je déclare aussi que je la quitte pour me renfermer dans la retraite. » Aussitôt la salle murmure, et des femmes, dans les tribunes, s'écrient : « Nous vous suivrons I » Tant qu'il ne se croit pas encore maître des événements et de la société jacobine, Robespierre dissimule son irascibilité sous une apparence de modération. Il offre même la paix à ses ennemis, à condition qu ils rentrent dans son sillage. Mais lorsqu'il n'a plus à craindre, lorsqu'il domine enfin la situation, son arrogance devient implacable, sa liaine sans miséricorde. Alors il foudroie ceux qui rebroussent même le plus légèrement son épidémie. Il n'a ni condescendance, ni aménité, ni considération pour quoi que ce soit, pas même pour l'innocence. Interrompu dans une de ses vagues péroraisons d'alarme par un citoyen qui lui demande d'indiquer des moyens, il riposte avec une hauteur menaçante : « Des moyens I quel est l'homme assez hardi pour soutenir que ce ne sont pas des moyens ! >y Aux Jacobins, il ne souffre ni opposition ni contradiction. Le 13 mars 1793, ses paroles ayant pro-
voqué quelques murmures, il s'écrie : « Si j'ai des ennemis dans celte société, je ne veux plus en être membre. » Il ne tolère même pas la plus légère privante. Son rigide orgueil est coupant comme un glaive. On se blesse même en le caressant. Un jacobin, le jour de la réception de Dumouriez par la société, l'aj'ant naïvement couvert du bonnet rouge, il rejeta avec un dédain méprisant la coiffure patriotique. Lors des journées de juin, Louis XVI n'eût pas osé se permettre un tel geste ! Un jour, un autre jacobin ayant commis l'imprudence de renchérir sur sa pensée, il l'ahurit de cette riposte : « Je n'ai pas coutume de parler par interprète, je ne dis que ce que je veux dire. »
Comment cette roideur, cette opiniâtreté, cette morgue inconciliante, ce délire d'amourpropre, cet exhibitionnisme inconvenant de soi n'ont-ils point dégoûté, révolté ses auditeurs ? Quels étaient ces hommes qui l'écoutaient ? Dans la salle, des bourgeois béats, hypnotisés parla folie des grandeurs dans laquelle on vivait; des êtres obscurs, faméliques d'importance ; dans les tribunes, des prolétaires combustibles, des femmes surtout en proie à l'hystérie de l'engouement. Presque tous étaient
marqués d'un même signe : la foi dans cette Révolution invisibk et surnaturelle dont Robespierre était le prophète et l'augure. Les uns et les autres incapables de se former des idées précises, des conceptions propres, avaient besoin d'adorer un homme pour croire à euxmêmes et d'en haïr violemment d'autres, afin que leur grand amour eût quelque consistance. Il y a entre le tribun et ces hommes des affinités d'àme, des correspondances intimes qui les rendent solidaires, l'un en avant, avec son verbe, les autres à la suite, avec leurs piques et leurs étendards. Les Jacobins, les sectionnaires, les soldats de l'anarchie sont essentiellement le peuple qu'invoque Piobespierre. « Ils appellent le peuple, dit Condorcet (Œuvres, XII, 663), les hommes corrompus ou égarés qu'ils rassemblent en groupes, qu'ils entassent dans les tribunes ", mais le peuple souverain dans ses assemblées primaires est pour eux un juge terrible qu'ils haïssent parce qu'ils le craignent. » Pour Robespierre, les insurgents parisiens « doivent être regardés comme fondés de procuration tacite par la société tout entière ». Et comme il est le chef de la secte sacrée, il s'attribue à lui-même le droit suprême de parler au nom du peuple et de l'humanité. Les
démagogues sont tous ainsi : ils se croient les interprètes du monde, de la vérité, de Dieu, et ils attestent toutes ces puissances sans sourciller. « Or, dans ces temps de désastre, dit Durand-Maillane, la nation c'était lui, rien que lui. » {Histoire de la Consiitaante, p. 130.) Parlant de ses théories politico-mystiques, Robespierre dit : « ...Les grands principes consacrés par le peuple français et par la nature. » Il lui arrive fréquemment de s'exprimer ainsi : J'en atteste le peuple, l'humanité, ou la divinité 1 Quand il dénonce un homme, toutes les puissances de l'univers le condamnent. « Il faut renouveler le directoire des postes, il faut chasser Clavière... Toute la France le proscrit... » Quelques Bataves étant venus aux Jacobins, Robespierre présente une motion dans laquelle on lit : « Je demande que les députés du peuple batave (je les appelle députés, quoiqu'ils n'aient pas reçu des pouvoirs légaux, parce que leur mission est écrite dans le cœur de leurs frères et dans le code de la raison universelle... » En conséquence, tout ce qui est en contradiction avec ses sentiments, avec ses principes ou opposé à sa personne, ne peut être considéré par lui et parla tribu jacobine que comme des hérésies, réprouvé par la nature et l'humanité.
Là se trouvent les liens véritables qui unissent Robespierre au grand et petit état-major démagogique. Ils s'enveloppent dans de mêmes enthousiasmes qui se résolvent toujours au profit de leur particularisme sectaire, et ils s'excitent en de communes animadversions.
Robespierre a prononcé de lui des apologies qui laissent peu d'initiative et de primeur à ses panégyristes ; mais son peuple faisait partie intégrante de sa personnalité, il l'encensait de même, et comme ce peuple, en sa naïveté primitive, aime à être flatté, il l'applaudissait d'autant plus volontiers qu'il s'ovationnait ainsi lui-même.
Le tribun dit à ses dupes admirantes qu'elles sont « le peuple », qu'il ne veut être que cela lui-même . Il continue à assurer ce peuple qu'il est sublime, qu'il ne se trompe jamais, qu'il n'a jamais tort. « En matière de génie et de civisme, ose-t-il écrire {Défenseur de la Constitution, n° 4), LE PEUPLE EST INFAILLIBLE, tandis
que tout autre que lui est sujet à de graves erreurs. » Il ne cesse de lui répéter qu'il est la portion la plus intéressante de l'humanité, que ses maux sont très grands, qu'une eff"royable tyrannie l'oppresse. Il l'excuse, le glorifie toujours. Les septembriseurs même trouvent grâce
devant lui. (^es bourreaux ont exercé l'inexorable justice du peuple. Lorsqu'une rafale est nécessaire pour balayer l'arène publique, il se fait innocent et faible, il s'efface, avoue son impuissance et pousse les sans-culottes en avant, répétant que le peuple seul peut sauver la patrie.
Si Robespierre ne s'était rattaché à ses partisans que par le signe d'une grandeur usurpée, le mal n'eût pas été très grand, quoique le délire du bien soit presque toujours stérile en bonnes actions véritables. Mais alors, son peuple se fût soustrait à son influence. Un peu avant le 31 mai, lorsqu'il feint la modération, affecte des scrupules et ne semble pas vouloir se résoudre à violer la représentation nationale, le peuple des tribunes, qui ignore sa profonde et cauteleuse duplicité, le prend au vrai et, comme le note l'observateur Dutard, commence à lui témoigner son improbation, disant, lorsqu'un orateur dévoile toute son animosité : « Ça, ce n'est pas du Robespierre ! » Il s'attache donc par calcul, autant que par ses dispositions naturelles, à réveiller les bas instincts populaires, à colérer le peuple.
Il irrite de toutes façons la haine endémique du pauvre envers le riche. C'est là l'un des
moyens les plus bas, mais les plus efficaces, de s'assurerla popularité dans les dernières couches sociales. Ecoutez-le : « Les abus sont l'ouvrage et le domaine des riches : ils sont les fléaux du peuple... Le peuple souffre ; il n'a pas encore recueilli le fruit de ses travaux ; il est encore persécuté par les riches, et les riches sont encore ce qu'ils furent toujours, c'est-à-dire durs et impitoyables... » Lui qui a dit : « le patriotisme payé m'est toujours suspect » dans son cynisme forcené propose aux jacobins de salarier les sans-culottes aux dépens de ceux qu'ils exterminent. Voici ce qu'il dit, le 8 mai 1793 : « Vous avez un peuple immense de sans-culottes, bien purs, bien vigoureux ; ils ne peuvent pas quitter leurs travaux, faites-les payer par les riches... Je demande que les sans-culottes soient payés aux dépens du trésor public, qui sera alimenté par les riches. » Ces idées lui tenaient à cœur, car on en trouve la répétition dans une sorte de vademeciim qu'il écrivait pour lui-même et qu'on a saisi après sa mort : « Quels seront nos ennemis ? y lit-on, les hommes vicieux et les riches . . Les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut raillerie peuple..., il faut que l'insurrection s'étende de proche en
proche sur le même plan ; que les sans-culottes soient payés et restent dans les Yilles... Armer les sans-culottes et les salarier... » C'est ainsi qu'on vit des patriotes à quarante sous par jour à toutes les saturnales révolutionnaires. La plèbe mercenaire de Rome était ressuscitée. Elle avait pour se distraire le spectacle de la guillotine, au lieu des jeux du cirque. Elle injuriait sous le supplice les martyrs de la liberté, comme les autres, jadis, insultaient les martyrs chrétiens.
Et à ces hommes, que le fanatisme a assoiffés de paroles mauvaises et préparés aux actions violentes, il offre le stimulant de ses prédications homicides. Ecoutez cette voix cruelle et tragique : « Celui qui n'est pas pour le peuple est contre le peuple et par conséquent doit être exterminé. . . Le premier principe des hommes libres est d'exterminer tous les traîtres... Je demande que le tribunal révolutionnaire punisse ceux qui, dans les derniers jours, ont blasphémé contre la République... Le peuple doit se lever, non pour recueillir du succès, mais pour terrasser les brigands... c'est en allant droit à eux, c'est en plongeant dans leur sein le poignard de la justice, que nous pourrons délivrer la liberté de tous les scélérats qui veu-
lent la détruire... ! » On pourrait continuer un long temps ces citations, d'autant plus atroces qu'on les sait suivies d'actes sanglants. Mais on a hâte de se soustraire à ces paroxysmes de folie et de crime !...
Les âmes privées des véritables clartés humaines tâtonnent dans un monde trouble et obscur. Elles ont des cauchemars et elles voient des fantômes. La méfiance leur est comme un sens tactile sous lequel toutes choses prennent les contours du soupçon. Loin des droits chemins de la sagesse, du bon sens, de la raison, elles s'égarent dans des labyrinthes tortueux où l'obsession de l'embûche et de la trahison les tourne elles-mêmes aux forfaitures et les dresse aux guets-apens. Robespierre est encore leur guide dans ces souterrains sombres. Il assure lui-même ses fanatiques qu'il est « un des patriotes les plus défiants et lesplus mélancoliques qui aient paru depuis la Révolution. .. » Au tribunal de l'inquisition jacobine, il est aussi, et il tient à le déclarer, le procureur le plus expert qui soit. Entendez-le dire impérieusement : « Je suis plusen état quequiquece soit déjuger et de prononcer sur les personnes ; je crois connaître les véritables causes de cet imbroglio politique ; je connais toutes les in-
trigues... » La délation, les dénonciations, sont bien l'afTaire de cet homme qui, confiant dans les collectivités abstraites qui s'appellent peuple et humanité, méprise, abhorre, suspecte les individus distincts. Humanitariste : ami du genre humain, ennemi des hommes. Faux prophètes ou bandits ! Tapi dans son moi secret et irréductible, il observe, il épie les hommes qui passent dans son horizon (il avoue luimême que, pour une différence d'opinion, il a épié Danton), puis aux moindres indices, ou même en ne suivant que la route calomnieuse où son imagination l'entraîne, il ourdit des hypothèses et minute des romans perfides auxquels il croit ensuite avec l'horrible bonne foi de la haine. C'est ainsi qu'il est incapable, chaque fois qu'il parle de ces sortes de machinations sataniques, de fournir un fait avéré et plausible qui leur donne corps. Les plus absurdes invraisemblances ne le rebutent pas ;lui qui voit tant de fables fabriquées sur son compte, il n'a pas conscience de celles qu'il brode indignement lui-même. N'entrons pas pour le moment dans le détail de ses accusations ; ce sujet reviendra en étudiant sa t3'rannie. Bornons-nous pour l'instant à remarquer que Robespierre, avec un monotone, minutieux et
inlassable zèle, fait suivre à ses jacobins « le fil de la conspiration » ou les égare dans « les trames » des ennemis de la liberté.
Dans toute confrérie se manifeste une espèce d'esprit de corps, facilement exclusif ; il faut avoir, pour y être toléré, le parfum de la ruche, l'air du pays ; dans une secte mystico-politique, un peu de ressemblance et de conformité, un simple air de famille, ne sont pas suffisants ; il faut une identité qui dépende, non de soimême, mais de ceux qui vous l'accordent ou vous la refusent; il faut coïncider avec Tétat d'âme robespierriste. Mais les jacobins sont des hommes. Ils ont beau être soumis jusqu'à la servilité, ils finissent quand même par prendre une couleur personnelle, parce que chacun, au fond, pour mille causes qui lui sont particulières, diffère des autres. Ainsi, groupées par des affinités plus intimes, des sous-variétés jacobines se produisent. Si elles s'affirment trop, si des circonstances extérieures leur donnent quelque autorité ou quelque puissance, elles causent dans le sein de la Iribu orthodoxe la douleur de l'intolérance, et alors à cette douleur il n'y a plus qu'un remède : l'exécration et l'expulsion. L'amende honorable même n'est plus admise. Chabot a beau
supplier avec une platitude couarde, Hébert a beau se soumettre servilement : ils n'en subissent pas moins l'un et l'autre l'ostracisme redouté.
Inquisiteur moral, V épuration est le grand système de Robespierre. C'est ainsi qu'il sépare le plomb vil de l'or pur. Il fait chasser de la société les hommes qui osent TafiTronter ou dont il se défie. Ensuite le tribunal révolutionnaire se charge de bannir les réprouvés dans la mort. « Quand un homme est proscrit par l'opinion publique, s'écrie Camille Desmoulins à la veille d'être épuré, il est à moitié chemin de la guillotine. » Au lendemain de la scission des feuillants, Robespierre demande déjà une épuration, ensuite il fait suspendre les affiliations, régénérer les comités, et propose ou fait proposer successivement les grandes séances épuratoires, au cours desquelles chacun a à défendre son existence jacobine . « Citoyens, dit Robespierre à sa secte, regardons comme un principe invariable de ne jamais présenter au mauvais citoyen le moyen de se ranger parmi les patriotes ; exigeons d'eux des preuves qui appartiennent exclusivement aux patriotes, et rejetons tout ce qui peut être commun aux patriotes et aux aris-
iocrates. » Qu'est-ce qui peut bien être commun aux patriotes et aux aristocrates ? Tout ce qui constitue la fraternité humaine et sociale, je pense : rejettons-le donc et n'ayons égard qu'à ce qui nous dislingue exclusivement des autres : notre fanatisme ! Evidemment, selon son habitude, Robespierre indique pour ces sortes de jugements le critérium moral le plus extrême. Selon lui, il serait plus difQcile d'entrer aux Jacobins que d'aller au paradis : «... Les preuves que nous devons exiger, c'est une vie dont les moments soient tous marqués par des actions vertueuses, une vie remplie de sacrifices faits à la patrie... » Mais ceci n'est que l'auréole de l'idée véritable, dont voici le noyau : « Il faut chasser impitoyablement de nos sections tous ceux qui se sont signalés par un caractère de modérantisme ; il faut désarmer non pas les nobles et les calotins, mais tous les citoyens douteux, tous ceux qui ont donné des preuves d'incivisme... » Pour bien pénétrer le sens de ces paroles, il faut ajouter qu'elles sont prononcées le l*^"" avril 1793 ; que quatre jours après Robespierre le jeune propose l'expulsion des principaux girondins.
L'honnête Meillan raconte à ce sujet une
anecdote qui éclaire bien la question. Robespierre taisant un jour l'éloge d'un citoyen Desfieux *, jacobin zélé, Meillan crut devoir lui faire remarquer : « Mais votre Desfieux est connu pour un coquin. — N'importe, répond Maximilien, c'est un bon patriote. — JMais c'est un banqueroutier frauduleux ! — C'est un bon patriote. — Mais c'est un voleur. — C'est un bon patriote... y> Meillan ne put tirer d'autre réponse du tribun. Maintenant, pour préciser, voici un échantillon du patriotisme de ce Desfieux. C'est lui qui parle (séance du 9 mars 1793) : « Je viens de rencontrer Robespierre, qui m'a chargé d'inviter tous les députés de la Convention à se rendre à leur poste, pour achever l'ouvrage qu'ils ont commencé. Il faut renouveler les comités qui sont contre-révolutionnaires. 11 faut mettre en état d'arrestation les ministres prévenus de conspiration. 11 faut organiser sur-le-champ le tribunal révolutionnaire, afin que les conspirateurs soient jugés promptement, pour donner satisfaction au peuple. » Le même
1. Lorsque ce Desfieux sortit de l'orbe robespierriste, le graud maître l'envoya à lécliafaud avec la fournée des bcbertisles. C'était d'ailleurs un traître, ayant des accointances avec le baron de Batz.
Desfieux, compromis par des papiers trouvés dans l'armoire de fer des Tuileries, fut un témoin à charge dans Tinique procès des girondins. On voit que le grand critérium se réduit à ceci, en définitive : être dans l'orbe de Robespierre ; et, convient-il d'ajouter : y être admis sans soupçon, car le maître est ombrageux et n'admet pas la moindre dissonance. Plus d'un frère, par sa disgrâce, est allé, comme on disait en ce temps par manière de plaisanterie, prendre l'air à la petite fenêtre de l'infatigable Sanson.
Les grandes épurations sont celles qui rejettent les girondins, les hébertistes, les dantonistes, les enragés. De l'une à l'autre, la domination de Robespierre devient plus impérieuse et absolue. C'est alors que la fameuse secte révolutionnaire, étroite, dévote, intolérante, oppressive, forme un parlement, un gouvernement, un peuple occultes qui prétendent régenter la nation, asservir la patrie dans toutes ses forces vives : pouvoir, armée, esprit public, pensée même. Elle délivre des certificats de civisme, et par là s arroge le droit, en les refusant, d'interdire la cité républicaine à qui lui déplaît. Elle donne des ordres à la Convention et appelle à sa barre
les chefs du pouvoir exécutif et les généraux. Lorsque Robespierre est en désaccord avec ses collègues du Comité de Salut public, il les menace de les dénoncer aux jacobins.
Cette confrérie révolutionnaire est d'autant plus puissante qu'elle se ramifie sur tout le territoire, dans les villes, bourgs et villages, en sociétés affiliées, auxquelles la société mère imprime tous ses mouvements. D'autre part, agents de la commune, juges du tribunal révolutionnaire, généraux patriotes, chefs du pouvoir exécutif, presse, se trouvent sous sa dépendance. Elle est à la fois le laboratoire de l'opinion et le centre de la volonté publique. Inféodée à un homme arbitraire, elle devient donc un merveilleux instrument de tyrannie.
Dans le courant de l'année 1792, l'état psychologique des Français devient anormal et grave à l'excès. La nature humaine n'est évidemment pas changée, mais des perturbations violentes, un grand ma! inconnu, exacerbent certaines de ses facultés, comme la douleur physique enflamme et irrite les organes qu'elle étreint. C'est le citoyen qui est intoxiqué dans l'homme, et l'homme, empoisonné par lui, l'affole de virulences mauvaises. En trois ans, ce peuple en tutelle a reçu dans sa torpeur passive, et jusqu'en ses dernières profondeurs, le souffle brûlant de la vie politique. L'opinion s'est éveillée en lui, et, selon qu'elle a été l'expression d'une pensée de sagesse et d'appropriation prudente, d'un sentiment grave et réiléchi des choses réelles, ou de passions plus ou moins conscientes, elle a
pris des caractères divers que l'inlolérance a irrémédiablement tranchés et précipités dans 1 horreur les uns des autres.
On a beaucoup abusé des causes externes et accidentelles pour expliquer ce fléau moral qui eut son plein effet dans la Terreur. Pour certains, les circonstances seules sont coupables, et les hommes, presque innocents. C'est faire bon marché de la responsabilité humaine et de la vérité historique. Robespierre est le chef de file de la tendance, le protagoniste de la famille d'hommes qui vont dresser l'échafaud, et Robespierre, dès 1789, n'a-t-il pas prononcé, à travers ses sentences démocratiques, des paroles de haine et de mort ? N'at-il pas demandé sans cesse, avec l'obstination d'une idée fixe, la création d'un tribunal révolutionnaire, chargé d'exterminer les ennemis de l'intérieur ? N'est-ce pas sous la Constituante que Marat demande 100.000 têtes ? qu e la lanterne est glorifiée et les meurtres populaires couverts d excuses ? Enfin, la fureur démagogique ne précède-t-elle pas les actes sanglants ? Les animosités individuelles, les attentats contre la loi, les meurtres, la mise en péril de la patrie, sont des effets et non des causes, mais des effets qui s'enchaînent, pèsent
les uns sur les autres, et s'aggravent au milieu des circonstances eflroyables qu'ils ont fomentées. Leur origine véritable est dans les consciences que les sophismes et les sentiments impossibles ont jetées dans l'égarement. Chaque fois que le fanatisme a pu triompher des résistances de la sagesse, les mêmes phénomènes se sont produits. L'examen philosophique de cette fatalité que la raison ne veut pas croire éternelle, parce qu'en sa pure essence elle en est l'antidote souverain, appartient aux conclusions de ces études. Pour l'instant, il nous suffira d'en classer les manifestations et de montrer le courant de celles qui entraînent Piobespierre et dont il creuse la pente lui-même.
La souveraineté, concentrée jadis dans la personne royale, considérée comme lexpression vivante de la nation, a été refoulée vers les citoyens eux-mêmes, qui en sont la source primitive, sinon historiquement, du moins par les définitions naturelles des droits de Ihomme. La constitution établie par les mandataires du souverain collectif a donné un organisme légal, des formes fixes pour transformer ces volontés sociales individuelles en puissance publique, et celle-ci en autorité de
commandement et d'exécution d'une part ; de novation et de législation de l'autre.
La Révolution avait pris ainsi une forme régulière ; elle devenait l'évolution ; de ce point de départ nouveau, le peuple français pouvait reprendre sa marche progressive vers l'avenir, dans la voie de l'ordre et de la solidarité nationale. La société moderne était certainement l'une des étapes prochaines de cette route. Et l'on aime à croire que les générations suivantes l'eussent atteinte, par cette marche lente, plus rapidement, et, surtout, avec moins d'angoisses et de douleurs que par le régime d'explosions et de catastrophes, d'élans démesurés et de régressions subites, qui précipita si souvent le progrès dans les abîmes. Dans son ensemble, la nation avait l'instinct que la vérité et le devoir étaient dans l'adaptation constitutionnelle. La nécessité, à défaut de la raison, ne pouvait que l'y contraindre. Parce qu'elle voulait vivre, elle demandait l'ordre et la paix. Pour elle, la Révolution était finie.
Le 5 octobre, dès l'ouverture de la Législative, Chabot dit à ses collègues : « Le peuple, qui nous a envoj'és, ne nous a pas chargés de porter la Révolution plus loin. » Le 7, Couthon ajoute : « Nous sommes envoyés pour amener
le calme. » Or, le capucin démagogue et le jacobin infirme ne sont pas suspects de modérantisme, et l'on peut, en cette occasion, les considérer comme des échos de la voix publique.
En juin 1792, le ministre de lintérieur Rolland écrit à Lafayette que, d'après les « lumières » que lui procure sa correspondance avec les départements, il peut témoigner que, partout, la masse du peuple est saine, excellente ; partout elle veut la constitution de cette volonté que suit l'efTet, parce que 1 on est prêt à l'accompagner des plus grands sacrifices ». L'idée politique de Robespierre, en ce moment, c'est de défendre la constitution telle qu'elle est. Brissot et Condorcet, qui ont déjà songé à la République, estiment que le devoir est de tenter un loyal essai de la monarchie constitutionnelle. Les jacobins entourent la constitution d'un respect religieux ; Louis XYI l'adopte solennellement et se propose de l'appliquer avec fidélité, et, dans la circonstance, ses intentions personnelles ne paraissent nullement suspectes.
Il semble ainsi, par ces apparences de consentement unanime, que l'esprit public triomphait de ses surexcitations et se reformait dans le sens de la mesure, de l'équilibre, de la con-
tinuité, de la subordination morale à la légalité nouvelle. Un peuple ne peut vivre sans un minimum de penséecommune qui soit d'accord avec ses mœurs véritables, avec l'esprit de ses institutions et subordonné aux nécessités qui pèsent sur lui. Si le faisceau de la volonté générale est rompu, si les divergences deviennent fondamentales et irréductibles ; si les lois sont protestées, violées, trahies et leurs agents opprimés ou considérés comme des délinquants et des prévaricateurs lorsqu'ils les invoquent, c'est la dissociation, l'anarchie, le brigandage individuel, la guerre civile et la tyrannie des plus forts ou des moins scrupuleux. La France avait voulu une révolution dans les institutions et non se rendre haletante et stupéfiée d horreur dans un état endémique de subversions et de déchirements féroces. C'est pourquoi la meilleure partie d'elle-même, la majorité de ses enfants, avait hâte de voir renaître, sous la diversité des opinions, cette personnalité publique qui crée ces habitudes d'ordre et ces sentiments de sociabilité identiques, sans lesquels il ne saurait y avoir de patrimoine commun dans la patrie.
Les événements révolus montrent que ce résultat bienfaisant ne put se réaliser, ni dans
sa plénitude ni avec une efficacité suffisante, pour préserver la communauté française de s'exterminer elle-même, ce qui est, assurément, pour une société, le plus dément, le plus infernal des suicides. Pourquoi la solidarité sociale et la fraternité humaine furent-elles ainsi cruellement méconnues par des hommes qui, précisément, en avaient proclamé les vrais et éternels principes ? C'est ici qu'il ne faut pas répondre au pourquoi par le comment. Lorsque le meilleur de nous s'interroge bien, il aperçoit, à travers tout le réseau des liens qui l'attachent à ses semblables, un fonds individuel d'idées, de passions, de sentiments intimes, d'intérêts privés peut-être, qui feraient de lui, s'il se confinait exclusivement en eux, un réfraclaire mécontent de tout et incapable de se subordonner à rien. L'ébranlement de 89 ayant rompu l'antique soumission sociale, maintenue par la routine coutumière, par la force des choses, autant que par le devoir consciemment accepté, un grand nombre d'individualités rendues à elles-mêmes ne peuvent plus consentir à se remettre dans le rang. Si elles le font, ce n'est pas de bonne foi, et tout leur est prétexte pour ronger le frein qu'elles avaient fait semblant d'accepter. Elles réservent leur
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obédience pour le temps où la société leur sera devenue habitable sans diminution. Ce clan redoutable comprend les utopistes, les hallucinés, les faméliques de toutes sortes de supériorités, les haineux, les mécontents, les passionnés farouches, ceux qui n'étaient rien hier ou pas grand'chose, et qui se sentent grandir soudainement, auxquels se joignent les simulateurs et les intrigants, les révoltés brutaux etlesilluminésgénéreux. Tous ces hommes veulent jouer un rôle, sauver la patrie à leur manière, établir la liberté selon leurs procédés tyranniques. La métaphysique révolutionnaire, les instincts subversifs delà populace, le catéchisme de la violence prêché par les furibonds, ont opéré leur fusion complète et créé l'état d'âme bâtard dont un Robespierre nous montre le type le plus synthétisé. Ces spécialistes de la révolution prétendent ne pas se dessaisir de la souveraineté. Ils pensent qu'un peuple — et le peuple c'est eux — peut l'exercer à la manière des rois absolus, c'est-à-dire par des actes directs, par des interventions spontanées. Ils ont fait adopter ce principe : Vinsurreciion est le plus sacré des devoirs, et ils l'ont aflirmé et mis en pratique chaque fois que l'intérêt de leur fanatisme l'a exigé. Ainsi, il y a deux souve-
rainetés : celle de la nation et delà loi, et celle du parti démagogique et des sociétés populaires . En face de la constitution se dressent rapidement ces camps et ces forteresses : les jacobins, les cordeliers, les sections, la commune insurrectionnelle, le tribunal révolutionnaire et même une armée d'attaque commandée d'abord par Santerre, puis par Hanriot.
Il est vrai que la société nouvelle avait d'autres ennemis, les monarchistes purs, plus royalistes que le roi, dont les vœux étaient de rétablir l'ancien état de choses ou, tout au moins, de provoquer toutes sortes de retardemenlset d'obstacles à la consolidation de la liberté. Le puissant mouvement de la vie publique, s'il avait pu prendre son essor, eût facilement écarté ces adversaires plus ridicules que dangereux. Aussi ce que les talons rouges ou les conjurés dAuteiiil, commeon les appelait, redoutaient le plus, c'était le développement de l'ordre. Depuis 1789, leur politique fut de pousser les choses au pire, espérant, dans leur oubli du troisième larron, que la réaction inévitable se produirait au profit de leurs préjugés. Leurs efforts, sauf les arrérages qu'ils escomptent, se confondent avec ceux des démagogues et souvent coïncident dans les mêmes
opinions. L'élection de Pétion comme maire de Paris, Favorisée par le parti de la reine en opposition à la candidature de Lafayette, est un signe de l'aveuglement de cette politique. Nous avons déjà pu voir que Robespierre, sans le vouloir assurément, a fait, plus que quiconque, ce qu'ils croyaient être leur jeu.
Il n'y a donc en définitive de réellement aux prises que l'autorité constitutionnelle et la dictature populaire, que la nation et les partis, la loi et l'anarchie. Les esprits se classent par rapport à ces antagonismes.
Le gouvernement politique des nations peut apparaître un tléau à ceux, si rares encore, qui en entrevoient le véritable organisme physique ; mais, du moins, elle est susceptible d'une certaine vertu qui tempère ses inconvénients sans nombre :1a modération. La modération, c'est le libéralisme, la tolérance, lopportunisme, la bonne foi publique, le bon sens et le sens commun. Le grain de vérité utile, l'once de raison pratique qu'un parti peutcontenir, c'est sa fraction modérée qui en est vraiment dépositaire ; mais la véritable modération est celle qui reste d'accord avec l'esprit de son temps, qui se fortifie dans le présent en regardant l'avenir et en s'ouvrant à lui.
La sagesse et la raison n'étant pas incompatibles à l'homme, le système de modération publique s'est manifesté en tout temps et dans toutes les sociétés. Parce que la modération est la justice et la paix, les époques heureuses de l'histoire lui appartiennent. Elle est, par excellence, l'équilibre de la conscience française. Le clair et harmonieux génie de notre race, sympathique à la vie clémente, amoureux des vérités lucides et du réel, la porte à faire sienne, en dépit de ses ardeurs et de ses enthousiasmes, toute politique raisonnable, tempérée, qui se met d'accord avec le droit. Dans toutes nos crises, c'est le libéralisme de la modernité qui, finalement, a prévalu. Au cours de la tourmente révolutionnaire, la modération, quoique brisée dans les personnes et dans ses cadres, estpourtantindéfectible. Sa palme passe d'une phalange à l'autre. Sous la Constituante, elle est dans la main superbe de Mirabeau, entouré du parti national ; en 92, les feuillants la portent sous les enseignes de Lafayette, les girondins en 93, les dantonistes en 94, en sont les martyrs, et c'est elle encore qui agit sous la Convention, dans les œuvres utiles, et qui, dans le désarroi qui suit Thermidor, redonne à la France un peu d'air respirable.
En 92, le parti modéré ou feuillant était le véritable parti national. Son but était de donner la vie à la constitution et de la défendre contre tous les empiétements séditieux. Il voulait la continuation du progrès dans l'ordre et la paix civile. Ses adhérents pouvaient passer pour la fine fleur de la culture française et de la juste révolution. Son club comptait plus de huit cents adhérents. Il était largement représenté àl'Assembléelégislative. Trois de ses membres, Narbonne, Duport-Dutertre, Cahier Gerville, faisaient partie du ministère. En majorité au Directoire de Paris, les feuillants étaient en minorité à la commune. On voyait dans ses rangs des représentants de cettejeune noblesse qui, sincèrement pénétrée de l'esprit nouveau, avait contribué au renversement de l'ancien régime, tels les frères Lameth et Larochefoucauld. Avec eux, des constituants dont certains ont été de bons ouvriers de la France nouvelle, comme l'abbé Sieyès, le sage Bailly, le sobre Barnave, Adrien Duport, Desmeunier, Thouret, législateurs éminents ; et enfin, parmi l'élite delà classe libérale, l'admirable André Chénier, si intègre, si courageux en ses véhémences amères ; Boissy d'Anglas, Beugnot, Chéron, Destutt de ïracy, Ginguené, Lacépède, Lacre-
telle aîné, Michaud, Quatremère de Quincy, Ramond, Roucher, Suard, les frères Trudaine, et tant d'autres esprits éclairés et sages, qui se distinguaient par un grave et intelligent libéralisme.
Les monarchiens, à la tête desquels se trouvaient les Malouet, Mounier, Clermont-Tonnerre, Mallet-du-Pan, appartenaient aussi à la tendance modérée, dont ils avaient inauguré le rôle de résistance antidémagogique. Mais ils voisinaient trop avec les royalistes purs et ne répugnaient pas de s'allier à eux. Par ailleurs, les monarchiens étaient partisans de modifier la constitution selon le système du bicamérisme anglais, tandis que les feuillants, quoique convaincus de l'utilité d'une chambre pondératrice, estimaient que dans ces moments d'efTervescence égalitaire, il n'était pas opportun d instituer un débat sur cette réforme, dont la pratique parlementaire démontrerait ensuite la nécessité.
Dans toutes les époques de subversion publique, ceux qui prêchent le calme et la raison sont brisés par les partis extrêmes aux prises. Sous la Ligue, on criait : sns aux politiques ! mort aux imprudents qui parlent d'arrangement et de conciliation entre protestants et catho-
liques ! Il en est de même dans tout le cours de la Révolution. Les modérateurs^ ceux qui ont senti tressaillir en eux le sentiment de la responsabilité civique et humaine, sont broyés par les fanatiques jusqu'à ce que ces derniers périssent dans le cataclysme général. Les monarchiens furent les premiers artisans de la Révolution qui flairèrent le monstre ; les feuillants, en 1791, après la fuite du roi, en eurent la brusque révélation et ils se réfugièrent épouvantés sur le terre-plein de la vérité nationale, où ils se fortifièrent, plutôt mal que bien, contre l'invasion spécifiquement révolutionnaire.
Parce que les feuillants et plus tard les girondins essaient de résister au fléau démagogique, on est porté à ne voir en eux que le parti exclusif de la bourgeoisie et des riches. Cette classification ne résulte en vérité que du contraste superficiel appelé par l'épithète populaire. C'est une opposition de mots, une question de mots, comme toujours dans la politique.
Lesjacobins flagornaient la plèbe parisienne, sous le nom de peuple, pour s'en servir, tandis que les modérés voulaient qu'on laissât la nation tranquille, pour que le vrai peuple pût
sortir de la misère par le travail et l'assistance sociale. Si leur politique eût été suivie, avec le renfort et le stimulant de la gauche législative, les agriculteurs épouvantés n'eussent pas eu peur de mettre leurs récoltes en circulation, l'industrie aurait rapidement pris son essor, le trésor public n'eût pas été mis au pillage par les bandits delà commune, et ainsi, au lieu de voir cinquante mille ouvriers sans travail, comme à Lyon, la misère partout, la famine à Paris, une populace en délire, des citoyens fratricides, la prospérité et la concorde intérieures se seraient rétablies progressivement. En réalité, les feuillants sont donc de meilleurs amis du peuple que les jacobins. Cela sera vrai jusqu'au 10 août, époque où, vaincus avec la royauté, ils sont dépassés par les événements. Les girondins alors, les dantonistes ensuite, représentent l'autorité du bien social et défendent véritablement l'intérêt delà nation et de l'humanité. Comme les feuillants, ils tombent vaincus sous l'inculpation de modérantisme.et comme eux encore ils tombent affublés des épithètcs d'aristocrates, de royalistes et de traîtres comme d'un san-benito infamant.
L'effectif des divers partis delà Révolution, sauf l'aristocratique, est à peu près identique,
en ce qui concerne la qualité des individus.
Les uns et les autres sont composés en grande partie de bourgeois, puis de nobles, de généraux, d'évêques, de curés et d'artisans. Leurs idées, au fond, dans leur véracité effective, sont pareilles. Ils s'accablent au nom des mêmes principes fondamentaux ; ils tendent explicitement au même but, et ce ne sont certes par des théories positives qui les divisent. Il n'y a donc pas lieu de les considérer, dans leur ensemble, du moins, comme des coalitions d'intérêts matériels ou de doctrine. Ainsi que nous l'avons déjà marqué, en dernière analyse, ce sont surtout des différences psychiques et morales qui les caractérisent. Il y a d'une parties subjectifs qui projettent tout leur moi dans leurs opinions publiques ; de l'autre, ceux que la conscience ou l'instinct a avertis de se réserver intérieurement et d'assigner à leurs obligations civiques les caractères de réalité, d utilité, d'actualité qui leur conviennent.
La Révolution, comme Saturne, a dit Vergniaud, dévore ses propres enfants. Si le grand orateur eût vécu davantage, il aurait pu ajouter : et se dévoreelle-même,non seulement dans ses hommes, mais encore dans ses principes,
dans ses institutions, dans sa vertu. Il aurait vu qu'il ne restait plus d'elle qu'un spectre amputé faisant passer l'ombre de la mort sur la patrie prosternée. C'est la secte révolutionnaire, sortie des cavernes individuelles, qui se livre à cette anthropophagie, et Robespierre est son véritable chef, non pas parce qu'il est le plus sanguinaire et le plus démagogue, mais parce que, sous ses dehors hybrides qui l'apparentent par quelque côté externe à tous les partis, il n'obéit qu'à son âme (je ne dis pas à sa conscience) et ne s'inspire que de lui-même dans le but de dominer la Révolution et de la purger de tout ce qui lui est antipathique. <* J'ai fait le procès à toute l'assemblée, dit-ille 4 juin 1791, je lui défie de faire le mien ! » C'est ainsi qu'il cite toute la Révolution à son tribunal, n'admettant pas, quant à lui, la moindre atteinte à son inviolabilité révolutionnaire et ne se croyant tenu à aucune solidarité individuelle. « Ma cause ni mes principes ne tiennent à ceux de personne », réplique-t-il à Brissol, et, aux environs de Thermidor même, il assure que ses principes sont indépendants et que nulle puissance au monde ne pourra l'empêcher de persévérer dans sa voie, c'est-à-dire d'accuser amis et ennemis. Son alliance avec le
peuple et la vertu lui suffit pour marcher vers son but, qui est d'assurer le triomphe de son opinion personnelle et de faire régner son influence morale, lesquelles se confondent selon lui, avec la vérité et la probité révolutionnaires. Or, comme ses idées et ses sentiments varient outrageusement avec les circonstances, il est lui-même, en fait, le propre hérétique de sa doctrine, le meurtrier de son idéal. La Révolution n'eut pas d'apôtre plus entier et de pire bourreau d'elle-même que Robespierre.
Cette position solitaire et individuelle du prophète de la secte démagogique doit toujours être présente à l'esprit pour juger de sa tactique. Entre les feuillants et lui, il y a incompatibilité complète. Les feuillants sont ministériels, hommes de gouvernement et d'autorité ; il ne peut que les combattre, car le pouvoir pour lui, à cette heure où il en est éloigné, est une chose infamante. Les feuillants sont modérés, et le modérantisme est un poison. La Fayette est leur homme, et cela seul suffirait, même si son parti ne l'injuriait pas, pour qu'il leur vouât une haine éternelle, car La Fayette, cette idole du peuple, est sa bête noire, son cauchemar et, pour tout dire, son rival
en popularité. « Frappez La Fayette, s'écriet-il, et la France est sauvée. . . »
Mais Robespierre est dérangé dans ses attaques contre les constitutionnels par une contrariété d'un autre ordre. Autour de lui, dans le parti patriote, une tendance nouvelle s'accuse, prend des caractéristiques qui ne sont pas robespierristes quoique révolutionnaires. Dès son retour d'Arras, le 28 novembre 1791, il en perçoit les premiers signes. Lorsqu'il paraîtauxjacobins, le président, Collot d'Herbois, se lève et dit : « Je demande que ce membre de l'Assemblée constituante, justement surnommé l'incorruptible, préside la société. » Robespierre alors dénonce tous les ennemis extérieurs de la France. Il veut qu'on somme Léopold de dissiper les rassemblements dans tel délai et qu'on trace « autour de lui le cercle que Popilius traça autour de Mithridate ». Il conseille en conséquence un ultimatum et admet ainsi l'éventualité de la guerre. Mais il ne tarde pas à remarquer chez les révolutionnaires qui se font particulièrement les zélateurs des projets belliqueux, un caractère nouveau, nettement politique et qui les prédispose aux interventions actives dans les sphères du pouvoir exécutif. C'est un parti dirigeant en
formation, qui a sa presse, qui forme l'état-major des jacobins et qui dispose de la majorité à l'Assemblée législative. Ce groupement nouveau par affinités politiques s'appellera bientôt la faction brissotine pour ses adversaires, les girondins pour l'iiistoire.
Robespierre pressent aussitôt ces hérétiques futurs qu'il n'est pas décidé, lui, prédicateur et héros, à suivre dans le chemin de l'action, et leur fait immédiatement opposition sur la question de la guerre. Le 14 décembre, il commence son escarmouche. Le 18, il attaque à fond. Il est partisan de la guerre, lui aussi ; mais il veut la reculer jusqu'au moment où les ennemis intérieurs auront été domptés. La guerre, telle que la désire la cour et que la souhaite Brissot, est un complot, « une trame profonde, dit-il, que je crois assez bien connaître ». Ainsi attaqués par la calomnie dans leur opinion et contrecarrés dans leur but secret, qui est de désopprimerla Révolution, extérieurement et intérieurement, par une grande commotion patriotique, d'ailleurs inévitable, Brissot et ses amis ripostent avec colère. Robespierre leur répond par son grand discours, prononcé les 2 et 11 janvier 1792 aux Jacobins.
Ce discours, qui eut du retentissement dans l'opinion militante, comme les autres sur le même sujet, a pour ainsi dire deux axes alternatifs, de sorte que ses raisonnements ne coïncident pas. D'une part, il attaque l'idée de la guerre en elle-même, comme nuisible à l'intérêt de la Révolution, dans quelque hypothèse que l'on se place. « Favoriser ce projet de la guerre, sous quelque prétexte que ce soit, c'est donc mal servir la cause de la liberté » ; de l'autre, il s'écrie: « Guerre aux conspirateurs et au despotisme, et ensuite marchons à Léopold ! » Il veut la guerre à cette condition, et même, dit-il, «je vais plus loin que mes adversaires eux-mêmes ; car si cette condition n'est pas remplie, je demande encore la guerre ; je la demande, non comme un acte de sagesse, non comme une révolution raisonnable, mais comme la ressource du désespoir. » Il la demande enfin telle que les avocats de la guerre « la dépeignent », telle « que le peuple français la ferait lui-même ».
La campagne de Robespierre « pour » et « contre » la guerre, profondément calculée, lui permet de combattre à la fois les modérés et les aristocrates, et, tout en gardant une espèce de décence de pure forme, de dépopulari-
serlesbrissolins, en les enveloppant peu à peu dans la suspicion contre-révolutionnaire.
Brissot et lui ont beau s'embrasser aux Jacobins, le 20 janvier, après une adjuration pathétique du vieux Dussaulx, la coupure est définitive entre eux : leur esprit, comme leur cœur, obéit à des impulsions qui les éloigneront de plus en plus l'un de l'autre. Robespierre reste à la tète du fanatisme populaire et l'entraîne dans le sillage de sa personnalité ; Brissot et ses amis, quoique prêtant les mains à la démagogie jusqu'au 10 août, montent insensiblement vers le sentiment de la responsabilité, de l'intérêt collectif et de 1 humanité. L'un s'érige en pontife de la congrégation jacobine ; les autres deviennent des hommes de gouvernement et des serviteurs de la France.
Robespierre, qui a toutes les intuitions aiguisées de la méfiance et du soupçon, dès janvier, pressent l'ascension des girondins vers le pouvoir et leur formation en parti dirigeant. A ses yeux, cette ambition est quasiment un crime. Il signifie à Brissot que lui, du moins, Robespierre, ne saurait être soupçonné de spéculer sur un changement de ministère, ni pour lui, ni pour ses amis. Il lui déclare sans ambages que dans les circonstances où la Révolu-
tion se trouve, on ne peut être ministre sans la trahir. Dans son discours de décembre, Brissot avait dit : « La défiance est un état affreux ; elle empêche les deux pouvoirs d'agir de concert ; elle empêche le peuple de croire aux démonstrations du pouvoir exécutif, attiédit son attachement, relâche sa soumission !... » Devant de tels raisonnements, Robespierre a des bondissements d'indignation. Il se sent l'âme transpercée, lui qui pense au contraire que « la défiance est au sentiment intime de la liberté ce que la jalousie est à l'amour », et dont la politique est entièrement flétrissante et corrosive de toute bonne foi qui n'est pas la sienne. Et cependant, Brissot avait découvert là l'ulcère empoisonné dont la Révolution devait périr.
En mars, au moment de la chute du cabinet feuillant, la tendance girondine est au pouvoir. Brissot et Vergniaud, dans les conférences de la place Vendôme, sur la demande de Dumouriez, nommé par le roi au département des affaires étrangères, désignent eux-mêmes les nouveaux ministres, Roland, Clavière, puis Servan et Duranthon. Brissot a donc triomphé dans la voie qu'il s'est choisie, mais Robespierre a également prospéré dans la sienne. Son influence s'est considérablement fortifiée
aux Jacobins. Il est devenu le chef de la Révolution militante. Marat, Merlin, Collot d'Herbois, Billaud-Yarennes, Chabot, Camille Desmoulins, Tallien, Danton lui-même, les exagérés les plus notoires enfin, sont à ses côtés.
En apparence, la position des girondins paraît la plus forte. Ils ont la majorité à l'Assemblée nationale. Ils disposent de l'autorité publique, des places, de toute la puissance enfin que donne le pouvoir. Mais la machine executive, disloquée, rompue, faussée dans toutes ses parties, leur communique forcément sa faiblesse ; et les propres impulsions qu'ils ont données eux-mêmes à la Législative les font chanceler. Ils ne savent pas vouloir fortement contre l'avis contraire des jacobins, et de là leur vient une sorte de paralysie intermittente, à eux qui ne pouvaient trouver la victoire que dans une action énergique, soudaine et décisive. Robespierre, démuni, isolé au milieu de ses jacobins, paraissait le plus faible. En réalité, il était du côté delà véritable force. Il avait derrière lui la Révolution encore inassouvie et qui grondait de nouveau comme un fauve irrité par la faim.
Il concentrait l'orage et préparait la foudre. En outre, Robespierre gagnait en puissance
morale tout ce que les girondins perdaient de virginité révolutionnaire par l'exercice du pouvoir. Son désintéressement, sa probité, devenaient exemplaires. Enfin leurs ressentiments personnels, joints aux nécessités de leurs positions respectives, les dressaient face à face, en ennemis.
Si quelque chose peut donner une idée de l'incohérence aveugle et de l'arbitraire mensonger des luttes politiques, c'est bien la mêlée furieuse des diverses factions révolutionnaires, qui, selon la belle expression d'André Chénier, « ont fait baisser les yeux à l'humanité ». Après la scandaleuse apothéose de ces soldats suisses de Chàteauvieux, qui avaient déchargé leurs canons sur les gardes nationaux deMetzet sur l'héroïque lieutenant Désilles, dressé devant eux, les bras en croix, pour empêcher un combat criminel, après cette apothéose de l'insubordination et de la sédition militaires, voulue par Robespierre, organisée par Collot d'Herbois, Dupont de Nemours, dans une lettre à Pélion, alors maire de Paris, écrit des phrases véhémentes comme celles-ci : « J'ose espérer, Monsieur, qu'avant la fin du mois, il n'y aura plus en France d'autre corporation que la nation elle-même ; d'autres autorités que celles
éta])lies parla conslitution. Tous les Français ont juré de vivre libres ; ils ne seront pas plus esclaves des clubs que des rois... Inutilement ils (les calomniateurs) tenteront d'appeler aristocrates les citoyens qui sont constitutionnaires ; c'est parce que nous sommes bien décidés à ne vouloir jamais de la ci-devant noblesse des races et des fiefs, que nous ne voulons pas davantage de la nouvelle noblesse des sociétés usurpatrices. » Or, les brissotins, quoique donnant encore des gages à la congrégation jacobine et à la démagogie, lui sont néanmoins opposés, soit par leurs chocs personnels avec Robespierre, Marat, Chabot et autres, soit surtout par la force des choses même, à tel point qu'ils vont bientôt parler et écrire comme les feuillants. Et pourtant ces hommes ne peuvent arriver à s'entendre, à s'unir énergiquement contre l'ennemi commun. Bien qu'ils aient l'instinct du salut, les conditions pour l'assurer leur échappent. Les girondins ne savent pas modérer leurs initiatives dangereuses, et les feuillants ne veulent point renoncer à leurs préventions excessives contre des hommes qui gardèrent le vertige un peu plus longtemps qu'eux. En cela ils restent sans doute fidèles à leur loyalisme constitutionnel ;
mais, en ne faisant pas la part des circonstances, en restant raides et immobiles quand tout fermente et s'agite, ils sont souverainement impolitiques et maladroits. Robespierre attaque outrageusement Lafayette, le seul homme sur lequel ils puissent compter ; Brissot combat Robespierre et ménage visiblement Lafayette, et c'est Brissot qu'ils harcèlent et qu'ils tentent de déshonorer ! Morande, François de Pange, André Chénier exhument du passé louche de l'ancien folliculaire, du pauvre homme de lettres jadis famélique, tout ce qui peut discréditer, avilir la notoriété actuelle et la touchante vertu de Ihomme qui mourut pauvre, malgré ses bonnes occasions de s'enrichir, et qui fut honnête, bien que brissoter, dans la langue de ses ennemis, ait été synonyme de voler. Excellent père de famille, féru des mœurs puritaines des quakers, Brissot, quoique esprit un peu trouble et farci de chimères, avait un grand sens politique, joint au désir sincère de jouer un rôle utile et profitable à son pays. Ainsi, feuillants et girondins, malgré quelques tentatives d'arrangement et des concerts fortuits auxquels les événements les contraignent, en sont réduits à s'assaillir et à tomber presque en-
semble sous les coups de l'anarchie, car, dès le 10 août, le supplice et l'agonie politiques des girondins commence.
Robespierre et les gladiateurs qui l'escortent ne daignent pas tenir compte des meurtrissures que les fayeltistes fontàBrissot. Leur tactique est de le perdre en l'accointant à eux.
« Mais aujourd hui, écrit Robespierre dans le Défenseur de la Constitution, que leurs liaisons avec Lafayette et Narbonne ne sont plus un mystère, aujourd'hui que l'expérience du passé peut répandre une nouvelle lumière sur les événements actuels, aujourd'hui qu'ils ne dissimulent plus leurs projets d'innovations dangereuses, qu'ils réunissent tous leurs efforts pour diffamer ceux qui se déclarent les défenseurs de la constitution actuelle, qu'ils sachent que la nation romprait en un moment toutes les trames ourdies pendant plusieurs années par de petits intrigants ». Ainsi, voilà Narbonne et Lafayette complices des audaces des girondins ! Les dévots de Robespierre, ses émules aussi, accueillaient ces bourdes comme un saint viatique, et, sans doute, le grand inquisiteur y croyait-il passionnément luimême.
Pour se rendre compte des procédés d'attaque de Robespierre contre ses ennemis, pénétrons dans une séance des jacobins, celle du 23 avril 1792. L'intolérance et la délation, endémiques jusque-là, commencent à entrer dans une phase de crise violente. Collot d'Herbois, reprenant une dénonciation faite quelques jours auparavant, reproche à Rœderer d'avoir dîné chez M. de Jaucourt, un modéré, et de ne pas s'être prêté de bonne grâce à la fameuse fête des soldats de Chàteauvieux, fautes qui le rendent indigne d'être jacobin. Tallien apporte de nouveaux griefs contre le procureur-syndic, et accuse Brissot, Condorcet et leur groupe d'être des ambitieux et des cromwellistes, dont il faut se débarrasser au moyen d'un scrutin épuratoire. François Chabot apprend ensuite à la société que Condorcet, Vergniaud peut-être, l'abbé Fauchet sûrement, menés par M'"^ de Staël, qu'il appelle élégamment M™® Canon, ont conspiré pour faire Narbonne protecteur. Pour avoir une idée de l'infamie de ces discussions, il suffit de citer les paroles de l'ex-capucin : « Si M. de Condorcet y croit (au patriotisme de Narbonne), peu importe que sa femme ait été ou n'ait pas été séduite, car un homme ne doit pas se laisser
aveugler par une femelle... Au surplus, dit-il encore dans son inconscience cynique, si nous avions des preuves, nous aurions conduit Narbonne. Fauchet son apologiste et toute la séquelle à la potence. »
Voici maintenant la voix perfide de Robespierre dans ce concert ignominieux. Il estime pour sa part qu' « il est temps que la société adopte des mesures vigoureuses qui puissent la sauver ». Ces mesures, il ne veut pas les indiquer encore, ni dévoiler complètement les traîtres. «Il faut que les semences jetées aujourd'hui germent : il faut, quand le coup sera frappé, qu'il soit décisif. » Il établit la grande démarcation entre les combattants. Il y a le parti de la liberté d'un côté ; celui des fripons de l'autre II dramatise ensuite sur le nom de Lafayette, ennemi juré des jacobins. Ayant montré cet épouvantail qui suscite toujours une impression de colère et d'effroi, il en arrive, en restant toujours dans le vague, à « la faction des intrigants qui veulent s'élever sur les ruines de la liberté ». Enfin ayant franchi ces transitions cauteleuses, il amorce son dessein véritable. « Il faut que vous sachiez, dit-il, comment cette société a été gouvernée pendant un temps. Pour présenter ce tableau appuyé de
pièces justificatives, je demande un jour de la semaine prochaine : qu'on me permette vendredi de développer un plan de guerre civile présenté à l'Assemblée nationale par un de ses membres . Je demande que, conformément à un arrêté de la société, on imprime une liste de tous ses membres. » C'est donc à une grande lessive jacobine qu'il prélude.
On voit le procédé. Il assombrit les esprits ; il fait planer sur ses adversaires comme un mystère d'iniquité favorable à l'éclosion vénéneuse de soupçons qui, n'étant issus d'aucun fait positif, prennent une excroissance monstrueuse dans les imaginations malveillantes et passionnées. Il suggère aussi avec la même réserve enveloppée l'éventualité qu'il convoite. Mais lorsque la se/ne/jce a /eoé, il ose alors se démasquer et frapper droit. Dans toutes les grandes proscriptions qu'il a suscitées, on reconnaîtra ce même processus : réticences, suspicions vagues, évocations sinistres, ruses dissimulées, puis coups précipités, comme dans un guet-apens. Michelet caractérise merveilleusement ces démarches, lorsqu'il dit que Robespierre guettait Danton « comme un chat qui avance et recule » . Son discours du 8 thermidor est le prologue accoutumé de ces Iragé-
dies qui se terminent «à la lucarne patriotique ». Saint- Just note sur son carnet : « 11 ne me paraît pas avoir désigné assez nettement ceux qu'il inculpe. » Ici l'art des préparations l'a perdu. Chacun s'est cru menacé, et c'est l'auteur qui a été pris dans la catastrophe.
La conviction intime se forme chez lui de la même manière qu'il l'inocule aux jacobins. Il méprise ceux qu'il affronte ; il hait ceux qui le heurtent. Pour lui, et certes il a cent fois raison, « il y a toujours quelque chose d'ennemi entre la probité et la perfidie, entre le vice et la vertu. » Or, comme il est la probité et la vertu, ceux qui ne se trouvent point sur sa ligne suivent la voie des traîtres et des brigands. Et s'il admet un milieu entre les deux, il le peuple d'imbéciles et d'esprits abusés. Ainsi, par définition, ses ennemis' sont chargés de tous les péchés d'Israël. Il faut qu'ils soient coupables. Ils doivent certainement l'être comme Robespierre l'imagine. Les hommes qu'il hait doivent être haïssables. Le 15 août, au cours de l'une de ces sommations impérieuses qu'il vient faire à l'Assemblée nationale, au nom de la commune, après avoir demandé que les représailles du peuple ne soient pas limitées, il prononce cette phrase indignée : « Ces hommes....
ce Lafayette, qui n'était peut-être pas à Paris (au 10 aoùti mais qui pouvait ij être, ils échapperaient donc à la vengeance nationale ? » Robespierre condamne à la fois le passé et l'avenir d'un homme sur ce qu'il peut avoir fait ou fera forcément, d'après lui, dans l'avenir. Pour tramer ses réquisitoires, outre ses grandes phrases et ses maximes de prud'homie politique, il épie les hommes qu il veut perdre, saisit les moindres indices, note les bruits insolites, fait des rapprochements subtils, des suppositions, et cherche surtout de les enchaîner à la suite des événements appelés crimes par le parti révolutionnaire. Il met à cela tant de patience sournoise, tant de ténacité méticuleuse et de crédulité vorace, qu'il vous conduit ensuite dans tous ces dédales souterrains, comme quelqu'un qui connaît le dessous des choses et possède des yeux de lynx pour pénétrer les mystères d iniquité les plus fantastiques.
Le 25 avril, pressé par Brissot et par Guadet, sommé de fournir les preuves du plan de guerre civile, il dit : '< C'est par des rapprochements que j'y parviendrai ; car des discours, des phrases lâchées à propos, de sourdes intrigues, sont les moyens employés pour détruire 1 opi-
nion publique et miner la liberté. » Il indique ainsi quelle est la nature de ses preuves. Sommé encore il ajoute qu'il veut dévoiler les manœuvres qui tendent à faire des jacobins « un instrument d'intrigues et d'ambition : et c'est là ce que j'appelle un plan de guerre civile. » Quant au décret, il voulait viser une proposition qui « devant amener la guerre civile, devait être regardé comme un projet de cette nature. » Ses preuves sont encore des conjectures.
Au fait, que reproche-t-il à Lafayette dans ses agressions presque quotidiennes et interminables ? Son acharnement implacable lui fait aborder toutes les infamies : Lafayette est un scélérat ; il trahit la liberté et le roi, la constitution et la patrie ; il livre la France aux Autrichiens. Il est repu d'or et affamé de domination. Or, depuis la guerre d'Amérique, jusqu'en 1830, la vie de Lafayette est longue, et, compagnon d'armes de Washington, général constitutionnel, prisonnier à Olmûtz, simple agriculteur sous l'empire, où il n'aurait tenu qu'à lui de jouer son rôle comme tant de jacobins, opposant sous la Restauration, révolutionnaire en 1830, elle suit la même ligne de principes libéraux et à tout le moins fait
honneur à la loyauté chevaleresque du caractère français ainsi qu'à la fierté de la conscience humaine. Et c'est ce soldat, ce héros du libéralisme, que Robespierre appelle un lâche et un scélérat ! Laiayette n est pas démagogue ; il naime pas Robespierre et est populaire, voilà son crime, et le crime des girondins sera pareil.
C'est à partir du 10 août que Robespierre sort de son singulier rôle de défenseur de la constitution pour se mettre à la tête de la démagogie dont il a été l'àme jusqu'ici. C'est à partir de ce moment aussi que ce tyran de l'opinion va devenir rapidement un tyran tout court ; d'abord combattu, puis victorieux, c'est à partir de ce moment encore que le mal latent, empoisonné par des âmes terribles, va devenir furieux.
Les premiers effets du règne de la démagogie, après la journée du 10 août qui lui a livré la capitale, sont l'usurpation, par la commune insurrectionnellede Paris, du pouvoir suprême et les massacres de septembre. La responsabilité de Robespierre dans ces événements est capitale. Il n'était pas capable de les produire à lui seul, étant nul dans l'action, pusillanime partout ailleurs qu'à la tribune,
et en outre fuyant toujours par système toute responsabilité directe. Mais il en est le théoricien, l'excitateur, l'âme damnée. Sa propagande révolutionnaire se précipite maintenant vers ses conséquences, par une pente rapide.
Danton était l'homme des circonstances et des coups d'épaule momentanés ; Marat, en son délire insolent et sanguinaire, n'avait de prise véritable que sur la portion la plus forcenée du bas peuple ; mais Robespierre, avec sa décence, sa pureté, son évangélisme civique, son ostentation héroïque et son inlassable et intarissable persévérance, atteignait toutes les âmes qui n'étaient point réfractaires par nature à son prosélytisme et leur inoculait les germes mauvais des haines politiques et du mysticisme populaire.
Dès la Constituante, vous l'avez vu opposer le peuple au restant de la nation et demander pour lui la souveraineté de la vengeance, avec l'immunité légale. Vous l'avez vu flatter le peuple et le rendre ombrageux, comme un courtisan qui excite les passions cruelles d'un despote en encensant sa majesté. Vous l'avez entendu dire que le peuple n'a jamais tort, qu'il est infaillible, que lui seul peut sauver la patrie, et vous savez que ce peuple, dans sa
réalité visible, tangible et active, se compose essentiellement des sans-culottes sectionnaires et de leur état-major parisien, duquel il faut déduire, d'ailleurs, la masse égarée, menée et tyrannisée. On sait qu'un grand nombre de patriotes armés participaient à des mouvements révolutionnaires (commeau2juin\ sans savoir exactement pourquoi ; d'autres croyaient aux mensonges avec lesquels on épouvantait leur imagination ; d'autres continuaient leurs gestes révolutionnaires sous l'empire de la terreur et malgré le martyre de leurs consciences. Les anecdotes de l'époque, narrées par les contemporains, ainsi que les rapports des observateurs du ministère de l'intérieur, montrent que l'espèce de ces derniers n'était pas rare. Dans ses Mémoires, Garât en raconte une qui est vraiment significative. Arrêté et conduit à la section du Mont-Blanc, l'ex-ministre de l'intérieur, après le départ de la plupart des membres du comité révolutionnaire de cette section, était resté sous la surveillance des patriotes Bourret, apothicaire, et Ptolémée. Ces citoyens regardaient Garât avec tristesse. Lui se méfiait. Enfin la conversation suivante s'engage : « Eh bien ! citoyen Garât, quand est-ce que vous croyez que tout ceci finira ? —
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Quoi 1 tout ceci ? — Mais l'état de choses où nous vivons ? » Garât, on le conçoit facilement, craignant un piège, se tenait sur la réserve. « Vous pouvez, lui dirent ses interlocuteurs, vous pouvez parler avec confiance : la vie que nous menons ici est un enfer ; nous sommes les plus malheureux des hommes : notre unique consolation est de pleurer ensemble (1). » Garât indique que les deux sectionnaires pleuraient réellement devant lui. « Si on nous voyait, poursuivent-ils, il y en a trois ou quatre ici qui nous feraient incarcérer sur le-champ . . . Oh 1 mon Dieu ! quand est-ce que tout cela finira ! » Ah ! ce profond soupir de la conscience, combien de malheureux embrigadés le poussaient-ils en secret ! En outre, c'est une minorité d'agitateurs et de démagogues qui menaient les sections 5 enfin, toutes les sections n'étaient pas pour Robespierre, ni pour la commune. En réalité, le peuple souverain, celui que Robespierre
11) Les dépositions du procès Fouquier-Tinville nous apprennent que certains jurés du tribunal révolutionnaire versaient aussi des larmes en votant la mort, et maudissaient dans leur conscience le ministère fatal dont ils étaient investis. Voir déposition Tavernier, Joseph Noirot, etc.
voulait assouvir de vengeance, était fort réduit. Les élections le montrent. Plus la démagogie augmente, moins le nombre de voix obtenu par les élus parisiens est important. Enfin, les électeurs français envoient à la Convention une majorité compacte de modérés et de girondins. Il faut noter aussi qu'un certain nombre de sociétés des jacobins de province prennent des motions contre Robespierre. Après le 31 mai, la colère est terrible dans presque tous les départements, surtout avant l'arrivée des missionnaires de la commune... Voyons ce que Robespierre a fait avec ce peuple hypothétique, représenté surtout par des meneurs ardents, les uns purs, mais fanatisés ; les autres tarés jusqu'aux dernières fibres de la conscience.
En juillet 1792, Robespierre, qui a capté les fédérés, dès leur arrivée, par d'empressées flatteries, rédige pour eux une pétition dans laquelle il leur fait dire qu'il faut « suspendre le pouvoir exécutif dans la personne du roi » ; punir les traîtres ; mettre Lafayette en accusation ; licencier les états-majors ; renouveler le corps judiciaire. Il a d'ailleurs commencé par dire lui-même que le peuple doit sauver la patrie, c'est-à-dire se mettre en insurrection
pour déblayer le terrain à la phalange jacobine.
La journée du 10 août accomplit ce miracle et comble ces vœux. Ce jour-là, Robespierre s'est anéanti. On ne peut retrouver sa trace, ce qui fait dire à Vergniaud, dans son apostrophe fameuse : « Nous, modérés 1 Je ne l'étais pas au 10 aoùl, quand tu te cachais dans ta cave ! » N'importe, il se placera bien dans la gloire de cet événement et prendra d'autorité la direction de ses suites. Le coup de main ayant réussi, il se fait élire, le 11, membre de la commune. Selon sa tactique, qui est de se réserver, il refuse d'en être le président ; il se contente de s'en instituer l'inspirateur et le porteparole.
Unis dans cet assaut du 10 août qui renversa le chef héréditaire de la nation française, dès le lendemain, les révolutionnaires sont divisés en deux camps. Il y a d'une part l'assemblée qui parle au nom de la nation et de la loi ; de l'autre, la commune insurrectionnelle, qui se dit mandataire du peuple et investie par lui de la volonté souveraine. Le 12 août, Robespierre vient le signifier à l'assemblée, au nom de la commune : « Le peuple, forcé de veiller à son propre salut, a pourvu à sa sûreté par ses délégués... il faut que ceux
qu'il a choisis lui-même pour ses magistrats aient toute la plénitude du pouvoir qui sied au souverain. t> C'est la dictature de la démagogie proclamée à la barbe des représentants du peuple consternés. D'ailleurs, c'est par les faits surtout que la commune montre qu'elle est au-dessus de la loi et qu'elle agit par actes de souveraineté directe. On sait que la commune insurrectionnelle ou provisoire était composéedes délégués désignés parles meneurs de vingt-sept sections qui avaient chassé, le 10 août, la municipalité légale. Le 11, sans se soucier de la loi, la nouvelle commune s'adjoint trois membres de plus par section. Elle suspend les juges de paix, secrétaires-greffiers, commissaires de police et confie leurs fonctions aux sections assemblées. Elle suspend également le directoire du département, arrête la délivrance des passeports et fait procéder à de nombreuses arrestations. Le 12, elle ordonne que les « empoisonneurs de l'opinion publique, tels que les auteurs de divers journaux, seraient arrêtés, et que leurs presses, caractères et instruments distribués entre les imprimeurs patriotes qui seront mandés à cet effet ». Elle fait violer ouvertement le secret des lettres, donne des ordres aux ministres,
tient en échec l'Assemblée nationale et lui fait des sommations impérieuses, refusant d'appliquer ses décrets chaque fois qu'ils ne sont pas entièrement conformes à ses vues. Elle prive une foule de citoyens de leurs droits civiques ; et, par une extension abusive de la loi du 12 août 1792, s'arroge le pouvoir de consigner tous les citoyens de Paris dans leurs maisons et de violer les domiciles. Enfin, son comité de surveillance fait massacrer les prisonniers dont elle a gorgé les prisons. Ainsi, la commune viole non seulement les droits de la nation, mais encore le droit des gens et de l'humanité. C'est la tj^rannie portée à la dernière extrémité des rigueurs qui puissent affliger la race des hommes.
Robespierre, le défenseur du droit, de la loi, de la justice, je ne dirai pas est le complice de ces atrocités, mais leur générateur même. C'est lui qui se charge principalement de réduire l'Assemblée législative à ce rôle « de fantôme de représentation » dont il a parlé sous la Constituante. Le 12 août, il vient lui dire que le peuple ne veut pas du directoire du département dont elle a décrété la réorganisation : « Il ne peut plus exister d'intermédiaire entre le peuple et vous », dit-il dans sa
pétition. Si l'Assemblée ne défère pas à ce vœu : « Il faudra que le peuple, pour se délivrer de cette puissance destructive de la souveraineté, s'arme encore une fois de sa vengeance. » Personne n'ose protester. Thuriot approuve la proposition. Lacroix, pour sauver les apparences, lait décréter que seule la section du directoire du département de la Seine, chargée du recouvrement de l'impôt, sera maintenue. Le 22. Robespierre revient à la barre de l'assemblée, avec les membres de celte section et une délégation de la commune. Les membres du département, « mieux éclairés, dit le tribun de la commune, ont juré de ne prendre d'autre nom que celui « de commission des contributions «. Il demande à l'Assemblée stupéfaite de sanctionner cette abdication par un décret. Lacroix, qui préside, un montagnard pourtant, se révolte. Rappelant cet incident à la séance de la Convention du 29 octobre 1792, Lacroix raconte qu'ayant combattu la motion de Robespierre et empêché l'Assemblée de passer à l'ordre du jour, celuici lui dit: « Que si l'Assemblée ne l'adoptait pas de bonne volonté, on saurait la lui faire adopter par le tocsin. » Et plusieurs membres certifient alors le fait, que Robespierre dénie par la suite.
Le 11 août, l'Assemblée avait décrété rétablissement d'une cour martiale pour punir les crimes commis dans la journée du 10 par les ennemis du peuple. La commune ne veut pas de cette cour. Sur la proposition de Thuriot, le corps législatif décide que ces délits seront jugés parles tribunaux ordinaires, mais les sections nommeront elles-mêmes les jurés d'accusation et de jugement. Les dictateurs de l'Hôtel de Ville ne sont pas satisfaits encore par ce décret. Robespierre, le 15 août, arrive à la tête d'une députation. Il demande l'extension de la vengeance populaire à tous les suspects, à tous les coupables. « Vous ne devez pas donner au peuple des lois contraires à son vœu unanime. Débarrassez-vous des autorités constituées en qui nous n'avons pas confiance, effacez ce double degré de juridiction qui, en établissant des lenteurs, assure l'impunité. Nous demandons que les coupables (tout accusé, pour Robespierre, est coupable) soient jugés par des commissaires pris dans chaque section, souverainement et en dernier ressort. » La Commission des Douze, à qui la motion est renvoyée, supprime le recours en cassation, mais maintient la juridiction antérieure et propose un projet d'adresse au
peuple dont Brissot vient donner lecture et dont lAssemblce tout entière partage les sentiments. Il faut en citer ce passage, pour montrer la position que les girondins, dès maintenant, prennent en face du robespierrisme sanguinaire et cruel : « Sans doute, on aurait pu trouver des formes encore plus rapides, mais elles appartiennent au despotisme seul ; lui seul peut les employer, parce qu'il ne craint point de se déshonorer par des cruautés ; mais un peuple libre veut et doit être juste, jusque dans ses vengeances. On vous dit que des tyrans érigent des commissions et des chambres ardentes, et c'est précisément parce qu ils se conduisent ainsi que vous devez abhorrer ces formes arbitraires... Les circonstances qui nous environnent sont périlleuses, vous les surmonterez toutes en respectant invariablement l'ordre et les lois... » Le lendemain, la commune envoie son ultimatum. Cette fois, la démarche est trop décisive pour que Robespierre s'en mêle. « Comme citoyen, comme magistrat du peuple, dit Vincent Ollivaull, orateur delà députalion, je viens vous déclarer que ce soir à minuit le tocsin sonnera, la générale battra, et le peuple tout entier se lèvera. » Il demande impérieuse-
ment « que sans désemparer vous décrétiez qu'il sera nommé un citoyen dans chaque section pour former le tribunal criminel ». Les girondins, que l'impopularité guette, se taisent ', mais les montagnards les plus ardents laissent éclater leur indignation. Choudieu déclare que la proclamation suffît, qu'on ne doit pas flatterie peuple. « On veut établir un tribunal inquisitorial : je m'y opposerai de toutes mes forces. » Thuriot, qui, jusqu'ici, s'est fait le plénipotentiaire des capitulations lamentables de l'Assemblée devant la commune de Paris, excédé cette fois par les exigences de la démagogie, prononce une allocution impressionnante, et dont certaines phrases, par leur élévation, font un singulier contraste avec les déclamations de Robespierre qui les provoquent. « Il ne faut pas que quelques hommes, dit-il, viennent substituer ici leur volonté particulière à la volonté générale. Il faut que tous les habitants de Paris sachent que nous ne devons pas concentrer tout notre intérêt dans les murs de Paris ; il faut qu'il n'y ait pas un acte du corps législatif qui ne porte le cachet de l'intérêt général, de l'amour de la loi. » Puisqu'on fait la menace d'une insurrection au moment oii tous devraient
S unir, « je demande, continue-t-il, que le corps législatif se montre décidé à mourir plutôt qu'à souffrir la moindre atteinte à la loi ». Ayant blâmé les magistrats qui cèdent aux premières impulsions du peuple trompé, il ajoute ; « J'aime la liberté, j'aime la Révolution ; mais s'il fallait un crime pour l'assurer, j'aimerais mieux me poignarder. Nous n'avons qu'une mesure à prendre, c'est de nous rallier, c'est de présenter partout le respect de la loi, l'amour du'lîien public. La Révolution n'est pas seulement pour la France, nous en sommes comptables à l'humanité. » Il est vrai que, malgré ces belles paroles, l'Assemblée capitule tout de même sous une forme à peine mitigée. C'est le tribunal du 17 août qui résulte de ces défaites, la première ébauche du tribunal révolutionnaire, marquée, comme on vient de le voir, d'une empreinte essentiellement robespierriste.
Le 30, nouvel assaut contre la commune. Choudieu l'accuse d'avoir tout désorganisé, tout usurpé et démérité de la confiance du peuple. Cambon, un autre montagnard, le financier de la Révolution, dénonce les dilapidations de la fortune publique commises par les olïiciers municipaux. Il veut quon fasse
représenter à la commune les pouvoirs quelle tient du peuple. Si elle n'en a pas, on doit poursuivre les usurpateurs.
Survient l'afTaire Girey-Dupré. Le jeune journaliste girondin, pour quelques lignes publiées la veille dans le Patriote français, est mandé à la barre du conseil général de la commune. En refusant par lettre de répondre à cette injonction arbitraire, Girey-Dupré déclare : « Je suis fermement résolu à défendre jusqu'à la mort la liberté individuelle et la liberté de la presse que vous attaquez, les droits de rhomme auxquels vous attentez, les droits du peuple que vous usurpez. » Choudieu remonte à la tribune pour dénoncer cet attentat. Pour lui, Girey-Dupré, bon républicain, est persécuté parce qu'il « a essayé de résister au tlot montant de la démagogie » et parce qu'il est rédacteur au Patriote français, le journal de Brissot. On lit ensuite à l'Assemblée une letlrede Servanqui fait savoir que la commune vient de consigner pendant deux heures le ministère de la guerre, où l'on croj'ait que Girey-Dupré s'était réfugié. Cette fois, 1 indignationde la Législative déborde. Elle casse la commune provisoire et ordonne des élections régulières pour son remplacement.
Robespierre rédige alors une pétition, que Tallien, secrétaire-greffier, vient lire au cours de la séance du 30 août. Dans cette adresse on reconnaît l'habileté dialectique de Robespierre et son art de minuter des plaidoiries sur le mode sentimental, en montrant la vertu, la justice et le peuple d'accord avec lui. « Tout ce que nous avons fait, a-t-il écrit dans ce document, le peuple l'a sanctionné, ce ne sont pas ici quelques individus pris isolément, c'est un million Je citoyens qui émettent leur vœu. Interrogez-les, et partout vous entendrez ces mots : Ils ont sauvé la patrie. » Les décrets obtenus de la faiblesse de l'assemblée par les menaces, ou ceux dus à son imprudence, comme la loi du 12 août 1792 sur la police générale, Robespierre les retourne contre elle, cherchant à lui démontrer, comme par une amère dérision, qu'elle a approuvé la commune et que la commune n'a fait que lui obéir. Au surplus, passant en revue les actes du conseil général, il estime que ce sont autant de titres de gloire.
Robespierre va plus loin encore. Dans sa réponse du 5 novembre aux attaques de Louvet, il légitime, en les expliquant, les massacres de septembre. Pour lui, dans cette orgie de meurtres, un seul innocent a péri. Et pourtant, des
vieillards inoffensifs, des femmes, quarantedeux enfants du peuple n'ayant pas encore dixhuit ans, ont été immolés, et la plupart des victimes, d'ailleurs, n'ont commis d'autre crime que d'exercer les droits de l'homme et du citoN'en selon leur conscience. Mais tous les nonconformistes pour Robespierre et ses fanatiques, n'étaient rien moins que des assassins du peuple, que la liberté devait promptement poignarder. Toutefois, Maximilien se défend d'avoir eu la moindre part à ces événements. Dans le même discours du 5 novembre, il s'exprime ainsi : « Je dirai, pour ceux que l'imposture a pu égarer, qu'avant l'époqueoù cesévénements sont arrivés, j'avais cessé de fréquenter le conseil général de la commune; l'assemblée générale, dont j'étais membre, avait commencé ses séances ; que je n'ai appris ce qui se passait dans les prisons que par le bruit public, et plus tard que la plus grande partie des cito^'ens, car j'étais habituellement chez moi, ou dans les lieux où mes fonctions publiques m'appelaient. »
Remarquez tout de suite avec quelle sérénité, avec quelle assurance véridique Robespierre ment. Le l^"" septembre, la veille du commencement des massacres, il est présent à
la séance de la commune et y prend la parole. « Il se résume, relate le procès-verbal, et dit qu'il ne se présente à son esprit aucun moyen de sauver le peuple que de lui remettre le pouvoir que le conseil a reçu de lui », autrement dit : de le mettre en insurrection. Contre qui ? Il vient de le dire : « Personne n'ose nommer les traîtres. Eh bien ! moi, pour le salut du peuple, je les nomme ; je dénonce le liberticide Brissot, la faction delaGironde,la scélératecommission des vingt et im de l'assemblée nationale ; je les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d'avance le prix de leur lâcheté... » La commune, frappée d'un décret de dissolution, et bien résolue à ne pas y obéir, convoque les anciens membres chassés au 10 août pour le 1*"^ septembre. Robespierre proteste contre cette mesure, qui aurait dû être précédée d'une épuration au moyen d'un « scrutin sévère et patriotique ». Il demande l'arrestation « comme suspects au premier chef » de ceux «qui ont signé des procès-verbaux contre la municipalité à l'occasion du 20 juin, ces Leroux, ces Borie, ces Cahier (feuillants), ces complices des égorgeurs du peuple. » Cahier, qui est là, en vertu d'une convocation régulière, est arrêté sur-le-champ.
192 MAXIMILIEX ROBESPIERRE
Le 2, au moment où l'on apporte au conseil général la nouvelle des égorgements de l'Abbaye, Robespierre et Billaud-Varennes renouvellent leurs accusations contre Brissot et ses amis. Ces perfides accusations, dont nous allons saisir le sens, équivalaient, en ce moment, à des sentences de mort. Dans sa réponse aux attaques de Louvet, Robespierre, contre le juste reproche qui lui est adressé sur ces faits, atteste comme nous l'avons déjà dit, qu'il avait cessé de fréquenter le conseil général de la commune, et ajoute, indigné : « Quelle est donc cette affreuse doctrine, que dénoncer un homme et le tuer c'est la même chose ? Dans quelle république vivons-nous, si le magistrat qui, dans une assemblée municipale, s'explique librement sur les auteurs d'une trame dangereuse est regardé comme un provocateur au meurtre ? » Il répète encore qu'il ne lui était pas donné de prévoir les événements qui devaient amener regorgement des conspirateurs, et que le rapprochement quel'onafait entre ses prétendues paroles est « atroce ». Or, un peu avant que Robespierre, le 2, ait renouvelé ses accusations contre les girondins, un membre de la commune rend compte des assassinats commis à l'Abbaye. C'est à cet instant que le conseil général envoie
prévenir l'assemblée de ce qui se passe aux prisons. II n'ignorait donc rien et n'accusait que parce qu'il savait que ses ennemis mortels seraient égorgés comme les autres, s'ils étaient incarcérés.
La vérité, pour Robespierre, c'est l'idée qui jaillit de sa passion intérieure pour lui-même : c'est pourquoi il ment avec un tel air de franchise, si Ion peut dire, et est hypocrite avec tant de naturel. L'histoire ne peut le dégager des massacres de septembre, comme il s'en est dégagé lui-même par des mensonges flagrants. Certes, il n'a pas participé à l'organisation matérielle de ces hécatombes ; il s'était même, sans doute, bouché les oreilles lorsqu'on en parlait. Mais il approuvait ces mesures de cette complicité tacite qui élude les obligations décisives, tout en encourageant ceux qui sont déterminés à les assumer. Ces massacres, ne les annoncet-il pas lui-même par cette phrase sinistre de l'adresse lue par Tallien le 30 août : « Nous avons fait arrêter des prêtres perturbateurs et, sous peu de jours, le sol de la liberté sera purgé de leur présence »> ? Et puis, comment ne pas établir une corrélation entre la dénonciation affreuse de Robespierre contre les girondins et les mandats d'arrêt signés ce jour-là et qui fu-
rent transformés, probablement sous l'influence de Danton (1), en mandats de perquisition? Le 3 au matin, les agents de la commune tombent inopinément chez Brissot et visitent ses papiers. Si l'on avait trouvé chez lui, ou chez ses amis, le moindre document pouvant donner lieu à une mauvaise interprétation, on les emprisonnait brutalement, et les sicaires de Maillart faisaient le reste.
Le plan visible des afïidés de la commune était de profiter du trouble et de la terreur causés par l'approche de l'ennemi, par les enrôlements et le massacre des prisonniers, pour se saisir des principaux girondins en même temps que des aristocrates et les exterminer ensemble. Et l'on voit de quelle manière Robespierre seconde des intentions qu'on n'osa ou ne put réaliser jusqu'au bout.
Pendant que Paris était dans les affres de l'épouvante, Robespierre exerçait sa dictature sur l'assemblée électorale chargée d'élire les représentants de la capitale à la Convention. Si les électeurs avaient choisi des girondins ou
(1) En tout cas, le 4, d'après Pétion, Danton s'opposa à la mise à exécution d'un mandat d'arrêt contre Roland, établi par le Conseil de surveillance de la commune.
modérés pour députés, la commune était condamnée et irrémédiablement perdue. Robespierre fait déclarer que les suffrages seront exprimés à haute voix et refuser le droit de vote aux 8.000 et 20.000 pétitionnaires feuillants, lui, le défenseur intrépide des droits de pétition et du suffrage universel ! Et comme les élections se font sous l'impression des massacres et que les Jacobins sont là pour huer et menacer ceux qui ne votent pas comme eux, le succès des montagnards est assuré. Robespierre, nommé le premier, fait élire Marat et son frère Augustin, que pas un électeur ne connaissait, et qui se trouvait encore à Arras.
Par le sang, par la violence, la tyrannie démagogique triomphe à Paris. Mais les départements ont envoyé à la Convention une majorité de modérés et de patriotes de la nuance girondine, c'est-à-dire d'hommes de gouvernement décidés à défendre l'ordre et la loi. Cent treize députés seulement font partie des jacobins, et dans ce nombre figurent de nombreux partisans de la Gironde qui n'ont pas encore été expulsés. Au moment où son frère est violemment attaqué par Louvet, Robespierre jeune s'écrie aux Jacobins : « Jamais la liberté ne fut
plus en péril ; tout le peuple n'est pas pour nous ; il n'y a pour nous que le peuple de Paris... » Le 4 octobre, au moment des élections pour le renouvellement de la municipalité de Paris, 14.000électeurssur 160.000 prennent part au vote. Pétion, ancien maire, alors rallié à la Gironde, obtientlS. 746 voix. Pétion ayant refusé d'accepter cette nomination, dans les scrutins successifs, malgré la vive campagne des jacobins, ce sont des modérés, des feuillants, comme d'Ormesson et Chambon, qui obtiennent la majorité. Intimidé par les menaces des révolutionnaires, d'Ormesson retire sa candidature, mais est quand même élu, contre Lhuillier, candidat des démagogues. Sur son refus persistant, de nouvelles élections deviennent nécessaires, et Chambon obtient finalement 8.358 voix contre 3.906 à Lhuillier, sur 11.365 votants. Ce résultat est d'autant plus significatif qu'il s'est produit après les décrets des 24 et 29 octobre qui ordonnaient le remplacement du conseil général de la commune provisoire. Il convient de noter que lors de ce renouvellement les nouveaux membres désignés par les sections sont nommés par un nombre infime de voix, variant dans de nombreux cas de 16 à 50. Tous ces chiffres indiquent l'im-
mense dégoût de la capitale pour les meneurs de l'anarchie.
Sauf la plèbe révolutionnaire (qu'il ne faut pas confondre avec le prolétariat) et la secte jacobine, la France, et Paris y compris, dans sa pensée profonde, comme dans sa volonté exprimée, était donc encore accrochée comme une désespérée à son désir de modération et de sagesse.
Pour Robespierre, malgré la vigoureuse poussée que la Révolution a faite à partir du 10 août, rien n'est changé. La Révolution ne gravite pas autour de sa personne, elle évolue donc dans une mauvaise voie. Les feuillants sont annihilés ; Lafayette s'est banni luimême ; le roi et la cour conspiratrice ont été vaincus, et tous ces résultats, selon lui, devaient amener le salut du peuple ; mais il n'est pas victorieux, la patrie reste donc en danger, et les traîtres subsistent. La Révolution demeure insatisfaite tant que l'influence de Robespierre sera refoulée ou éclipsée.
Comme on vient de le voir, le résultat suprême est loin d être atteint. La popularité de Robespierre s'est certainement accrue ; il exerce maintenant sans dilïiculté son sacerdoce aux Jacobins ; il est le grand homme, le
prophète de la démagogie ; cependant la volonté générale de la nation ne s'est pas prononcée dans son sens, et il ne dispose d'aucune parcelle de la puissance publique. Les girondins sont au gouvernement, la Convention est contre lui ; il s'y voit persécuté et combattu beaucoup plus ouvertement qu'à la Constituante. Il est isolé dans une faible minorité dont il méprise en secret certains membres, tels que Tallien, Chabot, Marat, et dont il en redoute d'autres, comme Thuriot, Lacroix et Danton.
Robespierre doit rouler de nouveau son rocher de Sisyphe, surmonter l'obstacle que la raison et la conscience nationale opposent à sa tendance chimérique. Il ne s'engage d'abord dans cette lutte qu'en comprimant sa haine. Violemment attaqué par Barbaroux et Louvet, il reste sur la défensive, et, affectant une grande maîtrise de soi, forme sa défense d un tissu serré de contre-vérités. Il sait qu'il a encore un long cheminement souterrain a accomplir pour miner les positions en apparence solides des girondins et pour les couvrir de l'opprobre contre-révolutionnaire.
En face de lui, de Marat et de leurs cercles jacobins, cordeliers, démagogues des sections
et de la commune, les girondins continuent le rôle de défenseurs de la loi et de l'ordre public qu'ils ont commencé au lendemain du 10 août. Certes ils sont très violents dans leurs attaques ; oppressés par l'impopularité que leurs adversaires fomentent avec une rage inextinguible, ils ont parfois des faiblesses et se laissent arracher des décrets néfastes ; cependant dans son ensemble et dans sa force profonde, leur action politique est résolument modératrice du phénomème révolutionnaire et toule en faveur delà consolidation de l'ordre nouveau. Leur but est de rétablir la vie nationale dans ses droits et d'opposer la puissance impersonnelle de la loi aux volontés particulières des factions démagogiques. Ils ne veulent plus que la souveraineté jacobine puisse brimer la volonté générale, régulièrement organisée.
Ils combattent avec acharnement l'intolérance jacobine, les usurpations des démagogues, les attentats et les crimes de l'anarchie encadrée par les sections et représentée par la commune. Sous le cauchemar de septembre, les plus beaux courages sont tombés dans une sorte de prostration. La peur a fait couler dans les âmes le feu de l'angoisse et la boue de la lâcheté. Mais les premiers, les girondins
se redressent et font face aux dangers terribles qui les environnent. Ils réclament avec force la punition de ceux qui sont responsables des journées scélérates. Ils frappent en pleine conscience les excitateurs et cherchent à les paral3^ser dans le réseau des lois ou à les écraser sous les responsabilités fatales qu'ils encourent. Ils ne veulent plus que la commune ou les jacobins dominent la nation. Paris doit être réduit à son 83^ d'influence. La Révolution est finie ; le branle puissant de la vie collective doit pouvoir se produire largement, dans l'ordre, dans l'équilibre et l'harmonie sociales. Toutes leurs initiatives convergent vers ces buts : formation d'une garde départementale pour protéger l'indépendance de la Convention contre les menaces insurrectionnelles ; répression des provocateurs aux meurtres, des hypocrites féroces, des bourreaux insolents qui se voilent la face ou se tapissent dans leurs repaires, lorsque leurs sophismes ou leurs clameurs de haine ont fait germer la volonté de tuer dans les consciences mauvaises ou crédules. Défense de faire sonner le tocsin dans la capitale ; suspension de la permanence des sections ; inviolabilité des domiciles d'un soleil à l'autre, même au nom de la loi ;
mesures contre les arrestations arbitraires et pour la sûreté individuelle ; établissement d'une constitution créant l'organisme de la république démocratique. Enfin, c'est surtout le caractère de l'opposition qu'ils font à la Montagne qui caractérise leur accord politique. De toutes leurs forces, ils cherchent à barrer le chemin à la horde d'hommes et de sophismes sanguinaires qui vont jeter la France dans l'enfer sinistre de la Terreur. Leurs premiers coups sont pour Robespierre, qui représente pour eux l'esprit sectaire dans sa plus stérile pureté.
Robespierre ne s'engage d'abord dans cette lutte qu'en comprimant sa haine. Il ne se sent plus en force comme en septembre. La démagogie, d'octobre à janvier 93, a quelque chose de brisé dans son ressort. Il faut donc que l'orage se reforme. La grande vague d'août est passée et Maximilien se retrouve presque à la même place. Il ne change donc pas sa tactique personnelle. Violemment assailli par Barbaroux et Louvet, il reste sur la défensive, et, affectant une grande maitrise de soi, minute un plaidoyer adroit, modéré, décent, agrémenté d'ironies et de sophismes relatifs à l'historique révolutionnaire. Devant la Con-
vention, il supprime la partie offensive de son discours, parce qu'il sent bien que le terrain n'est pas propice encore pour jeter les « germes » qui devaient empoisonner la renommée de ses adversaires.
Il prend du recul, il se dégage pour attaquer selon sa méthode, qui est de se grandir luimême en se mettant au-dessus des événements, des hommes et des responsabilités, sur la sainte montagne des principes sacramentels, et. en jetant de là, par tous les moyens, l'opprobre et l'ignominie à ses adversaires.
Il a dû cesser son Défenseur de la Constitution qui n'est plus de saison depuis le 10 août. Mais il lui faut remonter à la tribune de l'Univers. Il publie les Lettres de Maximilien Robespierre à ses commettants. « J'exposerai à vos yeux, dit il dans le premier numéro, les ressorts de tous les grands événements qui doivent fixer la destinée de la France et du monde. » Il leur fera parcourir aussi le dédale où l'intrigue cherche, depuis longtemps, « à égarer la liberté ». L'ouverture de la Convention, la proclamation de la République, voilà les grands faits nouveaux qui fixent son attention. Il se hâte de tracer le programme idéal des travaux que la nouvelle assemblée doit accomplir pour
remplir son rôle vis-à-vis du peuple et de l'humanité. Quant à la République, dont il a repoussé l'idée jusqu'au 10 août, il en fait immédiatement sa chose ; comme si lui seul avait le droit de parler en son nom, il décrète ses principes et affecte avec une outrecuidance magistrale de la défendre contre ses vrais fondateurs. Il est le républicain selon la formule antique. Ses conceptions sont donc, quoique souvent contradictoires, l'orthodoxie républicaine même. Mais qui scrute de près sa pensée écrite s'aperçoit rapidement que ses idées politiques ne sont que le produit bâtard de l'accouplement de sa haine contre les individus et des principes qui cristallisent son amour subjectif de l'humanité, autrement dit de luimême. C'est ce qui fait que ses déterminations pratiques se démentent si outrageusement, car si les principes abstraits ou sentimentaux peuvent rester immobiles, il n'en est pas de même de la vie qui charrie pêle-mêle les événements et les hommes et où il faut, chaque jour, retrouver son équilibre.
Au moment de l'ouverture de la Convention, lorsque Robespierre pense à l'action politique par rapport aux girondins, mus par un grand enthousiasme législatif, il emprunte un esprit
de pondération et de sagesse : dans le premier numéro des Lettres à ses commettants, l'examen de la situation actuelle lui fait estimer que l'œuvre incombant à la Convention était bien moins importante qu'on ne le pensait. Ce qui subsistait de la constitution, selon lui, demeurait solide et durable : « Perfectionner, d'après les principes reconnus, l'organisation et la distribution de quelques autorités constituées ; tempérer l'aristocratie représentative par un petit nombre d'institutions nouvelles qui en imposent à la corruption et assurent le maintien des droits du souverain, voilà peut-être le seul mérite et la seul tâche de la Convention. Pour cela on n'a pas le droit de prétendre au titre de sublime politique ni de législateur prodigieux. » Cette douche froide versée sur l'ébullition girondine, Robespierre sort de son attitude de modestie qui lui est incommode, et, comme si de rien n'était, revient à son dogmatisme ambitieux. Se raccrochant à Montesquieu, dont il ànonne les leçons lorsque ce ne sont pas celles de Rousseau, il déclare qu'il faut instaurer le règne de la vertu, en même temps que celui de la République : « Ce n'est point assez, écrit-il dans le même numéro, d'avoir renversé le trône ; ce qui nous importe, c'est
d'élever sur ses ruines la sainte égalité et les droits imprescriptibles de l'homme. Ce n'est pas un vain mot qui constitue la République, c'est l'âme des citoyens. L'âme de laRépublique, c'est la vertu, c'est-à dire l'amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond tous les intérêts privés dans l'intérêt général. Les ennemis de la République, ce sont les hommes ambitieux et corrompus. » Comme on le voit, il fait l'ascension des grands principes pour nous montrer, au revers, des abîmes de malédiction. Jamais un mot d'amour, de paix, de sérénité, sur ces monts des Oliviers. Il s'y aposte avec son âme étroite et féroce d'inquisiteur. Il donne aussitôt le signalement des réprouvés. Ce n'est plus « aux traits prononcés du royalisme et de l'aristocratie » qu'on peut reconnaître maintenant les ennemis de la liberté ; l'opinion doit les saisir « sous les formes plus -délicates de l'incivisme et de l'intrigue ».
Au reste, il n'y a que deux partis dans la République : « celui des bons et des mauvais citoyens. » Voilà où Ion en sera bientôt : agissez, et vous risquez d'être accusé d'intrigue contre-révolutionnaire ; n'agissez pas, et vous pouvez passer pour suspect !
Les bons citoyens, ce sont les jacobins, les démagogues de la commune, les adorateurs illuminés de la Révolution personnifiée par Robespierre, comme Jésus-Christ fut la personnification de Dieu sur la terre. Les mauvais citoyens, ce sont tous ceux qui combattent la secte ou que la secte réprouve.
La tactique de Robespierre, de septembre à décembre 1792, c'est de se grandir dans la phalange sacrée, de la rendre solidaire de lui et de montrer les girondins dans le clan des pestiférés. Pour cela, il jette les germes qui doivent colérer l'opinion révolutionnaire et la rendre frissonnante de haine.
L'un des premiers, il leur décoche l'imputation de fédéralisme ; il les accuse d'être des aristocrates, de vouloir accaparer la République. Il appelle modérantisme leur retour instinctif à la raison. Les hommes de la Gironde ont beau montrer la différence historique qu'il y a entre eux et les Barnave, les Lameth, les La Fayette, il s'obstine à les envelopper dans l'impopularité des feuillants, dont ils jouent le rôle maintenant. En cela, Robespierre a la partie belle, car si les girondins sont établis sur une plate-forme révolutionnaire, qui n'est évidemment point celle des constitutionnels,
ils se sont substistués à eux pour mener campagne contre le jacobinisme et la démagogie, pour dégager la justice et la loi du chaos de l'anarchie. Or, comme il est impossible d'exprimer la vérité par des paroles contradictoires, ils sont bien obligés de parler comme eux. A aucun prix les jacobins — sauf Danton, qui n'était pas la dupe des passions stupides — ne voulaient tenir compte à cet égard des actes accomplis, ni remarquer qu'il y avait, en fait, un certain contraste entre les feuillants monarchistes de 91 et de 92, et les girondins si ardemment républicains. Aussi, et sans aucun scrupule, Robespierre va-t-il chercher dans son arsenal les soupçons et les calomnies qui lui ont déjà servi contre La Fayette.
Il suit, quant à lui, une marche inverse à celle de ses adversaires. Les girondins cherchent à soulever la vindicte publique contre les massacreurs de septembre, lui en arrive presque à sanctifier ces crimes. Pour être classé bon jacobin, le critérium consiste dans l'opinion qu'on a sur « les journées ». Le ramas de brigands démagogues, sur le compte desquels Brissot et ses amis mettent tous les excès qui déshonorent Paris et la République, devient pour
Robespierre, pour ses montagnards et jacobins, le peuple souverain, armé de sa colère. Et tandis que les girondins combattent avec énergie cette infime Traction du peuple qui prétend imposer ses volontés particulières à la nation, Robespierre voit en elle la légion immortelle de la patrie et de l'humanité. Loin de vouloir opposer un barrage à ses sommations tyranniques, dont il est d'ailleurs l'un des principaux provocateurs, il estime que ses volontés doivent être obéies même lorsqu'elles ne sont pas légitimes : « Les alarmes des citoyens doivent être respectées, dit-il dans son discours du 2 décembre 1792 sur les subsistances ; les mêmes mesures que l'on propose ne fussent-elles pas aussi nécessaires que nous le pensons, il suffit qu'ils les désirent, il suffît quelles prouvent à leurs yeux notre attachement à leurs intérêts pour nous déterminer à les adopter. »
C'est dans ce même discours qu il prononce les phrases qui le placent, si l'on veut, parmi les précurseurs du socialisme : « Tout ce qui est nécessaire pour la subsistance des hommes est une propriété commune à la société entière. Il n'y a que l'excédent qui soit une propriété industrielle et qui soit abandonnée l'industrie des commerçants. » Définitions qui pourraient
avoir quelque portée, s'il s'agissait d'une petite cité semi-communiste, mais dénuées de toute valeur pour un grand peuple vivant sous le régime des familles autonomes, de la propriété et de la liberté individuelle. D'ailleurs, Robespierre eût été bien embarrassé de convertir sa théorie en projets positifs. Au moment où il parlait, ce n'était point la loi du maximum, la planche aux assignats ni les imprécations contre les riches, qui pouvaient remédier à la misère générale, mais bien la cessation de cet état d'épouvante intérieure qui paralysait les transactions et l'activité publique. Je me souviens d'avoir entendu raconter à mon arrière-grand'mère, qu'on avait creusé chez eux, dans ces sombres temps, une grande fosse, sur laquelle un cerisier avait été planté, après avoir dissimulé une trappe en contre- bas. C'est là qu'on recelait le blé, Ihuile, le vin, les pois-chiches et l'humble pécule. La nuit on se cachait comme des voleurs pour retirer les provisions du lendemain. Et cela se passait dans un hameau ignoré des Cévennes. On juge de ce qui devait se produire dans les environs des villes et aux alentours de Paris, où l'on risquait à tout instant d'être assassiné comme accapareur. Si donc Ro-
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bespierre avait vraiment aimé le pauvre peuple, s'il avait été héroïquement vertueux, il aurait surmonté ses ressentiments, dominé son glorieux amour-propre et mis tout son ascendant au service de la paix intérieure. S'il avait succombé, c'eût été en véritable héros, et son souvenir ne nous serait point apporté aujourd'hui comme par une marée de larmes et de sang. Mais c'est le virus politico-mystique qui dominait en lui, et ces passions-là ne se nourrissent ni de raison ni de pain. Les mensonges généreux et les haines stériles suffisent pour les alimenter. Ah! si le pauvre peuple, le vrai peuple, avait pu avoir une seconde de lucidité profonde, comme il les aurait balayés, ces parleurs enivrés d'euxmêmes, ces charlatans grotesques qui faisaient à ses dépens l'expérience de leurs sophismes, qui prostituaient à leurs ambitions diverses la générosité de ses purs enthousiasmes !...
L'échafaud du 21 janvier 93 marque une victoire décisive de la Montagne sur la Gironde. Robespierre a joué contre ses ennemis la tête du roi. Lorsqu'il dit, en décembre, que le procès de Louis XVI sera une occasion pour les patriotes de faire cesser leurs divisions, il
parle avec une cynique duplicité, car il sait bien que les hommes de la Gironde, par humanité, par politique, ne pourront jamais se mettre au diapason de son inflexibilité. La foule militante, en révolution, n'agit que sous Timpulsion de sentiments tranchés et catégoriques. L'instinct naturel de la démagogie, c'est la haine de l'autorité. Louis XVI, en étant le plus haut représentant, ne pouvait être aimé d'elle, surtout après l'aveu de ses fautes et de son impuissance, davantage encore lorsqu'il est vaincu. La mort du roi est donc pour elle l'épilogue ultime de la journée du 10 août. Robespierre ne laissera à personne le soin d'exprimer cette pensée inique dans sa rigueur absolue. Elle convient à son àme implacable et à son sang-froid cruel contre les vaincus. Le 4 décembre, il exprime son opinion à ce sujet. Si la Convention l'avait écouté, elle aurait dû, « d'après les principes, condamner Louis XVI sur-le-champ à mort, en vertu d'une insurrection ». II enferme la question dans ces dilemmes absurdes : « Louis est condamné, ou la République n'est point absoute... Louis fut roi, et la république est fondée: la question fameuse qui vous occupe est décidée par ces seuls mots... Proposer de faire le procès à
Louis XYI, c'est mettre la Révolution en litige. . . Remettre en question s'il est coupable ou s'il peut être puni, c'est trahir la foi donnée au peuple français... » Il n'y a pas besoin d'avoir un bon sens très aiguisé pour apercevoir l'absurde fausseté de ces arguments. Changez un mot, un seul mot, mettez royauté, au lieu de roi ou de Louis XVI, et les raisons de Robespierre sont alors valables. Mais c'est dans l'emploi du mot juste que réside la question. En effet, le coup de main du 10 août a aboli virtuellement la royauté ; la déclaration de la République par la Convention nationale la supprimée en fait. Juger Louis, ce n'était donc point mettre la République en litige, — aucun conventionnel n'y songeait, — c'étaituniquement statuer sur le sort d'un homme, et d'un homme dont l'assassinat juridique ne pouvait manquer de produire des conséquences funestes et de creuser, à la place de la majesté royale, ce gouffre effroyable, où, selon l'expression de Shakespeare, « tout ce qui l'environne s'y précipite. »
Ne croyons pas cependant que ce soit par défaut de jugement que Maximilien ait émis ces sophismes meurtriers. Toutes ses idées sont profondément calculées et se trouvent
d'accord avec ses desseins, sinon avec la raison et la justice. En mettant la République et la royauté en conflit dans le jugement de Louis XVI, que l'on n'appelle cependant plus que Louis Capet, Robespierre veut que les députés qui ne seront pas de son avis puissent être accusés de crimes contre-révolutionnaires et notamment de vouloir décimer le peuple qui a fait la Révolution du 10 août. Cette pensée secrète, on l'aperçoit, on la voit émerger, tout le long de ce discours du 3 décembre : « Ceux qui s'intéressent à Louis ou à ses pareils doivent avoir soif du sang des députés patriotes qui demandent pour la seconde fois sa punition... Le projet d'enchaîner le peuple, en égorgeant ses défenseurs, a-t-il été un seul moment abandonné ? et tous ceux qui les proscrivent aujourd'hui, sous le nom d'anarchistes et d'agitateurs, ne doiventils exciter eux-mêmes les troubles que nous présage leur perfide système ? »
Les girondins, en général, les uns par politique, les autres par humanité, auraient incliné vers la clémence, si les sombres malédictions de la démagogie n'avaient point intimidé leur conscience. Il semble bien qu'un Vergniaud ne vota la mort que pour ne pas se perdre lui-
même dans l'opinion révolutionnaire. Quoi qu'il en soit, il paraît certain que si la Convention avait été libre au lieu de délibérer sous les huées des tribunes et sous les menaces de la démagogie, la majorité ne se serait pas prononcée pour la mort. Brissot avait conçu le projet de faire exiler Louis XVI avec sa famille aux Etats-Unis, c'est-à-dire au milieu d'un peuple républicain, encore profondément reconnaissant envers ce roi de France, aujourd'hui malheureux, qui l'avait puissamment aidé jadis à conquérir son indépendance. Le philanthrope Brissot s'attendrissait en songeant à ce monarque déchu qui serait devenu au milieu des siens, et parmi un peuple libre, un bon patriarche farmer. Projet généreux, grand, noble, digne d'une révolution faite au nom des droits de 1 homme, et qui aurait mis à la République naissante une impérissable auréole de magnanimité. Brissot, Thomas-Payne, Condorcet, qui avaient médité ce projet, durent se convaincre rapidement que le seul résultat d'une telle proposition serait leur propre perte. Néanmoins les girondins voulurent, contre Robespierre, que le roi fût jugé ; ils demandèrent en outre l'appel au peuple et le sursis.
C'est le 27 décembre que le girondin Salle proposa de faire ratifier par les assemblées primaires le jugement de Louis XVI. Robespierre, qui avait fait une proposition similaire, après l'arrestation du roi à Varennes, le combat à ce moment à grand renfort d'arguties et dans un interminable discours rempli de dédales, de pièges et de chausse-trappes, avec des enfilades de raisonnements rectilignes qui, tous, ont la mort d'u n homme pour perspective . Robespierre ayant condamné Louis XVI, il ne peut concevoir que la question soit mise en délibération ou soumise à une procédure quelconque. Faire ratifier le jugement par le peuple, n'estce pas une formalité inutile, puisque le peuple a condamné le tyran à mort, Robespierre s'en porte garant ? Au surplus, n'est-ce pas une mesure dangereuse puisqu'elle doit provoquer la guerre civile et la contre-révolution, comme il l'aiïirme souverainement ? Pour déjouer le calcul que Robespierre avait laissé paraître dans ôon discours, autant que pour affirmer leur propre républicanisme, peut-être aussi pour annihilerdu même couples orléanistes, les girondins firent proposer par l'impétueux Ruzot, l'ami de cœur de M"'*' Roland, la peine de mort contre l'auteur de toute proposition tendant à
rétablir la royauté en France. Le terrain ainsi était déblayé, et l'on pouvait s'occuper de Louis et de sa famille, semble-t-il, sous le simple rapport de l'humanité, et accorder aux fautes du roi déchu les circonstances atténuantes qui résultaient pour lui du droit de légitime défense et de sa situation même de monarque opprimé .
Cette proposition de Buzot oblige Maximilien d'apporter un changement à son plan de bataille. Il marque le coup, et, sans désemparer, occupe sa position nouvelle. « Anjou rd hui, j'en conviens, il n'est pas question d'absoudre Louis; nous sommes encore trop voisins du 10 août et du jour où la royauté fut abolie ; mais il est question d'ajourner la fin de son procès au temps de l'irruption des puissances étrangères sur notre territoire, et de lui ménager la ressource de la guerre civile ; on ne veut point le déclarer inviolable, mais seulement faire qu'il reste impuni ; il ne s'agit pas de le rétablir sur le trône, mais d'attendre les événements. »
Ainsi voilà la semence que Robespierre répand dans le terrain propice du fanatisme « patriote ». Les girondins veulent sauver Louis XYI pour allumer la guerre civile et pour
se ménager l'occasion de lui rendre sa couronne constitutionnelle, lorsque les armées étrangères seront là pour faciliter cette restauration. Evidemment, ces imputations sont aussi gratuites que fourbes, mais la brûlante crédulité des jacobins accueillait ces perfidies comme le sable du désert absorbe la pluie.
Le 16 janvier, on vote par appel nominal sur la peine à infliger à Louis XVI. Robespierre motive son vote en parlant de lui, en énumérant ses qualités énergiques, uniformes et droites ! Et il conclut: « Je vote pour la mort!» Le lendemain, il s'oppose au sursis avec la même férocité. Le 21 janvier la tête de Louis XVI tombait. Le futur grand prêtre de lEtre suprême pouvait s'attribuer en partie le mérite de cet holocauste. Nul, en tout cas, n'y avait collaboré avec plus d'acharnement.
Les débats sur le procès du roi avaient amené des collisions funestes entre Robespierre et la Gironde. Vergniaud, Brissot, Guadet, Gensonné, le combattent àprement, passionnément injustes, certainement, dans quelques-unes de leurs imputations particulières, mais armés du droit, de la raison, dans la portée générale de leur thèse qui était d'éteindre le fanatisme démagogique et d'annihiler son principal provo-
caleur. Chacune de leurs défaites était grave, car le remous de l'opinion quelle provoquait élevait plus haut leur adversaire et augmentait son audace agressive.
Après la victoire complète du 21 janvier, le crescendo jacobin augmente sans discontinuer. La Montagne est en minorité à la Convention et dans le pays jusqu'au 2 juin. Mais elle est maîtresse de l'opinion révolutionnaire; elle est la Révolution elle-même, devenue un culte, unepassion, une chose en soi détachée de sa cause et de ses fins, une idole stérile et cruelle, dans le temple de laquelle s'abritent le héros et le coquin, l'imbécile et le roué, le fanatique à froid et le fanatique à chaud, Tesclave tremblant et la brute belliqueuse. Les Girondins ontle pouvoir, mais la Montagne a laforce, qui sera probablement toujours la vraie majorité sociale ; les girondins s'appuient sur la loi impuissante, et les montagnards sur ses violateurs. Enfin, enfoncés dans l'iniquité, les démagogues sont ceux qui ont le plus à craindre les représailles des réactions, et ils ont ainsi l'activité fébrile, désespérée, que le sentiment de dangers terribles et imminents éveillent chez l'homme même le plus apathique. Ils ont donc tout ce
qu'il faut pour vaincre parle fait accompli.
On connaît les péripéties de ce drame, le complot avorté du 10 mars, l'établissement du tribunal révolutionnaire, la défection de Dumouriez, l'acquittement de Marat, les journées des 27 et 31 mai, celle du 22 juin qui réalise la chute politique de la Gironde et le règne effectif des jacobins.
A mesure que les girondins sont davantage acculés à la défensive et contraints de livrer eux-mêmes le terrain à la démagogie, Robespierre précise ses coups et les précipite avec fureur.
Le 24 octobre 1792, Robespierre le jeune, parlant des ennemis de son frère, déclare aux Jacobins qu'il « est temps de déployer contre eux la plus grande énergie, si l'on veut sauver le patriotisme ». On sait que son aîné avait jugé bon de prendre les choses de plus loin, d'achever de tuer moralement ses adversaires, en attendant que le réveil du « patriotisme » de la capitale permit d'assaillir leurs personnes impunément. En un mot, il ne voulait pas risquer la partie, tant qu'il avait encore peur de la perdre. Au moment où il prononce son second discours sur Louis Capet, il avoue qu'un triste pressentiment l'avertit que le système de ses
ennemis prévaudra. Il n'est donc pas encore rassuré. Et il n'a pas entièrement tort, puisque le 10 mars suivant, la tentative des jacobins contre Brissot et ses amis échoue par suite de l'inertie des sections et même de la commune.
C'est cependant en mars 93 que Robespierre prend confiance. La patrie est de nouveau en danger. La France est en guerre avec presque toute l'Europe. Nos troupes évacuent la Hollande et la Belgique. Le 18, Dumouriez est battu à Nerwinde. L'envahissement du territoire paraît imminent. Comme en septembre 92, le patriotisme des démagogues s'exaspère. C'est pour eux une question de vie et de mort. Ils ne doutent pas d'être exterminés, si jamais les troupes coalisées parviennent à Paris. Mais comme en septembre aussi, ils veulent que les sacrifices faits à la patrie soient pour ainsi dire compensés par des holocaustes expiatoires à la Révolution etsurtout paruneprisede possession entière par elle de la chose publique. Le 9, après la levée de quinze mille hommes, les sections demandent la création d'un tribunal révolutionnaire, pour que les défenseurs de la patrie aient la certitude que les traîtres seront punis. Lemême jour, la Convention obtempère.
Le tribunal clandestin de Maillart est devenu légal pour juger, sans appel ni recours, les délits contre-révolutionnaires. Le 12, on dénonce à la Convention un arrêté de la section de Bon- Conseil, où Robespierre et Billaud-Yarennes avaient été envoyés comme commissaires, demandant que Brissot, Pétion, Buzot, Guadet, Vergniaud et autres députés girondins soient traduits devant ce tribunal.
Ecoutons un peu Robespierre aux Jacobins, dans ces moments de calamité, le 12 mars : « Réduit à l'impuissance d'élever ma voix dans la Convention, à cause de la faiblesse de mon organe, je n'ai pu faire retentir mes derniers accents sur le danger qui menace les patriotes. Jamais trame plus profonde ne fut ourdie. Jamais la perfidie qui nous entoure n'obtint un plus grand avantage. » Le 13, long discours sur les girondins pour les accoupler encore une fois aux feuillants. Il les accuse d'user de la calomnie pour perdre leurs adversaires. « Nous ne voulons pas la mort de ces intrigants, déclare-t-il ; mais qu ils se convertissent etqu'ils vivent. » Ceci, sans doute, pour répondre à cette phrase du discours de Buzot du 10 mars contre le tribunal révolutionnaire : « Je rends grâces, au reste, de chaque moment
de mon existence à ceux qui veulent bien mêla laisser ; et je regarde ma vie comme une concession volontaire de leur part. ))Le 29 mars, il revient à son idée fixe, à sa rengaine odieuse : ce sont les scélérats de Tintérieur qui sont cause des malheurs de la patrie. Les ministres, les généraux, sont des traîtres. « Il est impossible, déclare-t-il, que nous puissions dompter nos ennemis extérieurs, si nos ennemis intérieurs peuvent lever impérieusement la tête au sein de la France. Il faut donner la chasse à tous les aristocrates. Il faut que les départements fidèles tombent sur les départements gangrenés ou corrompus ; il faut que les défenseurs de la patrie marchent sous des chefs patriotes, et, pour cet effet, il faut destituer tous les généraux suspects et tous les citoyens qui ont souscrit à des actes d'incivisme. » Ainsi, ce que Robespierre et ses séides touvent de mieux pour sauver la patrie contre l'envahisseur étranger, c'est de rendre les chefs suspects aux soldats et de mettre les Français dans la nécessité des'entr'égorger !
L'idée d'épurer la représentation nationale fructifie. Les démagogues ruminent secrètement de noirs desseins. Robespierre, qui veut tout mener, se drape dans la vertu pour
activer les résolutions néfastes. 11 aime prendre ces positions ambiguës dans lesquelles il tâche d'accorder ses prétentions à la grandeur du caractère et à la noblesse de l'âme avec ses intentions occultes, toujours perfides. Il écrit par exemple contre la calomnie en calomniant. Il invoque la liberté pour provoquer la tyrannie ; la justice et l'humanité pour aboutir à l'assassinat I Le l*^"" avril, lorsqu'il dit, avec un accent de sincérité contrefaite : «... Je vous dis dans la vérité démon cœur que la plus fatale de toutes les mesures serait de violer la représentation nationale », le bon apôtre, comme il a l'air magnanime 1 C'est beau de refouler ainsi ses ressentiments ! Mais un jacobin réplique : « On n'y songe pas ! » Ces quatre mots restituent l'attitude dans toute sa vérité : Robespierre cherche simplement à suggérer l'idée de maîtriser la Gironde par un coup de force, dont il voudrait bien cependant ne pas endosser la responsabilité matérielle, ni même morale.
Si l'on doutait de cette hypocrisie, il n'y aurait qu'à lire les procès-verbaux de séances des jacobins qui suivent immédiatement celle du l*^'" avril. Le 3, Maximilien s'exprime ainsi : « Il faut désarmer, non pas les nobles et les calotins, mais tous les citoyens douteux, tous
les intrigants, tous ceux qui ont donné des preuves d'incivisme... » Le 5, Robespierre jeune complète la pensée fraternelle : «... La Convention n'est pas capable de gouverner. II faut attaquer les meneurs de la Convention. Citoyens, ne venez point offrir vos bras et votre vie, mais demandez que le sang des scélérats coule. » Après avoir demandé que les citoyens se réunissent dans les sections et qu'ils y travaillent l'opinion, il ajoute : « Qu'ils viennent à la barre de la Convention nous forcer de mettre en état d'arrestation les députés infidèles. » Enfin l'une des conclusions de son discours demande le décret d'accusation contre les meneurs de la Convention.
Le 3 avril, la Convention est informée par Lacroix de la trahison de Dumouriez, de l'arrestation des commissaires envoyés auprès de lui. Le moment était grave, car Dumouriez affichait ses intentions de marcher sur Paris pour y réprimer les jacobins. Robespierre, selon son habitude, profite de cette heure sombre, où des résolutions tragiques peuvent être prises, pour faire tourner les malheurs de la patrie au profit de ses haines. En effet, il monte à la tribune pour accuser Brissot et ses amis de complicité avec Dumouriez. « Oui,
s'écrie-t-il en terminant, Dumouriez est d'intelligence avec riiomme que j'ai nommé, et je déclare que la première mesure de salut public à prendre est de décréter d'accusation t^us ceux qui sont prévenus de complicité avec Dumouriez, et notamment Brissot. » Le 10 avril, lorsque ces incitations ont produit leur effet dans les sections et que celle de Bon-Conseil (!) vient présentera l'assemblée sa pétition, demandant l'arijstation des girondins, Robespierre prononcealors sa grande accusation, longrement préparée, et où sont accumulés tous les griefs qu'il ressasse contre ses ennemis depuis le commencement de l'année 92. Ils ont « composé avec Lafayette et Dumouriez..., pactisé avec la cour, cherché à sauver le roi et la royauté». Enfin ils ne sont(( que des modérés et des feuillants, des aristocrates ». Et naturellement, dans une conclusion qu'il tourne sur un mode d'ironie sardonique, il redemande leur mise en accusation devant le tribunal révolutionnaire en même temps que celle des « individus de la famille d'Orléans », de Sillery et sa femme, de Marie-Antoinette enfin. On voit déjà l'ébauche des « amalgames » de la Terreur.
Revenons aux Jacobins. Le 8 avril, Desfieux, un affîdé de Robespierre, y appuie la pétition
de la section Bon-Conseil. C'est dans cette séance qu'un membre donne l'avis suivant : « Si vous ne faites pas décréter que le tribunal révolutionnaire pourra faire arrêter et guillotiner les députés et tous les autres fonctionnaires, je dis que la contre-Révolution est faite. » Avançons. Le 29 mai, alors que l'animosité des démagogues, excitée par Robespierre et Marat, est à son comble, et que le complot scélérat est organisé, Maximilien s'efface pour laisser passer le brave peuple. « Je suis incapable, gémit-il, de prescrire au peuple les moyens de se sauver. Cela n'est pas donné à un seul homme ; cela n'est pas donné à moi, qui suis épuisé par quatre ans de Révolution et par le spectacle déchirant du triomphe de la tyrannie, et de tout ce qu'il y a de plus vil et de plus corrompu. Ce n'est pas à moi d'indiquer ces mesures, à moi qui suis consumé par une fièvre lente, et surtout par la fièvre du patriotisme. .T'ai dit ; il ne me reste plus d'autres devoirs à remplir pour le moment. » Deux jours après, le tocsin sonne ; l'armée insurrec tionnelle se rassemble. L'assemblée nationale, assaillie le 31 mai par l'émeute, et prisonnière d'elle le 2 juin, proscrit les principaux militants de la Gironde.
On voit bien quelle est la tartufferie de Robespierre lorsqu'il porte la main sur son cœur, en se donnant l'air de protéger l'inviolabilité de la représentation nationale, lui qui, depuis le 10 août, couve le mauvais désir de frapper ses adversaires d ostracisme. Tout le portrait de ce Janus sectaire est dans cette duplicité. Une de ses faces s'embellit de la pure sérénité de l'élévation morale ; l'autre, bilieuse, blême, grimace d'hypocrisie et de haine.
Robespierre est le héros politique par excellence. Il porte d'une main crispée la bannière du mensonge et de la mauvaise foi. L'art de la politique, comme chacun sait, consiste à substituer aux réalités sociales véritables, des intérêts fictifs de raison ou de sentiment, pour conquérir ou pour conserver, sous ce déguisement et ces masques, le pouvoir public. Les forces réelles d'une société exercent les unes sur les autres une si puissante attraction, que leurs luttes réciproques, leurs divergences accidentelles, doivent toujours se résoudre dans le mouvement d'ensemble et se coordonner à la loi d'harmonie qu'impose la nécessité. Un fleuve, avec ses remous, ses tourbillons et ses méandres, est l image du mouvement social. Le génie politique nécessite des oppositions irréduc-
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tibles. Il n'y aurait point de partis permanents, si les opinions résultaient des réalités même. C'est ainsi qu'on se bat pour des mots et que les personnes se substituent aux choses, les idées abstraites et les sentiments éternels aux intérêts positifs. Et le peuple qui forge le fer, qui fend la pierre, qui pétrit la matière et qui vit de pain, inoculé de passions fictives, se rue sur des fantômes d'ennemis, comme le taureau dans l'arène, sur la cape rouge du toréador. Lorsque Robespierre dit au peuple qu'il n'a pas besoin que de pain, mais qu'il doit conquérir surlouf la liberté, il pose bien le problème. Le pain, c'est la réalité, la liberté, c'est un mot. En effet, un pauvre travailleur, un peu pris de boisson et qui, ne sachant pas trop ce qu'il dit, blasphème contre la Révolution, est envoyé à l'échafaud : voilà la liberté. Les malheureuses ménagères qui assiègent les boulangeries et les étals à partir de minuit ; la faim noire dans le logis du pauvre : voilà la réalité.
Le conflit, entre girondins et montagnards, est un exemple typique du caractère odieux et factice des luttes politiques. Le mensonge, la mauvaise foi, l'arbitraire, y apparaissent avec un cynisme dont le pur Robespierre n'est pas exempt.
Il reproche aux hommes de la Gironde d'être des calomniateurs en épuisant son encre et sa salive à les calomnier ; il les accuse d'outrager Paris, d'être des fédéralistes : cependant ceux-ci innocentent la population parisienne des massacres de septembre, ils votent l'unité, l'indivisibilité de la République et proposent la peine de mort contre quiconque y attenterait. Robespierre trouve mauvais que Brissot place ses amis les patriotes, et lui-même ne vise qu'à agir pareillement. 11 défend le principe sacré de la liberté de la presse lorsque la Gironde propose une loi contre les provocateurs aux meurtres, et il trouve bon que celte même liberté soit violée contre les feuillants d'abord, contre les girondins ensuite, contre tous ceux qui ne pensent pas comme lui, en définitive. Il dit que les girondins divisent les patriotes pour empêcher l'élaboration d'une constitution républicaine, et lorsque les girondins apportent leur projet de Constitution il fait tout ce qu'il peut, avec l'aide des montagnards, pour en faire traîner la discussion. Il combat les idées de Condorcet à cet égard, en se servant des arguments de Condorcet lui-même. Le 7 décembre, aux Jacobins, il s'écrie avec indignation : « On dit que la poste arrête notre correspondance :
eh bien ! que le comité recueille tous les faits qui peuvent constater cette affreuse conspiration. » Mais la commune du 2 septembre n'a-t-elle pas violé le secret des correspondances? Après le 2 juin, le gouvernement révolutionnaire n'a-t-il pas scandaleusement ouvert ou retardé toutes les lettres ? Enfin, peut-on imaginer un espionnage plus savant et plus atroce que celui mis en œuvre par Robespierre et ses amis? Lorsque Buzot propose l'établissement d'une garde départementale destinée à protéger la représentation nationale, le ganrd prêtre jacobin, examinant les motifs de ce projet, ne dit-il pas : « Est-ce la sûreté de la Convention nationale ? Si ce motif a quelque fonde] ment, il est le plus impérieux de tous ; et dans ce cas je vote pour le projet... » Naturellement, il dénie le danger, et pourtant le 2 juin arrive, et il glorifie cette journée.
Les girondins aussi sont de mauvaise foi, bien souvent. On peut admettre qu'ils calomnient Robespierre, Marat également, si l'on veut. Mais, comme ils étaient mus, en quelque sorte, par une impulsion plus réelle, et qu'ils obéissaient, même dans leurs passions, à la voix des nécessités publiques, sur le fond, ils ont soutenu le combat de la vérité.
La démagogie a triomphé ; la représentation nationale a été décimée ; des échafauds se sont dressés ; la dictature des sectaires s'est établie ; la liberté a pris la forme concrète de la tyrannie la plus féroce qui ait jamais ravagé l'humanité ; la République enfin a été souillée, flétrie, ensanglantée, perdue, et c'est tout cela que les girondins reprochaient à Marat et à Robespierre de vouloir faire.
Ils Font fait. Brissot, Vergniaud, Buzot et leurs amis n'étaient donc pas des calomniateurs !...
Le coup du 2 juin ouvre l'ère véritable de Robespierre et de la Montagne.
Les monarchiens sont tombés du pouvoir avec l'idée monarchique et l'aristocratie ; les feuillants, avec la constitution, la bourgeoisie libérale et la royauté ; les girondins, avec le gourvernement national, la république légale et le dernier reste des libertés publiques.
La Montagne y monte sous l'étendard populaire, s'y implante par la dictature de la faction parisienne et s'y maintient au moyen de la tyrannie robespierriste.
Dans les questions capitales, la Convention n'est bientôt plus qu'une chambre d'enregistrement, plongée dans la servilité par l'intimidation et l'efTroi. Elle rappelle, de juillet 93 à juillet 94, le sénat avili du vertueux Tibère. Les ministres ou agents nationaux, piètres person-
nages, deviennent des valets d'administration, toujours suspects et menacés, par conséquent annihilés par la peur deléchafaud. Les autorités révolutionnaires, la plupart du temps associations d'anarchistes et de bandits, supplantent à leur gré les magistratures légitimes. Le Comité de salut public exerce seul le pouvoir suprême. Une puissance occulte et sacrée le domine cependant lui-même : celle des jacobins. C'est le fameux concile sectaire qui donne l'impulsion et oriente les initiatives. Il est le souverain véritable. La grande époque rouge se caractérise par le règne de ses dogmes. On y reconnaît ses traces, comme dans une maison ruinée par l'incendie, celles du feu. Ce sont la délation, l'intolérance, l'absolutisme politique, le fanatisme des mensonges verbaux, les niaiseries grandiloquentes, les jongleries hypocrites des requins qui, dans ces temps troubles, guettent la chose publique comme une proie. Ajoutons le patriotisme, si l'on veut, mais un patriotisme bien différent de celui qui transporte l'àme populaire de la France. Les jacobins, les démagogues, sont de grands patriotes, mais surtout pour exciter les autres à partir vers les frontières. S'ils soulèvent les montagnes afin d'empêcher l'ennemi
d'arriver à Paris, c'est qu'ils savent bien qu'ils seront égorgés par la contre-révolution, à cause de tous leurs attentats, sil y parvient jamais.
Or, Robespierre est le prophète, le pontifex maximiis des jacobins. Sur un signe de lui le temple de la rue Saint-Honoré enverra un homme à la mort ou plutôt dans ses vestibules, même jacobin, presque avec autant de facilité qu'un malheureux, ayant déplu à quelque sultan asiatique, était égorgé autrefois, dans les temps sombres, par les muets du sérail. Robespierre est donc le tyran de la Révolution, non pas de la Révolution positive qui poursuit sa marche puissante et souterraine, mais de celle que les hommes et les passions insociales ont faite les uns contre les autres. C'est à sa domination que le drame démoniaque aboutit.
Du 2 juin à octobre, c'est pour Robespierre une période troublée, incertaine, instable. Son état psychologique est haletant, contradictoire, plein de bondissements et d'arrêts. La satisfaction du triomphe réconforte son âme ; il sent qu'il va toucher au but suprême, mais des dangers effroyables menacent de tout engloutir. L'Europe est sur nos frontières ; la province se soulève. A Rordeaux, à Lyon, à Marseille, dans la Vendée et la Normandie l'insurrec-
tion crépite. Toute la colère du ciel semble s'amaseer sur la sainte montagne pour la foudroyer. Robespierre puise dans son violent désir de vaincre la conviction ardente de la victoire. II assure que, malgré les revers actuels, la République triomphera de ses ennemis extérieurs. Les départements seront maîtrisés également par la force du peuple. Il compte d'ailleurs beaucoup sur le vote de la constitution, bâclé en huit jours, pour les apaiser, puisque les mots sont devenus maintenant la pâture sociale.
Après le coup d'Etat de juin, la Convention est incertaine et comme remuée par un sentiment de honte intime. Il semble qu'elle voudrait exprimer ce qu'elle a sur le cœur, mais une sorte de vague effroi glace son courage. Le premier Comité de salut public, dans lequel la grande personnalité de Danton domine , inclinerait plutôt à la modération. Il se défend dabuser de la victoire. Le 6 juin, Barère vient lire en son nom un rapport ambigu, ennuagé de précautions oratoires, mais qui, désapprouvant tout de même les journées du 31 mai et du 2juin, ose blâmer les jacobins et conclure à la suppression des comités insurrectionnels.
C'est la cause même de Robespierre qui est en jeu : il faut que les fameuses journées soient héroïsées, comme le 14 juillet et le 10 août, pour grandir et sanctifier patriotiquement sa victoire personnelle sur les girondins. Il s'oppose donc à ce que les « autorités révolutionnaires », créées par le peuple « fatigué de trahisons », soient abolies, car cette mesure équivaudrait à la condamnation du coup d'Etat accompli par elles. Enfin, le 13, après un coup de collier de Danton, qui éprouve le besoin, pour sa sécurité personnelle, de faire un bond en avant, sur la proposition de Couthon et de Robespierre, la Convention décrète « que dans les journées des 31 mai, l"^"", 2 et 3 juin, le Conseil général révolutionnaire de la Commune et le peuple de Paris ont puissamment concouru à sauver la liberté, l'unité et l'indivisibilité de la République ». Par cette déclaration, Robespierre liait définitivement le sort de l'assemblée nationale à celui de la démagogie jacobine.
Ce n'est pas que la Convention fût, à ce moment, un point d'appui bien solide pour Robespierre. En juillet, elle manifeste son dégoût par des abstentions méprisantes. Le 10, lors du renouvellement du Comité de salut
public, sur 600 députés environ qui restent présents à Paris, Barère et Jean Bon Saint- André sont nommés en tête de liste avec 192 voix ; Robert Lindet en queue, avec 100. Robespierre n'était point nommé ; mais Danton se trouvait exclu, en même temps que son ami Lacroix. Maximilien n'y est appelé que quelques jours après, sur présentation de ses collègues. Passons maintenant à la séance du 3 août. On doit désigner 7 juges pour le tribunal révolutionnaire réorganisé. Le premier nommé, Dobsent, obtient 65 voix, le dernier 5, la moyenne des suffrages exprimés est de 42.
Ne sont-ils pas éloquents, ces chiffres? Ils démontrent, semble-t-il, qu'au moment où la Convention conserve encore le courage et la liberté tout au moins du silence, elle s'abstient, autant qu'elle le peut, de manifester sa confiance aux ultra-démagogues de la Montagne. En outre, ces minorités misérables indiquent encore combien une réaction modérée ou girondine aurait immédiatement une majorité imposante pour homologuer , sa victoire, comme du reste, pendanttout le cours de laRévokilion, la réaction thermidorienne en est une preuve. Les rapports des observateurs du ministère
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de l'intérieur et mille autres indices encore, font ressortir que l'opinion publique, dans ces conjonctures, aurait fait comme l'assemblée nationale. Seulement, pour obtenir cette victoire, il fallait un grand coup de force, brusque et décisif : fermeture des jacobins, emprisonnement des meneurs anarchistes, le tout appuyé par l'attitude résolue d'une troupe devant les premiers mouvements des quelques sections vraiment infectées par la démagogie. Mais il ne se trouva pas un homme ou un groupe d'hommes assez énergiques pour accomplir cet acte de délivrance, qui fut toujours possible. Hélas ! l'audace n'était pas dans le camp des modérés antijacobins, bien que le dévouement et le courage y fussent largement représentés. Quoi qu'il en soit, Robespierre feint de ne pas s'apercevoir de l'improbation muette de la Convention. Il est si heureux d'être débarrassé des girondins, si désireux d'achever de les perdre, qu'il ne parle d'elle qu'avec révérence et emphase. Depuis sa mutilation et son asservissement, elle a recouvré à ses yeux ce prestige de la majesté nationale qui lui appartient. Il devient à son tour un homme de gouvernement, un défenseui de l'autorité publique. Au moment où sa domination commence, il vou-
drait que tout allât bien ; et, sous certains aspects, et à sa manière, il accomplit en quelque sorte l'œuvre des girondins, qu'il trouvait criminelle quelques mois auparavant. C'est qu'il a changé de position. Il est au pouvoir, et cela, même chez un abstracteur de chimères, change l'ordre des idées ; ce qu'il a été luimême pour l'autorité executive de 89 à juillet 93, il ne tolérera pas qu'on le soit à son égard. Lui qui combattait le despotisme apporte à son avènement la plus opprimante des tyrannies.
Il y a dans les phénomènes humains, comme dans ceux de la nature, des fatalités inconjurables. Sous une l'orme ou une autre, les forces profondes manifestent leurs effets. On ne serre pas l'eau avec un lien ; on ne prend pas le feu dans un seau. De même on ne fait pas un seul faisceau d'àmes, ni l'on ne ramasse pas leurs passions dans un même mobile. On n'y arrive que par apparences et analogies, vite dissipées par les faits mêmes. Les différenciations révolutionnaires étant purement morales, je veux dire subjectives, lorsque l'attraction momentanée qui unit les hommes et mêle leurs rangs faiblit pour une cause ou une autre, les différentes familles psychologiques se rassemblent et arborent leurs étendards particuliers
Elles s'aperçoivent alors par leurs côtés répulsifs et ne tardent pas à se prendre en horreur les unes les autres. Et contrairement au proverbe, la plupart du temps, les loups humains se mangent entre eux. Les hommes dont l'effort d'ensemble ou les efforts additionnés ont renversé l'antique édifice monarchique se sont en effet exterminés les uns les autres, moralement et physiquement, avec une aveugle férocité. Jugés et peints par eux-mêmes, il nen est pas un seul qui ne soit exempt d'infamie. Ils se sont tour à tour estimés si criminels, qu'ils ont guillotiné leurs têtes les plus représentatives . Toutes les factions ont gravi les degrés de l'échafaud. Justice immanente et terrible ! Les démagogues viennent les uns après les autres se faire broyer par le monstre qu'ils ont enfanté 1 Après le 31 mai, la caste jacobine devient en quelque sorte le parti officiel du gouvernement, sa clientèle privilégiée. L'assaut est fini ; l'heure arrive de s'installer dans la place, d'aménager la République à son profil. Depuis longtemps les jacobins ont établi un système de délation dans les grandes administrations publiques (1). Maintenant les places sont bonnes à
(1) « Les sociétés populaires sout faites pour surveiller
prendre et à garder. Les frères et amis ont l'œil ouvert sur les intrus. Un jacobin hébertiste, Dufourny, en faitl'aveu cynique au cours de la séance de la société du 23 brumaire an II : « Vous venez de prononcer contre les faibles, il faut y ajouter les lâches. Il est une classe d hommes qui n'a pas combattu et qui veut s'unir à nous maintenant pour partager le butin delà victoire. Qu'on leur dise, comme la fourmi : Vous chantiez ; eh bien ! dansez maintenant. » (On applaudit.) Robespierre dit la même chose en termes plus relevés : « Méfiezvous du patriotisme de fraîche date », s'écriet-il ! Robespierre, qui a fait un crime à Brissot d'avoir procuré des places à ses amis, a beaucoup moins de scrupules lorsqu'il s'agit de ses partisans. « Les commissaires, lit-on sur un de ses cahiers de notes, s'appliqueront surtout à découvrir et à inventorier les hommes dignes de servir la cause de la liberté, r Luimême tient soigneusement à jour sur ses tablettes la liste des patriotes qu'on devra uti-
toutes les branches d'administration. » (Bazire.) « On peut obtenir cette liste (celle des employés suspects) par le canal des employés patriotes qui sont dans les bureaux. » (Robespierre) Jacobins, séance du 13 avril
liser. La guillotine est chargée d'ouvrir les vacances nécessaires. En thermidor, tous les grands emplois révolutionnaires sont occupés par ses satellites. Le baladin Hanriot, l'homme qui l'a débarrassé de la Gironde, est à la tête de l'armée parisienne. Il domine la commune par Payan, qui en est l'agent national ; la municipalité par Fleuriot-Lescot, maire de Paris. Les grands maîtres de la police Herman et Héron ; Dumas, président du tribunal révolutionnaire, et Cofinhal, son vice-président, ainsi que la plupart des jurés et des juges, sont ses créatures. Les comités des sections sont robespierristes ; un certain nombre de généraux, nommés sous l'investiture jacobine, relèvent de son influence. Les proconsuls qui terrorisent la province ne lui appartiennent pas tous, mais ses amis travaillent au rappel de ceux qui lui sont suspects. On peut voir à ce sujet dans les papiers inventoriés par Courtois les lettres de Julien fils à Robespierre. « Il faut rappeler Carrier, conseille le jeu le missionnaire jacobin à son grand ami, et envoyer à Nantes quelqu'un qui réveille l'énergie du peuple et le rende àlui-même. » Le crime qu'on reproche à l'exterminateur hébertiste réside moins dans ses forfaits véritables, que dans sa conduite antiro-
bespierriste. Lebon à Arras, avec sa séquelle de tortionnaires, parents et amis de Maximilien, n'est certes pas un agneau ; cependant ce tigre n'est pas mis en suspicion, comme son confrère de Nantes, l'un des plus sombres assassins d'hommes que la Révolution ait enfantés. Tandis que le jacobinisme triomphant s'installe en maître au pouvoir, une variation démagogique se produit immédiatement. Celle-là procède véritablement et directement du prolétariat. Les ouvriers sans-culottes de Paris subissent les effets de la misère générale. La faim souffle comme un mauvais vent d'hiver dans le foyer du pauvre. Des familles entières dépérissent ; des gens aff"amés se suicident, tandis que les meneurs, les Chaumette, les Hébert, les Hanriot etjtant d'autres font ripaille. Lorsque les feuillants, les girondins, le roi, les aristocrates étaient au pouvoir, les jacobins avaient la ressource de les accuser de vouloir affamer le peuple, et le peuple celle d'espérer que lorsque ces êtres abhorrés seraient annihilés, ils auraient fini de souffrir. Mais maintenant que leurs hommes, leurs prophètes, ceux pour lesquels ils s'étaient exposés aux mitraillades possibles de La Fayette ou des Tuileries, sont les maîtres, l'âge d'or doit commencer, au moins
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pour tous les sans-culolles. Et voilà qu'au lieu de leur apporter du pain, on leur offrait encore des mots, des phrases, une constitution sur le papier ! Mais ventre affamé n'a pas d'oreilles, dit la Sagesse, et cette fois le peuple des faubourgs, si sa colère se développait, pourrait bien briser toutes ses idoles.
On sait que les jacobins avaient tout mis en œuvre pour empêcher le vote du projet de constitution élaboré par Condorcet avec la collaboration de plusieurs girondins et des Américains Thomas Paine et David Williams. Ce projet, pour eux, avait un vice rédhibitoire que Jean Bon Saint-André nomme à leur tribune : « celui de sa naissance ». On ne peut, ajoutaitil, vouloir de cet « enfant de huit à neuf pères brissotins ». Les montagnards emploient tous les moyens dilatoires pour en empêcher la discussion. Et Robespierre, comme le constate M. Alengry, dans son savant ouvrage sur Condorcet, oppose effrontément aux propositions de Condorcet des arguments plagiés dans Condorcet lui-même ; autrement dit, il reproduit les idées fondamentales du philosophe, en leur donnant l'estampille robespierriste. Aussitôt après le 2 juin, on s'empare de ce projet; en huit jours, on le modifie quelque peu ; et la
Montagne l'offre à la France comme don de joyeux avènement. Seulement la France est blasée et sceptique. En province, il n'y a que les jacobinières qui manifestent quelque empressement à louer ce monstre politique ; à Paris, les charlatans ne parviennent pas tout à fait à faire avaler cette bouchée creuse au prolétariat.
Le 23 juin, le jour même où le maire de Paris venait féliciter la Convention sur son œuvre constitutionnelle, Jacques Roux, prêtre défroqué, se présenta pour lire une pétition au nom de la société révolutionnaire des Gravilliers. Aussitôt, Robespierre s'élance à la tribune et demande que la pétition soit remise à un autre jour, afin que la solennité de cette séance ne soit troublée par aucun intérêt particulier. Le surlendemain, au cours de la séance du soir, Jacques Roux revient avec sa pétition, accompagné de citoyens des sections des Gravilliers et de Bonne-Nouvelle.
Cette fois, il faut bien entendre le démagogue. Jacques Roux dit en substance : vous avez décrété la constitution, ce n'est pas assez, c'est du pain surtout qu'il faut au peuple. Or, vous oubliez la subsistance du peuple, puisque vous avez omis, dans votre constitution, de prévoir
des mesures contre les accapareurs (1) : « Resterez-vous toujours immobiles sur le sommet du rocher immortel ? » demandait impérieusement l'orateur de la plèbe aux démocrates de la Montagne. Et il ajoutait ces paroles menaçantes : « Mais le peuple se ressouvient qu'il a été trahi deux fois par deux législatures. Il est temps que les sans-culottes qui ont brisé le sceptre des tyrans terrassent toute espèce de tyrannie. Députés de la Montagne, fondez les bases de la prospérité de la République ; Déterminez pas votre carrière avec ignominie. » En somme, il accuse quasiment la Convention d'être complice de ces riches « qui boivent dans des coupes dorées le sang le plus pur du peuple ».
La plupart des orateurs de la Montagne, Robespierre, Legendre, Léonard Bourdon, Collot d Herbois, Billaud-Varennes, accablent l'orateur populaire. L'un deux, Thuriot, s'écrie : « Vous venez d'entendre professer à cette barre les principes monstrueux de l'anarchie. » iVu comble de l'indignation, il apostrophe ainsi
(1) Le mot « accapareur », à cette époque, était sj'nonj'me de celui de « capitaliste » emploj'é aujourd'hui, et comme aujourd hui le problème social semblait dépendre de la défaite de cette espèce d'hommes.
Jacques Roux : « Vil orateur de l'anarchie, dis donc aussi au peuple qu'il faut que le fils égorge son père... »
En réalité, Jacques Roux, le jeune Lyonnais Leclerc et Varlet, étaient les porte-paroles des ouvriers, les chefs d'une véritable scission prolétarienne. On s'en rend compte le 4 septembre, lorsque les ouvriers envahissentla maison commune, où les démagogues Pache, Hébert et Chaumette dominent. Toutes ces pauvres cervelles sont détraquées par la phraséologie révolutionnaire, tous ces cœurs sont contaminés par les miasmes des fausses sublimités ; cependant, à force de misère, ils entrevoient la duperie dont ils sont victimes : « Depuis deux mois, disent-ils, nous avons souffert en silence, dans l'espérance que cela finirait, mais au contraire le mal augmente tous les jours... ; faites en sorte que l'ouvrier qui a travaillé pendant le jour et qui a besoin de reposer la nuit ne soit pas obligé de veiller une partie de cette nuit, et de perdre la moitié de la journée pour avoir du pain, et souvent sans en obtenir. » A toutes les explications qu'on leur donne, à tous lesbonimentsdébitéspourles calmer, ils répondent par ce cri de détresse et décolère, par cette clameur sacrée : du pain ! du pain ! Lorsque
Chaumette, arrivant delà Convention, fait connaître la teneur du décret relatif à la fixation d'un maximum sur les objets de première nécessité, les faubouriens entêtés s'écrient : « Ce n'est pas des promesses qu'il nous faut, c'est du pain, et tout de suite. » Pour les apaiser Chaumette doit monter sur une table et parler d'exterminer les riches ; Hébert, ne sachant à quel démon se vouer, demande qu'une guillotine suive chaque rayon, chaque colonne « de l'armée révolutionnaire qui sera envoyée dans les départements pour favoriser les réquisitions » et propose en outre d'investir le lendemain la Convention, comme au 10 août, au 2 septembre et au 31 mai, « jusqu'à ce que la représentation nationale ait adopté les mesures propres à sauver le peuple. »
La meute des pauvres meurt-de-faim, dont Jacques Roux, Leclerc et Varlet étaient les chefs, fut appelée par les jacobins : la faction des enragés. Leur but, semble-t-il, était de faire passer la Révolution de son état chronique de crise politique dans une phase sociale dont il était difficile de prévoir les conséquences.
Lorsque, le 27, Jacques Roux vient se plaindre aux cordeliers de l'accueil qui lui a été fait par la Convention, il s'exprime ainsi : c Le
croiriez-vous 1 vos représentants m'ont fait boire à longs traits le calice d'amertume : Léonard Bourdon lui-même m'a reproché que j'étais un prêtre mercenaire qui flattait le peuple en l'égarant ; Legendre a dit qu'il fallait me chasser... » Une discussion violente se produit. Leclerc, le compagnon de Jacques Roux, prononce ces paroles, qui montrent le rôle de Danton et de ses amis dans les événements du 31 mai et du 2 juin : « N'a-t-il pas fait échouer (Legendre) des sages mesures que nous avons prises tant de fois pour exterminer nos ennemis? C'est lui avec Danton qui, par leur coupable résistance, nous ont réduits au modérantisme dans les journées du 31 mai *, c'est Legendre et Danton qui se sont opposés aux moyens révolutionnaires que nous avions pris dans ces grands jours pour écraser tous les aristocrates de Paris : c'est Legendre qui a paralysé nos bras ; c'est Legendre aujourd'hui qui dément nos principes... »
Ces lignes révèlent clairement laction modératrice de Danton et de ses amis dans le coup d'Etat qui renverse la Gironde. Et d'ailleurs, ce n'est pas à cette époque que l'aurochs révolutionnaire inaugure ce rôle de temporisateur. Parmi les personnages essentiels de la
Révolution, Danton est peut-être le seul qui ait la vision nette delà réalité, une conception lucide des moyens pratiques, jointe à un sens profond et ému des choses humaines telles qu'elles sont. Si son caractère débraillé et sa voluptueuse nonchalance ne l'avaient point empêché de se saisir puissamment du pouvoir, il semble que sa personnalité était faite pour dominer toutes les autres et son génie politique de nature à refroidir les hystéries jacobines et à réchauffer les cœurs glacés d'épouvante. Mais ce fort, ce titan, était faible par indolence, par dégoûts momentanés de l'action extérieure. Ses repos, ses oublis, ses abandons de lui-même, le poussaient ensuite, pour ressaisir l'opinion, à des impulsions terribles, lesquelles ne sont pas toutes en l'honneur de sa mémoire, et dont plusieurs trahissent évidemment et sa conscience et sa propre cause. Dès octobre 92, on sent que la nécessité de se sauver lui-même le pousse à jouer un rôle contraire à sa raison, si chaude et si virile. Pourtant, au cours du long combat que se livrent girondins et montagnards, c'est de sa bouche que tombent les paroles largement conciliantes et sympathiques. On a l'impression que lui seul est exempt de haine. Il fait la
part du feu, il sacrifie au fanatisme démagogique pour ne pas l'irriter inutilement, mais sa pensée supérieure est d'entraîner et de fondre dans un immenseélan de patriotismeles antagonismes irrités et de faire tourner ainsi au profit de la France toutes les forces vives gaspillées en luttes intestines. « Point de querelles, point de débats, s'écrie-t-il, et la patrie est sauvée ! » Malheureusement, les girondins, dans leur rage impolitique, le harcèlent, l'acculent et le mettent dans la nécessité de faire le jeu de Robespierre et de Marat. On sait qu il ne fit cela qu'avec une modération indiquant presque du remords. Il semble qu'au fond il ait beaucoup plus de sympathie pour les hommes de la Gironde que pour Robespierre. « Ils n'ont pas deconfiance », soupirait-il avec amertume ! Et cela explique en partie pourquoi la large politique de Danton ne put se concilier avec l'intransigeance irritable de la Gironde.
C'est sous l'influence de Danton que se forme, en opposition latente plus qu'avouée avec le terrorisme régnant, le parti modérant iste, qui ne veut plus de sang et demande l'institution d'un comité de clémence. La tendance dantoniste, à ce moment, représentait vraiment, comme nous lavons déjà dit, cet esprit de modération
libérale, de tolérance et d'harmonie qui, dans aucune nation, même dans ses moments les plus critiques, ne peut tomber en déshérence. Et Dieu sait si, fin 93 et commencement 94, il était dangereux de s'inspirer des simples notions du bon sens et des sentiments traditionnels du cœur humain I Les jacobins baptisent du nom de : « faction des indulgents », les hommes qui se groupent sous l'influence morale de Danton, dont le mot d'indulgence qualifie si bien l'état moral habituel.
Une autre variante démagogique se produit presque en même temps. Elle s'apparente aux enragés, par son côté ultra-populaire et son sans-culottisme cynique ; mais elle se caractérise surtout par son outrance anticléricale et son fanatisme irréligieux. Son but est de déchristianiser la France. Elle se produit autour de la commune de Paris où les hommes qui se ressemblent se sont assemblés. Ses personnages principaux sont Hébert, substitut de la commune, rédacteur du Père Duchesne, l'un des plus vils charlatans qui aient pipé la confiance du peuple ; Anaxagoras Chaumette, agent national de la commune, démagogue militant, homme trouble, fermeur d'églises, briseur d'images, apôtre du matérialisme ; Pache,
maire de Paris, connu par sa placidité hypocrite ; des militaires, comme Rossignol et Ronsin, d'abjecte mémoire. Cette faction, connue sous le nom d'hébertistes ou « d'ultras », s'opposait radicalement aux danlonistes, en ce sens qu'elle affirmait surtout des idées d'extrême violence et voulait exciter la férocité terroriste jusqu'aux dernières limites de la fureur. Les enragés dans le sens des réclamations populaires, les héhertistes dans celui de la haine politique et de la cruauté civile, représentaient les dernières crises du fléau révolutionnaire, évoluant selon son processus particulier, comme la peste ou le choléra.
A côté de la démagogie municipale, matérialiste, utilitaire, profondément corrompue, et de jour en jour se dégageant d'elle, le jacobinisme robespierriste, mystique, sectaire, devenu gouvernemental, se concentrait dans la tyrannie de l'Etat. L'àme religieuse de la Révolution, le fanatisme subjectif, le culte des entités politiques et morales, devenaient maintenant orthodoxes par la domination même des hommes qui s'en étaient faits les zélateurs.
Si les différences des points d'appui de l'àme et des idées fixes de l'esprit humain suffisent
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à expliquer la formation de ces sectes politiques que l'on retrouve dans toutes les époques où les éléments humains ont flotté dans la société, submergée par les citoyens armés des Droits de l'homme, c'est-à-dire mettant les instincts individuels en opposition avec le devoir social actuel, la position qu'ils occupent par rapport au pouvoir suffit à expliquer extérieurement leurs réactions les unes contre les autres, car tous ces ingouvernés veulent gouverner, car tous ces anarchistes se précipitent avec une passion afTamée vers l'autorité ; car tous ces hommes libres ont l'obsession de la tyrannie (sauf les dantonistes, touchés maintenant de la grâce libérale). Les enragés, c'est la coterie encore lointaine qui émerge à peine de la masse populaire, comme les futurs montagnards en 1790. Les hébertistes, maîtres de la dictature parisienne, voudraient bien s'emparer de la tyrannie nationale, et ils tentent un coup dEtat, un nouveau 31 mai, contre le Comité de salut public, robespierriste bon gré mal gré. Les dantonistes déchus du pouvoir en juillet, cherchent à se rendre les hommes nécessaires. Pour cela, leur tactique est d'acculer Robespierre et ses collègues dans l'impuissance de
gouverner, en augmentant encore le pouvoir suprême dont ils sont investis. Robespierre et ses jacobins étaient les maîtres virtuels de l'Etat, et, naturellement, ni lui ni eux ne voulaient s'en laisser expulser, d'autant plus que toute chute, en ces temps cléments, risquait de s'effectuer dans un abîme.
Cette concurrence suffit-elle à expliquer la destruction violente par Robespierre des factions groupées autour de la sienne? Il faut considérer d'abord que les limites de ces groupements ne sont pas nettement définies ; ils flottent les uns dans les autres ; des hommes intermédiaires les enjambent ou vont de l'un à 1 autre ; aucun ne se révolte ouvertement et manifestement contre les jacobins de Robespierre, tous enfin font amende honorable (Hébert, Chaumette, etc.) ou pourraient être facilement ramenés (Danton, Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine) ou pourraient plus facilement encore être annulés (Jacques Roux, Leclerc, Varlet). Au point de vue purement gouvernemental, Robespierre, assurément, pouvait vaincre sans tuer ses adversaires. Mais cette victoire, dont se serait contenté un ambitieux du pouvoir, un homme d'Etat désireux d'imprimer aux faits une suite conforme
au programme d'un parti, ou même un dominateur qui aurait voulu régner sur les autres en se contentant de leur soumission, n'était pas suffisante pour lui. Il lui fallait plus, il lui fallait tout. Il fallait que tous pensassent comme lui et que tous n'eussent d'autre âme que son âme ; il fallait que la France vécût son roman et qu'on adorât en lui le Messie de l'ère nouvelle.
Depuis le début de la Révolution, le Héros s'achemine vers la dictature morale, vers le règne dune religion civique dans laquelle se fondraient les puissances temporelle et spirituelle, et dont il serait le prophète. Là sont le secret de sa politique personnelle et l'origine de la fatalité de ses actes. Dans ses opinions concrètes et ses vues objectives, il varie, se contredit et se dément outrageusement. La nécessité du moment ici donne l'impulsion à sa logique. Mais où il ne varie jamais, c'est dans son sombre désir d'extérioriser sa personnalité morale, de pontifier dans une atmosphère de crédulité et d'admiration. Ses idées, ses principes, sont comme des soldats qui changent de place, et varient la direction de leur tir ; qui, selon les circonstances, prennent une arme ou une autre, modifient leur tac-
tique, sous l'égide du drapeau toujours symboliquement le même. Dans ses évolutions diverses, le drapeau de Robespierre, c'est son moi subjectif, peuplé d'entités lyriques ; le but suprême, c'est de planter ce drapeau sur le plus haut sommet de l'opinion, et de l'y maintenir à l'aide de l'autorité publique et du bras séculier.
Lorsque Danton lui-même propose une fête à VEtre suprême, c'est pour contenter Robespierre ; lorsque Hébert, Chaumette et consorts se rétractent et renient le culte de la Raison, c'est pour apaiser le prêtre jacobin, d'ailleurs inflexible dans sa haine, car il sait bien que ces hommes-là, intérieurement, ne seront jamais ses adorateurs, ni même des émules sincères. Ils le gênent, l'incommodent, l'empêchent de manifester pleinement sa parole. Il faut qu'il supprime ces réfractaires, dont Texistence seule opprime son àme, et qui ne sauraient être sincèrement convertis à son ascétisme spirituel.
Les circonstances le servent à merveille pour déraciner autour de lui toutes ces mauvaises herbes hérétiques. Les montagnards jacobins, même les hébertistes, pèsent avec lui pour écraser les enragés. Et cela est rapidement
fait, car Robespierre n'est pas homme à laisser croître cette démagogie nouvelle par laquelle il pourrait être dépopularisé. Les dantonistes, ou vieux cordeliers, et les hébertistes se déchirent à outrance sous l'œil féroce de l'inquisiteur jaloux qui les guette et les voit, avec une joie mauvaise, se pousser les uns les autres vers l'échafaud. Lorsqu'ils se sont bien disqualifiés réciproquement ; lorsque les premiers ont manifesté leurs vœux de modération et de clémence ; les seconds, leurs désirs de violence et de meurtres, Robespierre prend position entre les deux factions, dénonce le modérantisme des uns, l'exagération des autres, et montre ainsi la route robespierriste qui, passant à égale distance de ^ces hérésies, est l'unique voie du salut public. Ensuite, lorsque modérés et ultras se sont suffisamment agonises les uns les autres et irrémédiablement déconsidérés devant l'opinion révolutionnaire, selon son procédé habituel, qui est d'accoupler les contrastes les plus opposés et d'englober tous ses ennemis dans une même accusation, ce qui lui permet d'utiliser, dans tous les cas, sa vieille litanie de soupçons, il ourdit contre eux une inculpation commune. Pour lui, les modér autistes et les exagérés ont un but iden-
tique : vendre la France à l'étranger. Ils ne se querellent que pour masquer leurs manœuvres contre-révolutionnaires et antipatriotiques. « Les modérés et les faux révolutionnaires, écrit-il, sont des complices qui feignent de se brouiller pour exécuter plus facilement leurs crimes .. . » (Projet de discours sur la faction Fabre d'Eglantine).« .. L'étrangersoudoie parmi nous la faction des modérés et celle des hommes perfides... » (Discours aux Jacobins, 31 mars 1794.) Les deux affaires étant ainsi liées, le sacrifice des dantonistes ne pouvait manquer de suivre à brève échéance le meurtre juridique d'Hébert et consorts. On sait que ceuxci montèrent sur l'échafaud le 24 mars 1794, et ceux-là, douze jours après, le 5 avril.
Le crime de ces deux factions c'était de se trouver dans une situation un peu divergente de la secte orthodoxe ; de se distinguer par des différences de tactique ou de tempérament des jacobins robespierristes et surtout de leur faire concurrence. L'un d'eux, le jour même de l'exécution des hébertistes, vient dire, dans leur société même des Cordeliers : « Citoyens, le siège le plus adroitement scélérat qui ait été tendu à la crédulité des patriotes par les conspirateurs dont
la République vient d'être délivrée tout à l'heure, a été de faire supposer qu'il pouvait y avoir de la différence entre un cordelier et un jacobin. » [Séance du ^ germinal.)
Le sombre Saint-Just, dans son réquisitoire contre le « Père Duchesne » et ses amis, déclare que « lorsqu'un parti s'annonce, il y a un piège nouveau ». Et Robespierre, dans sa scélérate intervention du 31 mars contre Danton, s'écrie pour calmer les inquiétudes de ceux qui ont peur de voir décimer la représentation nationale : « Il n'est pas si grand, le nombre des coupables; j'en atteste l'unanimité, la presque unanimité avec laquelle vous avez voté depuis plusieurs mois pour les principes. » Vous entendez parfaitement le sens de la phrase : vous avez voté selon mes vues ; donc il n'y a pas de coupables, mais si vous vous étiez permis une opinion différente de la mienne ou d'entraver ma politique, le nombre des représentants à envoyer à la guillotine serait beaucoup plus important.
Les dévots de Robespierre, car Robespierre a encore des dévots, et il ne peut avoir que des dévots pour panégyristes, essaient de montrer que leur héros fut forcé par les hébertistes du Comité de salut public, Collot
d'HerboisetBillaud-Varennes, de livrerDanton et Camille Desmoulins au bourreau. A première vue, ils ont un argument valable. Robespierre défend Danton et Camille Desmoulins à plusieurs reprises, c'est vrai. Mais il faut avoir les œillères du bon Ernest Hamel pour mettre ces interventions sur le compte de la mansuétude. D'abord, il les défend, en les infériorisant avec une suffisance outrecuidante, en leur inoculant les germes vénéneux qui doivent corrompre leur réputation. Il les défend en attaquant à fond Fabre d'Eglantine et Phillipeaux dont ils sont solidaires. D'ailleurs, le motif réel de la protection humiliante que Maximilien accorde à Danton et à Camille, son camarade de collège, saute aux yeux. S'il les avait laissé succomber au moment où il les défend, c'eût été une victoire pour les Hébertistes qui demandaient leur tête, c'est-à-dire une défaite pour lui. Voilà pourquoi, au Comité de salut public, Robespierre a une altercation violente avec Billaud-Varennes au sujet de Danton. Et de même aux Jacobins, s'il défend Camille, en le discréditant d'ailleurs, c'est parce que ce sont les ultras qui demandent surtout sa radiation. Il dévoile luimême le fond de sa pensée, au cours de la
séance troublée des Jacobins du 10 janvier (21 nivôse) 94. — « Dufourny me dit que Desmoulins est chassé : eh ! que m'importe à moi qu'il soit chassé, si mon opinion est qu'il ne peut pas ïêtre seul... Tous les hommes de bonne foi doivent s'apercevoir que je ne défends pas Camille Desmonlins, mais que je m'oppose seulement à sa radiation isolée... Il faut que tous les intrigants sans exception soient mis à leur place. » Ainsi son dessein apparaît nettement, il veut un vaste coup de filet qui englobe à la fois les deux factions dissidentes rivales.
Aussi, dès que les hébertistes sont jugulés, voit-on éclater alors, dans toute leur force, les sentiments véritables de Robespierre envers Danton. Lorsque Legendre demande que le grand patriote soit entendu par la Convention, c'est le puritain sinistre qui s'oppose à cette mesure de laquelle dépendait le salut de son généreux rival. « Nous verrons, dans ce jour, s'écrie-t-il, si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps, ou si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple français. » Et plus loin, il ajoute : « Je dis que quiconque tremble est coupable. » Un souffle froid glace les volontés. La propo-
sition de Legendre n'a pas de suite, et le lieutenant de l'Incorruptible, Saint-Just, apparaît aussitôt, armé de son volumineux réquisitoire, auquel Robespierre lui-même a fourni, par des notes secrètes qui ont été retrouvées, contre Danton et Camille Desmoulins, les éléments d'accusations les plus perfides et les plus calomnieuses qui se puissent imaginer.
Si Robespierre avait eu quelque pudeur de conscience, la moindre parcelle de respect humain, il aurait du moins laissé à Collot d'Herbois ou à Billaud-Varennes le triste honneur d'assassiner révolutionnairement ceux qu'il avait fait semblant de défendre naguère ; il aurait repoussé avec horreur la tentation de fournir mystérieusement lui-même à leur accusateur les arguments iniques qui devaient les perdre. A tout le moins, on ne dira pas qu'il fut mis dans l'obligation, par ses collègues, d'être ainsi un traître et un lâche.
Camille Desmoulins était quelque chose comme un frère pour Robespierre. Ils furent condisciples à Louis-le-Grand ; dès le début de la Révolution, Camille, journaliste, avait prôné Maximilien, député, avec un enthousiasme extravagant. Robespierre avait été l'un des témoins du mariage de Camille et de Lucile ;
il caressait le petit Horace, leur enfant, et c'est lui, l'homme vertueux, l'homme sensible, l'apôtre de Ihumanité et de la vertu, qui envoie ce couple charmant et inoffensif à 1 échafaud.
Qu'avait-elle fait, la douce, la sensible, l'exquise Lucile? Allez-voir au musée Carnavalet, son joli visage, si fin, si ému, si touchant d'ingénuité, si baigné de jeunesse ravie, et dites si vous apercevez en lui quelques uns des traits farouches d'une conspiratrice 1 II suffît de lire la lettre sublime, écrite avec des larmes et de l'amour, que Camille lui adresse de sa prison, le diiodi germinal, cinq heures du matin, pour comprendre quel dut être le désespoir de cette enfant, et combien ce désespoir était de nature à la porter à des démarches affolées et suprêmement légitimes. Et le monstre qui adorait Elléonore l'implique dans une conspiration des prisons, fabriquée par un mouchard et des tyrans ! N'est-ce pas là le dernier degré de l'inhumanité et de la sombre injustice ! Pauvre Camille, comme il avait raison dans le n° 4 de son VieuxCordelier^ d'écrire, en adaptant Tacite : « ... De là, il n'y eut qu'un pas pour changer en crime les simples regards, la tristesse, la compassion, les soupirs, le silence même... Il
fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son parent, sil'on ne voulait s'exposer à périr soi-même... On avait peur que la peur même ne rendît coupable !... » Mais il était loin de prévoir, en écrivant cela, que les larmes et la sollicitude de sa compagne lui seraient imputées à crime ; il était loin de prévoir que Maximilien, dont il commençait à s'avouer l'infernale cuistrerie, sans un tressaillement, les enverrait tous les deux au tombeau ! Il vécut cependant assez, le malheureux, pour savoir que sa pauvre Lucile était mêlée à la conspiration des prisons, et peut-être alors comprit-il complètement les responsabilités qu'il avait assumées lui-même dans ce drame fatal.
D'aucuns pensent que Robespierre dut beaucoup souffrir d'aAoir à faire de tels sacrifices à la Révolution : « On m'a écrit, les amis de Danton m'ont fait parvenir des lettres, m'ont obsédé de leurs discours. Ils ont cru que le souvenir d'une ancienne liaison, qu'une foi antique dans de fausses vertus, me détermineraient à ralentir mon zèle et ma passion pour la liberté. Eh bien ! je déclare qu'aucun de ces motifs n'a effleuré mon âme de la plus légère impression... » Voilà la réponse de Robes-
pierre lui-même (discours du 31 mars, 11 germinal 1794, à la Convention) Non seulement il ne souffrit pas d'avoir à accomplir ces crimes, actions vertueuses pour lui, mais il est probable qu'il dut éprouver au contraire, en ces circonstances, une de ces jouissances dénaturées qui naissent des perversions de la sensibilité morale et des inversions de la conscience. N'était-il pas comparable ainsi à Brutus, à tous ses grands héros inflexibles ?
Débarrassé des Girondins, ayant abattu la haute tête de Danton et anéanti les saltimbanques de la démagogie matérialiste, Robespierre s'élance alors d'un vol glorieux à son apogée, il se dresse sur la cime sacrée du Capitole. C'est le jour de la lete de l'Etre suprême (20 prairial, 8 juin 1794) qu'il atteint à son point culminant, et que toute son âme se dilate dans la solitude et la clarté de la gloire. Au sommet de la montagne artificielle construite sur les plans de David, la foule en bas, la Convention à ses pieds, il est enfin l'Unique, le Héros immaculé que toute la terre doit admirer. Apercevant de la fenêtre du juré Villate le décor de la fête qui allait être l'apothéose de son âme, il s'écrie avec attendrissement : « Voilà la portion la plus intéressante de l'hu-
manité 1 L'univers est ici rassemblé, ô nature ! que ta puissance est sublime et délicieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir à l'idée de cette fête ». (Yillate, Causes secrètes de la Révolution de Thermidor.)
Mais la fin de ce jour glorieux, où il avait rempli sa destinée, où le Romain, ou le héros vertueux, fécondé par la Nouvelle Héloïse, ÏEmile et le Contrat social, s'était affirmé aux yeux de l'univers, s'acheva plutôt dans la mélancolie. Rentré au logis sentimental des Dupla}'^, il dit à la sainte famille : «Je sais bien le sort qui m'est réservé, vous ne me verrez plus longtemps. Je n'aurai point la satisfaction d'assister au règne de mes idées. Je vous laisse ma mémoire à défendre. La mort que je vais subir n'est point un mal. La mort, c'est le commencement de l'immortalité. (Esquiros, Histoire des Montagnards.) En effet, l'appareil officiel de la fête, les fanfares, les cantates, les acclamations du grand enfant populaire que toute cérémonie publique met en liesse, ne l'avaient pas empêché de percevoir des résistances sourdes, de sentir errer autour de lui la malveillance, ni d'entendre des paroles impies. « Il ne faut pas croire, dit Baudot, dans ses Notes historiques, qu'il y eut beaucoup d'encens pour
le dieu du jour. J'entendis beaucoup d'imprécations prononcées assez haut pour parvenir jusqu'aux oreilles du sacrificateur. Il n'y avait point, entre Robespierre et moi, plus de huit personnes de file. J'ai entendu toutes les imprécations ; elles partaient de Thirion, de Montant, de Ruamps et surtout de Lecointre de Versailles, qui appela plus de vingt fois Robespierre : dictateur ! tj^ran ! et menaça de le tuer. » On lit dans le rapport de Courtois (p. 35) que Lecointre, le jour de la fête de l'Etre suprême, sur la tribune où Robespierre « se croyait au sein même de la gloire », lui dit : c< Jaime la morale de ton discours ; quant à toi, je ne t'estime guère ! » Robespierre lui-même, dans son grand et dernier discours du 8 thermidor, fait allusion à ces incidents. « Croiraiton qu'au sein de l'allégresse publique, dit-il après avoir rappelé en termes exaltés la sublime journée, des hommes aient répondu par des signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple ? Croira-t-on que le président delà Convention nationale, parlant au peuple assemblé, fut insulté par eux ? » Dans les lignes raturées du manuscrit de ce discours, on lit encore que le président de la Convention « fut insulté par des injures grossières et les grossiers sar-
casmes de quelques autres ». Que ceux qui voulaient le perdre « dans les signes de l'allégresse publique allaient répandre le poison de la terreur et des soupçons, en disant : Voyezvous comme on l'applaudit! »
Trois jours après, lorsque Robespierre vient aux Jacobins recevoir les hommages de ses amés et féaux, leur président, Fouché, qui avait été un moment le prétendant de Charlotte, et que Robespierre n'aimait pas, osa glisser dans son allocution cette phrase offensive : « Brutus rendit un hommage digne à l'Etre suprême en enfonçant un poignard dans le cœur d'un tyran ; sachez 1 imiter. » Le même jour, au Comité de salut public, le dur Billaud-Varennes fait pleurer le tendre Maximilien, au sujet de la loi de Prairial que ce dernier avait fait voter la veille. « Tu veux faire guillotiner la Convention nationale », lui avait-il crié dans ses invectives.
C'est donc au moment où par la religion d'Etat il croyait dominer les âmes, faire de sa conscience la conscience publique ; c'est au moment où la sinistre loi de prairial transformait en quelque sorte le tribunal révolutionnaire, déjà si expéditif, en un simple greffe d'enregistrement des assassinats politiques que
Robespierre et ses acolytes perpétraient ; c'est au moment où il croyait avoir saisi le triple ministère de la Providence, de la Révolution et de la Mort, qui lui aurait permis d'exercer souverainement sa dictature morale et de prononcer de très haut, dans le silence des esprits prosternés, ses homélies humanitaires et ses grands morceaux de littérature politique, c'est à ce moment suprême que des dissidences injurieuses se produisaient autour de lui, et qu'un grondement sourd de révolte montait des cavernes révolutionnaires.
Il est facile de comprendre quelle dut être la rancœur, la déception, la colère et la haine de cet ambitieux suprême. Au lieu de nager dans la félicité de la gloire, il faut lutter de nouveau, ouvrir les mines et les contre-mines de l'accusation et de la calomnie, avoir recours aux paroles sombres et fatales.
Les péripéties du drame de thermidor sont trop connues pour que j'aie à les relater. D'ailleurs, ce n'est pas mon objet. Il me suffira d'indiquer ici que Robespierre obéit à sa tactique habituelle.
Il se retire du Comité de salut public et se concentre aux Jacobins. Son but, toujours personnel, est d'établir une ligne de démarca-
tion profonde entre lui et ses adversaires du Comité de salut public et du Comité de surveillance générale, ainsi que de ceux de la Convention ; et, comme de coutume, il s'efforce de les perdre aux Jacobins, avant de les attaquer ailleurs et de leur faire faire la culbute sur la planche de Sanson. En attendant, il prépare sa grande machine de guerre, un discours qui sera naturellement un réquisitoire et une apologie. Depuis un certain temps il fait espionner ses ennemis par sa police secrète. Thuriot, Fouché, Tallien, les deux Bourdon et d'autres sont suivis pas à pas par une équipe de limiers et de mouchards. D'ailleurs il a une réserve d'arguments contre chacun individuellement et contre tous ensemble. Ses ennemis sont des êtres immoraux, et, pour certains, il n'a pas tort ; ensuite en l'accusant, lui, Robespierre, de dictature, en le dépeignant comme un tyran et comme un oppresseur de la représentation nationale, en calomniant le tribunal et le gouvernement révolutionnaires, ils parlent comme les journaux anglais, donc ils sont des agents de Pitt, donc ils sont les continuateurs des girondins, des dantonisles, des hébertistes. On le voit, le thème ne change pas.
Personne ne disputera sérieusement à Robespierre la mémoire des Fouché, des Fréron, des Tallien, des Billaud-Varennes, des Collot d'Herbois, des Vadier, des Amar, des Vouland et autres thermidoriens. Mais parce que Robespierre les attaque, représente-t-il le parti des gens de bien, comme il le prétend sans sourciller ? Est-ce parce qu'il les a montrés souillés de sang et de crimes, qu'il doit nous apparaître lui-même sous les couleurs consolantes de la justice et de l'humanité (1) ? Il
(1) Les robespierristes et leur clief sout aussi cruels et féroces que les plus terribles proconsuls de la Révolution. Voici quelques phrases d'une lettre de l'un des hommes de Robespierre, Dartliet (du 29 ventôse an II), qui montrent bien la nature des sentiments par lesquels ces agneaux étaient unis : « Lebon est revenu de Paris transporté d'une sainte fureur contre l'inertie qui entravait les mesures révolutionnaires. Tout de suite un jury terrible, à l'instar de celui de Paris, a été adapté au tribunal révolutionnaire ; ce jury est composé de soixante bougres à poil. — Un ai'rêté vigoureux a fait claquemurer les femmes des aristocrates dont les maris sont incarcérés, et les maris dont les femmes le sont ; les rédacteurs et fonctionnaires publics, signataires des arrêtés liberticides de 1792... La guillotine, depuis ce moment, ne désempare pas ; les ducs, les marquis, les comtes et barons, mâles et femelles, tombent comme grêle... Nous venons d'arrêter que nous dresserions l'acte d'accusation de tous les gi'os aristocrates d'Arras d'abord et ensuite des au-
faudrait oublier pour cela qu'il est l'auteur responsable des lois d'extermination et de sang ; qu'il s'entoure d'hommes ni plus honnêtes ni moins sanglants que ceux qu'il accuse. Comment pourrait-on oublier que les grandes fournées qui, du 10 juin au 27 juillet, sous le régime de la loi de prairial, envoyèrent quatorze cents martyrs à l'échafaud, sont l'œuvre de cet homme vertueux ? J'entends bien : lui qui a fait voter la loi scélérate, accuse ses adversaires des crimes monstrueux qui résultaient de son application même ; mais c'est sa machine qui marchait sans lui, et sous l'impulsion qu'il lui avait imprimée lui-même. Nous verrons bientôt que la Terreur est le fruit direct de son âme. On ne peut oublier non plus que Dumas, Herman, Coifinhal, Maignet, Julien, Lebon, David et tant d'autres
très endroits du département... Lebon n'est occupé qu'à rédiger des actes d accusation ; et nous à cinq à six, à interroger, faire des visites domiciliaires... Il n'y a pas un de ces bougres-là qui n'ait mérite d'étcrnuer dans la besace. Tu imagines bien qu'il a fallu donner quelques coups de fouet. Je lance d'ici nos sans-culottes et leur metsie feu sous le ventre. )) {Papiers publiés par Courtois, p. 274, n" LXXXIII.) Ceci se passe à Arras, après que Lebon a été stimulé par Robespierre. (Voir note 1 p. 275 et 301.)
sont ses partisans. On ne peut oublier que le principal assassin des girondins et des dantonistes a fait condamner Hérault de Séchelles sur un faux matériel.
Comme on aime les définitions simples et les classifications symétriques, dans le drame de thermidor, on montre Robespierre prêt à se couvrir du manteau de la clémence, dès que ses ennemis auraient été immolés ; Billaud- Varennes, Collot d'Herbois et leurs aiïidés, au contraire, sont indiqués comme des terroristes à outrance. L'action de ces hommes ne fait pas ressortir clairement des buts si caractérisés dans le sens de l'apaisement ou de la surexcitation révolutionnaires. En les suivant pas à pas dans la période pré-thermidorienne, on s'aperçoit sans grand effort de perspicacité que les uns et les autres, dans la terrible partie qu'ils jouent, ont surtout le dessein de sauver leur tête, qui en est l'enjeu certain.
Dans le procès-verbal de la société des Jacobins du 11 juillet 94 (23 messidor) nous relevons cette indication : « Les principes de l'orateur (Robespierre) sont d'arrêter Te^Hs/on du sang humain, versé par le crime. » Ce sont quelques phrases pareilles et les appels à la justice, à la vertu, contenus dans le grand
discours du 8 thermidor, qui font attribuer à Maximilien le dessein d'arrêter la Terreur et de conduire la France à un régime normal.
Mais qu'est-ce, pour Robespierre, que le règne delà justice et de la vertu ? C'est celui où toutes les proscriptions seront faites avec son consentement, et où ses partisans ne seront pas inquiétés. Quel est donc ce sang humain, dont il veut arrêter l'effusion ? celui versé par le crime, c'est-à-dire par ses ennemis. Mais cela ne signifie pas qu'il faut renverser la guillotine. Il s'agit simplement de dépouiller le Comité de surveillance générale du droit de vie et de mort qu'il exerce pour s'en saisir soi-même et l'exercer aussitôt avec une rigueur privée, c'est-à-dire contre ses adversaires, car c'est cela qui, en langue robespierriste, s'appelle la Justice (1)! Robespierre
(1 ) Le robespierriste Daillet, après que la Convention eut rendu le décret ordonnant que tous les conspirateurs seraient traduits au tribunal révolutionnaire de Paris de tous les points de la république, écrit à Maximilien pour qu'Arras soit excepté de cette mesure et autorisé à conserver son tribunal. Voici comment il justifie sa demande : ... « Tu connais notre énergie; nous ne faisons grâce à personne ; nous frappons à coup sûr, parce que nous connaissons la moralité de chaque individu et que nous sommes convaincus que, si les aristocrates n'ont
reproche surtout aux pourris, aux fripons, de persécuter les patriotes, entendez les jacobins robespierristes, et inversement de n'être pas assez impitoyables pour les aristocrates, pour les dantonistes et les hébertistes survivants. Il leur reproche d'appeler le tribunal révolutionnaire untribunal de sang. « Quiconque veut cabaler contre le gouvernement est un traître, et je dénonce ici tous ceux qui se sont rendus coupables de ce crime. On veut calomnier le gouvernement révolutionnaire pour le dissoudre ; on veut flétrir le tribunal révolutionnaire, pour que les conspirateurs restent en paix ; les artifices les plus infâmes sont inventés pour persécuter les patriotes énergiques, et sauver leurs mortels ennemis. » C'est le 9 juillet que Robespierre prononce ces paroles. A cette époque, sa loi a envoyé sept cent quatre-vingt-treize
pas pris une part active et ostensible dans les dernières conspirations, ils n'en ont pas moins chaque jour appelé la contre-révolution dans leur cœur et par leurs vœux, et qu'ils ont concouru, chacun selon ses moj'ens, à renverser la République... >* D'Arras, le 29 germinal an II. (Papiers publiés par Courtois, p. 276, n" LXXXIV.)
Raisons décisives 1 La ville natale de Robespierre dut au privilège d'avoir donné naissance au tyran, de conserver son tribunal exterminateur. C'est ainsi que Robespierre soignait ses compatriotes...
victimes à l'échafaud. Et Robespierre trouve qu'on épargne les aristocrates et les contrerévolutionnaires!... D'ailleurs, il répétera la même plainte au 8 thermidor, et à ce moment quatorze cents Français, rien qu'à Paris, ont été assassinés au nom du salut public. Que se serait-il donc passé si les ennemis de Robespierre n'avaient pas été indulgents pour les hérétiques de la Révolution ? Ecoutez le robespierriste Dumas, président du tribunal révolutionnaire, dans la séance du 6 thermidor des jacobins, d'après le compte rendu du Journal de la Montagne : « Dumas présente des observations sur le système d indulgence employé par nos ennemis, et qui tend à opprimer les patriotes, pendant que d'un autre côté on cherche à assurer V impunité aux conspirateurs. » Enfin, dans la séance du 8 thermidor, quel remède propose donc Robespierre aux grands maux qu'il vient de dénoncer? Voici : « Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de sûreté générale, épurer ce Comité luimême, et le subordonner au Comité de salut public ; épurer le Comité de salut public luimême ; constituer l'unité du gouvernement sous l'autorité suprême de la Convention nationale (épurée elle-même ', il ne le dit pas, mais
tel était le but de la loi de prairial) et écraser ainsi toutes les factions du poids de l'autorité nationale (entendez de Robespierre) pour élever sur leurs ruines la puissance de la justice (I) et de la liberté (!). » Au reste, dans ce discours, il proteste énergiquement contre ceux qui voudraient détruire le gouvernement révolutionnaire et son tribunal.
Le lendemain Saint-Just reproche à Billaud- Varennes, de parler « contre Paris, contre le tribunal révolutionnaire, contre les hommes dont il paraît souhaiter la perte ». Un peu plus loin : « 11 a donc existé un plan d'usurper le pouvoir en immolant une partie des membres du comité et en dispersant les autres dans la République, en détruisant le tribunal révolutionnaire, en privant Paris de ses magistrats. Billaud-Varennes et Collot d'Herbois sont les auteurs de cette trame... » Saint-Just dit luimême qu'après avoir rapporté au Comité les paroles d'un officier suisse fait prisonnier devant Maubeuge et desquelles il résultait qu'en Autriche « on attendait tout d'un parti qui renverserait la forme terrible du gouvernement ; que l'on comptait sur des intelligences, sur des principes moins sés'ères », il avait invité ses collègues « de surveiller avec
plus de soin tout ce qui tendait à altérer la forme salutaire de la justice présente... »
La pensée secrète des robespierristes n'était donc point d'atténuer la forme spécifiquement révolutionnaire du gouvernement ni de faire chômer la guillotine. Ce qu'ils voulaient très exactement, c'était de ne se trouver qu'entre eux aux Comités, de commander souverainement au tribunal infâme et de faire produire à la loi de prairial ses effets essentiels, c'est-àdire d épurer la Convention, les Comités, les administrations; d'extirper du milieu des vivants les machinateurs d'intrigues contre Robespierre (1). Nul doute, si le mouvement insurrectionnel dirigé le 9 thermidor par la commune avait réussi, que l'on eût vu, cette fois, la grande fournée, la fournée monstre, l'amalgame où modérés, dantonistes, ultras et hommes corrompus auraient été charriés pêlemêle à la mort, si toutefois Hanriot et ses communards avinés n'avaient pas simplifié la besogne, en mitraillant la Convention en masse.
(1) AfiFaire Catherine Théot, par exemple, dans laquelle 1 hj'pocrite Vadier cherche à impliquer Robespierre, comme inspirateur occulte d'un fanatisme mystique, dont sa personne aurait été l'objet.
Il est certain que les manifestations de clémence, de justice, qui venaient de la conscience profonde du pays, après le 9 thermidor, ne se seraient point produites si cette journée eût été une victoire robespierriste, car Maximilien. Saint- Just, Couthon et leurs desservants ne pouvaient respirer librement, au milieu de la diversité des individus. Sous eux, l'apaisement ne pouvait se faire que dans le silence et la prostration publiques. Mais peuton croire qu'en France, dans le pays par excellence des penseurs libres et des esprits combatifs, le règne de la bigoterie politique et pseudo-morale pouvait durer impunément? Nous estimons trop notre fierté, notre indépendance de cœur et notre héroïsme intellectuel pour répondre : oui. Donc, il n'y avait que la Terreur qui pût ligoter les esprits, comprimer les consciences et déblayer au fur et à mesure les récalcitrants pour que les cagots du mysticisme révolutionnaire pussent prononcer impunément leurs sermons chastes et vertueux, sous les oliviers de la sainte Montagne.
Sans la tyrannie, Robespierre ne pouvait rien être politiquement. Il est le tyran-né, le tyran-type. Ses notions actives, celles qui in-
fluençaient vraiment sa volonté personnelle subordonnée à des mobiles subjectifs, sont de celles qu'on impose par la foi et qu'on protège par l'extermination des réfractaires, car dans cet état de fanaâsme de soi et de ses sentiments spirituels, la répulsion, la haine des contraires devient rapidement aveugle et féroce, surtout s'il y a combat (1).
Le but auquel tend Robespierre, c'est Viinité. Dans la République il faut une volonté une et un peuple uniforme. Un seul pasteur et un seul troupeau. Et pour cela il faut anéantir toutes les brebis galeuses. Ses écrits théoriques, qui se contredisent les uns les autres et dans lesquels il y a de tout, font ressortir d'autres conceptions. En matière d'organisation politique la méfiance paraît être son critérium initial. Les divers éléments qui constituent une nation organisée et qui peuvent se ramener à deux grandes catégories, les gouvernants et les gouvernés, sont conçus en quelque sorte
(1) M. Aulard (les Orateurs de la Révolution, t. II, p. 424-425-426) estime que Robespierre a le « tempérament antifrançais, » que ce tempérament est «antipathique à notre race ». En effet, Tartuffe, même castrat, n'a jamais été l'idole des Français. L'âme française est trop pure pour devenir puritaine.
dans un rapport danlipathie irréductible. Pour lui, Tanarchie n'est pas la maladie des corps politiques. Cette maladie, c'est le despotisme et l'aristocratie. D'ailleurs : « Jamais les maux de la société ne viennent du peuple, mais du gouvernement. » Les institutions d'un peuple, par les méfaits des magistrats qui les régissent, constituent donc des dangers permanents pour ce peuple. Ainsi le premier objet de la constitution doit être « de défendre la liberté publique et individuelle contre le gouvernement lui-même ». Il résulte de cela que les pouvoirs directs du peuple doivent être renforcés et ceux du gouvernement affaiblis. C'est la méfiance qui doit présider à l'organisation des pouvoirs publics. Pour modérer la puissance des magistrats, il faut, d'après Robespierre, limiter la durée de leur pouvoir et la rendre très courte ; diviser le pouvoir ; séparer la législation de l'exécution ; diviser l'exécution le plus possible ; exclure des assemblées délibérantes les dépositaires du pouvoir public pendant la durée de leur agence ; éloigner de leurs mains le trésor public ; les fonctionnaires nommés par le peuple pourront être révoqués par lui ; enfin un tribunal populaire sera chargé de juger les magistrats
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publics et les représentants du peuple qui auraient prévariqué ou trahi. Les uns et les autres pourront être jugés « sans que le corps législatif ait déclaré qu'il y a lieu à accusation contre eux». D'où il résulte que l'accusateur public sera forcément le plus haut dignitaire de la République, puisqu'il pourra appeler à la barre de son tribunal les mandataires du peuple ainsi que les représentants de l'autorité nationale. Exceptées les quelques idées sensées qui appartiennent à l'esprit politique du siècle, on voit se dessiner là le plan d'une constitution faite pour un peuple de coquins, au milieu duquel Fouquier-Tinville eût été roi. Cependant, d'après ces idées, on peut faire bénéficier Robespierre du mérite d'avoir adhéré, en théorie, aux principes salutaires de l'équilibre des pouvoirs, du contrôle de l'exécutif par le législatif, et de la subordination des volontés particulières à la volonté collective, déléguée par représentation.
Mais c'est surtout dans la Déclaration des Droits del homme, proposée par Robespierre le 24 avril 1793, que l'on trouvera les éléments nécessaires pour faire de lui un démocrate authentique. Vous y verrez que le but de toute association politique est le maintien des droits
de l'homme, lesquels sont : la conservation de son existence et de sa liberté (art. 1 et 2). La liberté est le pouvoir qui appartient à chacun d'exercer toutes ses facultés et d'agir selon son gré, avec le respect des droits d'autrui pour limites. Il est donc permis de s'assembler paisiblement et d'exprimer ses opinions de quelque manière que ce soit (art. 4). La loi ne défend que ce qui est nuisible et n'ordonne que ce qui est utile ; touteloi qui viole les droits de l'homme est essentiellement injuste et tyranniqiie. Aucune portion du peuple ne peut exercer la puissance du peuple entier ; chaque section du peuple assemblé doit jouir du droit d'exprimer sa volonté avec une entière liberté. La loi doit être égale pour tous ; tous les citoyens sont admissibles aux emplois (art. 17, 18, 24). Le droit de pétition appartient à tout individu (art. 24). Tout citoyen doit obéir à la loi (art. 22). La loi doit surtout défendre la liberté publique et individuelle (art. 30). Tous les hommes sont frères (art. 34).
Le programme est fort beau, et même sublime, je l'accorde. Avec notre plume et une feuille de papier blanc, tout comme un autre, nous pourrions aisément, vous et moi, rendre les hommes frères, et bons, et heureux, et im-
mortels par surcroit ! Notre imagination possède la richesse divine ^et elle peut tout dans le domaine des choses irréelles: intervertir les lois du monde, comme métamorphoser les rapports humains les plus constants. Mais tout cela, socialement, est de peu d'importance ; ce sont nos actions qui mesurent la honte de notre génie ou sa malfaisance. Nous avons suffisamment vu quen fait Robespierre a ignominieusement trahi toutes les notions de justice idéale qu'il a inscrites dans sa déclaration des droits : il a attentéà la vie humaine ; il a étouffé toutes les libertés : celle de parler et d'écrire ; celle d'aimer et de souffrir ; celle de pleurer ou d'être joyeux ; celle d'être fidèle à sa conscience ou de lui désobéir pour sauver sa vie. Alors, qu'importent toutes ces déclamations morales, toutes ces maximes de haute justice, si elles n aboutissent, en définitive, qu'à regorgement de ses semblables ?
Voyez ses discours réputés, et les plus essentiels par rapporta sa doctrine, celui sur les Principes du gouvernement révolutionnaire (25 décembre 1793-5 nivôse an II) ; celui sur les Principes de morale politique qui doivent guider la Convention (5 février 1791-18 pluviôse an II) ; celui sur les Rapports des idées
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religieuses et morales avec les principes républicains (7 mai 1794-18 floréal an II), etc., et vous observerez que Robespierre ne peut pénétrer et se maintenir dans les idées les plus élevées qu'à l'aide de la force dindignation qu'il puise dans leurs contraires. Pour parler de l'amour, il lui faut le stimulant de la haine. Il cultive la vertu dans le hallier épineux des ressentiments. On dit que Danton se plaisait à répéter cette maxime de Thraséas : « Qui hait les vices hait les hommes. » Maximilien en fournit, lui, la démonstration vivante. Il aime l'humanité et la vertu contre les hommes et leurs pauvres misères, que l'humanité et la vertu ont pour mission souveraine de consoler et de guérir par les remèdes de la justice et de l'amour. On a comparé Robespierre à Jésus. La disproportion des rôles suffit à montrer le ridicule du parallèle. Au moyen de quelles vraisemblances évangéliques conciliera-t-on la sévérité implacable, l'irascibilité féroce du rhéteur d Arras, avec la mansuétude et la divine miséricorde du doux pasteur galiléen ? Dans ses grands sermons politiques, après avoir opposé le bien au mal et vêtu sa rhétorique du manteau de Salomon, Robespierre se rabat vers les
choses vraiment sérieuses pour lui, et alors ses phrases deviennent des pieuvres, des serpents, des choses qui sifflent, qui mordent en rampant, en bondissant dans la brousse des idées intolérantes, inquisitoriales et meurtrières. « Comme si nous avions l'attouchement infect, dit notre bon Montaigne, nous corrompons par notre maniement les choses qui d'elles-mesmes sont belles et bonnes. » C'est ainsi que sous le souffle du Pontife de lEtre suprême, les idées vivifiantes de sagesse, de bonté, de pureté morale, d'élévation spirituelle, deviennent des germes de mort.
En dépit de sa physionomie austère, de son existence romanesquement vertueuse, de ses rapsodies démocratiques et humanitaires, Robespierre est à l'antipode même de ses principes. Quand ses lèvres disent liberté, sa conscience répond tyrannie ! Quand il parle de la fraternité avec les paroles pures d'Abel, ce sont les blasphèmes de Caïn qui foisonnent dans son cœur. Enlevez-lui son manteau et son masque, et vous le trouvez dans une nudité de mensonge et de haine. Mentir et haïr avec la sincérité du fanatique : voilà Robespierre. Ne tolérer que soi, ou ses pareils, voilà sa politique.
Le gouvernement révolutionnaire et la Terreur: voilà les effets historiques d'un tel personnage.
Ici, il faut discuter.
Quelle est la part de Robespierre dans cette immense douleur nationale que fut la Révolution démagogique ? Dans quelle mesure a-t-il contribué à l'établissement de cette boucherie humaine qui souille notre histoire ? Avons-nous eu raison de dire que la Terreur était en grande partie son œuvre ?
Les néo-jacobins vous diront que Maximilien n'est intervenu que faiblement et indirectement dans ces excès ; qu'au reste sa sévérité fut déterminée par les circonstances. Les circonstances ? Mais quel est l'assassin qui n'a pas commis ses crimes sous l'empire des circonstances ? La responsabilité individuelle peut se dénier dans tous les cas où elle a failli. Mais alors, l'homme n'est plus qu'une brute asservie aux instincts. Vous ôtez ainsi à Robespierre cette conscience sans laquelle, comme il disiat lui-même, il n'était rien. Par cet acquittement vous faites de lui un criminel nature ou un jouet des événements, tandis qu'il fut, ses préméditations le prouvent, un criminel artificieux^ hypocrite,
volontaire et peut-être finalement dupe de luimême, à force d'avoir pris l'habitude de mentir avec l'accent et le sentiment de la vérité.
Vous connaissez le sophisme : ce sont de terribles nécessités qui ont amené les révolutionnaires à des actes horribles. Et vous entendez bien que ces nécessités sont nobles : salut public, défense sacrée de la patrie. Il n'entrera jamais dans une tête bien faite cette idée extravagante que le salut public puisse être assuré par la destruction du public et la défense du pays par la guerre civile et le meurtre des meilleurs patriotes. En outre, lorsqu'on étudie tant soit peu l'engendrement des faits, on se rend compte que ce ne sont là que de beaux prétextes voilant des vérités beaucoup plus particulières et tristes.
On innocente encore Robespierre en l'escortant exclusivement de ses maximes de sagesse et de probité. Mais ici la contrepartie est vraiment trop facile, car on peut accoler à chacune de ces citations honorables quelque formule ou acte de Robespierre, qui en est le démenti le plus atroce.
Et c'est ici que réside tout le problème.
Ayant tracé autour de lui les cercles du bien et du mal, lequel des deux Robespierre a-t-il parcouru ? Nous pouvons répondre déjà, puisque nous savons qu'il a joué, dans la France révolutionnée, un rôle dissolvant et destructeur, et qu'enfin il a fait sombrer et périr nombre de vies humaines. Mais a-t-il contribué à entraîner les autres dans le sillon sanglant de la Terreur ?
Nous avons déjà prouvé et affirmé cela en cours de route. Mais il est bon, en matière de conclusion sur le personnage, d'insister sur cette question, et d'opposer au héros subjectif de la vertu civique, de la démocratie et de l'humanité, l'action effective du sectaire intolérant et dominateur qui était son double réel.
La thèse constante de Robespierre, pendant tout le cours de la Révolution, c'est qu'il faut détruire, avant tout, les ennemis de l'intérieur. On se souvient que dans sa grande querelle surla guerre avecBrissot, son argument capital, c'est que les hostilités ne doivent être commencées que lorsque cet ennemi de l'intérieur aura été vaincu. « Nous ne sommes pas embarrassés, dira-t-il plus tard aux jacobins, de foudroyer la ligue des tyrans étrangers ; ce sont leurs alliés de l'intérieur de la France qu'il faut
réduire. » Le 3 août 1793 quelques frères et amis ayant fait des propositions au sujet du recrutement de la cavalerie, Robespierre les morigène. Il n'est pas difficile, selon lui, de lever des hommes et des canons ; ce n'est pas cette question qui doit absorber les instants de la société. «Il faut, dit-il, s'occuper surtout de détruire les ennemis du bien public en général. » Dans toutes les prédications politiques de Robespierre, cette idée d'agir par l'oppression ou la violence contre les réfractaires, les dissidents, les adversaires, émerge sous une forme ou une autre. Et nul n'a mis autant d'insistance et de feinte autorité pour l'imposer aux consciences. Il n'aime pas ceux qui voilent la face de cette nécessité artificielle et terrible, ou qui détournent l'attention publique d'elle. C'est en ce sens qu'il reproche à Barère de trop faire « mousser s les victoires et qu'on l'entend insinuer parfois que les succès de l'armée française ne sont glorifiés que pour distraire le peuple de sa colère et de ses vengeances intestines.
Le système favori des tyrans a toujours été d'opposer ceux qu'ils voulaient perdre à la foi populaire, en les affublant bon gré mal gré de tous les vices et de tous les crimes les plus en
horreur en leur temps. C'est ainsi que les martyrs chrétiens étaient des ennemis de Rome ; les victimes des autodafés allumés par Philippe II, de mauvais catholiques, des corrupteurs de la religion, des révoltés contre «notre sainte mère l'Eglise » . Robespierre ne néglige rien pour défigurer ceux qu'il condamne et pour soulever contre eux la réprobation publique. De même que les hérétiques de Philippe II, la plupart du temps, étaient de saintes personnes que Piome voyait périr avec douleur, de même les victimes de Robespierre, fussent-elles le patriotisme incarné, comme Danton, ou les hommes le moins susceptibles d'être corrompus par l'or étranger, par les « guinées de Pitt », comme les girondins, il en fait, en définitive, des félons et des traîtres. Jusqu'au 9 thermidor, tous ceux qu'il voudra faire périr seront des « agents de l'étranger ». Et parmi eux se trouve Carnot, l'organisateur de la victoire ! Dubois-Crancé, le premier réorganisateur de l'armée. Dans cette époque de crédulité, dénuée d'une façon incroyable de tout sens critique, et où les âmes étaient dans un état perpétuel d'alarme, de crainte ombrageuse, toutes ces calomnies germaient, fructifiaient en convictions atroces et en haines sanglantes.
Brissot, Hébert, Danton, Robespierre, « ont éternué dans la besace », comme dit le robespierriste Daillet d'Arras, et le peuple militant n'a pas versé une larme sur leur infortune; il a salué, au contraire, leur exécution de ses vifs applaudissements. Certes, Robespierre, dans ces temps de passions aveugles, n'a pas le monopole de la calomnie. Lui seul, cependant, en fait sa préoccupation constante, son ministère spécial. Il en a la science et le raffinement. Nul ne s'entend aussi bien que lui à dénaturer un adversaire et à le rendre abominable. Il faut ajouter à cela l'influence toujours active d'un tempérament mélancolique, atrabilaire, plein d alarmes, la manie de tisonner sans cesse l'inquiétude populaire et de l'alimenter de soupçons, pour comprendre la part que Robespierre prend dans la formation de cet état d'àme qui va donner aux patriotes en bonnets rouges des instincts de bêtes féroces. Pour assombrir les esprits et ulcérer les cœurs, Robespierre n'a de rival sérieux que Maral. Robespierre reprend dans un autre sens cette espèce d'éducation terroriste. Après avoir marqué comme d'un signe infamant les ennemis de la Révolution et souiïléla haine justicière (I) qui doit purifier le sol de la liberté (!)
de leur présence, il faut qu'il dissolve entièrement dans les cœurs ce qui peut y demeurer de pitié, de respect humain, d'humanité, et pour cela il répand ce sophisme cicéronien qu'être clément envers les contre-révolutionnaires, c'est assassiner les patriotes ; qu'épargner le coupahle, c'est tuer l'innocent ! Il soutient cette thèse inique imperturbablement et en toutes circonstances (voir, entre autres, les discours sur la mort de Louis XVI), et son vicaire Saint-Just la répète avec des accents de conviction biblique dans ses sanglants réquisitoires contre les ennemis de Maximilien.
C'est ainsi qu'on pourra être criminel parce qu'on a été simplement humain. C'est donc aussi une action vertueuse que de dénoncer le crime pour qu'il soit puni. De là un encouragement constant à la délation, au mouchardage, aux dénonciations, auxtrahisons, enfin à toutes les viletés et infamies qui puissent dénaturer et pourrir une conscience civique. Epier, espionner, accuser, condamner même à l'aide de faux matériels, voilà la pure tactique robespierriste. C'est sous cette influence délétère qu'aux temps de la Terreur, on a vu se produire tout ce qu'il peut y avoir de bassesse et d'ignominie dans le cœur humain. Heureusement, en face
des lâchetés les plus criminelles, se produisent les héroïsmes les plus purs. Répétons-le : il n'appartenait pas à ces sophistes d'étouffer toute la générosité et toute la noblesse de 1 âme française. Malgré l'oppression, elle fait jaillir la lumière de la vraie grandeur morale, et cette clarté divulgue soudain dans leur hideur tous les visages du crime, même ceux auxquels le masque de la probité colle le mieux sur la peau.
Voilà de quelle façon Robespierre couve avec une effrayante sollicitude léclosion de la terreur. Si Ion se souvient qu'il est le docteur, l'oracle réputé infaillible de la Révolution, et d'ailleurs le plus populaire, on doit en conclure que son rôle est tout à fait prééminent et capital à cet égard.
D'ailleurs le théoricien en titre du système d'épouvante et de vengeance, c'est encore lui. Il en prononce les sentences générales et les sophismes les plus criminels. « Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort . » (Rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire .} Voici l'un des accouplements monstrueux que nous visions plus haut : « Le ressort du gou-
vernement populaire en révolution est à la fois la fer/u et la terreur... La Terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu... » {Rapport sur les principes de morale politique, etc.) Maintenant, quels sont ceux à qui la vertu doit donner la palme ou la ciguë ? La réponse est efTrayante : « Il n'y a de
CITOYENS DANS LA RÉPUBLIQUE QUE LES RÉPU- BLICAINS. » Et quels sont les républicains ? les êtres vertueux qui croient à la religion de l'Etre suprême, à la liberté, à l'égalité, à Robespierre par-dessus tout. D'ailleurs l'adhésion à ce credo sacro-saint n'est pas tou j ours sufïisante pour procurer l'immunité. Un simple écart hors de la ligne robespierriste, un retard à se jeter dans son sillon lorsqu'elle change de direction, trop ou pas assez de zèle à le creuser lorsqu'on se trouve dedans, suffisent à vous faire perdre à jamais l'estime du prophète et à vous attirer sa rancune jusqu'à la mort. Si nous interrogeons le disciple après l'apôtre, Saint-Just nous dira : « Ce qui constitue la république, c'est la destruction de tout ce qui lui est opposé ; on est coupable contre la république parce qu'on s'apitoie sur les détenus ; on est coupable parce qu'on ne veut pas de la vertu ; on est cou-
pable parce qu'on ne veut pas de la terreur... » En ce qui concerne l'organisation matérielle de la terreur, la responsabilité de Robespierre paraît encore plus entière. Au cours de la période pré-thermidorienne (de prairial à thermidor), il trouve mauvais que ses adversaires montrent en lui le principal auteur du tribunal révolutionnaire. Ernest Hamel, son panégyriste inefï'able, estime qu'il n'a pris à son organisation qu'une part très indirecte. Examinons :
Nous avons déjà vu que, dès juillet 1789, il a réclamé « dans toute leur rigueur les principes qui doivent soumettre les hommes suspects à la nation à desjugements exemplaires » et qu'il réclame pour cela la création d'un tribunal populaire. Ceci indique bien, il convient de le répéter, que l'idée qui devait s'épanouir en 93-94, était en germebien avant les dangers de la patrie auxquels on attribue son éclosion spontanée. On pourrait faire son histoire, montrer sa croissance, suivre toutes ses transformations, depuis ce moment jusqu'à thermidor, sans en perdre la trace. Bornons notre examen aux approches des réalisations définitives.
Le tribunal du 17 août est la deuxième
ébauche du tribunal révolutionnaire (la première était la haute cour d'Orléans, que Robespierre voulait faire installera Paris). Nous savons que le décret concernant le tribunal dans sa forme la plus rigoureuse a été arraché par Robespierre à l'Assemblée législative. Les premiers juges de cette magistrature, inspirés parla pensée robespierriste, réclament dès leur première séance, avec l'élargissement de leurs attributions, l'accélération de la procédure et une restriction rigoureuse des droits de la défense. Dès cette époque, on voit donc se dessiner la funeste doctrine qui va conduire à la loi de prairial, et dont les effets voulus consistent pour ainsi dire à saccader les sentences de mort en des répétitions rapides. Amener la suppression de toutes les garanties que les formes antiques de la justice ont accordées aux accusés, se contenter de la conviction intime des jurés, dès qu'elle s'est formée, même lorsque les accusés n'ont pu être entendus, telle est l'admirable justice populaire, dont Robespierre, dès ce moment, porte l'impérieuse conception dans son âme.
Il est vrai que c'est Danton qui fît décréter (et l'on sait qu'il en a demandé pardon à Dieu et aux hommes) le troisième tribunal politique.
Mais l'organisateur de la défense nationale, que ses tractations et sa politique pratiques obligeaient, dansces temps de fanatisme, à faire de brusques sursauts révolutionnaires pour sauver sa popularité, ne s'est emparé là que d'une idée purement robespierriste. En effet, le discours de Maximilien du 10 mars 1792 est une invite, et à la formation de ce tribunal, et à l'établissement du gouvernement révolutionnaire. Pourquoi ne fit-il pas lui-même la proposition du décret ? Mais parce qu'alors il était si antipathique à la majorité de la Convention, où dominaient les girondins, que son initiative formelle l'eût fait chanceler sous les sarcasmes. D'ailleurs, Danton ne fait adopter la sinistre mesure qu'afin de délivrer l'élan du patriotisme des méfiances populaires entretenues par Robespierre et les démagogues, et qui menaçaient de le paralyser. Mais sa pensée n'était sûrement pas d'établir son règne personnel par la terreur.
Dès que le coup d'Etat du 2 juin s'est un peu consolidé, c'est Robespierre qui va se charger, avec limpatience fébrile du fauve qui guette une proie, d'amener le tribunal révolutionnaire à sa perfection rêvée. Le voici, à la tribune des jacobins, avec ses lunettes vertes
et sa face convulsionnée, le 11 août 1793 : « C'est avec cette lenteur des anciens parlements que procède maintenant le tribunal révolutionnaire ; c'est avec ces formes chicanières et insidieuses qui distingueront toujours notre barreau. Encore le Parlement jugeait-il en quatre jours un homme convaincu d'un meurtre. Et cet homme (Custine), qui depuis quatre ans assassina trois mille Français (?) ne trouvera pas de preuves qui le condamnent? Il est innocent, l'assassin de nos frères ? Il assassinera toute la race humaine (!) et bientôt il ne restera que les tyrans et les esclaves ! » Non, non, Robespierre le déclare : il ne faut pas que letribunal « s'entortille de formes avocatoires ». Le 23 août, mêmes récriminations. Le tribunal n'apporte pas assez de célérité dans ses jugements. Le Comité de sûreté générale et la police de Paris ne sont pas suffisamment zélés. 11 demande que le tribunal, pour qu'il puisse fonctionner avec multiplicité, soit divisé en plusieurs sections ; il propose, en outre, la formation de comités révolutionnaires, chargés de l'approvisionner de victimes. Le 24 octobre, il fait rapporter à la Convention le décret qui ordonnait la publicité des motifs des arrestations. Il ne veut pas qu'il y ait autant de
procédures que de personnes accusées, ni que les membres des comités révolutionnaires soient astreints à des formalités définies. Suivre la voie judiciaire, ce serait anéantir la sagesse des mesures révolutionnaires « lorsque la notoriété publique accuse un citoyen de crimes dont il n'existe point de preuves écrites, mais dont la preuve existe dans le cœur de tous les citoyens indignés ». Dans le but encore d'accélérer la procédure du tribunal révolutionnaire, il propose, le 29 octobre, de « décréter qu'après trois jours de débats, le Président du tribunal demandera aux jurés si leur conscience est assez éclairée.. . » Tant pis pour les accusés s'il leurrestait des preuves décisives à donner pour changer la conviction des juges : il n'y allait, dans l'afTaire, que de leurs têtes !...
Enfin, la forme sommaire et expéditive de la justice révolutionnaire, telle que la conçoit Robespierre (1), réalise son typeparla Commis-
(1) II allait cependant encore plus loin dans son désir d'instituer une justice sommaire et rapide. Nous lisons dans une lettre de Darthet à Lebas, du 30 floréal an II : « Le Comité de salut public a dit à Lebon qu'il espérait que nous irions tous les jours de mieux en mieux. Robespierre voudrait que chacun de nous pût former seul un tribunal et empoigner chacun une ville de la fron-
sion populaire c/'0/'a77g'e, dont lui-même rédige les statuts. La sauvegarde des accusés devant cette singulière juridiction, c'est la conscience des juges, lesquels ont prononcé par avance dans leur cœur la condamnation à mort de tous les suspects. La loi de prairial est l'application au tribunal de Paris des heureuses formules trouvées pour exterminer le Midi. Les perfectionnements que Robespierre, depuis juillet 1792, cherchait à introduire dans le mécanisme finirent par effrayer Fouquier-Tinville lui-même. Au cours de son procès, l'accusateur public raconte qu'ayant fait part au Comité de salut public de ses ïnqméi\ides, on lui répondit : cet objet regarde Robespierre. Fouquier ajoute qu'il eut encore une autre fois l'occasion de protester, Robespierre présent. Il s'agissait de la réduction des jurés à sept ou à neuf par séance. Ayant représenté que cette manière d'agir ferait perdreau tribunal /a confiance publique, Maximilien « combattit avec rage cette réflexion et finit par m'objecter, dit Fouquier, qu'il n'y avait que des aristocrates
tière... » Et le bon jacobin artésien ajoute le mot d'ordre robespierriste : « La vertu et la probité sont plus que jamais à l'ordre du jour. » (Papiers publiés par Courtois, p. 273, nOLxxxii.)
qui pouvaient parler ainsi ». Enfin, deux pièces du procès Fouquier-Tinville nous apprennent que c'est Robespierre lui-même qui épura les jurés et les juges, au moment de la réorganisation du tribunal, consécutive à la loi du 22 prairial.
Le tribunal révolutionnaire était ainsi à peu près parachevé. Seulement le gouvernement révolutionnaire, que Robespierre avait été l'un des premiers à réclamer et dont il était également le théoricien, n'était pas encore arrivé au même point de perfection. Ainsi, la terreur boitait. Le tribunal, prêt à obéira l'impulsion directe des triumvirs mystiques, recevait encore des ordres des ennemis de Robespierre. La marche de la justice était entravée par des hommes impurs, les Vadier, les Amar, les Vouland. Le discours du 8 thermidor, en même temps qu'il obéit à un dessein très prémédité d'apologie personnelle, vise également à l'unification du gouvernement révolutionnaire dans les mains robespierristes, ses conclusions le prouvent. Si cette deuxième partie de l'œuvre avait pu s'accomplir, Robespierre était le maître définitif delà Terreur. La tyrannie absolue de la vertu et de la liberté commençait.
C'est précisément pendant cette période de préparation de la conquête définitive, où Robespierre ne participe plus apparemment au gouvernement, que la grande Terreur sévit. Certains 1 innocentent à cause de cette abstention. Mais n'est-ce pas sa loi, son tribunal, ses juges, ses jurés qui fonctionnent ? N'est-ce pas son système d'amalgame, de fabrication de conspirations qui se trouve en pleine activité ? D'autres que lui gouvernent l'épouvantable machine à exterminer les hommes dont il est l'auteur ; mais pendant que cette machine accomplit automatiquement sa sinistre besogne, ne guette-t-il pas des victimes plus difficiles à saisir ? Durant la période où les tètes tombent comme des ardoises, s il s'est retiré, lui, dans une sorte de présence occulte, ses suffragants : Saint- Just, Couthon, Lebas, David, Dumas, Cofïinhal, Herman, restent à l'œuvre ; et les autres, ceux qu'il veut faire périr, ne sont-ils pas ses complices d'hier ? N'est-ce pas de lui qu'ils procèdent, en méditant de le perdre ?
Il n'est évidemment pas donné à un seul homme de soulever des événements aussi disproportionnés que ceux caractérisant l'épopée révolutionnaire. La Terreur, le Comité de salut public, l'accoutumance aux idées deanort, ré-
sultent d'actions et de réactions collectives, de causes diverses se répercutant les unes dans les autres. Cependant, il y a des responsabilités individuelles. Le nier équivaudrait à ne voir dan s l'iiomme qu'un automate mu par des forces extérieures à sa conscience. Mais le sentiment intérieur que nous avons de notre liberté morale proleste sulïlsamment contre cette supposition dégradante. La preuve qu'il y a des responsabilités, c'est que nos pères ont discuté leurs actes et que nous les discutons encore, comme nous pesons nos résolutions prochaines. Ce qui distingue l'humanité du reste du monde, c'est sa puissance de réaction contre la fatalité. Subir le mal, c'est une lâcheté de la conscience ; le procréer, c'est son erreur, sa perversion ou son crime. La plupart des malheurs de la Révolution proviennent d'erreurs, de fautes et de mauvaises intentions, dont les acteurs de ce drame sont d'autant plus responsables qu'ils attestaient les plus hautes notions de la morale humaine. Parmi loutes ces responsabilités enchevêtrées et qu il serait assurément impossible de démêler une à une, celle de Robespierre est la plus nettement visible et paraît envelopper toutes les autres.
Ce n'est donc pas à tort qu'on a fait de lui le
bouc émissaire de la Révolution. Il en est la conscience dans tout ce quelle a de faux, de frelaté, d'inique et d'hypocrite. Certes, chacun doit porter la charge de ses actes, et Robespierre n'est pas Carrier, mais sans la victoire de Robespierre et de ses pareils, il ny aurait pas eu de Carriers, et c'est par là que le fardeau total des crimes s'accumule sur la tête du blême amant de la vertu.
Si de 1 individu on passe au groupe, on voit que la Révolution s'aggrave à mesure que les jacobins démagogues dominent. C est de cette famille d'hommes qu'est venue en effet la contagion mauvaise. Elle est composée d'une part de subjectifs qui, ayant tiré des sentiments politiques de leur âme, en deviennent les adorateurs et les fanatiques, et de l'autre, d'hypocrites qui poursuivent l'assouvissement de leurs plus basses envies sous le couvert de cette foi. C'est la tribu des « remueurs de nouvelletés » subversives, des théoriciens de l'impossible, des métaphysiciens verbeux, des flatteurs du peuple et des envenimeurs de plaies sociales. Sous des prétextes honorables ou honteux, ce sont les diffamateurs des hommes de bonne volonté, les charlatans qui se payent le luxe facile de juger surhumainement des
choses humaines et qui trahissent ainsi leurs humbles frères en la vie. Lorsque 1 homme de bien offre modestement son grain de blé, ils versent, eux, avec un intrépide orgueil, tous les trésors et tous les poisons de leurs rêveries. Mais que les événements les mettent brusquement en demeure d'accomplir le rôle providentiel dont ils se sont investis, ils se vengent alors de leur impuissance, par la haine et la mort, sur ceux qui ne crurent jamais en eux ou qui blessent leurs susceptibilités de fanatiques. Selon lemotdeChamfort, leur argument suprême est celui-ci : « Sois mon frère, ou je te tue ! »
Robespierre, je crois l'avoir montré, est le héros parfait de ces citoyens stériles et malfaisants.
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