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I. — Au bord de la mer
Il est^ sur la côte de Normandie, un charmant village où se réunit, depuis déjà quelques années, une joyeuse colonie de baigneurs artistes.
C'est Duval Le Camus fils, dont la féconde palette ne lardera pas à immortaliser Villerville et les Villervillais ; Jules David, au spirituel crayon, auquel on doit tant de ravissantes lithographies; le capitaine Blanche qui, lui aussi, pourrait être un maUre s'il le voulait bien; Chenillon, le sculpteur; Challamel, Fhistorien, et tant d'autres, sans m'oublier, moi et ma cabane en bois du Nordy comme disait dernièrement Figaro.
Quant au pays en lui-même, je crois l'avoir décrit ailleurs ; je n'y reviendrai pas longuement.
C'est un simple nid de pécheurs, sur une pittoresque falaise formant bastion entre des prairies moutonneuses et des cours plantées de pommiers. Toute cette verdure, çà et là coupée de frais vallons, s'étage par replis harmonieux jusqu'aux collines, richement boisées, qui la couronnent et se découpent en vigueur sur le ciel.
Si l'on se retourne vers l'autre horizon, le tableau change complètement, mais n'est pas moins déli-
ciciix à contempler. Au-dessous d'un étroit talus de galets, o'est un interminable promenoir de beau sable doré, puis les rocbes noirâtres de la moulière, hérissée de ses longs pieux à suspendre des filets appelés guideauxy et sur laquelle, à chaque marée basse, grouillent les cottes blanches des pêcheuses; — comme pendant, le mouillage où les .pêcheurs viennent échouer leurs bateaux qu'on nomme plateSy et qui sont au nombre d'une quarantaine environ : toute une flotille ; sur la droite, la côte de Grâce et l'embouchure de la Seine ; en face, la rade du Havre et la silhouette embrumée du cap de la Hëve; sur la gauche enfin, la mer, et chaque soir les innombrables féeries du soleil couchant. Oh! oui, nous avons été d'heureux Christophe Colomb le jour où nous avons inventé Villerville-sur-Mer.
Or, cette année-lâ, tout le monde était exact au rendez-vous de la mi-juillet ou de Tami Juillet, à votre choix. Il ne manquait plus à l'appel que sirRe* ginald et milady Edith Wilson, un couple britannique qui, Tannée précédente, s'était fourvoyé par hasard dans la gouailleuse phalange.
Bien que quelque peu ridicule d'allures, d'accou-^ trements, de sentimentalisme surtout, l'Anglaise était jeune et jolie. Et puis, une femme ! on l'avait épargnée.
Mais l'Anglais !
Il était si mélancolique, si solennel, si bien fait pour prêter à la caricature et à là plaisanterie, que langues et crayons s'étaient tout aussitôt déchaînés contre ce pauvre tourtereau d'outre-mer.
Sur le bois blanc de toutes les cabanes de bain, sur toutes les murailles fraîchement recrépies des alentours, on retrouvait sa charge avec des légendes. Et quelles légendes I
En môme temps, comment dirai-je cela? il n'est.
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ma foi I qu'un mot ; pardoB si je l'emploie : on le ftla-r çuait à outrance. Et eom^e il était resté impassible sous les premiers quolibets, comme on avait conclu qu'il ne comprenait pas un mot du français, c'était à qui le mitraillerait à brûle-pourpoint de toutes les folles calembredaines qui nous passaient par la tête.
Les plus audacieux allaient même jusqu'à lui adresser face à face, comme de gracieux compliments, des bourdes et des injures. Ceci vous semblera par trop fort et n'était réellement pas généreux. Mais que voulez-vous? dans presque toutes les agglomérations artistiques, il en est ainsi. On commence modérément; on s'excite les uns les autre»; on se grise^ et les moins malveillants deviennent impitoyables en redevenant enfants.
Sir Rpginald écoutait tout cela avec une nafveté grave, faisait le geste d'un homme qui regrette de ne point comprendre, mais de confiance retroussait corn plaisamment sa grosse lèvre poumons montrer ses longues dents. Et nous tous de rire.
Chaque fois qu'il apparaissait de loin, dans la montagne ou sur la plage, on entendait en chœur ce refrain si connu des saltimbanques :
Brûlez pour lui les parfums d Arabie...
Oscar s'avanee ; Oscar, je vais te voir I...
On ne le nomma plus ni Reginald, ni Wilson, ni même l'Anglais : on l'appelait Oscar.
Un jour, le menuisier propriétaire de l'établissement naissant eqt la galante inspiration de nous gratifier d'un salon, d'un casino.
A. cet efifet, il écarta les dix cabanes alors existantes sur la plage de Villerville, cinq d'un côté, cinq de l'autre, et dans cet intervalle planta quatre
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pieux entre lesquels furent clouées trois cloisons. Une vieille toile à voile recouvrait le tout. Ce n'était peut-être pas monumental, mais ça abritait du soleil. On acclama le menuisier.
Restait à illustrer l'intérieur de l'édifice .
Juste au milieu, sur la mieux rabotée des planches, sur la plus large et sur la plus jaune, Duvàl Le Camus dessina la charge de l'Anglais en caleçon de bain, un Oscar sortant du sein des ondes.
C'était merveilleusement réussi : c'était du Gavami, du Daumier, du Nadar... c'était ébouriffant.
On alla se coucher en se tenant les côtes; durant toute la nuit on se surprenait encore à rire en dormant.
Hélas ! le lendemain au matin, plus de caricature au casino.,, plus d'Oscar... plus même la planche !
Une autre planche lui a été traîtreusement substituée.
Quel peut être l'auteur de cet attentat?
Oscar, sans doute... Oscar lui-même...
Oh ! scélérat d'Oscar 1
Le voilà qui descend le sentier de la falaise. Le voilà précisément qui vient à nous.
Brûlez pour lui les parfums d'Arabie...
Oscar s avance; Oscar, je vais te voirl...
Et toute la bande d'entourer l'Anglais. Et tout le monde de lui débiter, toujours avec les apparences les plus courtoises, mille invectives, mille menaces, mille anathèmes, tous plus grotesquement tournés les uns que les autres.
Seulement, comme on avait un peu de vraie colère ce matin-là, personne ne riait.
L'Anglais seul se mit à rire. .
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Puis, tout à coup, s'exprimant en français, avec beaucoup de facilité et presque sans accent :
— Très-drôle I... dit-il, oh!... oh!., ma parole d'honneur, messieurs, c'est très-drôle I...
Nous restâmes tout stupéfaits et la bouche béante. Sir Wilson poursuivit :
— Quant à cette esquisse qui était là, je vous demande pardon de me Têtre appropriée, messieurs ; mais je ne prétends pas que ce soit gratuitement. Dites-moi votre prix; quel qu'il soit, je ne le trouverai jamais trop élevé... Dites... C'est un portrait fort ressemblant, et j'y tiens beaucoup... Oh! beaucoup!
Duval se récria; nous commencions tous à demander des explications, moins encore de la voix que du geste et du regard.
Reginald ne demanda pas mieux que de satisfaire notre curiosité :
— Je vois ce que vous désirez, reprit-il. Eh! mon Dieu! si je n'ai pas parlé plus tôt, c'est d'abord parce que ce silence nous isolait encore davantage, mon Edith et moi... ma chère Edith, que je suis menacé de perdre bientôt... Les médecins du moins l'ont dit. En second lieu, vous paraissiez vous distraire beaucoup à mes dépens. JPourquoi ne pas m'y prêter? c'est si bon de rire! Enfin, nous ne comptions rester ici que quelques jours; ce n'était vraiment pas la peine de se fâcher. Mais Edith se plaît à Villerville; elle aurait grand besoin de rire : ça la sauverait peutêtre. Vous êtes des artistes, et par conséquent vous devez être bons... Voulez-vous devenir nos amis?
Et sir Reginald Wilson nous tendait à la fois les deux mains.
Tous nous nous précipitâmes aussitôt vers lui. Déjà le remords s'était emparé de nos cœurs; déjà, par un de ces brusques revirements si communs à la
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jeunesse, nous nous étions pris à aimer notre pâtira de la veille.
Il y avait eut tant de bonhomie, tant de simplicité, tant d'humour dans la franche explication qu'il venait de nous donner, et à laquelle le flegme britannique ajoutait une indicible et touchante originalité! son amer sourire avait été si attractif en faisant appel à notre îoyeuse humeur! il paraissait tant aimer son Edith I Eu nous parlant d'elle, en nous laissant entrevoir qu'elle pouvait lui être bientôt ravie, il y avait eu dans ses yeux une larme..» Cette larme acheva la conquête de notre amitié.
A partir de ce jour-là, Anglais et artistes, on ne se quitta plus.
Mistress Wilson, à son touri nous avait tendu la main et nous avait dit :
'^ J'aime beaucoup les Français... Ohl beaucoup...
Et vraiment c'était une charmante jeune femme de vingt ans. Quand les Anglaises se mettent à être belles, elles ne le sont pas à moitié.
Edith avait de magnifiqueb cheveux noirs, des grands yeux bleus, des traits allongés et délicats» un teint d'une blancheur et d'une transparence presque séraphique. Elle était grande, élancée, un peu maigre peut-être, mais d'une exquise perfection de formes. Sa démarche même, ses allures^ que nous avions critiquées tout d'abord, maintenant nous paraissaient empreintes d'une inimitable grâce. Il y avait surtout en elle cette mélancolie, cet immatérialisme, ce sourire, ce regard qui sont l'apana^^e... hélas I... de celles-là seulement dont le destin est de mourir jeunes.
Leur détachement des choses terrestres, leur fin prochaine se laissent pressentir sans peine et font naître sous ohaoun de leurs pas une pitié| un res-
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pect, une sympathie, je dirais presque une adoration. Ne sont-ce pas déjà des moitiés d'anges?
Il en était ainsi d'Edith Wilson. Au bout de quelques jours à peine, nous Taimions comme on aime une jeune sœur malade; nous nous empressions autour d'elle ainsi qu'autant de frères dévoués.
C'était à qui imaginerait chaque jour une promenade nouvelle et lui crayonnerait en chemin le site devant lequel elle s'était arrêtée avec plaisir, la silhouette villageoise dont elle s'était un instant amusée. Celui-ci apportait une tleur qu'on savait aimée d'elle, celui-là quelque fruit sauvage cueilli dans les bois ou quelque joli coquillage ramassé sur la grève. Nous avions pris l'habitude de faire de la musique chaque soir; tout le jour nous nous ingéniions à distraire notre chère Edith, et quand son regard brillait, quand le sourire avait reparu sur ses lèvres, quand elle semblait heureuse, nous étions heureux.
Sir Reginald se montrait on ne peut plus recon-^ naissant de toutes ces attention?, mais froidement, gravement, ou bien par folles boutades anglaises . Un jour, il nous disait, avec un accent que je n'oublierai jamais : c Merci!... oh! merci I... y^ Le lendemain, il serrait eipressivement la mairi de l'un de nous et se prenait à pleurer. Une fois même, tout à coup, il m'embrassa. C'étaient ses façons de dire : — Je suis content.
Il était de tous nos plaisirs, de tous nos travaux, regardait l'étude de celui-ci, écoutait le scénario de celui-là, et tous nous conseillait avec un tact vraiment artistique. Surtout avec un rare bon sens. C'était décidément une intelligence d'élite que sir Reginald Wilson.
La saison, cependant, s'avançait, La jeune poitrinaire en avait ressenti la douce influence, et, depuis quelques jours surtout, l'amélioration de sa santé
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devenait réellement sensible. Vers la fin d'août, elle reprit ses forces, quelque coloris, voire même un peu d'embonpoint. £ile fut encore plus jolie; elle se montrait presque constamment alerte et joyeuse : c'était presque une résurrection.
Aussi, quels Te Deum d'actions de grâce n'entonnions-nous pas sur la grève I Ou remerciait rOcéan, l'air tout imprégné de senteurs salines, la Normandie, Villerville, le bon Dieu... Tous les médecins étaient des ânes; notre Edith n'avait jamais été malade : elle vivrait cent ans. Et c'étaient des encouragements sans fin, des espérances, des folies.
Mistress Wilson nous croyait, ou du moins feignait de nous croire. Elle s'abandonnait à cette nouvelle enfance qui semblait s'épanouir en elle ; elle courait, elle jouait, elle gazouillait, elle riait.
Quant à son mari, bien que partageant notre espoir, bien que plus heureux à lui seul que nous tous ensemble, il conservait une impassibilité que des étrangers eussent prise pour de l'indifférence. C'était un homme profondément amoureux cependant. Mais que voulez-vous?... c'était un Anglais.
Un jour, je lui avouai mon étonnement de cette apparente froideur, et il me répondit :
— Oh ! je suis bien satisfait, et si vous ne me voyez pas faire des démonstrations enthousiastes, c'est que, quoi qu'il arrive, je suis bien certain de ne pas être séparé de mm^ Edith.
— Comment ?
Il passa la main sur son visage un instant crispé, et comme se répondant à lui-même :
— Oh ! non, fit-il, elle vivra.
Et il me quitta pour aller au devant d'Edith, qui accourait sur la plage, ses longues boucles noires flottant sous les amples ailes violettes de son chapeau de paille retroussé par le vent.
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Le 15 septembre arriva ; il fallut se quitter : sir Wilson et sa femme partaient pour l'Italie.
Nous les accompagnâmes tous à Honfleur, d'où ils devaient s'embarquer pour le Havre.
Sur le quai, il y eut une dernière effusion touchante.
Chacun de nous embrassa Edith, dont les pâles joues étaient empourprées par l'émotion; chacun de nous serra vingt fois les mains de Reginald et lui répéta : *
— A l'année prochaine, n'est-il pas vrai? Et tous les deux... au 15 juillet, à Villervillel
— Oh ! fît l'Anglais, si vous nous revoyez, ce sera tous les deux... je vous le jure.
Et, en disant cela, il avait une expression étrange.
Edith était installée déjà sur le paquebot et nous faisait de la main mille signes d'amitié.
La cloche tintait pour la dernière fois; Reginald s'embarqua à son tour.
*^Nous courûmes jusqu'à l'extrémité du môle, et lorsque le steamer passa en battant le flot de ses deux grandes roues ruisselantes d'éciime, il n'y eut pas un chapeau qui ne fût agité, pas une voix qui ne criât :
— A l'année prochaine, petite sœur I ... Au 15 juillet, sir Wilson, ne l'oubliez pas.
Reginald, bien distinctement, nous répondit :
— Au revoir I
La voix d'Edith également nous arriva, mais affaiblie déjà par la distance, et il sembla à quelquesuns de nous que cette voix avait dit :
— Adieu I
On remonta dans les carrioles.
Mais en repassant devant Notre-Dame-de-Grâce, sans que rien eût été convenu d'avance, nous des« cendîmes tous; nous entrâmes dans la chapelle si
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pieusement révérée par les matelots, et là il y eut une unanime et fervente prière à Dieu pour qu'il Conservât cette charmante jeune femme à cet honnête et digne gentleman.
Quand nous ressortîmes de la chapelle, quand nous allâmes regarder au bord de la ^terrasse qui domine la mer, déjà le bateau à vapeur achevait de se perdre dans les brumes de Thorizon.
Une heure après, nous étions à Villerville; quelques jours plus tard, nous étions à Paris.
Là de nouveaux travaux, de nouveaux plaisirs nous firent presque entièrement oublier nos deux Anglais de Tan passé.
Mais leur souvenir se réveilla bien vite en revoyant notre cher village, et chaque nouveau venu s'empressait de demander à ceux qu'il trouvait installés déjà :
— Edith et Reginald sont^ils arrivés?
Ainsi que je l'ai dit en commençant, c'était le 15 juillet, et personne encore ne les avait revus.
Ravissante matinée que celle-là, du reste. Il avait plu la veille au soir, et les difTéreutes verdures de la côte miroitaient aux rayons d'un splendide soleil. La mer, tantôt bleue, tantôt verte, reflétait un ciel d'azur, où couraient des nuées roses et blanches. C'était un de ces beaux jours qui sont les fêtes de l'été.
Le bain s'était pris à neuf heure?;» et d'au commun accord on avait fait porter le déjeuner sous les pommiers des dunes vertes qui s'étendaient à l'ouest du village, et qu'on appelle, je ne sais trop pourquoi, les graves.
Une multitude de petits oiseaux chantaient pour nous dans les feuillées et dans les haies doucement agitées par la brise ; à nos pieds la marée descen-* dante commençait à découvrir le chemin sablonneux
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qui mène à Trouville, et sur lequel déjà passaient en caquetant ies pêcheuses de moules et les pêcheurs de crevettes, celles-ci leurs mannes a la main, ceux* là leur long ravenet sur Tépaule. Nous étions à l'écart, nous autres, et nous pouvions tout voir sans être découverts par personne ; nous étions à l'ombre, et tout à l'entour de noui ruisselait le soleil : c'était charmant.
Aussi le repas fut»il des plus gais.
— Décidément, fit quelqu'un au dessert, nous nô verrons pas nos Anglais.
-* Pourquoi donc ça ? repartit un autre. Sir Wilson a promis, et je crois à sa ponctualité. Mais la journée commence à peine; ils arriveront peut-être ce soir.
— Qui sait? murmura tristement un troisième, qui sait s'il ne leur sera pas arrivé malheur?
— Non^ me récriai-je aussitôt avec confiance. Non, mistress Edith est trop jolie pour mourir, et sir Reginald nous la ramènera» c'est certain. En attendant, faisons comme s'ils étaient déjà parmi nous, comme s'ils arrivaient. •• buvons à nos amis d'outre -mer.
La proposition passa à Funanimité : une dernière fois le cidre coula du pichet, et nous élevâmes nos verres en disant :
-^ A la santé de notre ami Reginald ! à la santé de notre sœur Edith I
Ce dernier nom vibrait encore dans l'air, lors<' qu'une Voix nous arriva subitement à travers la haie voisine^ une voix qui nous répondait :
' -^ Ohl merci, messieurs ; merci pour moi, mefci pour elle 1
Dès la première exclamation, si caractéristique, tous nous avions vivement regardé. Mais il n'en était pas besoin : déjà nous avions reconnu sir Wilson ; c'était bien lui.
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Mais seul, très-pâle... et tout habillé de noir.
Il s'avança lentement vers nous... Personne n'osait lui parler... on avait tout compris I
Ce fut Reginald lui-même qui rompit le silence :
— Que mon retour ne vous attriste pas, dit-il avec son froid sourire habituel. Mistress Edith est morte... oui... Mais je ne suis pas chagrin... au contraire... car j'ai la certitude de la rejoindre bientôt, et cette fois pour toujours I
Il y avait eu dans cette étrange entrée en matière un tel calme, une telle conviction, une sérénité si parfaite, que nous pensâmes tout d'abord que la douleur avait altéré sa raison, et que nous l'accueillîmes à peu près comme un fou.
Il ne parut pas le remarquer et poursuivit sur le même ton :
— Terminons-en tout de suite avec les choses qui me sont personnelles, messieurs, je vous en prie. C'est à Florence, il y a trois mois... que mon Edith m*a quitté... Je voulais la suivre à l'instant, avoir avec elle la même tombe; c'est elle-même qui s'y est opposée, c Reginald, m'a-t-elle dit, je vous suis très -reconnaissante de votre bonne intention; mais peut-être vous exagérez-vous le vide que je vais laisser dans votre existence; peut-être pourrez-vous supporter ma perte; peut-être ne m'aimez-vous pas assez pour mourir parce que je meurs. Attendez un peu... attendez six mois... Si, après cette épreuve, vous me regrettez toujours autant, s'il vous est bien démontré que vous ne pouvez pas vivre sans moi, venez alors... je vais vous attendre. » Et... elle est partie.
A ces derniers mots seulement, il y avait eu dans la gorge de TAnglais comme un sanglot refoulé. Hormis cette légère marque d'émotion, il avait l'air
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de nous raconter la chose la plus simple et la plus naturelle du monde.
Du reste, il eût pu parler longtemps ainsi sans crainte d'être interrompu; nous Técoutions avec le silence de la stupéfaction, avec un ébahissement unanime.
Il en profita pour continuer :
— Les dernières volontés des mourants sont sacrées. D'ailleurs, ce que venait de dire mon Edith était plein de sens. Se tuer sur le cadavre même d'une femme aimée, ce n'est que du désespoir; la rejoindre après un assez long intervalle, c'est un acte sérieux, raisonné, mûri par la douleur... C'est là véritablement l'amour. J'obéis donc. Mais les jours me semblaient d'une insupportable longueur; je m'ennuyais beaucoup... ohl beaucoup. Heureusement, je me suis souvenu de Villerville, de notre rendez-vous au bord de la mer, et tout aussitôt je me suis dit : — Allons trouver ces braves Français. Edith les aimait; ils aimaient Edith; nous parlerons d'elle quelquefois. Et puis ils sont si gais 1 Nous passerons ensemble les trois derniers mois de mon épreuve ; ce sera plus rapide, et ne craignez rien, messieurs, ce sera joyeusement. Pourquoi non?... La mort, envisagée comme je la considère, n'est qu'une absence, pas autre chose. Une fois, je suis allé dans l'Inde... ma femme restait en Europe... je me suis énormément amusé durant ce voyage, et il a duré un an. Edith, à son tour, s'est éloignée, mais notre séparation ne durera que six mois ; voilà toute la différence. Et je serais triste I . . . Oh !.. . non . . . vous verrez bien. Allons, messieurs, allons... remplissez mon verre pour que je renouvelle connaissance avec le cidre de Normandie, et surtout pour que je réponde dignement à votre aimable toast de tout à l'heure. Allons donc 1 je bois à l'éternité des souve-
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nirfl, au lerment que j'ai fait à mon Edith» à la réu« nion de nos deux âmes dans le ciel I
Et comme personne d^ nous ne bougeait» il saisit lui-môme l'amphore normande, et» tout en s'en veis sant, il ajouta :
— Il faut en prendre votre parti, allez; c'est le
15 avril dernier qu'Edith m'a dit : Au revoir ! C'est le 15 octobre prochain que jft la reverrai... Je suis
très-exact; voyez plutôt ! Oh I tout est bien arrêté, bien résolu... Il n'y a que \e genre de suicide sup lequel je ne suis pas parfaitement fixé... Je désire* rais que ma mort fût utile à quelque chose ou à quelqu'un... Je cherche, S'il vous vient une idée» messieurs, je vous serai très^reconnaissant de me la soumettre,
Cette fois enfin nous allions nous récrier tous ea même temps.
Un incident imprévu détourna tout à coup notre attention et celle de sir Reginald.
Une voix s'éleva de la grève, une voix qui chan-> tait av^c un entrain tout particulier l'alerte fanfare si bien connue des Arabes et des Russes :
As-tu vu La casquette, La casquette, As- tu vu La casquette, quette, quette Au père Bugeaud?
C'était, par ma foi I un jeune et franc zouave, qui nous arrivait de Crimée par la route de Trouville, et qui gâiment cheminait, le sac sur le dos, l'étui de fer^ blanc au côté, et sur la poitrine quatre croix brillant au soleil.
A son approche, sir Wilson s'était levé, et aveo
fhMJfà» UTUUPI. i5
Cette flegmatique admiration qui est peut-être le su» blime de l'enthousiasme :
^ Aôhl fit' il. Brave soldat... Oh! ohl trèsbrave I
£t, sans nous consulter, du- geste et de la voix il appela le zouave.
Celui-ci, du reste, nous avait aperçus sous nos pommiers et déjà se dirigeait vers nous.
Encouragé par Fappel de Reginald, il arriva bientôt au bord des galets, et, tout en nous adressant un superbe salut militaire :
•*— Faites excuse, messieurs, demanda^t^il, mais ce village que j'aperçois là*haut, n'e^t-ce pas Villerville«-sur-Mer ?
— GVst bien Villerville, répondit Reginald; mais arrôtez-vous un moment ici ; mangez et buvez avec nous : voici mon verre. C'est bien le moins que vous doivent des Français... et surtout iin Anglais.
— Ma foi, ce n'est.pas de refus, répliqua le zouave tout en essuyant son front ruisselant de sueur, d'autant plus que vous connaissez sans doute le pays... vous me donnerez peut?>ètre un bon conseil.
Et, leste comme un chat sauvage, il esoalada la {
falaise. \
II. — Ressemblance et confidence
Lorsque l'Anglais et le zouave s'étaient trouvés à cMé Tun de l'autre, la même remarque nous avait frappés tous : une étonnante ressemblance eiistait entre eux.
C'est ici le cas, ce me semble, d'esquisser à la fois les deux portraits.
Grands, maigres et d'une charpente osseuse, ils
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avaient tous les deux les jambes et les bras démesurément allongés. Souvent, à l'époque de nos plaisanteries, nous avions comparé sir Wilson à ces araignées tout en pattes qu'on appelle des faucheux ; ce sobriquet devait avoir été donné souvent au zouave par ses camarades de régiment. Il en était de même pour l'encolure et surtout pour le dégingandement, qui, à l'aspect de l'un comme à la vue de l'autre, éveillaient aussitôt dans l'esprit une comparaison avec la girafe.
Leur menton droit, leur large bouche surmontée d'une grosse lèvre, leur nez busqué, leurs joues creuses, leurs pommettes saillantes, leurs grands yeux bleus à fleur de tète, leur barbe et leurs sourcils d'un blond roux, étaient identiquement pareils. Seulement, tout cela chez l'Anglais était incolore, naïf et majestueusement glacial ; chez le zouave, au contraire, tout cela était épanoui, tapageur et chaudement coloré. Pauvre sir Reginald 1 La nature se montrait bien autrement malicieuse envers lui que ne l'avaient jadis été nos crayons. Il se rencontrait face à face avec sa caricature animée, avec sa charge archi-vivante.
Quant au zouave, il était facile de voir à sa stupéfaction narquoise qu'en toute autre humeur il se serait sérieusement fâché.
— Sac à papier ! s'écria-t-il enfin, est-ce que je serais devenu Anglais?
— Plût à Dieu que ce fût moi qu'on eût changé en zouave ! repartit courtoisement sir Wilson,
Et comme il serrait la main que le soldat venait de mettre dans la sienne, il laissa échapper un second cri d'étonnement.
Ce cri, presque en même temps, le zouave le répéta, mais en l'accentuant à sa façon.
Us venaient de s'apercevoir l'un et l'autre qu'à la
main droite il leur manquait également deux doigts, les deux mêmes doigts, l'annulaire et l'index.
— Oh ! fit l'Anglais, voici qui est plus étrange encore ! Comment ! jusqu'à cette blessure que je me suis faite à la chasse il y a environ dix ans. . .
— Les Russes m'ont épargné cette peine, interrompit allègrement le soldat; ça date chez moi de Sébastopol. Âh I sapristi 1 quand le hasard se mêle de faire des siennes, il en fait de cocasses.
Nous nous étions tous levés; nous nous approchions tous afin de constater de plus près cette dernière et incroyable similitude entre ces. deux hommes d'origine et de caractères si différents.
Les deux amputations avaient été pratiquées au même endroit et de la même façon ; les deux cicatrices étaient identiques.
Seulement, celle de Sébastopol^ comme plus récente, était un peu plus rouge.
Mais le zoiiave nous ménageait encore une autre surprise.
— Ce n'est pas tout, cria-t-il soudainement. Regardez donc aussi par en haut ?
Et. soulevant la casquette dé voyage de sir Wilson, tandis que de l'autre main il renversait en arrière son propre turban, il nous montrait que tous les deux ils avaient le devant du crâne entièrement chauve.
Cette fois, le peu de tristesse qui nous restait encore acheva de s'évanouir comme par enchantement, et tout le monde éclata de rire.
Celui qui riait le plus fort, c'était l'Anglais.
Puis s'interrompant tout à coup :
— Mon cher Sosie, dit-il au soldat, il est entre nous un dernier point de rapprochement qu'il ne faut pas oublier.
— Lequel, milord ?
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— C'est que probablement nous n'avons déjeûné ni Tun ni l'autre... A table !
— A table... si vous le permettez; je ne suis pas de ceux qui font des manières.
Tous d'ailleurs nous venions de corroborer l'invitation de Reginald ; les deux nouveaux convives s'assirent dans l'herbe auprès de la serviette qui servait de nappe au festin champêtre, et les amphitrions, déjà rassasiés, s'orientalisèrent curieusement contre tous les talus d'alentour.
Déjà le zouave mangeait et buvait, ainsi qu'un homme de vingt-cinq ans après une étape matinale au bord de la mer.
Il restait des viandes froides, des sardines, des crevettes, du fromage, un double pot de cidre.
Sir Wilson n'y fit pas moins honneur que son glorieux ménechme.
Ce n'était plus le veuf élégiaque, le mort vivant de tout à l'heure : c'était un hospitalier gentleman qui prêche d'exemple, et qui sait égayer sous les grands arbres un robuste appétit de chasseur.
Il ne perdait pas de l'œil son cher zouave ; il le considérait avec une sorte de complaisance qui n'était pas tout à f^it exempte de fatuité ; il s'admirait en lui.
Quant au vainqueur d'Orient, il se laissait faire de la meilleure grâce du monde, et sans plus de façon que s'il se fût retrouvé avec d'anciens camarades ; il allait toujours.
Cependant, lorsqu'il ne resta plus que des miettes, lorsque l'esprit de vin eut fait bouillir le café, l'un de nous ramena sur le tapis la question des renseignements, le bon conseil que nous avait tout d'abord demandé le zouave.
— C'est juste, fit-il, et ça me rendra grand service, car je suis chargé d'une commission pour
quelqu'un du village... voyez- vous bien... et décidément cette commission-là ne me semble pas commode du tout I
— Nous vous aiderons... parlez !
Le zouave ouvrit la bouche, mais la referma tout à coup. Puis, haussant l'épaule, il fit claquer sa langue contre son palais, et de l'air d'un homme embarrassé, il nous dit :
— C'est que, pour bien vous expliquer la chose, j'aurais peut-être besoin de remonter un peu haut.
— Remontez jusqu'où vous voudrez...
— Oh! ohl... c'est que vous ne me connaissez pas... Je suis bavard en diable... et quand on me donne carte blanche, je suis capable de raconter toute mon histoire...
— Tant mieux... bravo!... s'écrièrent avec une ardente curiosité nos dix ou douze voix. C'est précisément ce que nous demandons... L'histoire tout entière... l'histoire du zouave...
— En avant donc ! fît-il, comme s'il s'apprêtait à monter à l'assaut.
Et, après avoir allumé sa pipe au cigare de l'Anglais, il se recueillit un instant et commença à peu près ainsi :
IIL — Un Beni-Mouffetard.
On m'appelle Jean Maubert... Maubert, parce que j'ai été trouvé sur la place du même nom... Jean, parce que ce jour-là, c'était la Saint- Jean,
C'est assez vous dire, messieurs, que je n'ai eu ni père ni mère, ou du moins que je les ai jamais connus : un vrai orphelin de mélodrame, quoi l
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Ce fut un chiffonnier du quartier qui me ramassa au coin de la borne. Il me jeta dans ut hotte» ainsi qu'un chiffon vivant, continua sa tournée comme d'habitude, et comme d'habitude rentra gris au galetas conju|!;al.
En faisant le tri, sa digne épouse aperçut quelque chose d'inusité dans le tas.
— Tiens I... fit-elle, ça remue..,
— Ah!... oui... dit t'homme... je me souviens... C'est un enfant.
— Un enfant... mauvais(3 affaire!... J'aimerais mieux un chat... au moins ça se mange.
— Ça... ça s'exploite !... posa en principe le mari, et quand on connaît la manière de s'en servir, ça rap()orte gros. Dans notre état, il ne faut faire fi de rien, madame Popelard...
— Essayons-en... conclut la femelle.
Et voilà comme quoi je fus définitivement adopté par cet aimable couple de la rue de Lourcine.
Plus tard, en s'appuyant de ce beau trait, ils ont eu le front de se porter candidats pour le prix Monthyon.
Mais n'anticipons pas sur les événements, comme disait un sergent-fourrier de chez nous : il avait de la littérature.
Mm« Popelard me plaça tout d'abord dans son grenier, qui servait d'étable à deux ou trois chèvres dont elle tirait produit. C'était une bergère en chambre. Quand la ration des pratiques était au grand complet, j'avais le droit de téter les fonds de pis.
Loin de moi la pensée de médire de mes nour^ rices à quatre pattes... Mais comme elles avaient déjà pour nourrissons tous les poitrinaires du quKrtier, vous comprendrez sans peine que je n'engraissais pas énormément. C'était prédsément ce que demandaient les époux Popelard. Avec les premiers froids^ Texploitatioii commença.
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Ne me trouvant pas encore assez pâlot, on me mit du. blanc sur la figure, et Ton me cerna les yeux avec du bouchon roussi à la chandelle ; puis on m'emmaillotta dans de vieilles loques, et la maman Popelard, me prenant dans ses bras, s*en alla grimacer la misère sur le pont des Arts. Lorsque les passants filaient dans la brume sans nous apercevoir, ou bien nous regardaient sans s^apitoyer assez vite, ma tendre mère adoptive pinçait, pour me faire crier, le peu de gras qu'elle m'avait laissé.
Ce petit commerce-là dura deux ans et valut d'assez jolis dividendes à chacun des deux associés.
— Tu vois bien, ricanait parfois le petit papa Popelard, en faisant sauter dans sa main crochue les gros sous que venait de lui rapporter sa souriante compagne. Tu vois bien, ma bibiche, qu'il ne faut rien laisser Iratner sur l'asphalte, et qu'il est bon de ramasser un peu de tout.
Ramassa-l4l un autre enfant?... Le vola-t-il? On n'a jamais pu le savoir. Mais un beau matin, il ramena dans sa hotte une pauvre petite fille de qtielques mois à peine, et que tout aussitôt M"^« Popelard appela son EudoxiBy
Eudoxie me succéda relativement aux mamelles taries des chèvres. Elle partagea ma paille dans le grenier; sur le pont, elle prit ma place dans les bras de la bergère mendiante.
Je trottinais maintenant. J'avais été promu à un rôle plus actif: on me faisait courir après les passants; on m'avait appris à leur dire :
— Un petit sou, s'il vous plaît 1 J'ai bien faim !..• Prenez pitié de ma mère et de ma pauvre petite ï-œur que voilà. Mon père est à Thopital... nous n'avons pas mangé depuis trois jours... etc., etc.
Vous connaissez la litanie.
Durant deux autres années, le boniment du pont
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des^Ârts fit recette tous les soirs; mais la pauvre petite Eudoxie ne put supporter longtemps cette yielà. Vers le commencement du second hiver, elle se prit à tousser que ça fendait Tâme ; elle devint si pâle qu'il n'y avait plus besoin de lui mettre du blanc. C'était tout économie, et ça poussait d'autant plus à la charité. Aussi la Popelard était bien contente, et, quelque froid qu'il fît, elle allait toujours.
Bien souvent, messieurs, quatre ou cinq fois dans la même soirée d'hiver, j'ai vu de bonnes dames lui donner des pièces blanches, à condition qu'elle rentrerait immédiatement la petite.
— Allez-vous-en ! disaient-elles à la mendiante, qui faisait l'hypocrite. Mais allez-vous en donc!... vous tuez cet enfant !
Et elles avaient des larmes dans les yeux... et elles semblaient révoltées jusqu'au fond du cœur.
Mais, hélas ! c'était peine perdue. L'insatiable goule avait beau promettre et jurer ses grands dieux, se retirer même. Ah bien oui. . . et la recette ?. . . A peine avait-on les talons tournés, qu'elle était de retour à son poste avec la pauvre petite agonisante, qui toussait encore plus fort, sous un redoublement de bise ou de neige.
Un soir, elle cessa de tousser tout à coup... elle était morte !
La Popelard n'en resta pas moins jusqu'à minuit sur le pont... C'était la sortie des spectacles : il passait beaucoup de monde à cette heure-là.
— C'est vraiment dommage... dit le chiffonnier lorsque sa femme lui montra le petit cadavre déjà tout bleui. J'avais des vues sur cette petite... elle eût été gentille.
Je ne compris pas alors son regret... mais le mot me frappa. Plus tard, je m'en suis souvenu.
L'horrible vieille, cependant, avait dit :
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— Qu'est-ce que nous allons faire de ça maintenant?
— De l'argent, répliqua son complice. Toujours de l'argent. Tii connais mon système : avec moi, rien ne se perd.
Effectivement, dès le matin du lendemain, ils s'en furent étaler une si grande désolation et tellement chanter misère chez les voisins, chez toutes les personnes charitables du quartier, au bureau de bienfaisance, à la mairie, à l'église, qu'ils grapillèrent un peu partout, chacun de son côté, et que le soir ils rentrèrent tous les deux les mains pleines.
Pendant ce temps- là, j'étais resté à la maison, moi... Je gardais le cadavre... et je pleurais.
Oui, messieurs, c'est la vérité pure. J'étais bien petit cependant ; je n'ai pas une nature très-tendre, et mon éducation première n'avait guère développé chez moi la corde sensible. Mais j'avais vu tant souffrir cette pauvre petite Eudoxie ! Et puis, c'était ma première, ma seule amie d'enfance... je me croyais son frère... je l'aimais.
Il n'y avait pas jusqu'à nos nourrices les chèvres qui ne fussent émues. Ça les avait surpris de ne plus trouver dans leur grenier les deux enfants qu'elles avaient l'habitude d'y voir, et les portes restant entr'ouvertes ce jour-là, elles étaient peu à peu descendues jusque dans la salle basse.
Là, je crois les voir encore, inquiètes, et parfois allongeant vers le cadavre une tête attristée, que presque aussitôt elles redressaient pour jeter au milieu du silence un bêlement indécis et plaintif.
Bonnes bêtes I En retrouvant l'enfant couchée, sans mouvement, les paupières closes et le visage guère plus pâle que la veille, elles la croyaient endormie; elles semblaient lui dire: Mais réveille-toi donc... nous sommes là.
Pauvre petite sœur ! Elle ne devait plus seréveil-
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1er... Et c^était ce qui pouvait lui arriver déplus heureux... Le cimetière du Montparnasse valait mieux pour elle que la rue de Lourcine, que le pont des Arts... et surtout que l'avenir !...
Mais ni les chèvres ni moi, nous ne pouvions comprendre cela. Aussi nous devenions de plus en. plus tristes.
Les époux Popelard rentrèrent enûh. Ils avaient l'air si gai, que je ne m'effarouchai ni plus ni moins que les hiques, et que je disparus avec elles.
Le lendemain même, au retour de l'enterrement... (c'est bien triste un convoi de petit enfant pauvre !), on m'appela dans la salle basse ; on me suspendit au cou une vieille boîte à cigares dans laquelle il y avait des paquets d'allumettes, et l'on me dit :
— Tues assez grand pour mendier tout seul.^.
Fais ta petite affaire à ta guise... mais rapporte vingtcinq sous chaque soir... ou du tabac !
Du tabac, cest des coups; je ne tardai pas à l'apprendre aux dépens de mes épaules. On me battait souvent.
En revanche, on ne me nourrissait guère, et l'on m'habillait encore moins.
Quant au sommeil, j'avais pour dernière consigne de rester sur le boulevard du Temple jusqu'à la sortie des théâtres ; c'est là le grand moment d'offrir du feu pour allumer les cigares... minuit, minuit et demi... Le temps de retourner de là jusqu'au fin fond du faubourg Saint-Marceau... je ne me couchais jamais avant deux heures du matin...
Il est vrai que parfois, en redescendant la rue du Temple, je rencontrais le père Popelard qui commençait sa tournée, et lorsqu'il était en belle humeur, c'est-à-dire aux trois quarts ivre déjà, il me payait un grand verre d'eau-de-vie.
Souvent, je n'avais pas mangé de tout le jour. Et
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j'avais sept ans tout au plus!... Combien seraient morts à ce commerce-là?... Moi, ça m'a fait un estomac d'autruche, et des jambes idem.
Faut pas oublier de le dire, cependant : le digne rôdeur de nuit trouvait bien sa petite spéculation à me régaler ainsi.
Aussitôt installé chez le marchand de vin, il me prenait tous mes sous, Puis, m'en rendant deux pour moi-même:
— Motus av.ec M»»» Popelard I faisait-il. Tu lui diras qu'on ne t'a rien donné du tout aujourd'hui... qu'il y avait relâche 1
£t M"** Popelard, une heure j[>lus tard, me battait comme plâtre.
Ce qui ne Tempèchait pas, les jours de bonne recette, et lorsque j'avais échappé à son mari, d'accaparer également tout pour elle et de me donner dix centimes avec cette recommandation :
— Tu n'en diras rien à Popelard I Et Popelard à ^on tour me battait.
Mais la peau de l'homme s'endurcit bien vite; allez, ça ne me faisait déjà plus grand chose.
En revanche, ça commençait à m'humilier singulièrement... Dame I les années s'écoulaient. J'avais fait des connaissances et raconté tout ce qui se passait chez nous. Des moqueries s'en étaient d'abord suivies, ensuite des conseils. Je regimbais maintenant, mais yétais encore le plus faible. < Devenons le
Elus malin, » pensai-je. Et tous les jours je mè attais avec mes camarades de la rue, rossant celuici, rossé par celui-là, enrageant de ne pas grandir assez vite, mais rusé déjà comme un singe et méchant comme un petit âne rouge.
Un jour enfin, le père Popelard ayant levé la main sur moi, je lui passai tout à coup la jambe^ et le regardant à terre je lui dis :
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— Que ça ne vous arrive plus, bonhommel Peindre l'ébahissement du chiffonnier, qui des
deux mains se soutenait en arrière sur le parquet et dont les pieds s'agitaient encore en Fair, ce serait impossible. La chiffonnière, cependant, voulut voler au secours de son époux. Je la saisis par les deux poignets, et la secouant avec force :
— Assez comme ça... lui dis-je; vous m'avez suffisamment tanné le cuir. J'ai douze ans... Plus de torgnoles, ou je me fâche. Ah! mais...
Imaginez-vous une poule qui, sans le savoir, aurait couvé un aiglon : voilà la Popelard.
Tout en se débarrassant, elle m accablait d'injures, auxquelles se mêlaient les malédictions du petit papa Popelard, qui commençait à se relever.
— Frappez de la langue . tant qu'il vous plaira, continuai- je. De la trique ou de la main, c'est autre chose. Passe encore si vous étiez mon père et ma mère... Mais comme ça n'est pas ça, nisco !
Et je devais être superbe à voir, ni plus ni moins que le Spartacus qu'il y a dans le jardin des Tuileries.
Les époux Popelard eurent beau me traiter d'ingrat enfant, me rappeler avec de grands gestes mélodramatiques la générosité dont ils avaient fait preuve en me recueillant, les sacrifices qu'il s'étaient imposés pour mon éducation, les tendres soins qu'ils avaient pris dé mon enfance... Je tins bon. Enfin ils s'apaisèrent, et l'on parlementa.
Il fut convenu que je continuerais d'occuper ma part de litière au grenier, mais que désormais je me nourrirais au dehors, et qu'en conséquence je garderais la moitié du produit de mes allumettes.
Ce traité conclu, ils me firent toutes sortes de cajoleries; j'aurais dû me méfier.
Le soir, ainsi que d'habitude, je rentrai vers les
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minuit, mais gai comme un pinson ; ma récente vic« toire m'avait porté bonheur : je rapportais trois francs.
La porte de la maison n'était fermée qu'au loquet. Pas de lumière. Je pense que le père Popelard est sorti déjà, que la mère Popelard sommeille, et je m'avance sans bruit au milieu d'une obscurité complète.
Tout à coup, quatre bras me saisissent, me garrotent avec des cordçs préparées d'avance, me transportent au premier étage, m'attachent au pied du grabat conjugal, et bientôt, à la lueur fumeuse qui s'allume, je reconnais les époux Popelard. Celui-ci était armé d'un vieux bridon de cheval, celle-là d'un manche à balai.
Je vous laisse à penser la vengeance qui s'en suivit.
Meurtri, sanglant, aveuglé, je hurlais, je rugissais, je me tordais, mais sans parvenir à briser mes liens.
— Brigand I... scélérat!... criaient en même temps mes bourreaux. Enfant dénaturé, serpent que nous avons réchauffé dans notre sein... gibier de galère! Et autres gentillesses du même genre, pendant lesquelles ils tapaient toujours plus fort.
Oh ! si j'eusse pu bondir hors de mes entraves I... Oh I s'il se fût, par malheur, trouvé sur la table un couteau... je dois à la vérité d'en convenir, il se serait passé là quelque chose de terrible!
Je n'étais qu'un enfant encore cependant. Mais que voulez-vous?... tigre élevé par des hyènes, j'avais les dents assez longues déjà pour les dévorer. . Mon martyre enfin fut interrompu par un bruit de gros sous sonnant sur le carreau : mes trois francs s'étaient échappés de ma poche et venaient de tomber.
— Âh!...ah!... fit le chiffonnier, qui déjà ramas èail et comptait. Du quibus... Trois livres... c'est-àdire deux bouteilles d'eau-de-vie... Va nous les
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quérir subito, madame Popelard. Le distillateur de la place Maubert ne doit pas encore être fermé, et je sens le besoin de me redonner un peu de ton atant de commencer ma ronde... Va vite 1
Le malheureux était déjà gris. Sa femme ne valait guère mieux. Depuis quelque temps, elle aussi s'adonnait à la passion de l'alcool. Au bout de deux minutes, elle était de retour.
On commença à boire, et, entre chaque rasade, l'un ou l'autre des deux époux se levait à son tour et venait m'administrer isolément une nouvelle correction.
Comme une heure du matin sonnait à Saint- Etieune-du-Mont, la Popelard s'endormit profondément, la tète sur la table.
Pour la remettre en train, son gracieux époux eut l'idée de faire du punch. Il versa le restant de l'eaude-vie dans un vieux saladier ébréché, où il mit le feu.
Puis il se leva avec peine et se dirigea en trébuchant vers la fenêtre, qu'il ouvrit, dans l'espoir que la fraîcheur de l'air le ragaillardirait lui-même.
Le brusque changement de température l'acheva, tout au contraire : je le vis bientôt reculer, tomber, rouler comme une masse inerte et s'endormir ivremort. Mais, dans son dernier mouvement, il avait renversé la table sur laquelle se trouvait le saladier.
L'alcool enflammé coula rapidement vers un tas de chiffons et de papiers qui se prolongeait jusqu'à l'autre extrémité de la chambre en montant presque jusqu'au plafond. Tout cela était très-sec et prit aussitôt feu.
J'eus beau crier : les malheureux ne m'entendaient plus, ou du moins, si quelques sons parvinrent jusqu'à leurs oreilles, ils se figuraient probablement que c'était la continuation de mes plaintes.
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Et d'ailleurs» ai-je pu crier? Ma voix était comme éteinte maintenant : la terreur me rendait muet.
Il y avait bien de quoi, je vous le jure.
Les flammes, avivées par le courant d'air que venait d'établir la fenêtre ouverte, se développaient avec une merveilleuse activité dans cette misérable bicoque en planches, où tout servait à alimenter l'incendie.
Cin(| minutes tout au plus après la chute de la table, je me trouvai littéralement au milieu d'une fournaise ardente.
Et j'étais attaché, garrotté : c'était horrible I
Fort heureusement, l'épouvante me donna les forces que m'avait refusées la colère. — Ma main droite enfin se trouva libre.
J'avais un couteau dans ma poche.
Gomment ai-je pu couper assez vite mes autres liens ? Je me le demande encore.
Tout ce dont je me souviens, c'est que, tout à coup, je me trouvai sur l'appui de la fenêtre, et que de là je me lançai à corps perdu au dehors.
Lorsque je revins à moi, j'étais étendu sur un matelas à l'autre extrémité de la rue, toute pleine de silhouettes noires s'agitant sur un horizon rougeàtre, et dans le lointain achevaient de brûler, avec leur maison, les époux Popelard.
Au moment où l'on me donnait cette explication, je crus voir passer, à travers les flammes qui tourbillonnaient dans le ciel, l'ombre de ma pauvre pe^ tite Eudoxie.
Elle était cruellement vengée.
Quant à moi, je fus adopté par un polisseur de queues de boutons et par sa femme. G étaient des gens peut-être encore plus pauvres que les Pope-^ lard ; mais c'étaient d'honnêtes gens, ceux-là.
Dans les plus basses classes tout comme dans les
autres, les scélérats, fort heureusement, sont des exceptions, et faudrait pas, d'après ce que je vous raconte, prendre une mauvaise opinion même des chiffonniers. J'en ai connu, et même beaucoup, qui n'avaient de malpropre que la mine ou l'habit.
Revenons à mes nouveaux maîtres.
Chez euX) je me refis un peu physiquement et moralement.
Ils pensèrent à ma première communion et, préalablement, à mon baptême, que le Popelard avait complètement oublié.
Cette lueur de religion me purifia quelque peu l'âme. Il y avait à notre paroisse un si cligne curé I Âh! si c'était celui-là qui fût passé devant la borne delà place Maubertl ' Mais il était trop tard déjà pour refaire de moi un homme comme tout le monde : mes premières habitudes de vagabondage me rendaient impossible la vie régulière, et surtout le travail.
Dès qu'on voulut m'atteler à un métier, je me cabrai; à peine essaya-t-on de quelques coups de fouet, je pris le mors aux dents. Que voulez- vous ? c'était peut-être mon destin de vivre en cheval échappé*
Il faut le dire aussi, et à ma décharge : polir des queues de boutons, ça n'a rien qui puisse exciter l'enthousiasme de la jeunesse.
Et puis, on me battit, pas beaucoup, — mais un peu. J'avais l'épiderme très-sensible maintenant; j'étais ombrageux comme un hidalgo. Bref, un beau matin, je jetai les outils au nez de mon brave polisseur, et avant même qu'il fût encore revenu de sa surprise, j'étais déjà loin.
De peur d'être repris, j'émigrai définitivement sur la rive droite, et là, durant cinq années environ, j'ai vécu,... Dieu seul saurait dire comment.
FANFAN LATUUPB. 31
J'avais repris mon ancienne industrie d'allumeur de cigares à la sortie des spectacles ; je négociais sur les contremarques ; j'ouvrais des portières ; je faisais quelques commissions ; je décrottais un peu le ma* tin. Durant l'été, je péchais à la ligne, ou bien je plongeais au-dessous des ponts du canal Saint- Martin, et l'on ne manquait jamais de me jeter quelques sous. Enfin, j'étais de première force au bouchon : c'était là le [ plus clair de mon revenu.
On m'a raconté plus tard des romans américains ; il n'y a pas de sauvages dans les grands bois qui vivent plus à l'aventure que certains voyous de la capitale, et M. Alexandre Dumas a joliment raison * de nous appeler les Mohicans de Paris»
Tant bien que mal, cependant, je m'habillais, je me nourrissais... Par exemple, quelle tenue ! quelle nourriture!... Elle m'a fait maigre et sec comme un sarment de vigne... Voyez plutôt! Mais en hauteur, ça passe encore. Â quinze ans, j'avais déjà mes cinq pieds trois pouces, et tout le monde m'appelait grand flandrin, grand escogriffe, et surtout grand compas animé.
Quant au logis, je perchais ; je me terrais n'importe où. Quant à la société, c'était le plus vilain de mon affaire : je vivais en compagnie d'une douzaine de vauriens dont je parierais bien retrouver la plupart à Brest ou à Toulon.
J'y serais peut-être aujourd'hui moi-même, sans la révolution de février, qui me sauva.
J'entrai dans la mobile.
Les journées de juin arrivent. Je m'élance au feu comme si j'étais né pour cet élément-là; je prends trois drapeaux ; je monte le premier à la grande barricade du clos Saint*Lazare. Une balle me casse le bras; un général m'embrasse; on dit que je vais
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avoir la croix. Mais pas moyen : les renseignements furent trop mauvais.
Me voilà au désespoir.
-^ Fais-toi soldat pour tout de bon, me dit le général qui m'avait embrassé, et va en Afrique. Il en reste encore à gagner de ce côté*là.
Je ne me le fis pas répéter deux fois.
Aussitôt guéri de ma blessure, j'étais en route le sac au dos, et, trois semaines . plus tard, dans les zouaves.
Il y a de singulières transformations dans la vie. L'espoir que j'avais un instant entrevu, les quelques encouragements qui m'avaient été donnés, peut-être bien aussi le feu, ce second baptême, tout cela venait de faire de moi un autre homme.
J'avais compris ce que c'est que l'estime; je désirais presque un frein, et la discipline, qui la veille encore m'aurait révolté, me semblait maintenant une bonne chose. Et puis, la vie africaine m'allait si bien I J'étais là ni plus ni moins que le poisson dans l'eau, que l'oiseau dans l'air.
Au bout d'une année tout au plus, j'avais si bien pris les allures et jusqu'à la couleur des naturels du pays, qu'on me prenait pour un de ces moricauds-là. C'est à moi qu'un des héros de l'Algérie demanda :
— De quelle tribu êtes- vous, mon ami?
— De la tribu des Béni-Mouffetard, mon général, lui répondis-je.
Ce général là, c'était précisément celui qui m'avait embrassé sur la barricade Saint-Lazare.
Il me regarda de plus près; il me reconnut enfin.
— Bien, fit-il alors. J'aurai l'œil sur toi.
— Merci, mon général... Je ne crains plus les renseignements maintenant.
Quinze jours plus tard, à la prise de Zaatcha, je rattrapais ma croix.
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— C'est la seconde fois que tu la mérites, me dit le général en l'attachant sur ma poitrine ; mais à présent, mon brave Beni-Mouffetard, tu en es digne.
Oh I si l'éducation avait été au niveau du reste, je serais peut-être aujourd'hui capitaine. Mais non, pas même sergent; simple soldat à perpétuité... Je ne sais pas lire.
Si j'en veux aux Popelard, ce n'est ni des coups que j'en reçus, ni des privations de toute espèce qui ont appauvri ma robuste nature, ni même des détestables enseignements qu'ils avaient semés dans mon âme ; c'est parce qu'ils ne m'ont pas envoyé à l'école mutuelle, ce qui ne leur aurait rien coûté; c'est parce qu'ils ont fait de moi un ignorant, c'est-àdire un esclave.
Dans notre siècle, à Paris surtout, où il ne s'agit que de laisser faire, avoir un enfant, qu'on soit son père où son patron, et ne pas permettre qu'il apprenne à lire, c'est un crime.
On m'a dit qu'en Allemagne, en Prusse, et ce n'est pourtant pas un pny3 bien avancé, quand un enfant ne répond pas à l'appel de l'école, et que son absence n'est pas justiliÔL.' par un certificat du médecin attestant une maladie, le père ou le tenant lieu du père est condamné à l'amende, et, dans le cas de récidive, à la prison. C'est une crâne loi que cett& loi-là ! Pourquoi n'existe-t-elle pas en France ?
Mais revenons à Jean Maubert, chevalier de la Légion-d'Honneur, s'il vous plaît ! A moins toutefois que le commencement de mon histoire ne vous ait pas inspiré le désir d'en connaître la fin .
Tous d'une seule voix nous nous récriâmes; et, après quelques minutes d'entr'acte, le zouave continua..*
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IV. ^ Vnê amitié de foldati
Messieurs, reprit le vainqueur de Sébastopol, il ne s'en fallut de guère que je ne touchasse même pas le premier quartier de ma croix.
Le lendemain même du jour où, pour la première fois, elle avait brillé sur ma poitrine, une colonne expéditionnaire dont je faisais partie fut assaillie tout à coup par une nuée de Kabyles, et contrainte à battre en retraite précipitamment.
C'était le soir; la nuit commençait à venir ; le pays était accidenté, boisé. Avec de la promptitude et de l'adresse, on pouvait s'en tirer encore. Mais malheur aux blessés qui restaient en arrière!...
Une balle me frappa : je tombai...
Ainsi que dans un rêve affreux, je sentis toute la bande ennemie me passer snr le corps, puis s'éva • nouir dans le lointain è la poursuite de mes compagnons d'armes.
Quand je rouvris les yeux, je me trouvais seul, seul avec des cadavres.
Cette pensée me vint aussitôt à l'esprit : les Kabyles reviendront pour couper les tètes.
De hautes broussailles s'élevaient de toutes parts autour de moi. A la clarté de la lune qui venait de se lever, j'apercevais dans le fond du paysage les grandes masses sombres d'une forêt que, le matin même, nous avions traversée.
J'ai une mémoire de bête fauve : j'étais- certain de retrouver la route du camp; j'étais sauvé peutêtre!...
Dans cet espoir, je fis un brusque mouvement pour me relever. Hélas ! un cri de désespoir m'échappst tout à coup... j'avais la cuisse cassée!
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— Je suis un homme mort!.., me dis-je en retombant.
Pour comble d'effroi, voift qu'une ombre se dresse tout à coup parmi les cadavres qui m'environnaient et s'avance précisément vers moi.
—'Les Kabyles sont déjà de retour.., pensai -je aussitôt ] ce pe sera pas celui-là, du moins, qui aura ma tête.
En même temps, j'étreignais avec rage mon fusil que je n'avais pas quitté. Jamais ça ne se quitte, dans les zouaves I
L'ombre n'était plus qu'à quelques pas; elle se penchait vers moi.
Je fis un mouvement... j'allais frapper.,.
— Ami !... dit-on en français,
Je regardai mieux : c'était un soldat de la ligne.
Il était blessé* aussi, mais légèrement. Une balle, amortie par la plaque de son schako, lui avait occasionné un long étourdissement. Depuis quelques minutes à peine il avait repris connaissance, examiné les alentours et conclu par un plan de campagne tout semblable au mien. Mais, au moment de se mettre en marche vers la forêt, le cri que je venais de jeter avait frappé son oreille; il s'était rétourné, m'avait aperçu et venait m'oifrir son aide,
— Merci, camarade!,,, lui répondiS'je; merci... je ne peux pas marcher, moil...
— Je vous porterai... fit-il.
Et déjà il me soulevait entre ses robustes' bras,
— Un instant, lui dis-je ; n'publiona pas nos fusils, et surtout force cartouches I.,,
Une dizaine de pauvres diables gisaient autour de nous, mais morts, ceux-là... ou, du moins, n'en valant guère mieux ...
Le camarade vida toutes leurs gibernes 'dans les nôtres. Puis il me mit deux fusils en bandoulière;
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il en prit un de chaque main; il me chargea sur son épaule, et nous partîmes.
Le terrain était rocailleux, hérissé d^obstacles, presque impraticable. Et, d'ailleurs, je ne suis pas léger... N'importe I... il allait lentement; mais il allait toujours.
Quant à moi, j'avais bien aussi mon petit mérite : je ne me plaignais pas, bien que ma cuisse me fit diantrement souffrir.
Rien de trompeur comme les perpectives nocturnes... La forêt, qui nous avait d'abord semblé si prochaine, semblait reculer à mesure que nous avancions.
Le camarade commença bientôt à faiblir.
— Arrêtons-nous un instant^ lui dis-je.
-^ Quand nous serons dans la forêt, répondit-il.
£t^ se raidissant contre la fatigue, il partit de plus belle.
Mais voilà que tout à coup il trébuche et que son genou heurte violemment contre une roche aiguë que lui avaient cachée les broussailles.
Bon gré, malgré, il fallut bien faire halte.
Un ruisseau coulait non loin de là. Le camarade y lava son genou, puis il l'enveloppa avec mon mouchoir; mais lorsqu'il voulut s'essayer à marcher, malgré tous ses efforts pour paraître ingambe, je m'aperçus bien qu'il boitait.
— Âmi,lui dis-je alors, assez de dévoûment comme cela !... Seul, c'est tout au plus si vous parviendrez à en réchapper; avec moi, ce serait impossible. Adieu donc, et bonne chance !...
— Que je vous abandonne ainsi ! ... se récria-t-il ; oh! non... Nous serons sauvés tous les deux ou, s'il faut mourir, nous mourrons ensemble... C'esr Pierre Lecoq qui vous le dit I . . .
Pierre Lecoq... oui, messieurs, un enfant de Yil-
lervillel... Je vois à vos physionomies que sa famille ne vous est pas inconnue ; tant mieux ! Vous comprendrez le pourquoi quand j'aurai fini. Continuons...
La généreuse réponse qui venait de m'être faite m'avait rempli de reconnaissance et d^admiration.
— Mille tonnerres I m'écriai -je, vous êtes un brave garçon... Et si nous en revenons, ce qui ne paraît guère probable, vous aurez en moi un ami, un frère. . . foi de Jean Maubert, dit Fanfan Latulipe.
En effet, messieurs, j'avais oublié de vous le dire, c'est là mon sobriquet de régiment. Si jamais vous rencontriez le 2<» zouaves, et que vous demandiez des renseignements sur Jean Maubert, on ne saurait pas trop de qui il est question, tandis qu'en parlant de Fanfan Latulipe, oh ! ce serait une autre paire de manches...
Mais revenons à Pierre Lecoq...
Nous nous étions serré la main ; nous étions amis et frères maintenant : c'était comme si tous les notaires du monde y avaient passé.
Je ne fis donc aucune façon pour remonter sur son dos ; et, deux heures plus tard, après quelques autres haltes, nous atteignîmes enfin la lisière de la forêt.
Là nous reconnûmes avoir aussi mal calculé l'heure que la distance. Les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel; le jour bientôt allait venir.
Or, pendant le jour, il fallait absolument une retraite sûre.
— As pas peur !... me dit Pierre Lecoq; j'ai notre affaire I... Ce matin, en passant par ici, j'ai remarqué un escarpement rocailleux, embuissonné, dans lequel il y a une ouverture, une grotte. Ça ressemble à certaines falaises de chez nous ; si je puis mettre la
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main dessus^ nous dormirons bien tranquilles làdedans, et jusqu'à ce soir.
Il nous fallut d'abord longer la forêt, pour retrouver la route suivie, le matin, par la colonne expéditionnaire, obliquer ensuite à travers l'épaisse futaie vierge, gravir enfin des roches presque à pic^ et toutes hérissées de ronces et d'épines.
Pour deux hommes valides, c'eût été déjà bien dif&cultueux ; pour deux blessés, dont Tun ne pouvait avancer que sur les épaules de l'autre, c'était presque une impossibilité.
Grâce à l'infatigable dévoûment de Pierre Lecoq, grâce à sa merveilleuse agilité, nous arrivâmes cependant, et nous fûmes payés de toutes nos peines.
Le refuge avait été merveilleusement choisi, ou plutôt deviné. C'était bien une grotte, une grotte étroite et basse, dont le sable moelleux promettait un doux repos, et que des yeux exercés pouvaient seuls découvrir au milieu de l'exubérante verdure qui la masquait de toutes parts.
En avant, et pour ainsi dire suspendue dans le vide, s'arrondissait une étroite plate-fori/te sur laquelle deux ou trois roches, arrêtées par hasard dans leur chute, formaient une sorte de parapet naturel.
Brtsés de fatigue, nous nous étions étendus tous les deux sur cette espèce de balcon. Les premiers rayons du soleil chassaient rapidement la brume matinale et découvraient à nos regards un immense horizon, un magnifique panorama.
C'était d'abord, à nos pieds, la forêt et sa pente rapide, qu'empanachait de toutes parts la luxuriante végétation africaine... Au-delà, la plaine inculte et tourmentée dont nous avions remonté, durant la nuit, l'une des ondulations sauvages et qui s'étendait à perte de vue, ainsi qu'un océan immobile,
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jusqu'aux montagnes d'un bleu sombre qui finissaient par se confondre dans l'éloignement avec le vague azur du ciel.
Mais nous n^eûmes pas le loisir d*admirer bien longtemps ce magique tableau. Un même cri nous échappa tout à coup... un cri d'angoisse et de terreur!...
Tout au fond du paysage, vers le nord, nous avions vu courir à la surface de la plaine comme un vol de grands oiseaux pareils à des flocons de neige. C'étaient des burnous blancs ; c'étaient les Kabyles f. . .
Immobiles et muets^ retenant notre haleine, nous continuâmes à regarder.
Les Kabyles s'avançaient avec l'allure précipitée de gens poursuivis.
Au bout d'un quart d'heure cependant, ils s'arrêtèrent sur une sorte de plateau buissonneux qui dominait tous les autres mamelons d'alentour. Nous n'eûmes pas besoin de regarder longuement l'endroit pour le reconnaître : c'était là qu'avait eu lieu Tescarmouche de la veille au soir, là que nous avions été frappés tous les deux, là que gisaient encore les cadavres de nos infortunés compagnons.
Le retour des Kabyles ne tarda pas à noui| être expliqué.
Nous les vîmes mettre pied à terre, disparaître un instant parmi les hautes broussailles, puis se redresser tous à la fois en poussant un frénétique hurruh dont l'écho parvint, affaibli, jusqu'à nos oreilles. En même temps ils avaient agité leurs armes.
A la pointe de quelques uns des yatagans, malgré la distance, nous distinguâmes quelque chose d'arrondi... comme des points noirs...
Nous nous serrâmes la main; nous noua étions compris : c'étaient des têtes françaises I
Seulement, mon étreinte à moi fut bien autrement
^0 FANFAN LàTULlPE.
énergique que celle de Pierre Lecoq. Je lui disais ainsi :
— Sans toi, Pierre, il en serait de la tôte du pauvre Fanfan Latulipe ni plus ni moins que de ces iêtes-làl...
Les Kabyles, cependant, paraissaient devoir opérer leur retraite dans une direction diamétralement op(>osée à notre grotte. Déjà la plupart des cavaliers avaient disparu au revers du plateau.
Tout à coup, l'arrière-garde fit volte-face et sembla regarder de notre côté. Surpris, mais sans inquiétude encore, car il était impossible que nous fussions découverts, surtout à pareille distance, nous nous soulevâmes curieusement ; nos regards plongèrent dans la plaine.
L'infanterie africaine, pareille à une avalanche vivante, redescendait au pas de course la pente inclinée du mamelon, et s'empressait à l'appel de quelques retardataires qui gesticulaient à mi-chemin de la forêt.
D'autre part, les cavaliers avaient tous reparu sur le plateau et semblaient attendre, comme tout prêts à se porter au secours de leurs compagnons, s il en éfait besoin.
— ^Qu'est-ce que cela signifie? murmurai -je à demi -voix,
— Devine si tu peux... répondit Pierre. Quant à moi, je n'y comprends rien encore ; mais ça ne me paraît pas tourner à bien pour nous.
EfiTectivement, les Kabyles commençaient à s'approcher de nous, comme en repassant par les mêmes aétours que nous avions dû suivre la nuit précédente.
De plus, ceux qui servaient de guides restaient presque constamment penchés vers le sol et paraissaient suivre une piste.
Cette piste, sans doute, c'était la nôtre.
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— Comment donc peuvent-ils la retrouver ainsi ? murmurai-je à l'oreille de mon sauveur. Sur ce terrain rocailleux, parmi ces épaisses broussailles, les pieds ne sauraient avoir laissé de traces.
Au moment môme où Pierre allait répondre, quelque chose d'humide fît glisser ma main qui se cramponnait au revers de notre rempart.
Je la retirai vivement... Je regardai.
C'était du sang... le mien... celui de ma blessure.
Il y en avait sur la roche par laquelle nous étions arrivés... Un peu plus bas, sur la feuille blanchâtre d'un aloès... plus loin encore, sur une partie sablonneuse de l'escarpement.
Par tout le chemin que nous avions suivi, ces taches fatales devaient se reproduire, et de plus en plus nombreuses, de plus en plus visibles, à mesure qu'elles se rapprochaient de l'endroit où m'avait ramassé Pierre Lecoq.
C'étaient comme autant de jalons qui sûrement allaient conduire les Kabyles jusqu'à notre refuge : nous étions perdus !...
Tout ce que je viens de vous expliquer avec bien des paroles, Pierre et moi, nous nous le dîmes d'un seul regard.
Puis, avec un accent de désespoir, presque de remords, je m'écriai :
— C'est moi qui serai cause de ta mort... Ahl je té l'avais bien dit... si tu m'avais laissé là-bas, si tu t'étais enfui seul, jamais on ne t'eut découvert ici.
— A deux, nous pouvons nous défendre, interrompit-il généreusement.
Hélas I... je dus lui répondre que je n'étais plus bon à rien. Ma cuisse cassée me faisait horriblement souffrir, et de minute en minute le mal semblait augmenter encore. Une fièvre ardente me dévorait; je n'avais plus de forces, plus même d'instinct.
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C'était par un suprême effort que je m'étais soulevé tout à l'heure; maintenant il ne m'était plus possible de bouger de la place où je venais de retomber, la face Contre terre.
— Eh bien I quoi ? fit Pierre, dont rien ne rebutait le courage. Vous autres zouaves, vous avez Thabitude du plat-ventre... tu chargeras les armes, et moi je tirerai... Ça n'est pas plus difficile que ça...
Quelques secondes plus tard, nos cent cartouches étaient empilées à côté de moi, et les quatre fusils chargés appuyaient leur baïonnette à la paroi intérieure de la principale des roches par lesquelles l'entrée de la grotte était défendue.
Lorsque tous ces préparatifs turent terminés, Pierre Lecoq se pencha vers moi, et d'une voix plus grave, surtout plus émue, il me dit :
— Ami Fanfan Latulipe, si j'étais tué et que, par hasard, tu survécusses, il faut me promettre de prendre dans ma tunique, à la place du cœur, une lettre qui se trouve cousue entre la doublure et le drap, et qui ne me quitte jamais. «.^on... jamais I
-— Suffît... Mais la lettre un^ fois dans mes mains, que faudrait-il en taire?
— Aussitôt libre, tu la porteras à la personne dont l'adresse et le nom sont écrits sur l'enveloppe. Me promets-tu cela ?
— Pierre, dis-je en lui serrant la main, je le jure !
— Merci I
Et, se relevant avec l'air satisfait d'un homme qui n'a plus aucune espèce d'inquiétude, il reprit sur un tout autre ton t
— Maintenant, occupons-nous du positif. J'ai là, dans la courroie de mon sac, un demi-pain de munition, et ma gourde est aux trois quarts pleine. Avant le combat.- le déjeûner... Qu'en dis-tu?
Je clignai de 1 œil du côté de la plaine.
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— Oh... nous avons le temps, fit Pierre, qui venait de jeter un regard par dessus les rochers.
Il posa la miche, puis le bidon entre nous deux^ et, le plus tranquillement du monde^ il s^assii sur le sable.
Afin de reprendre quelques forces^ je mangeai et je bus aussi.
Vous me croirez si vous voulez, messieurs : le repas ne fut pas plus triste qu'un autre, bien au contraire. Quelque désespérée que semblât la situation^ nous avions tous les deux bon espoir au cieur.
A la base des pierres écroulées qui nous abritaient, les ronces et le lierre remplissaient quelques légers interstices. L'une de ces meurtrières naturelles fut complaisamment dégagée par le couteau de mon brave compagnon ; désormais je pus aussi tout voir*
L'avant-garde des Kabyles arrivait à la lisière de la forêt ; le plus gros de leur infanterie se massait sur la plus rapprochée des ondulations de la plaine; dans le lointain, on apercevait les cavaliers qui, bien qu'au pas, s'avançaient à leur tour.
Il était évident que des éclaireurs, cachés par l'épaisseur du feuiflage, déjà battaient nos approches.
Au moment même où Pierre taisait disparaître le restant de son pain sec et Thumectait des dernières gouttes du bidon, un froissement de bois sec et de feuilles mortes monta des profondeurs du ravin jusqu'à nos oreilles anxieuses.
— Attention I... dit Lecoq, qui, se redressant sur un genou, étendit le bras vers la première des carabines, et désormais conserva l'attitude reployée d'un chasseur à Tafi'iït.
La main toute prête à recevoir l'arme aussitôt qu'elle serait déchargée, j'avançais la tète, à la façon des serpents^ vers l'espèce de lunette qui venait de m'ètre ouverte au niveau du sol, et mon regard
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plongeait aussi dans les flots de verdure que le vent du matin agitait de toutes parts au-dessous de notre refuge encore ignoré.
Bientôt cependant, à la place sablonneuse dont je vous ai parlé tout à l'heure, un Kabyle s'avança, découvrit la tache de sang, et se retourna pour faire signe à deux autres éclaireurs qui ne tardèrent pas à le rejoindre et à constater avec lui la continuité de la piste.
Puis tous les trois, sans bruit, avec précaution, presque en rampant, ils reprirent l'ascension de l'escarpement.
Un peu plus haut, la même scène se répéta devant l'aloès ensanglanté;
Le moment terrible approchait ; déjà la carabine de Pierre Lecoq montait lentement vers une des échancrures de la roche qu'il avait choisie coinme bouclier.
C'était au revers de cette même roche qu'il y avait aussi des traces de sang.
Les trois Kabyles les aperçurent tout à coup et devinrent aussitôt immobiles.
Un seul instant de réflexion suffisait pour leur faire comprendre qu'il était inutile de chercher plus loin.
Effectivement, l'étroite esplanade qui s'avançait au-devant de la grotte était à peu prés semblable â ces balcons suspendus au milieu d'une haute et large muraille vénitienne. Impossible de monter plus haut ou de fuir par les côtés. Noos étions découverts.
A peine cette conviction se fut-elle formée dans l'esprit des Kabyles^ qu'ils jetèrent simultanément un cri de triomphe.
Puis, jaloux de conserver à eux seuls tout l'honneur de la prise, et croyant d'ailleurs n'avoir affaire qu'à un blessé, ils bondirent vers la grotte, ainsi que des tigres certains de leur proie.
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Pierre Lecoq fit feu une première fois, puis une seconde, puis une troisième presque en même temps.
Les trois Kabyles tombèrent... un seul se releva et, bien que trèsH§videmment blessé, s'enfuit en donnant l'alarme.
— Bien tirél... m'écriai-je joyeusement. Si nous mourons ce soir, il ne sera pas dit du moins que ce sera sans avoir expédié des courriers en avant.
— Ce qu'il y a de certain, fît Pierre Lecoq, c'est que nous voilà toujours quelques instants gagnés; ils y réfléchiront à deux fois maintenant.
En efiet, durant une heure environ, nous restâmes parfaitement tranquilles. Plus un bruit dans la forêt, plus un burnous à l'horizon. On eût dit que toute la nuée africaine s'était évanouie avec les brumes du matin.
Mais tout à coup, de chaque roche, de chaque buisson, pour ainsi dire de chaque arbre, un homme s'élança, déchargeant au hasard sa longue carabine et se précipitant, avec d'effroyables cris, à l'assaut.
Vous dire avec quel sang froid, avec quelle merveilleuse rapidité de mouvements Pierre Lecoq fît face à l'orage, ce serait impossible.
A chaque seconde, pour ainsi dire, il tirait, et à chaque coup tombait un Kabyle.
Quant à moi, si je n'avais plus qu'une jambe de valide, jç prouvais du moins que je n'étais pas manchot. Toujours couché à plat ventre, sans cesse je chargeais et je rechargeais les fusils avec la prompte régularité d'une machine à vapeur.
Les assaillants durent croire qu'ils avaient affaire ' à une vingtaine de Français, peut-être plus.
Il en résulta dans leur attaque une certaine hésitation; déjà même quelques-uns d'entre eux reculaient.
46 FAMFAM LÀTUtlPB.
Mais un de leurs cheb éleva sa voix^ sans doute toute-puissante, et les plus braves se ruèrent avec un redoublement de fumeur à l'escalade de la montagne»
Quelque multipliées que furent nos balles, elles ne pouvaient suffire à arrêter l'ennemi. Une dizaine de Kabyles parvinrent jusau*aui^ roches, et, agiles comme autant de jaguars, ifs y grimpèrent aussitôt.
C'est alors au'il fallut voir Pierre Lecoql... Ne pouvant plus tirer, il frappait de la baïonnette en veux-tu en voilà; puis, retournant son arme, il s'en servit ainsi que d'une massue, et seul contre tous, de l'autre côté de notre rempart de granit il en éleva bientôt un second de cadavres.
Electrisé, galvanisé par un tel spectacle, je trouvai moyen de me redresser sur la seule jambe qui pût me soutenir, et de la baïonnette comme de la crosse, je me mis à combattre aussi tout à coup.
Miracle I L'apparition de mon uniforme suffit pour transformer nos terribles ennemis en autant de lièvres effarouchés. Ils disparurent comme par enchantement, et qui plus est, selon toute probabilité, ils allèrent dire à leurs compagnons que la grotte était défendue par tout un détachement de souaves.
Sans nous dire un mot. Pierre et moi, nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.
Chacun avait reçu quelques petites égratignures, et, dans cet embrassement, notre sang se mêla : bien mieux encore qu'une mèr^ commune; c'est là ce qui fait les frères.
Puis il m'aida à me recoucher sur le sable, et se rasseyant à mes côtés, mais sans perdre de vue les alentours :
— Ouf!... fît-il, reposons-nous un peu. Là, franchement, je commençais à en avoir bien besoin.
Une heure environ s'écoula, durant laquelle rien
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ne vînt troubler notre victoire. Pas un murmure humain, pas un sjgrne menaçant danK la forêt; on eût dit une seconde fois qu^elle était redevenue déserte.
Mais ce calme trompeur n'endormait nullement notre vigilance; d'un instant à l'autre nous nous attendions à être attaqués de nouveau.
Effectivement, tout à coup, mais sans qu*aucun ennemi se montrât, une vive fusillade s'éleva des profondeurs de la forêt, et des millions de balles nrent à l'entour de nous voler en éclats les rochers.
Les Kabyles avaient changé de tacti(|ue. Rusés Qt patients désormais, ils s'étaient dissémmés derrière tous les accidents du terrain, à l'abri de tous les gros arbres, et^ faisant pleuvoir sur nous une incessante mitraille, ils nous entouraient d'un cercle de feu. C'était un siège dans toutes les règles.
— Merci de l'honneur ! fit ironiquement Pierre Lecoq, qui, dorénavant ménageant ses coups, ne tirait plus que lorsqu'il entrevoyait un bras, une jambe, un œil, un pli de vêtement se dégager tout à coup des onduleuses masses de feuillage qui lui ca*chaient les tirailleurs ennemis.
Néanmoins, à certains bruits <^i presque à chaque coup montaient jusqu'à mon oreille, il m'était facile de deviner qu^ nerre perdait rarement une de nos
balles.
Quant à celles des assaillants, quelque nombreuses qu'elles fussent, nous n'en avions rien à redouter derrière l'indestructible rempart dont la nature avait fortifié notre grotte.
Mais un autre danpfer nous menaçait ; je ne tardai pas à me voir contraint de dire à Pierre :
— Attention I.,. nous n'avons bientôt plus de cartouches.
— Quand j'aurai brûlé la dernière, répondit-il
héroïquement, nous mourrons s'il le faut, mais nous ne nous rendrons pas.
Et il abattit un Kabyle dont la tète venait de se montrer entre deux cèdres.
Un quart d'heure plus tard, nos quatre fusils étaient chargés; mais il ne me restait plus qu'à me croiser les bras.
Pierre, que je venais de mettre au fait de la situation, eut un sublime mouvement de colère.
Mais s'interrompant tout à coup, et avec une stupéfaction soudaine :
— En voici bien d'une autre... dit-il, les balles nous arrivent donc maintenant du ciel ?
Et il me montrait un éclat qui venait de sauter à la paroi intérieure de la roche placée devant lui.
La trace du coup de feu était évidente. Tout d'abord, cependant, je voulus répondre :
— C'est impossible !... Comment expliquerais -tu que...
Je n'achevai pas.
Une seconde balle, irrécusablement tirée d'en haut, venait de s'enfoncer dans le sable à quelques lignes de mon visage.
Je tournai vivement la tète et reconnus dès le premier coup d'œil qu'il n'y avait rien que de trèsnaturel dans ce nouveau genre d'agression.
La montagne s'élevait perpendiculairement audessus de la grotte jusqu'à une certaine hauteur, puis se perdait obliquement parmi des broussailles, au milieu desquelles croissaient quelques chênes rabougris, à demi-suspendus en dehors de l'abîme.
Sur la souche saillante de l'un de ces arbres, un grand diable de Kabyle était assis à califourchon et rechargeait précipitamment son long fusil.
Gomment était-il parvenu à se percher ainsi?..;
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Comment ne nous avait-il pas déjè tués tous les deux?... Là seulement était le miracle.
A peine avais-je eu le temps de faire ces réflexions, que déjà l'affreux Kabyle mettait en joue mon brave Pierre Lecoq.
— Garde à toi! lui criai-je vivement, ou tu es un homme mort I
Il se rejeta de côté... j'entendis et je vis la balle traverser un pli flottant de sa tunique.
— Merci !.^. me dit à son tour Pierre Lecoq.
Et il s^apprêtait à mettre en joue le Kabyle, qui rechîïrgeait une quatrième fois son fusil.
T— Minute ! criai-je. Il n'a pas besoin de se tirer horizontalement, celui-là; je m'en charge. Atoideux de nos dernières cartouches pour continuer de tenir en respect ceux d'en bas, à moi ces deux autres prunes pour déloger le vilain oiseau de proie de làhaut... Ne t'en occupe plus... son compte est clair... As pas peur !
Tout en disant cela, j'avais fait un saut de carpe ; malgré l'atroce souffrance de ma jambe rompue qui sembla se détacher du tronc, je me retournai sur le dos.
Puis je saisis l'un des deux fusils que je m'étais adjugés, et dans cette position plus qu'étrange j'épaulai perpendiculairement; je tirai.
Un cri tie bète fauve passa au-dessus de nos têtes, et l'arme du Kabyle tomba à nos pieds.
Quant à lui, au mouvement tout particulier qu'il venait de faire, j'avais compris qu'il était blessé exac* tement de la même façon que je l'étais moi-même.
— Cuisse pour cuisse! m'écriai-je narquoisement.
Et, profitant de l'instant où il découvrait son corps pour le traîner hors de notre vue, je lui lâchai mon second coup de feu<
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La balle, cette fois, l'atteignit en pleine poitrine, et il suivit le même chemin que son fusil.
Mais, avant d'arriver à la plate-forme, son regard avait plongé dans la grotte, et sa voix expirante avait retrouvé assez de force pour crier en arabe :
— Ils ne sont que deux !
Si ces mots avaient été entendus des assiégeants, nous étions perdus.
— Examine au dehors! dis-je vivement à Pierre Lecoq, tandis que moi-même je m'empressai de fouiller le cadavre.
Mon Kabyle avait sur lui près de cinquante cartouches.
— Voici nos munitions renouvelées ! m'écriai-je avec joie. Nous pouvons nous défendre.
— Regarde à ton tour I répondit Pierre avec un geste de désespoir.
Et il m'aida à me soulever jusqu'à la hauteur du parapet.
A la surface des broussailles desséchées par le soleil d'août couraient çà et là de légères fumées, parmi lesquelles commençaient à crépiter des gerbes d'étincelles.
Pierre et moi nous nous regardâmes, terrifiés et béants.
Bientôt un premier arbre s'enflamma, puis un second, puis un troisième.
Plus de doute, les Kabyles avaient mis le feu à la forêt; — nous allions être enflammés, grillés, sans aucun espoir de secours.
Oh I ce fut un terrible moment, messieurs, je vous le jure.
Le vent soufflait avec force, et précisément dans la direction de notre refuge. Aussi les flammes montaient rapidement, et se penchaient, et s'allongeaient, et se concentraient vers nous.
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Des tourbillons d'épaisse fumée s'élevaient de toutes parts, et parfois, s'engouffranl dans la grotte, revenaient aussitôt sur eux-mêmes, comme afin de nous envelopper plus complètement encore.
Bien que les Kabyles demeurassent de plus en plus invisibles, leurs clameurs triomphantes nous arrivaient à travers l'incendie, qui grandissait et se rapprochait toujours.
Pierre Lecoq allait et venait sur l'étroite esplanade, ainsi qu'un lion furieux dans une cage de fer. Quant à moi, je restais immobile : je me croyais le jouet d*un horrible rêve.
Tout à coup les flammes firent irruption sur l'esplanade. Aveuglé, suffoqué déjà, je me sentis tomber en arrière, et, cette fois, pour mourir.
Il y eut encore en moi le dernier effort de la lampe prête à s'éteindre. Je rouvris les yeux ; je criai ; je voulus écouter si rien ne répondait à mon dernier appel.
Il me sembla que le clairon chantait au lointain la marche des zouaves, puis qu'une fusillade toute française ébranlait la base de la montagne. — Il me sembla que le nuage dans lequel nous étions comme ensevelis se déchirait tout à coup, et qu'à travers cette échappée j'apercevais dans la plaine les burnous blancs qui fuyaient de toutes parts, et les pantalons garance qui leur donnaient la chasse... Il me sembla enfin que Pierre Lecoq me chargeait de nouveau sur ses épaules, et que nous traversions en courant la forêt tout en flammes !
Puis je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, je ne sentis plus rien : —j'étais évanoui, j'étais mort !
V. — La commission embarrassante
Quand je revins à moi, j'étais couché sous une tente d'ambulance; Pierre Lecoq se tenait debout à mon côté, et, le doigt sur les lèvres, il me disait :
— Ta jambe est remise de ce matin; tiens-loi tranquille, et dans trois mois tout au plus tu pourras reprendre ta place dans les rangs...
— Mais les Kabyles? murmurai-je de plus en plus étonné.
— Nous avons été crânement vengés, va 1
— Mais l'incendie?
— J'en ai été quitte pour être un peu roussi, et toi idem. Mais c'est égal, quand les camarades sont arrivés à notre secours, il était temps !
Dans tout cela je n'avais compris qu'une chose : c'est qu'une seconde fois Pierre m'avait sauvé la vie.
Je me soulevai ; je pris à deux mains la bonne et franche tête qu'il penchait vers moi, et je l'embrassai au front.
Puis, épuisé par cet effort, je retombai demi-évanoui.
Le lendemain, à mon réveil, Pierre était encore là, de même les jours suivants, et ainsi de suite... toujours avec d'amicales et souriantes paroles.
Lorsque les premiers pas me furent permis, ce fut au bras de Pierre Lecoq que je les essayai. Il me soutenait, il m'encourageait, il m'égayait, ainsi qu'une mère son enfant malade.
Durant toute ma convalescence, cet affectueux dé* voûment ne se démentit pas.
Trois mois plus tard, ainsi que Pierre me l'avait prédit, j'étais devenu Fanfan Latulipe comme devant. Vous dire avec quelle émotion je me retrouvai^
Tanne au bras, à mon rang, sous notre drapeau, ça ne se pourrait pas.
Oh ! sitôt libre, je m'en fus au pas de course vers celui à qui je devais tout ce bonheur-là ; je l'entraînai vivement à Técart.
C'était le soir, au bord de la mer. Nous étions assis sur les roches, à peu près comme nous voici maintenant. Je pris la main de Pierre Lecoq, et je lui dis :
— Je n'ai jamais connu ni père ni mère, ni frère ni sœur ; je n'ai jamais aimé personne : je ne me croyais même pas capable d'aimer. Erreur, Pierre ! . . . Tou^sles sentiments humains existaient en moi ; seulement ils dormaient. Tu les as réveillés tous à la fois; ils se sont confondus en une seule affection toute neuve, tout entière, et à toute épreuve. Pierre, en veux-tu ? *
Il me répondit :
— Déjà, depuis trois mois, ne sommes-nous pas frères ?
Et nos quatre mains se serrèrent.
Je n'étais pas encore satisfait cependant.
— Pierre, repris -je, deux frères doivent servir dans le même régiment : faut entrer aux zouaves...
— Va pour les zouaves !... consentit-il.
Pas plus tard qu'au bout d'une semaine, c'était fait. A partir de ce moment-là, nous ne nous quittâmes guère plus que les deux doigts de la main. On nous appelait au régimpnt les jumeaux siamois, Oreste et Pylade, saint Roch et son chien, saint Antoine et son... tous les autres sobriquets enfin qui servent à plaisanter une amitié de soldat.
Nous ne nous fâchions nullement, au contraire. On finit par s'habittier à notre fraternité : je crois même qu'on la comprit. C'était un si brave garçon que Pierre Lecoq ! Aussi je lui étais dévoué, mes-
sieurs, mais là... dévoué... comme je ne peux pas vous le dire.
Chez Pierre, c'était la même chose. Parfois, cependant, il me disait :
— C'est trop, mon pauvre Fanfan, c'est trop. Je ne peux vraiment pas te rendre la pareille. J*ai un père à aimer, moi... c'est le meilleur des hommes I J'ai ma mère... une sainte et digne femme. Et puis. . .
Il s'arrêtait ; il hésitait.
Moi, je me mettais à sourire, et j'ajoutais à demivoix :
— Et puis... elle?
— Oui, elle!...
Et son regard, humide de tendresse, devenait tout rêveur.
Mon amitié profitait de ce silence pour continuer d'être indiscrète.
— Elle... disais-je, c'est sans doute la personne à laquelle était destinée la lettre cousue dans ta tunique de voltigeur.
— Elle est maintenant dans ma veste de zouave, disait vivement Pierre Lecoq ; elle est là toujours, et si je venais à mourir, je compte sur ta promesse.
— Et tu as raison d'y compter. Si jamais il le faut, j'irai ; mais. Dieu aidant, je n'aurai pas à faire celte commission-là I Si quelque jour je vais dans ton village, ce sera avec toi. Tu me la montreras alors, elle... et ce sera ma sœur.
— Oh ! disait alors Pierre, tu n'auras pas de peine à l'aimer : elle est si douce, elle est si bonne !
Puis, la confiance arrivant peu à peu, Pierre Lecoq me dépeignait la fiancée de son cœur; ilmeracontait l'histoire de ses amours... des amours de paysans, messieurs... quelque chose de simple et de touchant... quelque chose qui vous faisait tout à
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la fois rire et pleurer... comme... Tenez.... pendant ma convalescence, Pierre m'avait lu un petit livre qui s'appelle Paul et Virginie,.. Eh bien I ses amours, c'était ça!,..
Tant et si bien que je me pris d'avance à aimer Savinienne.
C'est le nom de la fiancée de Pierre. Je vois que vous la connaissez, messieurs... Tant mieux! vous me donnerez un bon conseil ; peut-être même m'aiderez-vous un peu dans la douloureuse mission que j'ai à remplir auprès d'elle....
Oui, messieurs, ce qu'avait prévu Pierre Lecoq est arrivé.
C'était quelques jours avant la prise de Malakoff, durant une de ces terribles nuits qui, pour tant de braves garçons, devait être la vie éternelle... Comment rien ne nous avertit-il de ces choses-là, mon Dieu! Ce jour-là, précisément, nous étions si gais! nous formions de si riants projets d'avenir !
Adossés face à face dans la tranchée, nous avions passé toute la première partie de la nuit à causer de Villerville et de Savinienne... Trois jours encore, et Pierre aurait fini son temps!... La ville serait prise alors ; la guerre serait terminée ; je demanderais un congé ; je partirais avec Pierre ; nous arriverions tous les deux en Normandie, à Villerville, par une matinée comme celle-ci... et coetera.
Nous étions si bien en train de rêver que moi^ qui ne connaissais ni la chaumière ni le village, je les voyais par les yeux de Pierre.
Oui, messieurs, j'ai vu cette nuil-îà le père et la mère Lecoq... Ils embrassaient d'abord leur fils, puis c'était mon tour. On m'accueillait en me choyant aussi comme un enfant de la maison. Jeunes et vieux, tous les parents accouraient, tout le village, et c'étaient des cris et des pleurs de joie. Quel ta-
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bleaui... Savinienne enfin paraissait; elle et Pierre tombaient dans les bras Tun de l'autre. Que de bonheur I Huit jours après c'était la noce. Tout le pays semblait en t'ôte. J'étais le garçon d'honneur. On riait, on dansait, on chantait. Quel beau jour ! Hélas ! au moment où, Pierre et moi, nous achevions ce beau rêve, les Russes font une soudaine attaque. On se bat corps à corps, dans la nuit... quelque chose d'horrible I Nous en sortons sains et saufs; les Russes fuient. Nous nous élançons des premiers à leur poursuite ; tout semble termmé. Un dernier coup de feu retentit; Pierre tombe... je m'arrête aussitôt... je me penche vers lui... je le prends dans mes bras... je veux l'emporter...
— Ce n'est pas la peine, me dit-il : je suis frappé à mprt... Jean, souviens-toi de ton serment I
Je repose aussitôt mon pauvre Pierre sur le sol ensanglanté... Je le regarde de plus près... Une balle a traversé sa poitrine, et sa pâleur, son regard, le tremblement convulsif qui agite déjà ses membres raidis» tout me confirme, hélas ! l'affreuse vérité.
— Jean... répète le moribond, souviens-loi... je t'en supplie !... la lettre...
Eperdu, fou de douleur, je ne fis ni une ni deux': je déchirai avec mes dents la veste du pauvre garçon; je pris la lettre, et, la lui montrant, tandis que mon autre main s'élevait vers le ciel noir :
— Pierre, lui dis-je, tu peux mourir tranquille : ton dernier vœu sera rempli, je te le jure !...
Il n'avait déjà plus la force de me répondre. Sa main serra la mienne ; son regard m'adressa un dernier adieu; sa voix expirante retrouva la force de murmurer encore ce nom chéri :
— Savinienne... Savinienne...
Puis, l'œil éteint, la tête retomba... C'était fini : Pierre, mon pauvre Pierre était mortl...
Jamais... non, jamais^ messieurs... jamais homme n'a souffert, n*a pleuré comme je pleurai, comme je souffris en ce moment-là. Maintenant, maintenant encore, rien qu'à ce souvenir, mon cœur se brise, mon cerveau bout, ma poitrine est toute pleine de sanglots que je ne peux pas retenir davantage... Ah! ma toi, tant pis... ne vous moquez pas de moi, messieurs... il faut que je pleure mon pauvre Pierre Lecoq*
Et le zouave se mit à sangloter comme un enfant, comme une femme, lui, Jean Maubert, lui, Fanfan Latulipe... C'était quelque chose de navrant à voir que ce désespoir de soldat.
Tous nous nous rapprochâmes de lui. Ce fut à qui chercherait sa main, lui dirait quelque consolante parole et semblerait compatir à sa douleur. Sir Reginald surtout était profondément ému. Il avait suivi avec un ardent intérêt toutes les phases du récit de son cher zouave; il semblait s'éprendre pour lui d'une passion tout anglaise ; en le voyant pleurer, je crois même qu*il pleura. Cette flegmatique nature était en même temps si tendre !
Jean Maubert, enfin, reprit son empire sur luimême : il essuya ses yeux du revers de sa manche ; il refoula ses sauiîlots par un geste énergique, et brusquement, mais d'une voix désormais gutturale et saccadée, il reprit :
— Tout ça, ça n'est pas ça ! Faites excuse, messieurs, et accordez-moi un peu de patience encore : j'arrive à la fin.
J'étais donc resté près du cadavre de Pierre Lecoq, agenouillé, penché vers lui, comme pour en attendre encore une parole : je n'avais plus conscience de rien autre chose que du malheur qui menait de m'ar river...
Une vive fusillade me rappela à la raison.
Presque aussitôt les camarades, qui avaient continué la chasse aux Russes, repassèrent près de moi, poursuivis à leur tour, et me criant :
— Alerte ! voici Tennemi qui revient en force. Alerte I...
Il n'y avait pas une minute à perdre. J'embrassai une dernière fois mon pauvre Pierre; je lui pris sa croix (il avait été décoré l'avant-veille I) ; je la réunis à la lettre, et je rejoignis les camarades, mais non sans m'ètre dit à part moi :
— Je ne te dis pas encore adieu, Pierre; je reviendrai demain, quand on enterrera les morts, et c'est moi-même qui te rendrai les derniers devoirs.
Malheureusement, je ne pus accomplir cette promesse. Quelques minutes plus tard, le combat s'engageait de nouveau. J'étais blessé, transporté à l'ambulance.
Quand je revins à moi, huit jours déjà s'étaient passés depuis la fatale nuit de la mort de Pierre. Il ne me restait plus qu'à remplir la triste mission dont il m'avait chargé. Mes blessures ne me retenaient que momentanément ; il y en avait une qui me rendait ma liberté : c'était celle que vous connaissez déjà, celle qui m'est commune avec mi lord... Je venais d'être amputé de deux doigts à la main droite. J'obtins donc mon congé. J'allai dire une prière sur la terre fraîchement remuée qui devait recouvrir mon ami Pierre, puis je m'embarquai sur le navire qui devait me ramener en France. Il y a quinze jours de cela, messieurs... et me voici.
Vous savez maintenant ce qui m'amène à Villerville : vous connaissez la famille de Pierre ; vous connaissez Savinienne. Un bon conseil, s'il vous plaît. Hier encore, la commission me semblait facile ; je n'y avais pas réfléchi. Mais en approchant du village,
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en pensant à ce pauvre père, à cette vieille mère, à cette malheureuse jeune fille, qui ignorent encore le coup dont ils sont frappés, qui sans doute attendent le retour de celui qui ne reviendra jamais, une terrible angoisse s'est emparée de moi; je n'ose plus avancer : j'ai peur!
Je voudrais m'introduire dans la maison sans être contraint à expliquer tout de suite ce qui m'y amène ; je voudrais dire la chose à peu près, en douceur, de façon à ne tuer personne.
Mais comment m'y prendre?... comment?...
Sir Reginald Wilson se leva tout à coup et, interrompant le soldat :
— Je viens de reprendre mon logis de l'an dernier chez le père Lecoq, dit-il ; il y reste maintenant une chambre inoccupée, la chambre d'Edith... Je vous l'offre, comme un ami à un ami. Vous y resterez tant que bon vous semblera ; vous ferez connaissance avec la famille Lecoq ; vous vivrez pour ainsi dire dans son intimité, et quand le moment sera venu de parler, vous parlerez...
Avant que le zouave eût répondu, nous nous écriâmes tous à la fois :
— Et, en attendant, monsieur Jean Maubert, vous viendrez tous les jours ici ou ailleurs, là où nous serons, car, de même que sir Reginald, nous sommes tous vos amis...
Le zouave accepta franchement cette double proposition ; puis, après quelques dernières minutes de franc et cordial entretien, il suivit sir Wilson, et nous les vîmes disparaître tous les deux au-delà des pommiers.
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YI. — La famille Lecoq.
Le père Lecoq approchait de la soixantaine. Il avait été fioldat, puis douanier. Trois cents et quelques francs de retraite, quelques ares de terrain qui lui venaient de sa femme, deux maisonnettes dont il occupait Tune et dont il louait l'autre aux baigneurs, telle était toute sa fortune. Avec cela, quand on est philosophe, on peut vivre heureux sur la côte normande. Or, le père Lecoq était un vrai Socrate de village : quel que fût son sort, il s'en était toujours montré satisfait. Sa sobriété, son esprit d*ordre étaient devenus proverbiaux dans la commune. Les médisants l'accusaient d'avarice, mais il ne méritait qu'à demi ce reproche. Que voulez-vous? on n'est pas Normand sans aimer un peu l'argent...
Ce qu'aimait surtout le père Lecoq, c'était sa terre et ses bâtisses. S'il économisait sou par sou, s'il s'imposait souvent de petites privations, c'était uniquement pour agrandir le patrimoine qu'il comptait laisser à son fils. Avancer de quelques toises la haie du jardin, ajouter un étage a l'une des deux maisonnettes, voilà quelles avaient été les grandes ambitions, les grandes joies du père Lecoq. Mais il n'aurait pas voulu de cent arpents au prix d'une improbité quelconque. Le sentiment du devoir, le respect de la loi étaient énormément développés dans l'étroit cerveau de cet honnête vieillard. Il avait même conservé la religion des anciens usages, et, sous le rapport de certains préjugés provinciaux, il était d'une rigidité qui touchait presque au fanatisme.
C'était un homme d'un autre âge; c'était une sorte de puritain villageois.
Chez les vieux paysans, l'extérieur répond presque toujours au caractère. Pierre Lecoq était grand, ,. sec, osseux, un peu voûté, presque chauve. Ses traits , rudement accentués, rappelaient certains types de Charlet. Son front fuyant, ses gros sourcils, ses grands yeux d'un bleu froid, son nez légèrement busqué, ses lèvres minces et son menton droit lui composaient une physionomie prudente, sévère et tenace. Dans son regard, dans son sourire, il y avait cependant une grande bonté, et les quelques mèches de cheveux blancs comme neige qui bouclaient sur le collet de sa veste achevaient de lui concilier tout à la fois la sympathie et le respect.
La mère Lecoq était Tantithèse vivante de son mari, pour lequel elle professait une vénération presque enfantine. C'était une petite femme rondelette etguillerette, qui devait avoir été fort jolie dans sou temps, et dont les traits un peu naïfs dénotaient une douceur, une indulgence et une tendresse infinies. Elle avait quelques années de plus que le père Lecoq, auquel elle n'avait jamais dû causer un chagrin et dont elle exécutait toutes les volontés avec une obéissance passive. C'était peut-être la seule femme dont personne ne nous aurait dit du mal dans le village : elle n'y comptait que des amis. Quant aux étrangers, il leur suffisait d'un seul regard pour l'aimer tout de suite, cette bonne ,et obligeante petite vieille dont toute la personne était un sourire.
Ce matin-là, à l'heure de la marée descendante, le père Lecoq était sorti pour aller visiter les lignes qu'il tendait ordinairement sur le sable, et qu'allait découvrir le flot.
Sa digne compagne l'avait escorté jusqu'à la barre de l'enclos; puis,Jorsqu'il avait disparu â l'angle du chemin, elle était rentrée dans la maison, avait soigneusement refermé la porte qui donnait du côté
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Ç. ? hâtant de toute la vitesse que lui
^ Tand âge, elle était allée ouvrir
du verger ; elle avait fait un signe
>rs, et les bras ouverts, l'œil bril-
avait attendu.
jwux, un cri d*enfanl avait déjà répondu
.^pei de la mère Lecoq, qui s'accroupit aussitôt
et reçut sur son sein une charmante petite fille de
trois ou quatre ans à peine.
Derrière l'enfant, une jeune paysanne entra...
Cette jeune paysanne, c'était Savinienne.
Cette enfant, c'était la fille de Savinienne et de Pierre. Eh!... mon Dieu... oui... disons-le tout de suite. Il y avait eu une faute. C'est malheureusement l'histoire de bien des amours villageois. Que voulezvous? on s'est connu dès l'enfance... ensemble on a grandi... on commence à s'aimer sans le savoir. La liberté des champs, les fréquentes rencontres dans la solitude creusent un invisible piège sous presque chaque pas des fillettes. Elles veulent rester sages cependant... Elles se sont bien juré de ne goûter aux fruits de l'amour que sur l'arbre du mariage... mais le diable est si malin!... Un jour d'orage, on se réfugie dans la grange, et l'on ne s'y trouve que . deux !... Une nuit, on revient de l'assemblée voisine avec Jeannette et François ; Jeannette et François disparaissent tout à coup, et Ton reste seul dans le bois !... C'est par une de ces douces soirées où tout est tentation, enivrement, amour... que dirai-je encore?... on n'a pas vingt ans 1...
A quelque temps delà, la conscription arrive. Le naïfséducteur tiredu sac un mauvais numéro : il faut partir. Mais, au retour, il épousera : c'est l'usage. Personne ne songe à faire rougir la pauvre jeune fille, pas même les vieilles ni les vieux : la même chose leur est peut-être arrivée jadis, ou bien peu s'en est
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fallu... M. le curé lui-même ferme les yeux ou bien se contente de dire à la délinquante :
— Tiens-toi bien, ma fille I... Tu dois être doublement réservée maintenant, et pour expier le passé et pour mériter l'avenir. . .
Presque toujours il tn est ainsi : à peine libéré du service, le soldat s'empresse de passer dans le ré- ^ment des maris. Si, par hasard, il se refuse à cette juste réparation, c'est à lui qu'en revient le déshonneur : il est méprisé, montré au doigt, chassé de sa commune, ou, du moins, jamais il n'y peut trouver une autre femme. Tout au contraire, la jeune fille abandonnée manque rarement d'un épouseur, et cet épouseur reconnaît l'enfant : c'est ainsi que l'on comprend l'honneur au village. Ne trouvez-vous pas qu'on y est plus logique et plus généreux que dans les villes?...
Si de semblables fautes peuvent s'excuser, Savinienne et Pierre étaient surtout excusables : ils avaient si longtemps lutté ! ils s'aimaient tant !
Élevés porte à porte, ils avaient eu une commune enfance. Ensemble ils avaient essayé leurs premiers pas et leurs premiers sentiments. Dès l'âge de dix ans, Pierre Lecaq était déjà considéré comme le fiancé de Savinienne; il l'accompagnait, il la protégeait en toute occasion. Sur la grève, dans les champs et dans les bois, on ne rencontrait jamais l'un sans apercevoir aussitôt l'autre. Si celui-là semblait triste, celle-ci tout aussitôt pleurait ; si celle-ci était en gaîté, celui-là tout aussitôt de rire. Ils avaient les mêmes idées, les mêmes goûts, la même âme. Une fois Pierre fut malade: le lendemain, le médecin était appelé pour Savinienne. Si Sa^mienne était morte, les yeux de Pierre éternellement eussent semblé redire l'admirable couplet du Papillon de Déranger :
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Tous deui ensemble étions enclos; Ensemble avions pris la volée, Tous deux allant par la vallée, Par les champs, les prés, les enclos, Dans Tair nous nous touchions de Taile.
Je ne sais pas vivre sans elle :
Tous deux ensemble étions enclos t
Rien ne s'écoule aussi vite que les heureuses années. Pierre eut vingt ans, Savinienne dix-huit. Un soir, en revenant de la veillée, il Tembrassa comme de coutume, et, pour la première fuis, elle se sentit toute troublée. Le jeune payj^an rentra tout rêveur chez lui ce soir-là. A la même heure, Tamour venait de fleurir en lui comme en elle. Pendant plusieurs jours ils osèrent à peine se regarder; ils s'évitèrent. Puis il y eut un double et franc aveu. Savinienne était la jeune fille la plus pieuse de tout le village : elle ne pouvait faillir. Pierre était le plus honnête garçon de toute la Normandie : il était incapable de penser à mal; il alla tout de suite dire tout à son père.
Le père Lecoq se fit tirer un peu l'oreille. Savinienne était orpheline, et ses parents ne lui avaient rien laissé; mais elle avait une tante qui possédait quelques lopins de terre, et ce modeste héritage se trouvait être précisément contigu avec celui que devait recueillir Pierre un jour. D'autre part, le père Lecoq connaissait Savinienne et rendait justice à ses quahtés; il la savait surtout économe. Enfin, la mère Lecoq avait depuis longtemps deviné le secret des deux amoureux; elle prit si chaleureusement leurs intérêts, que le vieux douanier finit par répondre avec un sourire du plus favorable augure :
— Quand le garçon aura tiré au sort, nous ver* rons ça...
La conscription, c'est une grosse affaire au vil-
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lage. Quelque amour qu'eût le père Lecoq pour ses écu8, il aimait encore mieux son fils : il lui avait amassé de quoi acheter un remplaçant, mais sans en rien dire, et comme un vieux cachotier qu'il était.
Au niot de conscription, nos deux amonreux avaient donc tremblé. La mère Lecoq les rassura : elle avait découvert le pot aux roses.
— Pourquoi donc ne pas nous marier tout de suite? dit Pierre à haute voix.
— Chut ! fit la mère Lecoq en regardant avec effroi de tous côtés (ceci se passait au bout du jardin); chut donc! Tu connais bien ton père... faut pas le contrarier; faut le laisser faire à sa guise... Vous voilà certains du bonheur : ayez donc un peu de patience, nos mignons !
Et elle embrassa Savinienne, en-la nommant tout bas sa fille.
Les deux amoureux se considérèrent donc comme fiancés, presque femme et mari.
Savinienne n'en fut pas moins réservée que par le passé; Pierre en devint plus respectueux encore.
Mais de jour en jour leur amour allait grandissant.
Le grand moment arriva : Pierre eut un mauvais numéro.
Le père Lecoq fît une affreuse grimace; mais, voyant qu'aucun autre front ne s'attristait que le sien, il se prit à cligner de l'œil de son air le plus malicieux, et s'écria en ricanant :
— Ah ! sournois que vous êtes tous, vous saviez bien que je ne laisserais pas partir mon garçon! Allons! oui... l'argent est paré,.. Allons chez le notaire...
Fatalité 1 le notaire s'était enfui, après avoir dilapidé les économies de tous ses clients.
En revenant de Pont-l'Evêque, le père Lecoq eut presque un accès de folie.
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Savinienne et Pierre étaient atterrés. La mère Lecoq pleurait... Pauvre mère I... Peul-ètre la voix des pressentiments lui disait-elle que ce qu'elle venait de perdre ce jour-là, ce n'était point de l'argent, c'était la vie de son ûls. Les jours qui suivirent furent de bien tristes jours.
Un terrible combat se passait - dans l'esprit du père Lecoq. Il avait des colères étranges et des attendrissements plus étranges encore. Tantôt il parlait à son fils avec une brutalité presque féroce et s'écriait : « Qu'est-ce que ça me fait, après tout? Tu seras soldat!... Je l'ai bien été, moi... » Tantôt il courait à Pierre; il l'embrassait follement, et avec une énergie farouche il lui disait : «: Tu ne partiras pas... non, tu ne partiras pas!... »
Un soir enfin, au coin du feu, il se leva tout à coup, et, froidement, résolument, il conclut ainsi :
— Je vendrai mes deux maisonnettes et mes terres ; je vendrai tout, s'il le faut, mais je garderai mon fils. ^
Pierre avait la conscience de ce que devait être un pareil sacrifice pour son père. Il voulut s'y opposer; mais ce fut en vain. Quand le vieillard avait pris une résolution, quand il avait fait un pas en avant, impossible de le faire reculer.
Cette fois encore, la mère Lecoq entraîna son fils tout au fond du jardin et lui dit:
— Laisse donc agir ton père selon sa volonté ! Mais tu peux t'en flatter, mon enfant, jusqu'à présent, j'avais cru que c'était moi qui t'aimais le plus... Oh ! mais non ; pour que le bonhomme te préfère à son avoir, il faut bien qu'il t'aime, mon Pierrot, bien davantage encore que je ne t'aime.
De son côté, Savinienne avait dit :
— Nous travaillerons tant, que nous arriverons à rendre à ion père ce qu'il nous donne aujourd'hui.
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Pierre n'insista donc plus et laissa faire le bonhomme.
Durant quelques jours, le père Lecoq fut sombre et taciturne ; il voulait qu'on le laissât seul, seul dans la maison, seul dans le verger; et alors, certain de ne pas être vu, il touchait fiévreusement ses murailles, qui allaient bientôt ne plus lui appartenir ; il embrassait ses vieux pommiers, comme pour leur dire un dernier adieu.
Il tenait bon cependant, et s'il ne parlait pas, il avait agi.
Un jour enfin, le petit clerc du nouveau notaire arriva à Villerville avec des papiers sous le bras et dit au père Lecoq :
— Ce sont des affiches pour la vente ; j'en ai mis partout sur mon chemin. Il m'en reste quatre : faut-il les placarder à la porte des deux maisonnettes susdites ?
— Faites I répondit le bonhomme.
Et, enfonçant son bonnet de laine sur ses yeux et sur ses oreilles, il s'éloigna à grands pas.
C'en était fait ! Mais le pauvre propriétaire avait trop présumé de ses forces. Lorsqu'il revint vers le soir, lorsqu'il aperçut les affiches jaunes tranchant sur le fond grisâtre de ses chères maisonnettes, il s'arrêta tout à coup, il chancela, il tomba.
Une paralysie soudaine venait de le frapper.
Dans le premier moment, on le crut mort; sa vigoureuse nature reprit le dessus. Au bout d'une quinzaine, il se leva, mais vieilli de dix ans. Soutenu par sa femme et par Savinienne, il alla s'asseoir sur le seuil, où tombait un rayon de soleil printanier. Son premier regard, plein d'appréhension et de chagrin^ se dirigea successivement vers les deux côtés de la porte.
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Mais les affiches n'étaient plus là : Pierre les avait arrachées.
-* Mon père en mourrait, avait*il dit: je partirai.
Vainement sa mère le supplia, vainement le vieillard voulut intervenir à son tour; le ûls avait encore plus.de fermeté, plus d'entêtement que le père.
Savinienne, d'ailleurs, n'avait-elio pas dit à son fiancé :
— C'est bien, Pierre! Fais ton devQÎr... sois soldat; je t'attendrai.
Le jour du départ arriva.
Il y eut une telle désolation chez les deux vieillards, que Pierre se vit contraint de retirer le sac de voyage qu'il avait endossé déjà, et de promettre d'en revenir au premier projet paternel.
Mais se retournant vers Savinienne, il lui dit tout bas!
— Je partirai cette nuit !
— Je t'accompagnerai, répondit sur lé même ton la jeune fille.
Vers minuit, Pierre s'échappa donc par la petite porte du verger. Il longea les haies jusqu'à la barre de l'enclos qui entourait la maison de la tante de Savinienne. Debout contre Tun des deux ormeaux qui en fermaient l'entrée , Savinienne attendait en silence le passage de son fiancé.
Sans échanger une seule parole, ils se prirent par la main et remontèrent lentement le sentier qui relie le village à la grande route.
La forêt se trouve sur ce chemin-là. Les deux fiancés s'assirent auprès d'un chêne, et puur la pre* mière fois se regardant, ils se prirent à pleurer tous les deux et tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
De même que le père Lecoq avait faibli sous le sentiment de la propriété, de même ils faiblissaient à la dernière épreuve de l'amour.
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-^ Savinienne^ dit enûn Pierre^ c'est pour sept ans que je pars.
— Dans sept ans, répondit la jeune fille, à cette même place, j'attendrai ton retour.
— D'ici là, Savinienne, toutes tes pensées serontelles pour l'absent?
— En peux* tu douter, Pierre?
— Eh bien!. .4 pardonne-moi, Savinienne... eh bien I... oui... j'ai peur que tu ne m'oublies. Sept années, c'est bien long I... Et puis, lu es si belle et si jeune, Savinienne I... Césaire, le meunier, t'aime, ja le sais : il est riche...
— Pierre!..:
•^ Savinienne l.<.
Ils avaient tous les deux des larmes dans les yeux ; ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et cette fois leurs lèvres se rencontrèrent.
C'était par une nuit- de juin. La brise qui courtisait les jeunes fouillées, les mille insectes qui bourdonnaient confusément dans l'herbe caressée par la lune, la tendre chanson du rossignol, les émanations enivrantes de la nature nouvellement remariée avec le soleil, tout concourut à égarer les sens des deux fiancés ; tout prit une voix et semblait leur dire : Aimez- vous !... aimez -vous I...
Le jeune homme oublia le respect qui jusqu'alors avait maitrisé sa passion; la chaste jeune fille n'eut pas même l'idée de la résistance. Elle no songea pas davantage à pleurer après la faute : elle resta silencieuse, immobile et comme demandant pardon à sa vertu du sacrifice qu'elle venait de faire à son amour.
Pierre seul eut des regrets : il s'agenouilla devant Savinienne et, les mains jointes, il lui demanda pardon.
^^ Tu n'as pas le droit maintenant de douter de
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moi, répondit en se relevant la jeune fille ; tu peux t'éloigner sans crainte... Je suis ta femme devant Dieu!
Au jour naissant, Pierre avait gagné la grande route, et Savinienne était redescendue vers le village.
Le cimetière se trouvait sur son chemin : elle y entra, fut s'agenouiller devant une tombe et pria.
Cette tombe, c'était celle de sa mère.
Dieu, cependant, ne pardonna pas : il voulut que cette faute, cette seule faute, eût des suites, et que tout le monde la connût.
Quelques mois plus tard, au réginîent, Pierre Lecoq apprit qu'il allait être père. Savinienne reçut une noble et royale réponse qui se terminait par ces mots:
f Dis tout à ma mère, à notre mère... Désormais elle est réellement aussi la tienne. »'
Le premier mouvement de la mère Lecoq fut un cri de joie ; la bonne et naïve vieille n'avait d'abord songé qu'au bonheur d'être grand'mère.
Mais quand elle eut fait part de la confidence à son mari, ce fut une tout autre histoire.
Nous l'avons déjà dit, en fait de morale, le vieux paysan était d'une rigidité vraiment puritaine.
— Quand notre fils sera de retour, avait-il répondu, nous verrons.
— Comment I d'ici là, tu repousses Savinienne?
— Elle doit racheter sa faute par sept années d'épreuve.
— Simon, je t'en supplie!
— Pas un mot de plus, Madeleine. Pour l'avenir de notre fils, il faut que la conduite de Savinienne nous redonne maintenant des garanties. J'aurai l'œil sur elle; qu'elle fasse son devoir, et tout ira bien.
Et Simon Lecoq, strict observateur de la cou-
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tume normande, se retira, sans permettre à Madeleine d'ajouter un mot.
Savinienne était dans la chambre voisine : Savinienne avait tout entendu.
Lorsque la mère Lecoq courut ouvrir la porte, elle s'attendait à retrouver la jeune fille tout en larmes.
Savinienne était calme, et, sauf le triste sourire qui relevait sa lèvre un peu fière, on eût dit que rien de nouveau ne s'était accompli dans sa destinée.
— Mon homme est bien sévèfe, voulut dire Madeleine.
— Il n'est que juste, interrompit Savinienne ; il a raison. Je ne reviendrai ici que lorsque Pierre et son père m'y ramèneront eux-mêmes.
La bonne femme se jeta au cou de Savinienne et lui dit en pleurant :
— Mon enfant, ma fille I car tu es toujours ma fille, à moi, nous ne cesserons pas pour cela de causer de l'absent. J'irai te voir, va.
Tout bas, à part elle, elle ajoutait :
— Et j'irai voir le petit...
Ce petit fut une petite... une adorable petite fille, avec de grands yeux bleus, de blonds cheveux bouclés, et des joues rosées comme sont les roses de mai.
La mère Lecoq en raffola. Le père Lecoq feignit gravement de ne pas même avoir remarqué qu'il y avait un berceau dans la maison voisine ; mais un jour que ce berceau avait été placé sous la treille et que personne ne se montrait aux environs, le vieillard embrassa vivement la petite fille et s'enfuit, pour reprendre un peu plus loin son air infiexible.
Madeleine seule avait tout vu. Elle se garda bien de le laisser paraître et d'en rien dire à personne, excepté toutefois à Savinienne. Les deux femmes
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furent bien heureuses ce jour-là ; elles se regardèrent comme certaines de l'avenir.
La maternité de Savinienne avait cependant produit quelque sensation dans le village : on ne la méprisait pas, on ne l'accusait pas, mais on avait été très-étonné, et les malignes fillettes qui se trouvaient dans la même situation qu'elle s'étaient montrées fort satisfaites de pouvoir dire à la ronde : • — Vous voyez bien qu'il en était de celle-ci comme des autres I
La jeune mère n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre ces méchants propos. Elle continua d'être avenante à tous; mais elle devint d'une réserve bien plus sévère encore que par le passé. Elle dit franchement à Césaire, le meunier : « Vous voyez bien qu'il n'y a plus d'espérance pour vous ! :» Et elle le pria si gentiment de ne plus la venir voir, que Césaire, bien qu'il l'aimât toujours, évita même désormais le chemin de Yillerville. Il en fut de même de deux ou trois autres galants, jadis repoussés, et que la fausse position de Savinienne avait fait revenir à la charge. C'était là l'une des conséquences et en même temps l'une des expiations de sa faute. Elle l'accepta sans murmure et s'y prit si bien avec tous, que 'ceux-là mêmes qu'un méprisant espoir avait ramenés s'en retournèrent tout pleins d'estime. Elle veilla si rigoureusement sur ses moindres démarches, elle se fit un maintien si chaste et si digne, elle vécut si solitaire et si retirée, qu'on la cita partout en exemple, quoiqu'elle eût failli, et que le respect qu'elle inspira la fit surnommer la Sainte. Quelques-uns même allèrent plus loin, et souvent, lorsque Savinienne passait sur la grève ou dans les champs, avec sa petite fille entre les bras, sans fierté, mais sans honte, et comme avec un rayonnement d'innocence au front, elle entendit murmurer autour
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d'elle : — Ne dirait-on pas que c'est la Vierge-Mère qui passe?
Quelqu'un cependant devait abuser du malheur de Savinienne. Ainsi que cela arrive souvent^ ce fut celle sur Tindulgence et sur les consolations de la* quelle elle était en droit de compter le plus : ce fut sa tante.
Cette femme, jeune encore et assez agréable de sa personne, était depuis longtemps sollicitée en mariage par Tun de ses anciens galants établi à Lisieux, et qui paraissait en train d'y faire fortune. Jusqu'alors elle n'avait pas osé quitter sa nièce; la faute de Savinienne lui fut un prétexte. Elle feignit une grande colère, et s'en alla convoler en secondes noces avec le fabricant lexovien.
Savinienne ne laissa pas échapper une plainte et resta seule dans la maisonnette, où la bonne Madeleine venait presque tous les jours lui rendre visite. Le père Lecoq avait l'air de ne pas s'en apercevoir. Les deux femmes caressaient, pomponnaient, idolâtraient à qui mieux mieux la petite fille, que d'un commun accord on avait nommée Pierrette.
Trois années s'écoulèrent ainsi, uniformes et paisibles, comme sont les années au village.
Survint une catastrophe inattendue. Le feu prit à la maison de Savinienne et la consuma tout entière.
Dès le commencement de l'incendie, Madeleine s'était élancée à la recherche de Pierrette et l'avait recueillie chez elle.
La mère naturellement suivit sa fille. '
En les trouvant toutes les deux installées chez lui, le père Lecoq plissa le front et ne souffla mot.
Mais le lendemain, après le repas de midi, il aborda franchement la question.
— Savinienne, dit-il en maîtrisant avec peine l'émotion qui se lisait sur son visage, je ne puis pas
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VOUS garder chez moi; je ne puis pas surtout y garder votre petite tttle : on me blâmerait.
Ge^ trois deroiers mots : c On me blâmerait, d le père Lecoq les avait prononcés avec un douloureux effort, mais^ussi avec la froide énergie d'une résolution irrévocable. Nous l'avons expliqué plus haut, ce vieux paysan avait Tentèlement, le fanatisme du qu^en dira-t-on villageois, et, pour rien au monde, pas môme pour sauver sa vie ou celle des siens, il n'eût fait une chose dont il aurait pensé qu'on le blâmât.
Madeleine connaissait bien son mari : elle n'osa rien dire ; mais elle tendit vers lui ses mains suppliantes et montra son visage inondé de larmes.
La petite Pierrette jouait sur le carreau, presque aux pieds du vieillard, qui tournait la tête pour avoir l'air de ne point la regarder, mais qui clignait de l'œil en dessous pour la voir une dernière fois.
Muette et les yeux baissés, mais sans rougeur au front, Savinienne alla lentement vers l'enfant, la prit dans ses bras et fit quelques pas vers la porte.
— Simon! cria tout à coup Madeleine.
Le vieillard donna un grand coup de poing sur la table ; il se leva, et, sans se retourner encore vers les deux femmes, il leur dit:
— Il y aurait bien un moyen de rester ensemble...
— Parlez!... demandèrent-elles à la fois, Madeleine avec une anxieuse impatience, Savinienne avec une dignité calme.
— Il faudrait. . . répondit en hésitant le père Lecoq, il me faudrait pouvoir dire... que je garde Savinienne ici... comme servante...
La jeune fille eut un premier mouvement de juste orgueil blessé. La vieille femme se tourna vers elle, et du regard la supplia à son tour.
— Monsieur, répondit Savinienne après un silence, vous m'avez déjà parlé d'expiation, d'épreuve; je comprends encore celle-là. En son absence, d'ailleurs, Pierre me saura gré d'avoir servi son père et sa mère : j'accepte !
— Merci I conclut le vieillard, presque avec l'accent de la reconnaissance.
Et, de crainte d'en avoir trop dit, il se hâta de sortir.
Dire avec quelle effusion passionnée la vieille paysanne embrassa Savinienne, ce serait impossible.
— Ma fille... mon enfant!... lui disait-elle à travers ses sanglots, si tu savais combien tu vas me rendre heureuse en restant ici 1... Il faut pardonner à mon homme, vois-tu bien.,.. C'est son caractère... mais au fin fond, c'est tout bonté.... Ne crains rien, d'ailleurs, mon enfant: c'est moi qui te servirai... c'est moi qui serai ta servante.
Il en fut ainsi dès le lendemain. La servitude, du reste, n'est pas àla campagne ce qu'elle esta la ville, et surtout n'est pas considérée de même. Les filles et les garçons de ferme mangent à la même table que les maîtres, et vivent avec eux presque sur le pied de l'égalité. On les distingue à peine des enfants de la maison ; on dirait parfois qu'ils sont de la famille. Veiller au bon entretien de l'intérieur, prendre soin des animaux, préparer les repas des gens, aider à quelques ensemencements et à quelques récoltes, aller à la fontaine et au lavoir, voilà à peu près toute la besogne d'une servante normande. En vérité, la maîtresse elle-même n'en fait guère moins.
Il n'y avait jamais eu de domestique dans la maison Lecoq, et la veille encore, malgré ses soixante ans sonnés, la mère Madeleine suftisait à tous les soins du ménage. Elle lutta obstinément pour que la
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jeune fille ne l'aidât même pas, et tout ce que put obt3nir Savinienne, ce fut un partage à peu près égal. Eût-elle été réellement la fîlle de Madeleine, sa position n'aurait pas pu être meilleure dans la maison.
Cette situation n'échappa pas au père Lecoq, mais il n'en laissa rien paraître ; peut-être même, au fond du cœur, en était-il satisfait.
Il y a d'étranges hypocrisies dans les âmes soi-di-* sant rigides : tout ce qu'il fallait au père Lecoq, lequel était marguillier de sa paroisse, s'il vous plaît, c'était de pouvoir porter le front haut dans le village; c'était de savoir qu'on disait de lui dans tout le canton : — Voilà un père de famille qui est fort sur la morale et qui comprend l'honneur.
Quanta la mère Madeleine, elle n'avait jamais été aussi heureuse de sa vie : le bon Dieu ne réserve*- 1 -il pas les plus complètes félicités d'ici-bas pour les grand'mères?
En réalité, c'était la petite Pierrette qui gouver-' nait la maison. Elle était toujours si gentiment attifée, elle avait un visage et surtout des fôçons si gracieuses, qu'on eût dit une petite princesse. La mère Madeleine en raffolait et l'aurait vraiment par trop gâtée, si Savinienne n'eût pas été là. C'était une admirable mère que Savinienne.
A trois autres années de là, Pierrette fit et mérita l'admiration de tout Yillerville. Baigneurs et bai-* gueuses, paysannes et paysans, c'était à qui la fêterait et l'aimerait. Jamais vous n'avez vu petite fille plus intelligente et plus jolie. Un jour de Fêle-Dieu, qu'elle était en robe blanche et jetait des feuilles de roses à l'avant-garde de la procession, tous les artistes de la colonie voulurent la peindre ainsi. Si jamais vous rencontrez quelque délicieuse tète de petite fille signée Jules David ou Duval Le Camus,
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VOUS pourrez dire, sans crainte de vous tromper : — C'est Pierrette î
Celui qui était le plus orgueilleux de tout cela, c'était peut-être le père Lecoq ; mais il se donnait un mal de tous les diables, afin que personne ne s'en doutât. Quant on parlait de la petite merveille villervillaise, il s'approchait à pas de loup, et il écoutait avec délices, mais tout en affectant de faire grande attention à toute autre chose. Chaque fois qu'il rentrait à la maison, il avait des envies énormes de jouer son rôle de grand-père, et c'était avec des efforts de plus en plus pénibles qu'il parvenait à conserver un visage indifférent. Mais il se rattrapait bien vite quand, par hasard, il se trouvait seul avec Pierrette, et qu'il considérait comme bien assuré que Savinieilne et Madeleine étaient loin.
Il fermait la porte ; il abaissait les rideaux devaùt la fenêtre, et alors il prenait la petite fille sur ses genoux ; il la contemplait longuement; il murmurait tout bas : — Coname elle ressemble à mon fils I et il l'embrassait à bouche que veux-tu.
Par malheur, même au village, il est des enfants terribles. Il arriva parfois que le soir, au moment où tout le monde se trouvait réuni, Pierrette courut au vieillard afin de se faire câliner par lui comme le matin. Il la repoussait alors, et l'espiègle enfant de dire tout haut, malgré les signes désespérés du bonhomme :
— Pourquoi donc que tu m'embrasses toujours quand nous sommes seuls tous les deux, et jamais quand il y a là maman Savinienne ou maman Madeleine ?
Le père Lecoq aussitôt devenait rouge jusqu'aux oreilles ; il toussait très- fort et reprenait ses grands airs de marguillier. La mère Lecoq échangeait un regard avec Savinienne ou lui serrait la main à la dérobée, tout en murmurant tout bas :
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— Ça va bien ; ça va très-bien. Patience !
La patience de Savinienne n'avait plus longtemps à être mise à l'épreuve : l'époque du retour de Pierre approchait.
Le jeune soldat avait échappé à tous les dangers comme à toutes les corruptions de la vie militaire. La veille encore, on avait reçu une lettre de lui. Cette lettre, Saviaienne l'avait lue à haute voix aux deux vieillards : elle seule savait lire dans la maison. Pierre était toujours un bon fils ; il aimait plus que jamais sa fiancée ; il parlait du bonheur d'embrasser sa fille et de lui donner aussitôt son nom.
Quelques jours encore, seulement quelques jours, et il serait là. Le père Lecoq n'aurait plus besoin de cacher les trésors d'affection qui, depuis sept ans, s'étaient amassés dans son cœur; il poufrait se montrer oi^ueilleux tout à son aise de Pierrette ; il pourrait enfin ouvrir les bras à Savinienne et la nommer sa fille. Elle l'avait bien mérité!... Le mariage aussitôt s'ensuivrait... On était heureux déjà rien ^ue d'y songer; quel beau jouri En rêve, on en jouissait déjà ; on y touchait presque du doigt ; ce serait dans un mois, dans huit jours ; ce serait demain... Il semblait que rien au monde ne pût dorénavant empêcher la réalisation de ce joyeux et doux avenir.
Telle était la situation de la famille Lecoq au moment où sir Reginald Wilson et le zouave Jean Maubert, dit Fanfan Latulipe, arrivaient à la porte de l'enclos.
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VII. — Le moment terrible
Deux jours déjà s'étaient écoulés; Jean Maubert n'avait pas osé parler encore.
Et cependant une vague inquiétude planait sur la maisonnette : un malheur s'annonce par des pressentiments qui le font presque toujours deviner.
Lorsque l'Anglais avait amené le zouave, c'était l'heure du dîner villageois ; les époux Lecoq et Savinienne étaient à table. En apercevant Tuniforme sous lequel Pierre devait revenir, tous les trois s'étaient levés, comme mus à la fois par un même ressort; tous les trois ils étaient retombés assis en môme temps, et leurs yeux, leurs voix, leurs cœurs surtout, avaient tristement murmuré : — Ce n'est pas lui 1
Sir Reginald avait présenté Jean Maubert comme un de ses amis qui venait passer quelques jours à Villerville et qui occuperait, durant ce temps, la chambre de mistress Wilson.
Dans la tenue cependant du zouave, il y avait quelque chose qui sentait tellement le soldat qui vient de quitter le régiment, voire même le champ de bataille, que le père Lecoq n'avait pu se défendre de demander avec un anxieux intérêt :
— Monsieur vient de Grimée?
A cette question, le messager de mort avait rougi jusqu'aux oreilles, balbutié d'abord, puis tout à coup répondu :
— J'arrive d'Afrique I
— Ah ! fit le vieillard, parfaitement convaincu.
A des dégrés différents^ il n'en fut pas de même des deux femmes.
Une heure plus tard, comme Fanfan Latulipe était
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en train de laver dans le ruisseau ses guêtres jaunes, la vieille mère vint rôder autour de lui, et d'un air de naïve incrédulité, lui demanda :
— G'est-il bien vrai, monsieur, que c'est de l'Algérie que vous arrivez?...
— D'Alger même, répondit-il immédiatement.
Il y avait tant de tendresse inquiète sur le visage de cette pauvre mère, tant de désespoir prêt à éclater, que ce second mensonge était venu cette fois comme de lui-môme aux lèvres du zouave épouvanté.
Que fut-ce donc lorsque, à la tombée de la nuit, dans le sentier par lequel il revenait du bois, Jean Maubert se trouva toul à coup face à face avec Savinienne, qui s'en allait à la fontaine, sa crucbe sur l'épaule, ainsi qu'une vierge antique, et qui, d'une voix calme, mais convaincue, lui dit :
— Pourquoi nous tromper, monsieur? Vous arrivez de Sébastopol.
Ainsi, le père avait été abusé, la mère doutait; l'amante seule avait déjà la conscience de son malheur : dans les instincts du cœur, il y a des gradations étranges !
Jean Maubert lui-même ne saurait pas vous dire ce qu'il répondit à Savinienne ce soir-là; il balbutia, bégaya, et finalement, de plus en plus mis au martyre par le regard fixe et pénétrant de la jeune femme, il s'enfuit.
Savinienne, un instant, resta immobile dans le sentier, puis elle reprit son ascension vers la fontaine, mais lentement, comme un rêve, et sans même entendre Pierrette, qui la tirait en arrière par son jupon et qui lui répétait avec un acharnement enfantin :
— Mais qu'as-tu, maman? maman, qu'as-tu donc? Elle revint fort tard du lavoir, et du plus loin qu'elle
aperçut la maison ses yeux s'élevèrent aussitôt vers la chambre occupée par Jean Maubert.
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Aucune lumière ne brillait à la fenêtre : le zouave avait tout éteint, de peur qu'on ne vînt l'interroger de nouveau; mais il ne songeait nullement à dormir. Derrière les rideaux hermétiquement croisés, sir Reginald et lui causaient à voix basse.
— Tonnerre ! maugréait le zouave, c'est plus difficile que je ne pensais, plus difficile que tout au monde... Vous me croirez si vous voulez, milord... j'aimerais mieux monter tout seul à Tassaut d'un MalakofF quelconque... Sans la parole que j'ai donnée à mon pauvre Pierre, je me sauverais sans rien dire, comme un lâche que je suis... Oui, un lâche!... Pour la première fois de ma vie, j'ai peur!... S'il n'y avait que le père encore! Pauvre bonhomme! enfin, j'oserais... J'oserais même avec la maman... elle se trouverait mal, elle pleurerait; je la prendrais dans mes bras, je la consolerais, je trouverais quelque chose à lui dire... Mais quant à la fiancée, bernique!... Elle m'interloque, elle m'épouvante, cette grande et belle jeune fille, si calme en apparence et si pâle. Il me semble qu'elle en mourrait du coup, celle-là! Je n'ai qu'à lui dire un mot, un seul, pour que son âme aussitôt s'envole rejoindre notre ami Pierre... Ah! tonnerre, tonnerre! c'est une rude commission que j'ai là !.. .
— Je vous comprends, répondit l'Anglais; je me suis trouvé dans la même situation que vous, et, ce jour-là, j'aurais donné de grand cœur la moitié de ma fortune pour être exempté de remplir mon devoir. Apprendre à quelqu'un la mort d'un être aimé, c'est la plus grande marque de dévoûment qu'on puisse rendre à la mémoire de celui ou de celle qui n'est plus.
— Oh! répétez-moi cela, monsieur l'Anglais : j'ai
besoin d'en être bien convaincu pour trouver la force
qui me manque; j'ai besoin de penser que mon
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pauvre Pierre me regarde de là-haul et qu'il me dit : — Va donc !
Sir Reginald garda durant quelques secondes le silence, puis tout à coup, et avec le froid sourire qui lui était habituel alors qu'il allait exprimer quelque pensée excentrique :
— Tenez! reprit-il, vous avez chez vous une chanson... une complainte... faite à propos du grand Malborough... Vous la trouvez drôle, vous autres Français : eh bien ! moi, elle m'a toujours profonde-^ ment ému.
— La chanson de Malborough?... fit le zouave tout étonné.
— Oui... ahl oui, répliqua gravement l'Anglais. Il y a là-dedans d'abord un homme mort, un général, un soldat; ensuite une pauvre femme inquiète qui attend son retour et qui regarde anxieusenoent sur le chemin.
Jean Maubert se prit à fredonner en ricanant :
Madame monte à sa tour, Mironton, etc.
— Il y a enfin un page, poursuivit sir Reginald, sans paraître s'apercevoir de l'accompagnement, un page tout habillé de noir. Ce page, messager de mort aujourd'hui, mon cher monsieur, c'est vous I
Le zouave tout aussitôt cessa de rire.
Puis l'enfiovrement où se trouvait Jean Maubert a de ces divagations-là. ^
— Nous avons quelque chose de plus triste encore, dit-il ; nous avons la chanson du soldat fusillé.
— Quelle chanson? demanda Reginald; dites-lamoi.
— Pas tout entière, fit le zouave ; il y a trente-
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cinq couplets pour le moins, et je ne suis guère en humeur ce soir de chanter si longuement. Mais écoutez Thistoire... C'est un pauvre diahle de soldat qui a insulté son supérieur et qui, pour ce fait, est condamné à mort. Le moment de Texéculion est arrivé... il a mis habit bas... il s'est bandé les yeux avec un mouchoir hleu,,, qui lui vient de sa maîtresse... Il s'agenouille, et s'adressant à un des camarades qui vont le mettre en joue, il lui fait cette dernière recommandation :
Soldat de mon pays, Ne l'dis pas à ma mère; Mais dis-lui bien plutôt Que je suis à Bordeaux, Pris par les Polonais, Qtt'eir n'ine r'verra jamais.
Comprenez-vous ça, monsieur?... Ce pauvre garçon, il va chercher les choses les plus insensées, les plus impossibles, pour que sa mère le croie toujours vivant. Puis, passant à sa fiancée, il ajoute :
On env'lop'ra mon cœur Dans un' serviette blanche, On rport'ra à Paris Dans la maison d'ma mie, Disant : Voici le cœur De votre serviteur!...
C'est si simple et si bête, mais c'est en même temps si triste et si vrai, que ça vous fait pleurer. Oh! pourquoi Pierre ne m'a-t-il pas dit aussi de mentir à son père et à sa mère?... Pourquoi ne suisje pas libre de leur conter qu'il est pris par les Polonais. •• des bourdes de ce genre-là, quoil... des
choses stupides, mais qui leur laisseraient au moins une espérance, à ces pauvres vieux? Ah! oui... mais il resterait toujours la fiancée, la mie! On lui dit la vérité, à celle-là... on lui envoie son cœur. Le cœur de mon pauvre .Pierre, c'est sa lettre que j'ai là... sa lettre et sa croix!... Ah! vous aviez bien raison de le dire, monsieur l'Anglais, il y a des moments comme ça dans la vie où la chanson qui vous a toujours fait rire vous tire tout à coup des larmes des yeux....
Et, cédant à la surexcitation nerveuse qui depuis quelques instants déjà le faisait trembler, Jean Maubert parvint à peine à étouffer ses sanglots.
Sir Reginatd aussi pleurait : toutes ces tristesses l'avaient ramené au souvenir de sa chère Edith. Il se mit à y rêver tout haut. Peut-être aussi voulut-il distraire le zouave de ses pénibles préoccupations. Il lui raconta toute l'histoire de ses amours et termina ce récit, déjà connu du lecteur, par la singulière déclaration qu'il avait faite, le matin même, au bord de la mer.
— Peut-être êtes-vous l'homme qu'il faut pour me donner un bon conseil, et plus tard nous recauserons des différents procédés par lesquels un gentleman peut se faire mourir: j'ai deux mois encore pour y réfléchir... Ah! oui, deux mois... c'est le 15 octobre prochain que je pars pour rejoindre
Il eût été question d'un voyage d'affaires ou de plaisir, que sir Reginald n'aurait parlé ni avec une autre physionomie, ni avec une autre voix. Le zouave le contemplait avec une stupéfaction croissante.
— Parlez-vous sérieusement, milord? s'écria-t-il enfin.
— Très-sérieusement... ah ! oui, sur l'honneur !...
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Il y avait tant de dignité calme et résolue dans ces derniers mots, que Jean . Maubert ne douta plus.
— Eh bien ! fit-il avec une certaine admiration, eh bien! je comprends ça.... c'est carré!... Si jamais j'aimais une femme... mais là, ce qui s'appelle aimer... et qu'elle mourût... eh bien! moi, je suivrais peut-être votre exemple, milord.... Lestâmes bien unies, c'est comme les colombes qui vont toujours deux par deux, voyez-vous!... Quand l'une d'elles s'est envolée, l'autre aussitôt déploie ses ailes....
Fanfan Latulipe, quoique assez peu poétique de sa nature, allait peut-être continuer sur le même ton ; mais une pensée soudaine sembla lui traverser l'esprit, et s'interrompant tout à coup :
— Ah! sacrebleu! s'écria-t-il, est-ce que vous avez raconté tout cela à mademoiselle Savinienne?
— Oui, répondit l'Anglais, qui ne comprit pas encore.
— Mais, malheureux ! expliqua le zouave, c'est comme qui dirait un conseil que vous lui avez donné là ! Elle voudra faire comme vous : elle voudra rejoindre son ami Pierre ; elle aussi, elle se tuera !
Et le brave garçon s'élançait déjà vers la porte pour empêcher ce malheur. L'Anglais le retint et le calma.
— Quand il en sera temps, dit-il, nous veillerons tous les deux sur Savinienne ; mais il n'y a rien à craindre maintenant, puisque maintenant encore elle ignore la vérité.
— C'est juste, reconnut Jean Maubert; je n'ai plus la tête à moi. Que voulez-vous? le chagrin, l'émotion, la fatigue...
L'horloge du village l'interrompit en ce moment et sonna douze fois.
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— Minuit ! fit le soldat accablé. Oh I que je voudrais pouvoir dormir !
— Dormir ? sourit l'Anglais; rien de plus facile !.. . Attendez I
Il alla chercher dans la chambre voisine un petit flacon de lave, et fit tomber dans un verre d'eau quelques gouttes d'une liqueur brunâtre.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda le zouave.
— C'est de Topium, répondit l'Anglais.
Puis, avec un sourire mélancolique et froid, il filouta:
— A tout hasard, j'ai fait en vue de ma mort prochaine quelques petites provisions. Ohl rassurezvous I... ceci n'est que le sommeil... Buvez!
Dix minutes après, effectivement, Fanfan Latulipe était profondément endormi.
Un joyeux rayon de soleil égayait depuis longtemps déjà la chambrette, lorsque sir Reginald y entra pour réveiller son nouvel ami.
Les sens engourdis par l'opium, Jean Maubert ne se souvenait plus de rien. Tout en s'habillant, il 6*approcha de la fenêtre et regarda dans le verger.
Savinienne était là, juste en face de la maisonnette. Immobile et les yeux fixés sur la fenêtre, elle semblait attendre le réveil du soldat.
Jean Maubert se rejeta vivement en arrière.
— Eh bien ! demanda sir Reginald après un silence; eh bien! êtes-vous résolu à parler, mon brave?...
— Oh ! non, fit le zouave ; oh ! non, pas aujourd'hui. Ne m'appelez pas brave... je suis un lâche! Un lâche, oui... Savinienne me fait peur... Emmenez-moi ! emmenez-moi tout de suite ! Et ne revenons que ce soirHrès-tard, dans la nuit.... Partons !
— Soit ! consentit l'Anglais.
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Ils descendirent et rencontrèrent tout d'abord le père et la mère Lecoq.
Le vieillard sourit comme il avait l'habitude de le faire à ses hôtes ; ils lui représentaient des écus. .
La bonne femme ne salua leur passage que par une révérence silencieuse et quelque peu contrainte. Le pressentiment avait dû grandir en elle durant la nuit. D'ailleurs, voir revenir un soldat du régiment de son fils, mais qui n'était pas son fils, c'en était bien assez pour attrister le cœur d'une mère.
Jean Maubert se hâta de suivre sir Reginald, sans avoir dit un mot, sans avoir même levé les yeux; il se croyait déjà sauvé.
Mais l'Aoglais, qui marchait le premier, s'arrêta tout à coup. Le zouave dût s'arrêter aussi et, naturellement, regarda quel était l'obstacle qui barrait ainsi le chemin. Cet obstacle, c'était Savinienne,
Adossée contre la barre de l'enclos, elle soutenait la petite Pierrette qui y était assise.
A peine les yeux du soldat s'étaient-ils relevés, qu'ils avaient rencontré les grands yeux noirs et questionneurs de Savinienne.
— Pardon! fît-elle après un long silence assez mal rempli d'ailleurs par quelques politesses de sir Reginald; pardon, messieurs; je vous fais attendre.
Et prenant Pierrette sur son bras gauche, de la main droite elle ouvrit la barre.
Mais, durant tout ce temps-là, ses yeux n'avaient pas quitté les yeux de Jean Maubert qui, comme magnétisé par l'étrange fixité de ce regard, ne s'était plus senti le pouvoir ni de détourner la tête, ni même de baisser les paupières.
Sitôt le passage libre, il s'élança le premier. Il descendit à grands pas le chemin caillouteux, et ce ne fut qu'au premier détour des grandes haies qu'il se hasarda à regarder en arrière si sir Reginald le suivait.
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Il vit l*Anglais à quelques pas de lui; mais tout au fond du paysage, tout en haut du sentier, il aperçut Savinienne qui, penchée en avant, le regardait encore.
La journée tout entière se passa en promenade dans les alentours. Sir Beginald nous avait tout d'abord rendu visite sous nos grands pommiers de la grève, et Ton avait longuement causé, tout en regardant descendre la mer.
A peine le sable fut-il à découvert que, sur Tordre de l'Anglais, on amena deux chevaux. Sir Reginald partit alors pour Trouville avec Jean Maubert, et lui ut admirer nos pittoresques falaises et nos grandes roches noires parmi lesquelles se brisent si terriblement les furieuses marées. De Trouville, les deux cavaliers galopèrent tout d'un trait jusqu'à Ronfleur, ce charmant petit port si coquettement encadré dans des collines vertes, que les navires y semblent de grands oiseaux de mer regagnant ou fuyant à tire d'ailes leurs nids perdus dans la feuillée.
On revint par la côte de Grâce et par la forêt. Admirable chemiix que celui-là ! Toujours à travers les grands arbres; sur la gauche la mër, sur la droite de verdoyantes et fraîches vallées I Sir Reginald fit monter Jean Maubert jusqu'au rustique chalet qui domine tout ce riant paysage. Les grands massifs de rhododendrons étaient en pleine floraison et semblaient autant de bouquets de feux d'artifice aux mille couleurs. On redescendit à la fontaine Virginie, cette poétique oasis normande. On sortit de la forêt derrière la vieille chapelle de Criquebœuf, qui se mire, tout habillée de lierre, dans un calme et limpide étang. Bref, on visita tous les délicieux recoins qui font de Villerville le plus charmant bain de mer du monde. ^
Lorsque les cavaliers atteignirent le coteau qui domine le village, le soleil était déjà couché; mais il
animait encore derrière lui de fantastiques bandes rouges, orangées, jaunes et mêmes vertes, qui s'harmoniaient graduellement jusqu'au zénith où couraient de grands nuages, parfois enflammés dans un bleu presque éteint. Sur la terre, tout s'assombrissait déjà, et le chemin allait se confondant avec la prairie, dont les monticules conservaient seuls quelques dernières traces lumineuses, tandis que les maisons et Téglise du village, les arbres de la côte et les grandes meules de foin fraîchement coupées se profilaient en noir sur Thorizon, tout au fond duquel s'allumaient, ainsi que deux grands yeux flamboyants dans la nuit, les deux phares de la Hève.
L'Anglais et le zouave demeurèrent longtemps en contemplation devant ce magique tableau, puis, lorsque la dernière lumière se fut éteinte dans le village, lorsqu'ils supposèrent n'avoir plus à craindre aucune rencontre, ils redescendirent le chemin tortueux et gagnèrent la maison.
Ainsi que l'avait recommandé l'Anglais, personne ne paraissait attendre le retour des deux promeneurs ; depuis longtemps déjà tout le monde semblait couché.
Mais en arrivant au seuil même de la maison, Jean Maubert se retrouva en face de Savinienne qui, assise sur le seuil de la maisonnette, se trouvait entièrement perdue dans l'ombre.
A l'approche du soldat, elle releva la tête, et silencieusement, fixement, elle le regarda encore.
Sir Reginald remercia la jeune fille et l'éloigna doucement avec quelques affectueuses paroles.
Puis il prit le bras de Jean Maubert, qui était resté immobile à la même place, et il le fit monter dans la chambre d'Edith.
— Oh I c'est être par trop bête, à la fin l s'écria le soldat, aussitôt que la porte se fut refermée sur
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lui. Demain au matin, je parlerai... il le faut... je le veuxl
Et d'avance il disposa sur la table la lettre et la croix de Pierre Lecoq.
— Je vous seconderai ; comptez sur moi. A demain ! dit l'Anglais qui, après avoir serré la main du soldat, rentra dans la chambre voisine.
Jean Maubert se coucha fort tard et se réveilla souvent la nuit. Dans ses songes > il revoyait son ami Pierre, et lorsque, sautant à bas du lit, il s'approchait de la fenêtre entr'ou verte, il lui semblait apercevoir Savinienne errant parmi les arbres du verger, ainsi qu'une âme en peine.
Après de semblables nuits, le sommeil se prolonge au matin. Huit heures sonnaient au moment où le zouave rouvrit les yeux. Ses premiers regards tombèrent sur la lettre restée sur Li table : il se souvint.
Sir Wilson entra.
— Me voilà prêt! dit Jean Maubert qui, déjà tout habillé, s'approcha résolument de la table.
Cette table, nous venons de le dire, était placée devant la fenêtre entr'ouverte.
Au moment de mettre la main sur la lettre, ses yeux se portèrent naturellement dans le verger ; il tressaillit aussitôt.
— Qu'y a-t-il donc? demanda l'Anglais.
— Pauvres gens! fit le soldat. Regardez donc! Sir Reginald suivit la direction qu'avaient prise
les regards du soldat, et, malgré sa froide nature, il parut lui-même profondément ému.
Le tableau qu'encadrait la fenêtre offrait en ce moment la plus parfaite image de la félicité normande. Les joyeux rayons du soleil matinal transformaient en autant de diamants les nombreuses gouttes de rosée éparses dans l'herbe. Çà et là ondulaient les ombres joufflues des vieux pommiers.
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dans le feuillage desquels chantaient tout à la fois et la brise et les petits oiseaux. Tout au fond de ce riant paysage s'élevaient deux grands ormes, dont les troncs, rapprochés à chacun des bouts de la haie interrompue, formaient une étroite et haute porte donnant passage dans d'autres pâtures.
Sous un de ces deux arbres séculaires, Savinienne était assise, travaillant à l'aiguille,, et, de temps en temps, elle s'arrêtait pour regarder avec amour la petite Pierrette qui se roulait dans l'herbe à ses pieds. Un peu vers la droite, dans un petit enclos spécial qui servait de potager, le père Lecoq achevait de ratisse? une belle plate-bande destinée à de jeunes choux que déjà, vers l'autre extrémité, commençait à repiquer Madeleine. Les deux vieillards s'interrompaient parfois, se souriaient et causaient. Il n'était pas jusqu'à la. vache familière, jusqu'aux poules caquetant çà et là, jusqu'au jeune chien ivre de liberté, qui ne semblassent heureux. Il fallait troubler, changer, briser tout cela ; à cette sérénité paradisiaque il fallait faire succéder un enfer de désespoir et de larmes.
Les deux hommes se touchèrent du coude et se dirent du regard :
— Attendons... attendons un moment encore. ...
Et ils continuèrent à regarder.
Mais voilà que tout à coup la porte s'ouvre derrière eux, et que la petite Pierrette se précipite bruyamment dans la chambre.
— Bonjour, mon ami anglais ! dit-elle à sir Reginald en lui faisant une grande révérence.
Puis, échappant aux longs bras britanniques qui déjà s'avançaient pour la saisir, elle bondit auprès de Jean Maubert et lui dit :
— Monsieur le soldat, bonjour!... Mon papa aussi
est soldat ! . . . Est-ce que c'est la vraie vérité que vous ne le connaissez pas ?
Une larme mouilla la paupière du zouave, qui se laissa tomber sur une chaise et prit la petite fille sur son genou.
Jamais la charmante mignonnette n'avait été plus joliment diablotine que ce malin- là. Ainsi que dans la nature, tout en elle était frais et printanier. Lespetites pâquerettes roses n'étaient pas plus roses que ses petites jamb^es et ses petits bras nus, que son visage rondelet et fûté. L'incarnat de ses lèvres eût fait pâlir les coquelicots qui commençaient à s'épanouir au milieu des blés encore verts ; les bluets n'étaient pas plus bleus que ses yeux, et, sur les boucles de ses beaux cheveux blonds, il y avait des reflets qui eussent fait envie aux fiers boutons d'or des prés. C'était un bouquet vivant que Pierrette !
— Est-ce que papa est. habillé comme toi ? demanda-t-elle encore au zouave, qui n'avait pas répondu à sa première question. Est-ce qu'il va revenir bientôt?
Le soldat eut froid au cœur et voulut parler d'autre chose.
— Es-tu sage, Pierrette V demanda-t-il sans trop savoir ce qu'il disait. Apprends-tu bien? sais-tu lire?
— Pas encore tout à fait, répondit l'enfant, mais j'épelle déjà dans mon livre, et je sais reconnaître couramment le nom de ma mère sur les lettres que lui écrit papa.
Pierrette n'avait pas encore achevé, que ses yeux (les yeux des enfants voient tout) rencontrèrent précisément la lettre de Pierre.
Elle sauta tout aussitôt jusqu'à la table, et, le doigt déjà sur la lettre :
— Tiens! fit-elle, en voilà une!... A preuve, écoute plutôt... < A Sa-vi-ni-en-ne. i> C'est ma mère,
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et c'est récriture de papa... tu vois bien!... Est-ce que ce joujou-là aussi vient de lui?
Et c'était en souriant qu'elle montrait la croix d'honneur encore tachée^ sang de son père !
Jean Maubert se sentait la gorge serrée comme dans un étau ; il ne put répondre autrement que par un signe affîrmatif.
— Pourquoi donc est-ce que tu n'as pas donné à maman la lettre et à moi le joujou ? reprit Pierrette : ça n'est pas gentil, ça ! Je m'en vais les lui porter... et tout de suite ! . . . Adieu ! . . .
Avant même que le soldat se fût aperçu de l'intention de l'enfant, elle avait déjà pris la lettre dans une main, dans l'autre la croix d'honneur, et, prompte comme un oiseau captif dont on ouvrirait tout à coup la cage, elle s'élançait au dehors.
Jean Maubert fit un pas pour la retenir; sirReginald le retint par le bras. ,
— Laissez faire l'enfant, dit-il. Il y a peut-être dans tout ceci le doigt de Dieu...
— Vous avez raison I reconnut le zouave, qui retomba assis, mais cette fois en se cachant la tête dans les deux mains pour ne pas voir ce qui allait se passer dans le verger.
Non moins ému, mais ^lus calme, sir Reginald regarda.
Savinienne travaillait encore à la même place; les deux vieillards jardinaient toujours dans le potager.
Tout à coup Pierrette fît irruption sur l'étroite bande sablée de fins galets qui bordaient la maison, et qui cria sous son pas rapide. Toujours courant, elle disparut et reparut tour à tour sous les pommiers. Bientôt enfin elle arriva près de sa mère et lui présenta la lettre.
Savinienne la prit lentement, et, tout étonnée en*
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core, regarda Tadresie. Mais à peine euUelle reconnu récriture de son fiancé, qu'elle se redressa tout à coup et que, silencieuse encore, mais déjà tremblante, elle brisa vivement le cachet.
Pierrette tendait toujours la croix d'honneur, qu'elle faisait enfantinement tourner au bout du ru* ban.
La pauvre mère lisait.
Sir Ueginald frappa doucement sur l'épaule de Jean Maubert, comme pour l'avertir que le moment terrible était arrivé.
Tout à coup Savinienne jeta un cri perçant, et la lettre, s'échappant de ses mains, tomba dans l'herbe.
Le père Lecoq et Madeleine regardèrent aussitôt par dessus la haie du potager, et, supposant sans doute qu'il était arrivé quelque accident à Pierrette, ils accoururent tous les deux.
Dans la chambre, Jean Maubert avait relevé la tète, et maintenant il regardait aussi.
Savininenne restait immobile et comme métamorphosée en statue... la statue de la Douleur.
L'enfant avait ramassé la lettre et la lui présentait de nouveau.
Les deux vieillards ne savaient lire ni l'un ni l'autre, mais ils reconnurent tous les deux l'écriture de leur fils, et ils s'écrièrent en même temps :
— Une lettre!... une lettre de notre Pierre!... Âh ! lis- nous cela, Savinienne... lis bien vite!
La jeune fille, à ces mots, parut se réveiller. Elle regarda longuement les deux vieilles gens, qui tendaient vers elles leurs mains impatiemment supplian tes. Puis, ses yeux s'étant rabaissés vers Pierrette, elle reprit la lettre, et, avec un calme effrayant, une morne lenteur, elle se mit à la relire à demi-voix.
Sir Reginald et Jean Maubert étaient trop loin pour entendre; mais ils suivaient avec une fiévreuse
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anxiété les différentes phases de cette scène navrante, que Duval et Jules David ont toujours regretté de ne pas avoir vue ; ils en eussent fait un tableau digne de Greuze.
Bientôt enfin, la vieille Madeleine se prit à trembler ; le père Lecoq s'écria :
— Il est mort ! mais il est donc mort ?
Savinienne laissa retomber ses bras comme pour
répondre :
— Il est mort!...
Puis ce furent des cris et des gestes désespérés, jusqu'au moment où la mère Lecoq étant tombée près du ruisseau, le vieux Simon courut s'agenouiller près d'elle, lui redressa le haut du corps contre sa poitrine, et, tout en sanglotant lui-même, se mit à puiser avec sa main de l'eau fraîche qu'il jetait sur le visage livide de sa pauvre vieille compagne toujours évanouie.
Pierrette, courant et criant, allait et venait des deux vieillards à Savinienne, qui, la fatale lettre pendante à la main, semblait de nouveau redevenue de marbre.
Mais ce marbre souffrait affreusement... Mais ce marbre, hélas ! pleurait.
Jean Maubert et Regînald s'en aperçur/ent en arrivant auprès d'elle. Ils étaient accourus enfin. Us voulurent lui prendre la main ; ses mains étaient glacées. Ils lui parlèrent ; elle ne parut pas les entendre. Et toujours elle restait immobile, toujours debout, et toujours avec deux intarissables ruisseaux de larmes qui coulèrent de ses youx tout grands ouverts sur son visage, aussi pâle que celui d'une morte.
Il y avait quelque chos^e d'effrayant dans l'immobilité cataleptique de cet étrange désespoir.
Enfin elle fit un pas; ses paupières se relevèrent
vers le ciel, et dans son regard, dans son geste, il y eut un tel détachement de la terre, une telle aspiration vers l'autre vie, un si manifeste désir de rejoindre immédiatement celui qui n'était plus, que l'Anglais et le zouave s'élancèrent spontanément vers elle et la saisirent dans leurs bras, comme pour la retenir de force parmi les vivants.
— Savinienne, disait en même temps sir Reginald, dites-moi que vous ne suivrez pas l'exemple que je crains de vous avoir indiqué.
— Savinienne, criait Jean Maubert, jurez-nous que vous ne voulez pas mourir.
La jeune mère les regarda tous deux avec un sourire convulsif et leur répondit gravement :
— Mourir !... oh 1 non ; cela ne m'est pas permis à moi.... Je me dois à ma fille....
Et, tombant agenouillée ses deux genoux dans l'herbe, elle tendit les bras à la petite Pierrette, qui s'y précipita tout en pleurs.
VIII. — La semaine de deuil
Dans certains villages de Normandie, et notamment k Villerville, il est une touchante coutume de deuil.
Lorsque la mort a frappé à une porte, la maison reste hermétiquement fermée durant toute la première semaine qui suit.
Plus d'affaires, plus de travaux, aucune espèce de communications avec la vie extérieure. Une claustration complète. Il semble que la maison elle-même pleure, ou plutôt qu'elle soit morte.
Il en avait été ainsi chez le père Lecoq.
Aussitôt après la scène de désolation que nous
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avoif)a essayé de décrire dans le chapitre précédent, sir Reginald et Jean Maubert avaient vu venir à eux leur hôte, qui semblait avoir vieilli de vingt années dans une heure, et le pauvre vieillard les avait mis au courant des usages de la semaine de deuil.
-^ Ne vous inquiéter pas de nous, terminait-il; allez et venez, suivant votre bon plaisir... Le jardin, le verger et la maison que je vous ai loués vous appartiennent. Abatenez-vous de venir dans celle que nous habitons; ne cherchez pas à nous consoler : notre chagrin n'est pas de ceux que Ton console.
Puis, empêchant du geste qu'on l'interrompît même par un mot, il ajouta avec une effusion de larmes dans la voix :
— Une prière encore : ne faites pas trop de bruit ; surtout ne riez pas... ça ferait trop de mal à Madeleine I Nous avons besoin de pleurer en paix.
Puis, sans vouloir rien entendre, il s'éloigna à pas chancelants.
Â partir de ce moment-là, on eût dit que la mai-* son Lecoq était déserte : pas un bruit, pas un mou-r vement, jamais même un volet qui s'entr'ouvrît au soleil. De temps à autre, en prêtant bien l'oreille, à peine entendait-on sortir de cette nuit un gémissement, un cri qu'arrachaient un souvenir plus cuisant, une douleur plus vive. Le matin seulement, à l'heure où venait de sonner la messe, la porta s'entr'ouvrait à demi, et l'on en voyait sortir deux femmes, ou plutôt deux ombres, encapuchonnées dans ces longs manteaux noirs qui, dans presque toute la province française, sont le vêtement de deuil des veuves pleurant un mari ou des mères pleurant un fils. A quelques pas en arrière marchait péni» blement le père Lecoq, son vieux livre de prières sous le bras et la tète nue, comme s'il eût suivi un enterrement . Ils allaient ainsi tous les trois jusqu'à
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l'église; Tassistance s'éloignait d'eux avec respect , afin que, là encore, ils pussent prier et pleurer dans le recueillement de la solitude.
Au retour, le vieux Simon donnait le bras à la vieille Madeleine : il semblait que le service divin les eût rapprochés. Savinienne marchait la dernière. Elle laissait rentrer les deux Vieillards, et, avant de rentrer elle-même, elle posait non loin du seuil la beuvée pour la vache; elle jetait à la volaille quelques poignées de grain; elle mettait un morceau de pain noir dans la niche du chien, puis la porte se refermait, et la maison redevenait muette. Mais les animaux ne s'en éloignaient pas : ils semblaient avoir compris qu'un grand malheur s'était appesanti sur leurs maîtres; ils semblaient se demander les uns aux autres quel était ce malheur. La vache restait là la tête en avant, l'herbe pendante à la bouche et le regard tout attristé.
Les poules ne caquetaient presque plus, et parfois même, sous ce beau soleil d'été, elles demeuraient immobiles, frissonnantes et reployées comme sous un ciel humide et froid. Quant au chien, durant tout le jour, il tournait autour de la maison, et, la nuit venant, debout sur le seuil, il hurlait. Parfois alors la porte, entr'ouverte sans bruit, donnait passage au fidèle animal, qui s'empressait d'erktrer dans Tintérieur. Il savait bien pourquoi l'on y pleurait, celui-' là : il avait connu Pierre... il était presque de la famille.
Je ne saurais dire à quel point tout ce deuil était navrant à voir. Quand l'un de nous allait par là, il avait de la tristesse dans Tâme pour tout le restant de la journée.
Sir Reginald pouvait seul supporter l'aspect et le voisinage de cette immense désolation ; il s'y complaisait même ; il y trouvait comme une vague har-
monie funèbre qui berçait ses propres regrets ; mieux que partout ailleurs, il y rêvait à son Edith bienaimée.
Jean Maubert ne voyait pas les choses de la même façon. Assurément il aimait son ami Pierre ; il comprenait qu'on le pleurât; il le pleurait lui-même... Mais à cette nature toute en dehors, il eût fallu une douleur expansive et bruyante, des épanchements, des sanglots : c^était une sorte de tragédie antique qu'il rencontrait. Ce recueillement, c.e silence, cette retraite obstinée, toutes ces choses calmes et mornes l'irritaient, l'enfiévraient, le rendaient fou. Il se surprenait à frapper du poing la maison murée; il eût \oulu que quelque grand péril menaçât tout à coup les deux vieillards, Savinienne ou l'enfant, afin d'avoir à les défendre et de donner au besoin sa vie pour eux. C'eût été, du moins, une occupation pour cette âme ardente et dévouée. Au lieu de cela, rien ! Il fallait attendre, et attendre quoi?... L'avenir même ne lui offrait pas la perspective de se rendre utile aux parents, à la veuve ou à la fille de Pierre Lecoq. Aussi le pauvre garçon enrageait.
Tantôt il se campait devant là maison, entre la vache et le chien, et comme eux contemplait stupidement la porte; tantôt il accourait comme un insensé vers nous et nous disait :
— Faites-moi parler, marcher, courir; prouvez moi que je suis encore vivant.
Mais le plus souvent il s'en allait seul avec Reginald, et tous deux ils passaient de longues heures dans les replis les plus déserts de la forêt, dans les recoins les plus sauvages de la falaise. Une étroite et singulière £(mitié en résulta ; la nature avait créé ces deux hommes identiquement pareils; ce contact incessant, celte solitude à deux aippareillèrent leurs âmes. Le soldat crut avoir retrouvé son
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pauvre Pierre Lecoq; le gentleman en vint à lui dire:
— C'est vraiment dommage que je n*aie plus que deux mois à passer sur la terre : j'y kdsseraij j'y regretterai un ami.
En dépit de cette intimité croissante, le zouave ne tarda pas à manifester le désir de quitter Yillerville. Il était à bout de patience et de force à l'endroit de la famille Lecoq; il se sentait complètement inutile; il voulut partir,
— Soit ! fit laconiquement l'Anglais, nous partirons.
— Comment, milord, vous m'accompagneriez?
— Oh 1 oui.
— Mais vous étiez dans le dessein de rester ici.
— Jusqu'au 15 octobre, c'est vrai; j'j reviendrai vers la fin de septembre.
— Et toujours avec la même intention?
— Toujours.
— Il n'y a qu'une difficulté à cela, sir Reginald : c'est que je ne vous permettrai pas de vous tuer.
— Ah! ah!
— C'est comme ça.
— Tant mieux I tu reviendras avec moi.
-^ Assurément : à partir du l*' octobre, je* vous en préviens, je ne vous quitte plus, et je saurai bien empêcher...
— Nous verrons... A quand le départ?
— A demain.
— A demain; c'est convenu.
Le lendemain au matin, sir Wilson faisait sa malle, et Jean Maubert préparait son sac.
La blanchisseuse du village entra. C'était une accorte et rougeaude commère surnommée la Rousse. Tout en déposant le linge blanc sur la table, elle se mit naturellement à parler de- la famille Lecoq.
— Ça fend le cœur, dit-elle après quelques bavardages préliminaires ; les deux pauvres vieux n'iront pas loin, et Baptiste, le fossoyeur, ne tardera pas à leur creuser deux tombes côte à côte dans le cimetière.
— Et Savinienne I se récrièrent à la fois les deux hommes, à l'esprit desquels cette pensée n'était pas encore venue; que deviendra Savinienne?
— Il n'y a pas tant à s'inquiéter, reprit la Rousse : c'est une forte et vaillante fille, voyez-vous bien. Elle est dans le danger comme dans le chagrin : elle ne parle pas, elle n'a l'air de rien; mais elle pense et elle agit mieux que personne. On l'a bien vu, lors de l'incendie chez sa tante, allez! La petite Pierrette était restée dans la maison toute en flammes; personne n'osait y pénétrer, pas même M. le curé, qui est cependant un bien brave et dévoué pasteur. Savinienne était aux champs dans ce moment-là ; elle arrive tout à coup ; elle voit l'embrasement. On lui dit que sa petite fille est là; elle ne jette pas un cri, elle ne dit pas un mot ; mais, laissant tomber la gerbe qu'elle rapportait sur sa tête, elle s'avance gravement, la tête haute et les yeux baissés, ni plus ni moins que lorsqu'elle va à l'église. Nous la voyons disparaître dans les flammes ; le toit s'écroule presque aussitôt ; tout le monde la croyait engloutie ; elle reparait avec la petite Pierrette dans ses bras. Et ça, toujours aussi calme en apparence, toujours aussi maîtresse d'elle-même que vous l'avez vue hier, que vous la verrez demain. Elle seule n'avait pas crié ; elle ne semblait pas émue. Voilà la Savinienne, messieurs ; elle n'aura pas plus peur de l'avenir qu'elle n'a eu crainte de l'incendie ; elle traversera seule la vie comme elle a traversé les flammes.... Est-ce là le compte de votre linge, messieurs ? Vérifiez donc un peu.
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Et comme ni l'un ni l'autre des deux auditeurs ne bougeait, elle &e prit à compter elle-même, tout en poursuivant :
— Après ça, la Savinienne a sa tante de Lisieux, qui est devenue très-riche, à ce qu'il paraît, et qui, pas plus tard qu'avant-hier, lui a écrit : on l'a su par le piéton. Probable que maintenant elle va aller demeurer chez sa tante.
— Comment 1 se récria Jean Maubert. .. comment ! Savinienne quitterait le père et la mère Lecoq?...
— Il le faut bien ; le père et la mère Lecoq ne voudraient pas la garder chez eux : c'était pas la femme de leur ûls, et, dans le village, on les blâmerait.... Avec ça que le père Simon est d'un sévère sur la morale!... Voilà ce que c'est que de prendre une avance sur le mariage I Lorsque le garçon revient, c'est très-bien : il n'y a rien à dire ; mais quand il ne revient pas, il faut que la pauvre fille courbe la tète et s'en aille de la famille de son promis... parfois même du village, à moins qu'il ne se rencontre un autre épouseur qui lui tende carrément la main ppur la relever de sa chute. Aussi faut veiller sur son innocence; voilà ce que je répète tous les jours à mon gros Nicolas... Le compte y est, messieurs... votre servante...
Et la Rousse sortit.
— Partons-nous toujours ? demanda sir Wilson à Jean Maubert.
— Plus que jamais, répondit-il j ça sera plus trîste encore à voir, et nous n'y pouvons rien ; non, rien.
Il jeta le sac de voyage sur son épaule et, levant les yeux au ciel, il poursuis it avec attendrissement, avec désespoir :
— Pardon ! mon pauvre Pierre. . . pardon ! J'ai fait ta commission ; mais, tu le vois bien, il ne m'est pas permis davantage. C'est à toi de veiller de là-haut
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sur tous ceux que lu aimais; il n'y a plus que le bon Dieu qui puisse adoucir leur sort.
Et déjà il faisait un pas vers la porte.
— Un moment, fit sir Reginald ; il nous faut au moins prendre congé de nos hôtes et leur dire adieu.
— Mais la porte est toujours fermée, répliqua le zouave après s'être penché en dehors.
— Il existe une autre entrée, dit l'Anglais ; une porte intérieure qui fait communiquer les deux maisons. Venez!...
Jean Maubert suivit sir Reginald jusqu'à l'étage supérieur, qui ne se composait que d'un long grenier commun aux deux maisonnettes. Ils n'eurent donc qu'à redescendre dans celle qu'occupaient les époux Lecoq.
Tout était sombre et muet au premier étage, mais on y entendait monter un vague murmure de voix et de pas : évidemment toute la famille se trouvait réunie dans la salle basse.
— Descendons encore, dit sir Wilson àJean Maubert, qui paraissait sous l'empire d'une appréhension de plus en pins pénible.
L'escalier aboutissait à une sorte de perron intérieur qui dominait la salle basse et que fermaient d'antiques rideaux de serge verte.
Reginald écarta doucement ces rustiques draperies et regarda, tout en faisant signe à son compagnon de ne faire aucun bruit.
Le soldat obéit ; mais il appliqua son œil et son oreille entre la muraille et le rideau, afin d'entendre et de voir aussi.
Dans le premier moment, il ne put rien distinguer. Les volets et la porte fermés rendaient la salle presque entièrement obscure; un seul rayon de soleil, descendant par la large cheminée, dissipait à peine ces ténèbres de deuil.
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En s'y habituant néanmoins, on arrivait à reconnaître les objets, les personnes *
Vers la partie la plus lumineuse, la vieille Madeleine, agenouillée sur le sol, achevait de remplir uae petite valise ouverte devant elle*
Pierrette aidait sa grand*mère, et l'unique rayon de soleil qui tombait précisément sur ses cheveux blonds faisait resplendir la tète de l'enfant comme une sorte de météore perdu dans la nuit.
Non loin de là, Savinienne était debout et tellement pâte, que son visage semblait de marbre blanc. Elle écoutait avec respect le père Leooq, qu'on entendait parler^ mais qu'on ne voyait pas, perdu qu'il était dans son grand fauteuil patriarchal.
— Savinienne, disait la voix tremblante, mais résolue du vieillard, ici, entre nous, certain que personne ne nous voit ni ne nous entend, je puis t'embrasser une fois encore et te nommer ma fille. Mais demain, lorsque cette porte et ces volets se seront rouverts, lorsque le regard de tous pénétrera librement dans la maison, il n'en saurait plus être ainsi... non, jamais!... Ne m'en veux pas, ma fille... Tu le vois, mon cœur est brisé; mais je ne puis pas mentir aux principes de toute ma vie : on ne m'a jamais blâmé... on me blâmerait.*.
Et le père Lecoq, ce vieux puritain, se raidissait dans son devoir avec un héroïsme non moins douloureux que celui de Brutus condamnant ses fils.
Sans répondre un seul mot^ Savinienne s'inclina sous cet arrêt d'exil. Tout en fermant la malle, la mère Lecoq pleurait, et, de temps à autre, se hasardait à jeter un regard suppliant vers son mari.
— Je n'en remplirai pas moins les dernières intentions de mon fils, reprit le vieux Simon. Dans sa lettre il me recommande Pierrette comme sa fille; Pierrette sera notre héritière, et, dès à présent, pour
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l'élever, je vous ferai parvenir la moitié du revenu de notre avoir. Le premier quartier esX là; ne ferme pas encore la malle, Madeleine : il faut y mettre cet argent.
Savinienne eut un mouvement de refus.
La mère Lecoq osa enfin élever la voix.
— Simon I Simon! murmura-t-elle avec un tel accent de désespoir, que ces deux seuls mots équivalaient à tout un long discours, à toute une longue prière.
Le vieillard eut l'air de n'avoir rien vu, rien entendu. Se levant avec effort, il se dirigea vers le grand bahut, en ouvrit l'un des tiroirs, prit un vieux bas de laine qui sonna l'argent, et vint compter cent écus sur l'appui de la fenêtre, au bas de laquelle filtrait un léger sillon de lumière.
Durant tout ce temps, les deux femmes avaient conservé la même attitude; mais la petite fille, en entendant le bruit argentin des écus, s'échappa des bras de Madeleine et courut vers le père Lecoq.
— Tends les deux coins de ton tablier, Pierrette, dit le vieillard.
Et il y mit les cent écus, en faisant signe à Tenfant de les porter à Madeleine.
L'enfant obéit; mais la mère avança le bras pour l'arrêter au passage.
— Ce n'est pas pour vous, s'empressa de dire le vieillard : c'est pour elle.
L'enfant passa.
Le vieux Simon vint se rasseoir dans le grand fauteuil et reprit :
— Ne voyez rien d'injurieux pour vous là-dedans, Savinienne. Ne vous offensez en aucune façon de ma manière d'agir. Bien qu'on dise au village : « Qui a failli faillira, » ce n'est pas cette crainte-là qui me fait vous renvoyer : c'est la simple nécessité d'agir
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comme font, en la même occasion, les autres pères. Je vous rends justice, Savinienne : je sais que vous êtes une digne fille, et avant le départ je vous bénis du fond du cœur.
La jeune fille vint s'agenouiller devant le vieux paysan, et, tandis qu'il étendait les mains sur sa tête, elle dit avec une résignation toute clirétienne :
— Dieu châtie cruellement mon péché ; mais je reconnais que c'est justice, et ma douleur se plaît à accepter tout ce qui peut la rendre plus amère encore.
Il y eut un silence.
Puis le vieillard continua, mais d'une voix si étranglée par Témotion, qu'on l'entendait à peine :
— Adieu, Savinienne... Ayez une existence, sinon heureuse, du moins paisible, auprès de votre tante de Lisieux... Je ne vous parle pas de nous laisser la petite... ce qui se pourrait à la rigueur... Oh! non, rassurez- vous. . . C'est votre fille à vous, à vous seule maintenant... Je ne vous parle même pas de nous la laisser... £mmenez-la... emmenez-la bien vite...
Et pour la première fois, cédant à l'émotion qui lui torturait l'âme, le vieillard se voila le visage dans ses deux mains
Pierrette, peut-être excitée par Madeleine, vint sauter en ce moment sur les genoux du vieillard.
— Adieu, sanglota-t-elle tout éperdue, adieu, grand-père. Je ne devrais pas t'embrasser... car tu es bien méchant, va. Tu fais pleurer maman... tu fais pleurer tout le monde, et tu pleures aussi, toi, tiens... Pourquoi donc ça?... Moi aussi, j'ai bien du chagrin de te quitter... de quitter maman Madeleine, le village, la maison...
— Tu y reviendras... elle esta toi!... s'écria le vieillard, qui enfin éclata en sanglots. Tout est à toi... tu reviendras ici... tu y seras maîtresse... mais quand nous ne serons plus là, nous autres, ce
qui ne tardera guère.... Adieu, ma Pierrette... adieu, mon enfant... mon enf... Mais emportez-la donc, Savinienne... emportez-la vite!... vous voyez bien, mon cœur s'en va I...
— Simon!... Simon! cria Madeleine, qui vint tomber toute palpitante et tout en pleurs dans les bras de son mari.
Savinienne venait de reprendre Pierrette.
— Oh ! dit le père Lecoq, vous voyez bien que c'est encore nous deux qui sommes les plus à plaindre, puisque nous allons rester tout seuls, puisque nous ne nous reverrons jamais, ni vous ni l'enfant de notre pauvre Pierre... Mais il le faut: c'est l'usage; c'est mon devoir... je le veux!...
Et le vieux paysan se redressa vainqueur de toutes ses tendresses et presque héroïque dans sa volonté de fer.
— Je ne veux pas m'en aller ! cria tout à coup Pierrette dans les bras de sa mère qui venait de faire un pas vers la porte.
— Simon !... sanglota Madeleine, mon vieux Simon, ne sois pas impitoyable ; ne dis pas que nous mourrons sans les avoir revus !... Il doit y avoir un moyen: je ne sais pas, moi; tu m'as habituée à l'obéir aveuglément; mais il doit y avoir un moyen de les revoir encore... Attends, ma Savinienne ; attends ! le voilà qui va parler ; le voilà qui va nous donner du moins une espérance.
— Il en est une, répondit lentement le vieillard : si Savinienne trouve là-bas quelqu'un qui la relève de sa'faute et qui consente a, couvrir le passé de son nom... un mari...
— Jamais!... se récria vivement Savinienne offensée dans la religion de son amour, jamais !
— Tu pourrais revenir alors... poursuivit le vieillard avec une exaltation croissante. Je t'en supplie...
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Savinienne, je te Tordonne !... au nom de notre désespoir à tous... au nom de Tavenir môme de ta fille I... Songes-y donc, tu peux mourir»., nous ne serons plus là ! Il lui faut un protecteur, un père... dis-nous que tu lui donneras un pèreySa^inienne !..• Dis-nous que tu nous reviendras bientôti.* bien*tôll...
Madeleine avait répété ces dernières paroles ; elle et son mari ils tendaient vers la jeune fille des mains suppliantes ; ils étaient presque à ses genouZé
Mais Savinienne auKsi s'était fait un devoir ; mais elle aussi avait une volonté.
— Devant Dieu, dit-elle en relevant fièrement sa tête, autour de laquelle le soleil, faisant irruption par rentre-bâillementde la porte déjà entr'ouverte, semblait allumer comme une radieuse auréole, devant Dieu je suis la femme de Pierre ; je ne serai jamais la femme d'un autre !...
£t déjà elle avait fait un pas au dehors ; mais les rideaux de serge verte s'écartèrent tout à coup, et Jean Maubert, franchissant d'un seul bond les cinq marches de l'escalier, se précipita dans la salle basse et s'écria :
— Un moment encore, Savinienne... un moment!... J'ai une idée: je ne sais pas si elle est bonne, mais j'en ai une...
IX. — Cœur de soldat et cœur de mère
L'idée de Jean Maubert, c'était tout simplement un mariage.
— Mademoiselle Savinienne, avait-il dit, pour que vous restiez, il faut que cet enfant ait un père, il faut que vous ayez un mari. Eh bien ! ce père, c'est pas
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la peine d'aller le chercher à Lisieux : vous l'avez trouvé sans sortir d'ici... Présent!... me voilai... Surprise par cette apparition inattendue, par cette brusque proposition, Savinienne s'était retournée sur le seuil. Pierrette profila de ce mouvement pour se glisser à terre et pour courir au soldat, qui l'enleva tout aussitôt des deux mains et l'assit triomphalement sur son bras gauche.
— Fais que nous ne partions pas, lui dit l'enfant ; ob! je t'aimerai bien !...
Le zouave avança d'un pas vers la mère, et d'une voix émue jusqu'aux larmes:
— La petite m'a déjà compris ; vous voyez bien, Savinienne... elle accepte!
— Monsieur... frémit la jeune femme, comme prête à s'enfuir.
Mais la vieille Madeleine s'élança vers elle et, l'étreignant dans ses bras, elle lui cria du fond de l'âme :
— Tu peux rester maintenant... Ne t'en vas pas maintenant... Ne t'en vas pas, ma fille!... Oh ! ne t'en vas pas !
Le père Lecoq garda le silence ; mais il se détourna pour essuyer ses yeux.
— Bien ! avait dit sir Reginald en serrant la main de Jean Maubert, qui, conservant toujours la petite Pierrette dans ses bras, se rapprocha encore de la jeune mère et poursuivit:
— Mademoiselle Savinienne, je ne me fais pas meilleur que je ne suis; mais, enfin, vous voyez... quatre croix sur la poitrine !... L'enfant qui joue avec semble déjà les considérer comme à elle et se dire qu'un jour ça lui vaudra son entrée à la Légiond'Honneur. En attendant, six cents livres de rente, voilà pour la fortune ; quant au dévoûment, quant au cœur... j'étais l'ami de Pierre : c'est tout dire....
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— Pierre!... Pierre!... gémit douloureusement Savinienne éperdue.
— Oui, jecomprendsy ut le zouave, je comprends qu'on n'oublie pas un fianc^ comme celui-là!... Pour vous, Savinienne, il y a huit jours seulement qu'il est mort... Eh! mon Dieu, je ne vous demande pas tout de suite une réponse; mais, enfin, attendez, réfléchissez, ne me dites pas non.... Ce que je vous demande là, j'ai la ferme croyance que c'est pour votre bien, pour celui de la petite et des vieux. . . Mais regardez- les. . . . regardez - les donc ! . . .
Madeleine -retenait toujours Savinienne dans ses bras et la suppliait du regard... Pierrette lui tendait ses petites mains. Le père Lecoq s'avança vers elle et lui dit :
— Ne partez que dans quinze jours, ma fille.
L'enfant sauta à terre en bondissant de joie.
Savinienne cacha sa tète dans le sein de Madeleine, qui, du geste, pria les deux étrangers de s'éloigner momentanément.
Le père Lecoq les escorta jusqu'à la barre de l'enclos et revint sur ses pas après avoir dit :
— Dans quinze jours, monsieur Jean Maubert, vous aurez la réponse de Savinienne.
Durant ces quinze jours de trêve, le zouave acheva de s'accoquiner au pays ; il s'éprit de passion pour ses coteaux verdoyants, pour ses sentiers ombreux, pour ses falaises, pour sa grève, pour la mer, pour le cidre ; il trouvait tout charmant, jusqu'aux bonnets de coton ; il devint un vrai Normand ; il alla partout répétant : — Il me semble que je suis né à Villerville.
C'était avec nous autres néanmoins qu'il passait la plus grande partie de son temps. Il avait des accès de folle gaité maintenant, et, n*eût été le souvenir de l'ami Pierre, qui parfois revenait attrister
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son visage, il se montrait le plus joyeux compagnon qui se puisse imaginer. C'est tout simple : il se sentait utile ; il avait trouvé une occasion de se dévouer. . . Il était content ; il était heureux.
Sir Reginald lui-même se ressentit de cet épanouissement communicatif: il nous arriva souvent de le voir rire avec une franchise toute française. Les teintes mélancoliques qui, la veille encore, assombrissaient son front semblaient s'être à tout jamais évanouies, et si parfois un mot ne lui eût échappé sur sa mort prochaine, on eût dit qu'il avait entièrement renoncé à ses projets ; on eût même pensé qu'il oubliait Edith .
A la vérité, il n'avait plus guère le temps de faire de l'élégie sous les saules pleureurs des souvenirs. Fanfan Latulipe était toujours en mouvement, et l'Anglais suivait en tous Ueux Fanfan Latulipe. Ils s'en allaient ensemble faner les foins avec les paysans, pécher avec les pécheurs. Tout le monde les connaissait, les aimait, celui-ci avec ses libéralités, celui-là à cause de sonobligeante et joyeuse humeur. Le bruit d'un prochain mariage s'était déjà répandu (je ne saurais dire comment la chose s'était sue, mais ces choses-là se savent toujours), et les Villervillais, voire même les Villervillaises, se montraient enchantés de la nouvelle acquisition qu'allait faire la commune. € Ce sera le boute-en-train du village, » disait-on. On espérait conserver aussi l'Anglais; quelques-uns même allèrent jusqu'à manifester hautement devant lui cette espérance; mais sir Reginald invariablement répondait :
— Oh ! moi, c'est différent : je pars le 15 octobre.
— Pour Londres ou pour Paris? demandait assez généralement l'interlocuteur.
— Non, disait l'Anglais en souriant d'une étrange façon; oh! non, je vais beaucoup plus loin que ça... j
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Et ses yeux s'élevaient vers le ciel.
L'endroit où posaient le moins le zouave et TAn^ glais, c'était la maison Lecoq. Par un sentiment de délicatesse des plus louables, Jean Maubert avait compris que ses assiduités, que sa présence même oilenseraient la douloureuse pudeur de Savinienne : il révitait donc. Mais il se rencontrait souvent dans les alentours avec la vieille Madeleine et avec le père Simon : il pouvait maintenant les entretenir de leur fils Pierre. Les deux vieillards, d'ailleurs, recherchaient ces occasions. Au bord des deux chemins, sur la grève ou sous la futaie, c'étaient de longues causer ies où le soldat racontait, jusque dans les moindres détails, toute la vie militaire de son pauvre camarade. Dans ces récils naïfs perçaient une telle affection, un regret si vif et si sincère, que le père et la mère Lecoq en vinrent à aimer celui qui avait tant aimé leur fils, et qu'ils n'en plaidèrent que plus chaleureusement encore la cause de son prochain mariage avec Savinienne. a Elle ne peut manquer d'être heureuse, se disaient-ils, avec un aubsi brave garçon, et ce sera un digne père pour notre chère petite Pierrette. >
A toute heure du jour, Savinienne était donc sollicitée, suppliée, obsédée par les deux vieillards. C'était en vain qu'elle essayait de se réfugier dans la solitude; partout elle rencontrait des gens qui lui disaient-: — Epouse le zouave, Savinienne ; c'est le meilleur protecteur que tu puisses jamais rencontrer pour ta fille, et le refuser, vois-tu bien, ce serait faire acte de mauvaise mère.
La pauvre jeune fille, cependant, luttait encore. Dans la seule idée de ce mariage il y avait quelque chose qui lui révoltait l'âme : elle se disait que ce serait trahir le souvenir de Pierre. Elle se sentait au cœur comme une vague espérance qu'il reviendrait;
elle ne pouvait se figurer qu'il fût mort. Un jour on lui dit que Tacte de décès était arrivé à la mairie : elle voulut le voir, le toucher, se convaincre. En reprenant Tacte, le maire également lui dit : — Ne laissez pas échapper l'occasion qui • se présente, Savinienne... Il est de l'intérêt de votre fille qu'elle ait un nom, qu'elle s'appelle Pierrette Maubert.
Savinienne se réfugia dans l'église : elle y retrouva encore le même conseil, et, cette fois, dans la bouche de M. le curé, qui l'exhortait avec la sainte autorité de la religion. Or, je crois l'avoir dit déjà, Savinienne était une fille très-religieuse.
Mais ce qui devait avoir plus d'influence sur elle que la parole du digne prêtre, que l'intérêt social, que l'opinion de la commune et que les incessantes supplications des époux Lecoq, ce furent les sympathies de Pierrette elle-même. L'enfant s'était éprise d'une incroyable tendresse pour le zouave, qui avait un bel uniforme et qui se prêtait à tous ses caprices. Chaque jour elle parlait à sa mère de son grand ami le soldat. — Si tu savais comme il est bon ! lui disaitelle, comme il me raconte de belles histoires et comme je m'amuse avec lui! Il m'aime bien, va... Il faut l'aimer aussi, maman...
Savinienne ne répondait rien ; mais elle se sentait émue, plus émue encore lorsque, du haut de la falaise, ou bien à travers quelque haie, elle apercevait le zouave jouer avec l'enfant, la porter sur son dos, se mettre en quatre pour la faire rire, ou bien la contempler avec un amour vraiment paternel.
La quinzaine, cependant, touchait à son terme, et Savinienne ne s'était pas encore prononcée, et Jean Maubert l'évitait toujours.
Un soir enfin ils se rencontrèrent par hasard au détour d'un sentier tortueux. Le soldat voulut battre
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en retraite; mais il n*était plus tempa : la jeune fille l'avait déjà salaé de la main.
— Fanion, balbutia-t-il en rougissant jusqu'aux oreilles, ainsi qu'un écolier pris en défaut ; pardon, mademoiselle j je ne savais pas... je ne croyais pas... Mais, an £ût, c'est peut-être très«henreux que nous nous rencontrions ainsi, car le pore Lecoq m'a dit hier : — C'est pour après demain que je t'ai promis la réponse de Savinienne.
— Aprè8«demain... répéta-t-elle en pâlissant da* vantage encore.
— Je ne vous presse pas, reprit vivement le soldat, bien qu'il y aille aussi de mon intérêt... et plus encore peut-être que du vôtre, car, enfin, je suis seul au monde... Je n'aimais plus personne ; je n'avais plus aucun devoir à remplir, ce qui fait que je serais peut-être redevenu un très-mauvais gars... tandis que si vous m'acceptez pour mari, je le sens U, je resterai un honnête homme.
— J'en suis convaincu, monsieur Jean Maubert, mais...
-<- Mais vous n'êtes pas décidée encore, n'est-ce pas?... Je comprends. Eh bien ! laissez-moi faire... je tâcherai qu'<m ne vous reparle pas de ça demain.
Le lendemain, en effet, Jean Maubert aborda franchement Savinienne et lui dit :
*- J'ai réussi : le père Lecoq nous accorde quinze autres jours.
— Merci, murmura Savinienne avec une profonde reconnaissance ; oh I merci I
Dorant cette seconde trêve, un changement complet s'opéra peu à peu dans les allures et dans la physionomie du zouave. Sa galté semblait s'être évanouie comme par enchantement; il devint rêveur; il chercha la solitude; il évita même sir Reginald.
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Mais rAngflais ne s'en offensa nullement, et laissant le soldat agir à sa guise :
— Bien, fît-il avec son sourire britannique, oh I très-bien, je comprends... Je fus ainsi durant tout le temps qui précéda l'aveu d'Edith.
Jean Maubert haussa les épaules et s'éloigna sans répondre.
A quelques jours de là, vers la fin de cette seconde quinzaine, il eut une nouvelle rencontre avec Savinienne.
C'était le soir encore, mais cette fois sur la grève, encore en ce moment déserte. Le ciel, la mer, la côte, tout était d'un beau noir bleu, sur lequel le soleil couchant enflammait à l'horizon toute un fantasmagorie pyrotechnique. Vers l'orient, au contraire, s'assombrissait déjà la nuit. A peine apercevait-on dans le lointain quelques silhouettes errantes de pécheurs attardés. La mer avait tellement baissé, était tellement calme, qu'on entendait à peine, au milieu du profond silence, le murmure plaintif du flot qui commençait à remonter.
Par ces étranges crépuscules, l'âme aime à se bercer dans une si profonde rêverie, que l'on perd, pour ainsi dire, la conscience de son être et que l'on marche toujours, sans rien entendre à ses côtés, sans rien voir devant soi : c'est une sorte de somnambulisme éveillé.
Savinienne et Jean s'aperçurent seulement lors* qu'ils n'étaient plus séparés que par quelques pas.
Mais au lieu de se fuir, ce soir-là, ils marchèrent tous les deux en avant; ils s'élancèrent en quelque sorte l'un vers l'autre, celui-ci avec l'allure d'un homme qui vient de prendre un parti désespéré, cêUe-là de l'air d'une femme qui- craint d'être folle ou qui veut s'assurer qu'elle ne rôve pas.
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— Jean Maubert, lui demanda-t-elle en effet, êtesvous bien certain que Pierre soit mort?
— Ohl s'écria le soldat du même ton bref, oh! je donnerais ma vie pour qu'il fût vivant, pour qu'il revînt... et j'en serais bien malheureux cependant, Savinienne. . . car je vous aime. ...
Savinienne jeta un cri perçant : ellevenait de se réveiller d'un beau rêve.
— Pardon I . . . pardon ! . . . balbutia le zouave éperdu.
Et il s'enfuit.
Lui aussi, il avait rêvé... et il se réveillait....
Une heure plus tard, il était assis sur une roche à plus d'une lieue de là, et, plongé dans la nuit profonde, la tète dans ses tleux mams, il se disait :
«^ Eh bien I oui, là... ^uoi, je l'aime I... Mais elle ne m'aimera jamais, et je viens de l'ofTenser... Je lui ai fait peur... Oh I misérable que je suis !... comment la rassurer maintenant, l'amener à consentir à ce mariage?... Il y va de son repos cependant, de sa vie peut-être... Ah I mais comment, comment?...
Il se redressa tout à coup, et, comme frappé d'une inspiration soudaine :
— Oui, c'est cela, continua-t-il sur un ton résolu ; j'en souffrirai bien, je le prévois... N'importe... je me tiendrai parole. Mais comment lui faire savoir.... Je n'oserai plus lui parler maintenant... Une lettre? Oui, c'est cela... je lui ferai écrire, mais par qui?...
Durant tout le reste de la nuit, il erra sur la côte, et ce ne fut qu'au jour naiss^ant qu'il reprit le chemin du village.
Comme le dernier coup de la messe tintait, il entra chez le maître d'école.
C'était, à cette époque, un homme d'une quarantaine d'années environ, gros, trapu, vulgaire, des plus ivrognes et surtout des plus bavards.
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Magistralement assis dans sa chaire, que flanquaient trois ou quatre vauriens coiffés du bonnet d'àne, il était en train d'administrer des patoches à un effronté galopin qui piaillait à assourdir toute l'école : un véritable Decampsj une école de singes.
— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda obséquieusement le chimpanzé universitaire, en soulevant à demi son bonnet de coton d'un blanc douteux.
— J'ai à vous pailer, mais à vous seul, dit Jean Maubert.
— La classe sera finie dans un instant; si vous voulez attendre...
— J'attendrai.
Dix minutes plus lard, toute la bande écolière s'échappait de l'école, ainsi qu'une volée de pierrots effarouchés.
— De quoi s'agit-il ? demanda le magister après avoir refermé la porte vitrée.
— C'est vous qui servez d'écrivain public, répondit le soldat.
— J'ai cet honneur... J'excelle surtout pour les pétitions....
— Ce qu'il me faut, c'est tout simplement une lettre.
— J'excelle aussi pour les lettres... principalement pour celles d'amour : c'est là ma spécialité. Désirez vous de la coulée, de l'anglaise, de la bâtarde, de la gothique ou de la ronde ?
-- Je veux l'écriture avec laquelle tout le monde écrit, fit le zouave, qui commençait à s'impatienter,
— Ecriture vulgaire, soit. Passons au papier... j'en ai du rose, du bleu, du vert tendre, couleur d'espérance; j'en ai avec bordure de dentelle, avec encadrement de cœurs enflammés; j'en ai avec deux colombes ou bien avec deux soldats de l'armée française soutenant une banderolle sur laquelle il est écrit : Honneur aux belles.
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— Hél pas tant de phrases... Donnez-moi tout bonnement du papier blanc, s'écria Jean Maubert dont le visage exprimait une antipathie de plus en plus prononcée.
— Bien, très-bien, -fit le mattre d'école; il ne faut disputer ni des couleurs ni des goûts, comme dit le proverbe. Voila le papier demandé; voici la plume vulgaire. Dictez...
Et, superbement installé dan!( sa chaire, un coude sur le pupitre, la plume déjà dans Tencrier de liège, il attendait.
Le soldat hésitait.
— Que faut-il écrire entête?... Monsieur, madame ou mademoiselle?
— Mademoiselle, fit le zouave.
Le pédagogue cligna de Tœil d'un air fripon et dit avec un sourire friand :
— Bravo ! Continuez sans crainte ; je suis d'une discrétion...
La physionomie curieuse du scribe démentait tellement cette promesse, que Jean Maubert tressaillit. Allait-il donc livrer à cet homme le secret des plus intimes délicatesses de son cœur?
En ce moment, la silhouette noire du curé sortant de l'église passa devant le vitrage empoudré de Técole.
A cette vue, une nouvelle inspiration put se lire sur le visage rasséréné du zouave.
— J'attends... fit le pédagogue.
— Non, pas vous, conclut brusquement le soldat.
Et, laissant le maître d'école en suspens, il s'élança au dehors.
Le curé atteignait la porte du presbytère. Le zouave courut à lui, et, la main au turban^ sollicita quelques minutes d'entretien.
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— Entrei, mon ami, répliqua 1« digne vieillard, qui fit passer devant lui le soldat.
Mais à peine avait^il fait quelques pas dans Tétroit jardin, que la servante accourut au devant de son maître et lui annonça que quelqu'un déjà l'attendait*
— Qui donc? demanda le curé.
La servante lui répondit à Toreille.
— Veuillez attendre un instant dans le jardin, dit le digne pasteur; dans un instant, je vous appellerai.
Et, suivi de sa servante, il se hâta de rentrer dans la maison.
Quelques minutes après, le zouave y pénétrait à son tour.
Ce qu*il devait demander au curé, eh I mon Dieu ! c'était tout simplement de remplir le rôle dont le maître d'école ne lui avait pas paru digne.
Le bon vieillard s'y prêta de la meilleure grâce du monde, et, sous la dictée du soldat, il écrivit à peu près ce qui suit :
€ Mademoiselle Savinienne,
€ Pardonnez-moi le mot qui m'est échappé; faites plus: ouhliez-le. D'ailleurs, ça n'est pas vrai; non, je ne vous aime pas. 9
En cet endroit, le zouave s'interrompit tout à coup pour demander :
— Il est permis de mentir, n'est-ce pas, monsieur le curé, lorsque c'est pour un bon molif ?
— Comment! fit le vieillard surpris, vous aimez donc Savinienne?
— Oh, oui, et crânement encore... mais il faut pas qu'elle le sache, vous comprenez..*
— Non, fit le vieillard ; mais allons jusqu'au bout; alors seulement je vous répondrai.
Le zouave toussa fortement et reprit :
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€ Si VOUS le désirez donc... et ça ne me coûterait pas beaucoup, soyez-en convaincue... aussitôt après le mariage, je partirai. Si vous préférez que je reste, et je crois que cela vaudra mieux, à cause de Pierrette... pour tout le monde je serai votre mari; entre nous, je ne serai que votre frère... et jamais, non, jamais je ne prononcerai le. mot qui vous a tant effrayée hier au soir... Je vous en donne ma parole d'honneur.
« Il n'y a que la petite Pierrette... Par exemple, quant à celle-là, je vous demande la permission de l'aimer comme si j'étais vraiment son père...
(( Acceptez donc sans crainte : devenez madame Jean Maubert... Acceptez, mon amie... ma sœur... i^
— Est-ce tout? demanda le curé après un silence.
— (u'est tout, oui, répliqua le soldat en se détournant pour essuyer une larme.
Puis, domptant son émotion :
— Reste à remettre la lettre... dit-il.
— Je m'en charge, répondit en souriant le vieillard, et je n'aurai pas grand'peine à me donner pour cela. Voyez plutôt...
Il s'avança vers la porte de la chambre voisine; il ouvrit.
Savinienne était là... Savinienne avait tout entendu.
— Jean, dit-elle d'une voix émue, vous êtes un brave garçon ; vous êtes un grand cœur!
Et elle lui tendit la main.
— Savinienne, oh ! Savinienne ! balbutia-t-il en tombant à genoux.
Un instant après, le digne pasteur les congédiait tous les deux, mais après avoir passé lui-même le bras de la jeune femme dans le bras du soldat et en
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leur disant avec un de ces sourires qui viennent de Dieu :
— Allez en paix, mes enfants I Tout ce que je vous demande pour mes honoraires d'écrivain, c'est de conserver la lettre, et par dessus le marché je m'en vais prier Dieu qu'il vous bénisse.
Le ciel exauça sans doute la prière du bon curé : un incident inattendu triompha des dernières hésitations de Savinienne.
Un tilbury, venu de Trouville, stationnait dans la grande rue du village, et les enfants, au sortir de l'école, s'étaient attroupés devant cette voiture qui leur semblait étrange et qu'un seul d'entre eux te* nait en bride. Pierrette prit fantaisie d'y monter. Les cris des enfants effrayèrent le cheval, qui partit au galop et s'engagea fatalement dans le chemin qui conduit droit à la falaise. Quelques secondes encore, et c'en était fait de Pierrette !...
Jean Maubert survient tout à coup; il s'élance aux naseaux de l'animal, qui déjà touchait le bord de l'abîme ; il parvient à le maîtriser au péril de sa vie. . . et l'enfant est sauvé ! . . .
Savinienne accourait : elle prit la petite Pierrette dans ses bras, et devant tous elle la mit entre ceux du soldat en disant : — Jean Maubert, je suis votre femme...
X. — Une heure trop tard
Il n'y eut personne dans le village que ce dénoûment ne rendît joyeux ; mais sir R^ginald Wilson se distingua entre tous par ses démonstrations enthousiastes. Il eût voulu que la noce se célébrât dès le lendemain, et s'emporta fort originalement contre la
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loi française en apprenant que les formalités préliminaires exigeaient encore près de trois semaines. De plus, le soldat n'avait pas ses papiers ; il fallait les faire venir de Paris.
— Allez-y vous-même, dit l'impatient Reginald; nous les aurons ainsi plus vite.
— M'accompagnerez-vous, milord? demanda le zouave.
— Non, fît gravement l'Anglais; il est indispensable que, de mon côté, j'aille à Londres.
— Est-il permis de vous demander pourquoi?
— Parfaitement : je veux réaliser ma fortune et l'avoir tout entière en portefeuille.
— Ce n'est pas moi qui y mettrai empêchement, milord, mais à une condition cependant...
— Quelle condition?
— Le serment que nous nous retrouverons à Villerville...
— Soyez donc sans crainte, mon bon ami : j'ai promis à Edith d'attendre jusqu'au 15 octobre, et jusqu'au 45 octobre j'attendrai...
— A la bonne heure I mais quand nous en serons là. . . je vous l'ai déjà dit, nous verrons. . . En attendant, je puis compter sur vous pour ma noce ?
— Oh ! oui, vous avez ma parole de gentleman....
Le lendemain même, les deux amis partaient, chacun de son côté, mais certains tous les deux de se revoir.
Avant de se mettre en route, le soldat avait dit à Savinienne :
— Je serai le plus longtemps possible, afin que vous puissiez réfléchir encore.
Il ne revint, effectivement, que vers les derniers jours de septembre.
Depuis quelques jours déjà sir Reginald était de retour.
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Dès le dimanche suivant) on afûcha le mariage à la mairie, et les bans furent publiés à l'église.
Rien de particulier ne marqua le temps qui devait s'écouler encore jusqu'à la cérémonie nuptiale.
Savinienné était triste; mais elle semblait fermement décidée maintenant. Le père Lecoq se montrait gravement satisfait qu'on eût obéi à ses volontés. Tout en ne cessant pas de pleurer son dis, la vieille Madeleine commençait à sourire à la douce consolation de conserver du moins auprès d'elle et Savinienné et Pierrette. Quant à Jean Maubert^ s'il n'était plus le joyeux compagnon d'autrefois, en revanche il portait sur son visage la douce et sérieuse satisfaction que donne un devoir accompli, un sacrifice ignoré de tous.
Le grand jour enfin arriva.
Malgré sa pâleur, Savinienné était charmante à voir dans sa toilette de mariée villageoise. En la contemplant ainsi, le zouave eut tout d'abord aux lèvres un sourire amer et douloureux; mais ce sourire disparut aussitôt, et, s'approchant de celle qui allait être sa femme, il lui dit à demi-voix :
— Il est temps encore de vous dédire, Savinienné... Pour toute réponse, elle plaça sa main dans celle
de Jean Maubert, et l'on partit pour l'église.
Tout le long du chemin les fillettes admiraient l'air martial et le brillant uniforme du zouave.
— Cette Savinienné est bien heureuse! pensaientelles, en la jalousant tout bas.
Pour aller de la maison Lecoq à l'église, on devait passer devant le petit bois où Savinienné et Pierre s'étaient dit adieu. A la vue du vieux chêne, la mariée frissonna tout à coup.
— Qu'avez-vous donc? demanda Jean Maubert. Oh ! n'appréhendez rien de l'avenir... Je tiendrai mon serment...
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— Ce n'est pas cette crainte-là qui m'a fait tressaillir, répondit-elle, mais... je pois vous l'avouer à vous, monsieur Jean... tout à i*heure, là, sous cet arbre, il m'a semblé le voir... lui.
— Pierre?... Oh! cette nuit, en songe... moi aussi, je l'ai revu...
— Moi de même...
— C'est étrange!
On était arrivé dans l'église : on y entra.
Bien qu'aucun apprêt joyeux ne dût signaler cette noce, tout le village s'y était rendu, tous les baigneurs étaient là. On aimait Savinienne, on aimait Pierrette, on aimait Jean Maubert.
Après avoir uni les deux mariés, le digne prêtre leur dit :
— Dieu vous bénira, mes enfants ; ayez bon espoir en l'avenir...
Hélas ! l'avenir n'était pas fait pour eux.
En se dirigeant vers la sortie, ils entendirent un grand bruit s'élever de la place de l'église; en approchant du seuil, ils aperçurent tous les garçons de la noce qui, réunis en un groupe étrangement animé, paraissaient défendre le passage à quelqu'un.
Mais ils pensèrent qu'il ne s'agissait que de quelque plaisanterie villageoise, et reprirent indififéremment leur marche lente, elle baissant de nouveau les yeux, lui ne regardant plus qu'elle.
Nous avions tous couru en avant pour voir l'auteur de tout ce tumulte.
C'était un soldat ; c'était un zouave.
Il avait le sac au dos, Tétui de fer-blanc au côté; une épaisse couche de poussière recouvrait son uniforme; sa pâleur lui donnait l'air d'un convalescent qui rentre au pays natal après un long voyage.
Il parvint enfin à s'ouvrir un pas^sage; il s'élança vers l'église ; il se rencontra face à face avec lés deux
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mariés; il jeta soudainement un cri terrible de colère et de désespoir.
Au son de cette voix, Savinienne releva vivement la tète, fut prise d'un tremblement convulsif et tomba évanouie entre les bras de Jean Maubert, qui luimême restait stupéfait et béant, comme si la foudre fut tombée à ses pieds.
Quant au père Lecoq, quant à la vieille Madeleine, éperdus, palpitants, ivres d'une follejoie, ils «'étaient élancés vers le nouvel arrivant avec ces exclamations entrecoupées :
— Mon ûls !... Est-ce bien toi?... mon garçon I... monfîlsi...
Ce revenant, c'était en effet Pierre Lecoq.
XI. — Le rendez-vous
Une heure plus tard, la prairie plantée de pommiers, sous lesquels a commencé ce récit, présentait un spectacle animé, presque tumultueux.
Nous étions tous là, de plus quelques paysans, quelques pécheurs plus particulièrement attachés à la famille Lecoq. Tout le monde parlait du retour de Pierre : les uns en tiraient des conjectures ; les autres cherchaient, mais vainement, à l'expliquer.
Survint le maire du village.
— C'est tout simple I répondit-il aux nombreux € Comment cela peut-il se faire ? » qui s'étaient élevés de toutes parts à son approche. Pierre Lecoq avait été laissé pour mort par les Français, et les Russes l'ont ramassé parmi leurs blessés. J'étais làhaut tout à l'heure quand il a tout dit à ses parents.
— Mais ensuite? ensuite ?
— C'étaient les derniers jours de Sébastopol . Les
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Russes dirigèrent vers l'intérieur de la Crimée tous les prisonniers et tous les malades. Pierre fut tout naturellement de ce nombre. Sa blessure était tellement grave qu'il fut près de trois mois sans recouvrer le complet usage de sa raison. Quand vint la paix, il ne se trouva plus dans les ambulances : un savant médecin tartare l'avait pris chez lui, curieux qu'il était d'observer jusqu'au bout cette quasirésurrection, car l'existence du convalescent semblait n'avoir été conservée que par un miracle. Lors de la reddition de prisonniers qui suivit la paix, on Toublia chez le médecin tartare, qui, désireux de le retenir encore, l'abusait sur les événements. Pierre écrivit : ses lettres sans doute s'égarèrent. Il lui fut permis enfin de se mettre en route.
En arrivant à Sébastopol, il apprit qu'il avait été porté comme mort, que Jean Maubert était parti pour Villerville. Seulement alors il comprit que ses parents devaient le pleurer; mais il ne leur écrivit pas, dans la crainte qu'une trop brusque joie ne leur fût fatale, dans l'espoir de les détromper avec tous les ménagements que demandait leur grand âge. Il par* tit donc aussitôt; il se hâta tant qu'il put. Mais, hélas I pauvre garçon ! il est arrivé trop tard....
Au moment même où le maire achevait cette explication, Jean Maubert apparut tout à coup au sommet du sentier qui descendait dans le pré.
Il parut désagréablement surpris de rencontrer là tant de monde ; il eut un premier mouvement pour se rejeter en arrière, mais on l'avait aperçu. Déjà l'on courait à lui : force lui fut de continuer son chemin.
Nous l'attirâmes de notre côté ; nous le prîmes à part.
— Eh bien ? lui demanda sir Reginald à demi* vâix.
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— Eh bien I fit Jean Maubert avec une brusque* rie chagrine, nous avons rendez-vous ici, quand midi sonnera...
— Rendez«vou$?... Pourquoi?
— £h ! parbleu, il croit que je l'ai trahi ; il refuse de m'entendre ; il veut se battre !
— Se battre?... Oh I nous saurons bien Tenipêcher...
— Laissez-le donc agir à sa guise, au contraire: c'est ce qu'il y a de mieux encore... Je me laisserai embrocher comme un conscrit. Savinienne sera veuve.
— Et elle ne pourra pas, elle ne voudra pas épouser celui qui aura tué son mari.
— C'est juste. Ah I sacrebleu I je n'avais pas pensé a C6ia. • . •
Et le zouave demeura pensif.
La cloche de midi sonna
Presque aussitôt Pierre Lecoq, à son tour, s'avança sous les pommiers.
C'était un beau et fier jeune homme, à la taille élevée, au maintien digne, aux yeux limpides, hardis et doux à la fois. L'amaigrissement qui résultait de sa longue maladie ajoutait encore à l'intérêt inspiré par sa cruelle position. Sur son visage, affreusement pâle, se lisaient une colère contenue, une poignante douleur.
Il s'avança lentement à travers la foule qui se rangeait silencieusement sur son passage. Il parvint ainsi jusqu'auprès de Jean Maubert, et d'un ton calme, bien que légèrement railleur, il lui dit :
— Je ne m'attendais pas à rencontrer tant de monde ici. J'étais en droit d'espérer que je t'y trou^ verais seul.
— Ce n'est pas moi q[ui les ai fait venir, répondit Jean Maubert; mais, pmsqu'ils sont là, j'en profite
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pour te faire comprendre la vérité. Interroge qui tu voudras: il n'est personne ici, personne dans le village qui ne te réponde que tu n'as pas un reproche à m'adresser, que j'ai loyalement rempli la mission que tu m'avais confiée, que je me suis conduit en honnête homme.
— Tu es le mari de Savinienne... dit amèrement Pierre Lecoq; je n'ai pas besoin d'en savoir davantage!...
Mais le maire déjà s'était avancé ; il prit la parole. Puis vint notre tour à tous. Ce fut à qui raconterait, affirmerait le dévoûment de Jean Maubert, et rendrait hautement hommage à la droiture, à la générosité de ses intentions.
Pierre Lecoq nous écouta pendant quelque temps, puis son désespoir éclata enfin :
— Mais comprenez donc, s'écria-t-il tout à coup, comprenez donc que la femme que j'aime est maintenant sa femme, que mon enfant porte à tout jamais son nom... que Pierrette même n'est plus ma fille I...
A cette violente sortie, le zouave lui-même se chargea de répondre :
— Peux-tu bien m'en vouloir de m'être déclaré son père? s'écria-t-il en levant les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de son sacrifice. Oh! si tu pouvais raisonner froidement, Pierre! Si tu savais... si toi-même tu pouvais comprendre!...
— Nieras-tu que tu aimes Savinienne? interrompit Pierre d'un ton bref.
— Non, je ne nierai pas cela, répondit franchement Jean Maubert. Je l'aime... je l'aime comme un insensé! je l'aime autant que toi!
— Eh bien! alors...
Une ombre noire se dressa tout à coup devant le jeune soldat et l'empêcha de se précipiter sur son frère d'armes.
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C'était M. le curé.
— Pierre, dit-il, lis cela.
Il lui tendait la lettre qu'il avait conservée, la lettre dans laquelle Jean Maubert jurait si sublimement à Savinienne de ne la traiter jamais que comme une sœur.
Et il venait de proclamer hautement son amour!...
Lorsque Pierre Lecoq arriva aux dernières lignes, il pleurait.
— Eh bieni demanda lentement le zouave, eh bieni Pierre, m'en veux-tu toujours?
Pierre Lecoq releva la tête, et, son regard ayant rencontré celui de Jean Maubert, il lui tendit les bras.
Il y eut entre eux une fiévreuse et touchante étreinte.
— Jean!... sanglotait Pierre, mon pauvre Jeanl. Ah ! je n'ai plus le droit de t'en vouloir maintenant : nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre!...
— Malheureux... toi!... se récria héroïquement le zouave; oh! non... je me souviens que tu m'as sauvé. . . Je te dois ma vie, et je t'en fais joyeusement le sacrifice! Savinienne sera libre prochainement, n'aie pas peur!... Je ferai comme l'Anglais... je lui tiendrai compagnie : je me tuerai.
— Ah ! fit sir Reginald, à qui le zouave venait de donner la main.
Mais un nouveau personnage se montra tout à coup... Savinienne.
Venue pour empêcher le duel, et, depuis quelques minutes déjà, cachée dans la haie, elle avait tout vu, tout entendu.
Elle passa en silence devant son amant; elle s'arrêta devant son mari, et, d'une voix lente et tellement résolue qu'il était impossible de mettre en doute sa parole, elle lui dit :
-r- Jean Maubert, si vous attentiez à vos jours^ si vous
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me rendia libre par on saidde... jamais, je irons le jure, je ne denendrais la femme de Pierre Lecoq...
— Siviniemie!... balbutia le nuave interdit.
— Monsieur, reprit Savinienne sur le ton d'une simple demande, Tonlei-vous bien me permettre d'aller passer un mois cbez ma tante de Lisieux ?
— Partez! s'empressa de répondre Jean Haubert; ob ! oui, partes.
Et, aTant même que l'assistance fût revenue de sa première surprise, SaTinienne avait disparu.
Dix minutes plus tard, elle avait mis à exécution sa sage initiative : elle n^était plus à Villerville.
XII. — Pas de cliance
Quelques jours se sont écoulés.
Les deux soldats, les deux amis, dont le départ de Savinienne a rendu l'intimité possible, habitent ensemble chez les époux Lecoq, qui, tout au bonheur d'avoir retrouvé leur fils, semblent momentanément oublier qu'il ne peut plus être heureux.
Pierre et Jean ne se quittent guère. Tout d'abord ils ont évité de parler de Savinienne ; ils en parlent sans cesse maintenant. Ils prennent un amer plaisir à se rappeler sa beauté, ses vertus, son grand cœur. Mutuellement certains que ni l'un ni l'autre n'abu-» sera de ses droits, ils ne craignent pas d'encenser son souvenir d'un pur et fraternel hommage.
Sir Reginald leur laisse le champ libre. Il est redevenu taciturne et rêveur; il recherche la solitude ; il erre durant tout le jour, souvent même la nuit, sur la falaise ou dans le bois. Avant de quitter la terre, il semble vouloir lui dire un long et mélanco* lique adieu.
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Parfois cepeûdant il revient trouver son cher zouave. De bizarres confidences s'échangent entre eux. Sir Reginald parle d'Edith, du 15 octobre qui s'approche, et des diverses façons dont il pourrait réaliser son lugubre idéal : l'eau, le fer, la corde, le poison. Le soldat lui répond gravement, songeuse* ment, et c'est avec une sorte d'envie désormais qu'il l'écoute.
— Vous êtes bien heureux, vous, lui dit*il: ilvous est permis de vous tuer.
— Oh! riposte sir Wilson, pas tout à fait, puisque vous avez la prétention de m'en empêcher.
— Oh ! quant à ça, oui, j'y persiste, et lorsque le jour viendra, je ne vous quitterai pas ; je veillerai sur vous.
— Très^bien, c'est convenu.... Je vous préviendrai, ne manque jamais de répondre l'Anglais d'un air étrange.
Jean Maubert n'insiste pas davantage, et, suivant le cours desa propre pensée :
— Quant à moi, gronde-t-il sourdement, ça m'est défendu... défendu par elle.... Elle Ta Hit: « Si vous vous tueï... jamais je ne serai la femme de Pierre Lecoq. » Et cependant ils ne peuvent être heureux que par ma mort.... et cependant je veux qu'ils soient heureux....
Un jour, enfin, le zouave s'est frappé le front et s'est écrié d'un air triomphant :
— Tonnerre!... j'ai une idée !
— Oh!... quelle idée? demanda curieusement l'Anglais.
— Il m'est défendu de me tuer mol-même, mais non pas de me faire tuer, et ça a l'avantage de vous permettre de mourir utilement, glorieusement, dans un grand péril ou dans une bataille, pour sauver quelqu'un ou bien la patrie. C'est ça, tonnerre!...
i3!2 fanfàn latcupe.
Ah I bien oui... mais j'ai deux doigts de moins. Il ne m'est plus permis de mourir pour la France... Bah I il y a d'autres endroits dans le monde où Ton se bat: si vous m'en croyez, milord, nous fileions ensemble... Nous nous en irons au Caucase, en Amérique, en Chine, au diable... n'importe où, enfin, pourvu qu'il y pleuve de la mitraille ou des coups de baïonnette. Ça y est-il ?
L'Anglais hésita un instant et dit :
— Je vous répondrai le 15 octobre.
— Soit! j'attendrai; maisen attendant, j'aurai l'œil aux occasions, et s'il s'en présente une... enfin, je ne vous dis que ça... suffit!...
Le lendemain précisément il y eut un grand incendie à Ronfleur. Le zouave aussitôt y courut ; il se précipita dix fois datns les flammes; il sauva des femmes, des enfants, des vieillards... mais tout ce qui en résulta pour lui, ce fut une cinquième médaille d'honneur.
— Tonnerre!... dit-il au retour, j'ai pas pu me faire rôtir.... Une vraie salamandre, quoi !... Décidément, j'ai pas de chance !
Deux ou trois jours après, un taureau furieux parcourait en rugissant le village. Tout le monde tremblait. Là encore il y avait de pauvres petits enfants menacés. Jean Maubert s'élança seul au-devant du terrible animal ; il le saisit par les cornes avec une témérité qui tenait vraiment de la folie, et, pareil à l'Hercule antique, il le terrassa, mais sans avoir eu la consolation d'attraper même une égratignure.
On le fêta, on le porta en triomphe. Le maire et le curé lui promirent le prix Monthyon. Il était furieux !
Fort heureusement, l'équinoxe d'automne approchait : c'est la saison des tempêtes.
Le soir même, le ciel s'assombrit tout à coup ; le
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tonnerre gronda dans le lointain; le vent se déchaîna, hurlant, mugissant, et souleva les vagues écumeuses et profondes jusqu'aux noires nuées que déchirait l'éclair.
Jamais, de mémoire de marin, on n'avait vu s'annoncer un aussi terrible ouragan. Et la plupart des barques étaient en mer f
Aussi tout ce qui restait au village, femmes, enfants, vieillards, et les quelques hommes travaillant à la terre, les terriens^ comme on dit à Villerville, étaient-ils descendus sur la grève, où ils formaient des groupes agités par le désespoir et par la terreur.
De minute en minute la tempête redoublait encore de violence. Une ligne fauve indiquait seule la place du soleil couchant. Les nuages se précipitaient avec une vitesse insensée, comme autant de bataillons aériens poursuivis par la foudre. Les lames furieuses, bondissantes, échevelées, accouraient se briser avec un épouvantable fracas contre les rochers du rivage qu'elles semblaient vouloir prendre d'assaut. C'était quelque chose d'horriblement sublime.
Bientôt, cependant, on vit surgir entre les crêtes des flots quelques pointes de mâts, puis des voiles, pui;^ enfin les barques elles-mêmes qui semblaient, le moment d'après, s'engloutir dans le vide formé par les vagues, et qui reparaissaient encore, qui reparaissaient toujours, tournoyant dans la tourmente et comme fatalement emportées vers la côte, où elles ne parviendraient qu'en débris.
Personne n'osait voler à leur secours. Jean Maubert ranima, enflamma les courages. Un canot fut mis à la mer: le zouave s'y élança le premier, et, sans cesse sous le coup d'une mort prochaine, il parvint à saisir les câbles jetés par les bateaux en dé-
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tresse et à revenir les amarrer aux cabestans du rivage.
Presque toutes les barques furent ainsi montées sur le galet et mises à l'abri du péril. Quelques-unes^ cependant) avaient sombré sous les étreintes de la tempête, et leurs équipages se débattaient en appe* lant au secours. Le canot était hors de service. Jean Maubert se précipita à la nage, et dans une dernière lutte désespérée, il arracha presque tous ces maU heureux à la mort. Un mousse et deux matelots seu* lement périrent. Oh 1 comme Jean Maubert les envia!... Cette fois encore il n'avait pas pu mourir....
— Mille millions de démons!... s'écria-t-il en rugissant, en écumant avec autant de violence que la tempête elle-même. Mais je ne pourrai donc jamais arriver à les rendre libres?... Mais je ne pour* rai donc jamais parvenir à les rendre heureux ?
Une main le toucha à l'épaule ; une voix murmura à son oreille :
—-J'ai trouvé pour nous deux le moyen d'en finir.
Le louave se retourna aussitôt. Celui qui venait de lui parler ainsi, c'était sir Re^inald qui, durant tout le cours du merveilleux sauvetage, l'avait puissamment et vaillamment aidé.
— Viens me trouver à minuit dans le pavillon de la falaise, poursuivit l'Anglais, et je t'expliquerai tout... Ne manque pas de venir !«.. c'est demain le 15 octobre I...
— J'irai ! répondit Jean Maubert. Oh I oui, j'irai. . . .
Xin. — La nuit du 15 octobre.
Le pavillon de la falaise était une simple hutte en paille que sir Reginald avait fait élever au bord
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même du sentier qui longe la mer, et dans laquelle, Tannée précédente, il venait souvent passer des journées entières avec sa chère Edith.
Depuis le retour de TAnglais, personne autre que lui n'avait franchi le seuil de ce sanctuaire. Presque tous les jours, parfois même la nuit, il venait s'y renfermer durant quelques heures avec ses souvenirs.
Au moment précis où minuit sonnait au clocher du village, Jean Maubert s'arrêta devant le pavillon.
Un léger filet de lumière encadrait la porte et les volets.
Le zouave frappa : aussitôt sir Reginald ouvrit.
Une banquette circulaire, deux fauteuils de jonc, une table, tel était le seul ameublement de ce rustique réduit, aux liens intérieurs duquel étaient en-* core suspendus le grand chapeau de paille violet et la verte ombrelle dont Edith avait abrité son charmant visage durant toute la saison dernière.
Dès le premier pas, Jean Maubert s'arrêta tout surpris.
Sur la table, entre deux flambeaux, il y avait un pâté, une volaille froide et quelques hors-d'œuvre délicats.
La banquette circulaire était entièrement occupée
Ear des flacons aux flancs moussus, par quelques outeilles encasquées d^rgent.
— Qu'est-ce que celasigniûe ? demanda le zouave. Est-ce donc pour souper que vous m'avez fait venir?
— En soupant, Ton cause, répondit hospitalièrement le gentleman. Asseyons-nous donc, et soupons.
Jean Maubert s'assit sur l'un des fauteuils; sir Wilson prit place dans l'autre.
Les vins étaient exquis, les mets excellents.
Le visage de l'amphitryon resplendissait d'une joie épanouie et sereine. Jamais encore le zouave ne lui
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avait vu autant d'éclat dans lesyeux, ni sur les lèvres un tel sourire de béatitude. Il semblait que quelque chose d'extraordinaire se fût accompli ou bien allât s'accomplir en lui. Les deux convives firent un ^al honneur au repas.
— Sir Beginald, dit enfin le zouave, qui s'apprêtait à faire honneur à un troisième verre de Champagne, nous voici au dessert ; il est temps, ce me semble, de nous expliquer.
— Ohl oh !... expliquons-nous.
— Vous m'avez promis de me donner les moyens d'arriver à mon but.
— Et je tiens ma parole. Mais, je vous en préviens d'avance, il me faut une obéissance aveugle, sans vous inquiéter du pourquoi des choses, sans même chercher à les comprendre.
— Soit I parlez.
L'Anglais alla chercher un encrier, du papier, une plume qu'il posa sur la nappe, puis il reprit:
— ^ Vous allez d'abord écrire mot pour mot la lettre que je vais vous dicter.
— Il n'y a qu'une petite difficulté à cela... observa le soldat : c'est que je ne sais pas écrire....
Sir Wilson parut vivement contrarié.
— Ecrivez vous-même, proposa Jean Maubert.
— Ça ne se peut pas.
— Gomment faire alors?
En ce moment, une voix avinée s'éleva du sentier qui borde la falaise, une voix qui chantait :
On construit un beau navire Tout en or et en argent :
Les voiles sont en dentelle Et les mâts en diamant.
— C'est le maître d'école, dit Jean Maubert, qui
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venait d'entr'ouvrir le volet ; il m'a l'air d'avoir bu un fameux coup ce soir.
— Oh I fît l'Anglais, tant mieux ! il ne se souviendra de rien et témoignera de tout ce qu'on voudra. Âppelez-le ! *
Le pédagogue continuait au dehors sa route et sa chanson :
Il a pour son équi{)age Toutes filles de quinze ans ; La plus belle...
— Ohé... là-bas I... cria le zouave, ohé... monsieur le maître !... arrivez donc parid... entrez...
Sir Wilson avait ouvert la porte.
Les jambes vacillantes et la face enluminée, l'ivrogne apparut sur le seuil :
— Eh bien! de quoi? de quoi?... Qu'est-ce qu'on me veut?...
— D'abord vous offrir à boire, dit sir Reginald qui, se penchant vers Jean Maubert, ajouta à demivoix : — Il est bon de l'achever.
Le soldat n'y comprenait absolument rien.
— Bravo!... fameux!... s'était écrié le maître d'école qui, dans un clin d'œil, eut achevé tout ce qui restait de Champagne.
— Maintenant, reprit l'Anglais, il faut écrire sous ma dictée....
— Ecrire... quoi?... Une pétition? c'est ma spécialité.... Une épître amoureuse?... encore ma spécialité.... Tout est ma spécialité....
Sir Reginald lui mit la plume entre les doigts, et lui guidant presque la main :
— Je dicte, reprit-il ; écrivez I Jean Maubert prêta l'oreille.
Voici ce que dicta l'Anglais :
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€ Savinienne,
o: Sir Wilson vient de partir sur une mauvaise barque. Je m'élance à sa poursuite, car c'est aujourdui le 15 octobre, et je crois qu'il va se tuer. Si je n'en réchappe pas cette fois et qu'on retrouve cette lettre sur mon cadavre, vous saurez que c'est en cherchant à sauver un de mes semblables que je suis mort, et, dans un an, jour pour jour, vous épouserez Pierre... je le veux!...
<i: P. S. Le maître d'école vous confirmera la vérité de ce qu'il vous écrit : il aura tout vu. :»
En traçant ces derniers mots, le pédagogue releva la tête.
— Hein... quoi? balbutia-t-il d'un air stupide; qu'est-ce que j'ai vu? qu'est-ce que je confirmerai?
— Ce qu'il y a dans cette lettre, parbleu ! Buvez donc encore un coup.
Le maître d'école ingurgita une dernière rasade, un énorme verre d'eau-de-vie, puis il roula sous la table, ivre-mort.
— Très-bien I fit gravement l'Anglais.
Puis, se tournant vers le soldat .* '
— Maintenant, reprit-il presque sur le ton du commandement, mettez ce billet dans votre poche, et suivez-moi.
— Où donc cela?
— Suivez-moi, vous dis-je.
Il sortit du pavillon, longea durant quelques instants le sentier de la falaise, descendit sur la grève, et, sans répondre un seul mot aux fréquentes questions du soldat, il marcha rapidement jusqu'aux roches noires.
A Tune des roches les plus avancées dans la mer, qui se trouvait être presque complètement basse en
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cet instant, une barque était attachée^ une barque sans aucune espèce de numéro ni d'inscription, une barque conjplètement méconnaissable.
— Venez avec moi, dit l'Anglais en y montant.
— Un instant... voulut observer encore le zouave; un instant, que diable! milord... je voudrais bien savdr...
— VouIpz-vous que Savinienne soit libre? Voulez vous que Pierre puisse devenir son mari ?
— Si je le veux?
^^ Eh bien I alors, venez.
Jean Maubert à son tour entra dans le canot.
— Prenez les rames, commanda l'Anglais, et gagnons le large.
La mer était encore agitée; mais le ciel était maintenant d'un bel azur sombre, tout parsemé d'étoiles que voilaient et que dévoilaient tour à tour quelques légers nuages semblables à des flocon» de neige légèrement rosés. La lune venait de se lever, et sa douce lumière ruisselait sur les flots, qu'elle faisait ressembler à une mouvante immensité d'argent. C'était une admirable et splendide nuit.
Conduite par la vigoureuse impulsion de Jean Maubert, la barque atteignit rapidement le milieu de la baie.
— Cessez de ramer, dit sir Wilson.
-7 Enfin!... fit le zouave, qui ramena les rames dans la barque, enfin, vous allez me dire...
Mais l'Anglais ne répondit pas encore. Toujours debout au milieu de la barque et les bras croisés sur la poitrine, sa pensée ainsi que son regard semblaient perdus dans le ciel.
— Eh bien?... dit le soldat avec une certaine impatience, eh bien donc?
Et il lui frappa sur l'épaule;
Sir Wilson parut se réveiller d'un beau rêve. Un
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sourire d'une douceur infinie passa sur son visage, que transfigurait une exaltation étrange. Il s'assit lentement dans la barque et répondit enfin :
— Jean, mon ami... supposez que je suis mort.
— Supposons, je le veux bien; mais quant à la réalité...
Sir Wilson l'interrompit par un geste amical et continua :
— Je suiô donc étendu mort... Jà, à tes pieds... Tu prends mes vêtements, et tu les revêts à la place des tiehs, sans oublier ce portefeuille qui contient toute ma fortune... Pas d'observation 1 tout est à toi... Je te fais mon héritier...
— Permettez, permettez, milord...
Sir Reginald ne tint aucun compte de cette interruption et poursuivit :
— Tu me recouvres de ton uniforme... après t'être bien assuré que la lettre que nous avons fait écrire au maître d'école se trouve encore dans la poche où tout à l'heure tu l'as mise... Tu jettes à la mer mon cadavre ainsi vêtu... Il y reste pendant huit ou dix jours environ... Puis il est rejeté sur la plage, du côté de Trouville ou d'Honûeur, peu importe ! On le trouve... on l'examine... et comme notre ressemblance est parfaite, comme nous avons tous lés deux la même blessure à la main droite (le ciel semble l'avoir ainsi voulu d'avance), personne qui ne croie, personne qui ne dise : c C'est là Jean Maubert I :»
— Quant à ça, ce serait certain, mais...
— Quelques-uns peut-être s'inquiéteront de ce que je suis devenu ; mais j'ai tant répété que je voulais mourir le 15 octobre I £t puis je passe pour un original... et, excepté toi, je n'ai pas un ami!... Les uns penseront que je suis resté au fond de la mer, les autres que je suis retourné dans mon pays... Bref, au bout de quelques jours, personne ne songera
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plus à moi. Quant au cadavre, on Venterrera dans l'église de Villerville sous le nom de Jean Maubert. Savinienne se trouvera donc veuve... On lui aura remis la lettre trouvée dans ton uniforme ; elle croira que tu as péri en voulant me sauver. Le maître d'école, au besoin, l'affirmerait. Elle portera ton deuil; elle respectera ton souvenir, comme une brave et digne fille qu'elle est... mais elle obéira à ta volonté dernière, et, dans un an, • jour pour jour, elle deviendra la femme de Pierre... Ils se< ront heureux.... Souviens-toi des expressions de ma lettre.... Oh ! j'ai tout calculé, tout prévu d'avance.... Enfin^ toi, mon brave garçon, tu seras riche... et libre comme l'air qui nous caresse en ce moment; tu prendras le nom que tu voudras, et tu t'en iras dans l'Inde, où je prévois que les Anglais auront bientôt besoin de bons soldats. En mourant, je te lègue à mon pays. Eh bien! Jean Haubert, eh bien ! mon ami, ne trouves-tu pas que ce plan-là est parfait, que c'est là le seul moyen d'atteindre tous les deux notre but, de satisfaire l'un et l'autre au vœu le plus cher de notre cœur?
Tout ce long discours, sir Reginald l'avait débité lentement, avec une inaltérable sérénité, et comme s'il eût raconté la chose la plus simple ou la plus naturelle du monde.
Stupéfait et béant, le zouave n'avait plus songé à l'interrompre; mais lorsque sir Reginald s'arrêta enfin, après s'être adressé directement à lui pour avoir son opinion, il eut un énergique geste de refus et s'écria :
— Possible, possible, tout cela ; mais pour que la réussite s'en suive, il faut tout d'abord que vous mouriez, vous.... Oh! mais non, je ne le veux pas!
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•^ Mon pauvre ami... sourit mélancoliquement sir Reginald, tu ne peux plus m'en empocher maintenant. . . c'est déjà fait i . . .
£t avant même que Jean Maubert fût revenu de la stupeur où l'avaient plongé ces dernières paroles, l'Anglais avait porté à ses lèvres le chaton d'une bague que, depuis son retour de Londres^ il avait à la main gauche.
•-- Mon pieu I s'écria le aouave, oh ! mon Dieu ! qu'avez-vous fait ?
— Je me suis empoisonné, mon ami, expliqua l'An" glais avec un ton de simplicité qui touchait presque à la candeur. Oh! mon Dieu, oui! c'est décidément le genre de suicide auquel je me suis arrêté, et je m'en trouve à merveille. Vois plutôt: tiens... je ne souffre pas. Et c'est un terrible poison cependant : dans cinq minutes, tout sera fini !
Jean Maubert n'entendait plus. Oubliant qu'ils étaient perdus tous les deux au milieu de l'Océan, il appelait au secours, il courait éperdument de l'avant à l'arrière de la barque, et puis, revenant s'agenouiller auprès de sir Wilson, il i'étreignait convulsivement dans ses bras.
*— Ne te désespère donc pas ainsi I disait l'Anglais ; ne te chagrine même pas, mon ami ; nous se* rions à terre, et tous les médecins du monde m'entoureraient, qu'il n'en serait ni plus ni moins. «.. Quiconque a bu ce poison est un homme mort!... , Ne me plains pas... Je suis heureux... oh ! oui, bien heureux d'en finir avec la vie !... Pourquoi vouloir m'y retenir?... N'est-ce pas aujourd'hui le 15 octobre? N'avais-je pas promis à mon Edith de la rejoindre ce jour- là, si je l'aimais encore? Je l'aime toujours... eh bien! je m'en vais, voilà tout... Je n'aurais pas pu vivre sans elle..^ Il y a des amours comme ceux-là... Vois plutôt Savinienne et
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Pierre!... Tu feras tout ce que je t'ai dit^ n'est-ce pas? Adieu, Jean Maubert... adieu I
Et se renversant en arrière, il ne semblait plus vouloir regarder que le ciel. '
— Non, non, je ne veux pas ! sanglotait follement Jean Maubert en se penchant au* dessus dç Reginald dont le visage, déjà pâli par les approches de la mort, semblait encore plus pâle au doux rayonnement de la lune, qui continuait à monter au milieu de Tazur du ciel étoile.
— Obéis... je te l'ordonne! dit encore Reginald, mais d'une voix qui déjà s'éteignait. Je te l'ordonne au nom du bonheur de Savinienne et de Pierre I Et maintenant, laisse-moi... laisse-moi !... Je sens mon âme qui se détache peu à peu de son enveloppe mortelle. C'est le moment du départ... Il y a bien longtemps que je l'attends... Edith aussi l'attendait. Il me semble que je l'aperçois déjà... là-haut... oui, là-haut... tout en haut du ciel... Elle vient au-devant de moi... elle me tend les bras... elle m'appelle... Edith, ma chère Edith I... Ah I me voilà !...
A ce dernier mot, presque imperceptiblement murmuré sur les plus harmonieuses cordes de la voix humaine, sir Reginald Wilson se raidit tout à coup et devint immobile.
Jean Maubert jeta un grand cri : il venait de sen-* tir passer sur son visage comme le souffle furtif d'une âme qui t'envoie...
Une dernière fois il se jeta à corps perdu sur le cadavre étendu au fond de la barque ; il le toucha fiévreusement ; il lui mit la main à la place du cœur : ce cœur ne battait plus... Tout était fini... bien fini.
Alors seulement le zouave se redressa, et pâle, hagard, frémissant, il se prit à contempler le mort, avec lequel il se trouvait seul, seul au milieu de la nuit... seul au milieu de l'Océan I...
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Les yeux tout grands ouverts de sir Reginald étaient encore dirigés vers le ciel ; mais son bras gauche était étendu vers la côte de Villeryille, mais ses lèvres à demi-closès semblaient murmurer encore :
— Songe à Savinienne et à Pierre; il ne dépend plus que de toi maintenant qu'ils soient heureux I
XIV. — Épilogue
L'année suivante, je ne pus aller à Villerville que vers la fin de la saison; j'y arrivai précisément le 15 octobre.
A l'animation du village, au joyeux carillon des cloches de l'église Je compris sans peine qu'il y avait ce jour-là un mariage.
Ce mariage, c'était celui de Savinienne et de Pierre.
— Eh bien! m'écriai- je aussitôt, et ce pauvre Fanfan Latulipe?
— Il est mort, me répondit-on. Il est mort, voici tout juste une année de cela, en voulant sauver son ami l'Anglais. On a retrouvé le cadavre au-dessus des roches noires, et dans la poche de l'uniforme il y avait une lettre... une lettre écrite par le maître d'école, qui se trouvait au pavillon de la falaise, et qui a tout vu.
-^ Je l'atteste ! cria soudainement la voix du pédagogue, qui passait auprès de nous et, comme d'habitude, aux trois quarts gris. J'étais là. L'Anglais est parti, puis le zouave... Il m'avait fait écrire; c'est ma spécialité.
Je me retournai vers les assistants ; une sympathie attristée se lisait sur tous les visages.
Le passage de Fanfan Laiulipe restera dans les souvenirs villerviilais à Tétat de légende.
Ma curiosité, cependant, n'était pas encore pleinement satisfaite : je prononçai le nom de sir Regiaald Wilson.
— Il n'a pas reparu, me répondit-on. Peut-être sera-t-il retourné dans son pays; peut-être bi^n estil au fond de la mer.
Je me dirigeai vers la place de l'église ; la noce ne tarda pas à en sortir.
Jamais vous n'avez vu couple plus chastement recueilli, plus radieusement heureux que Savinienne et que Pierre.
Pareille à un vivant trait d'union d'amour, la charmante petite Pierrette souriait entre eux.
Quant au père Lecoq et à la vieille Madeleine, je renonce à peindre leur triomphante béatitude. Ils arriveront à la centaine pour le moins, maintenant; ils deviendront le Philémon et le Baucis de Villerville.
On m'avait reconnu; on m'entoura, on me dit :
— Vous serez de la noce.
J'acceptai dé grand cœur.
M. le curé en était. Vers la fin du repas, il se retira et prit à part les mariés. Je m'arrangeai de façon à pouvoir recueillir ses paroles, et j'entendis qu'il leur disait à demi-voix :
— Soyez heureux, mes enfants. Vous aviez commis une grande faute, et Dieu le juge a dû vous en châtier; mais Dieu le père vous pardonne !
Bien que Pierre et surtout sa femme eussent tout fait pour éviter une noce joyeuse, le soir, néanmoins, ils ne purent empêcher que l'on ne' dansât sous les pommiers.
Maisj aussitôt après la première ronde de rigueur,
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ils s'échappèrent tous les deux ; ils remontèrent par les prés jusqu'au-dessus du village, et toujours en se donnant la main^ toujours en silence, ils marchèrent jusqu'à l'enclos d'aubépine dans lequel on entre par une porte surmontée d'une croix.
C'est là le cimetière du village.
Une tombe s'y distingue entre toutes par le pieux souvenir avec lequel elle est constamment entretenue.
On y voit, en tout temps, du gazon vert, des immortelles, des myosotis et des roses.
Sur la belle pierre blanche qui la surmonte, une croix de la Légion-d'Honneur est gravée. Au-dessous, on lit seulement un nom : Jean Maubert.
Savinienne et son mari s'agenouillèrent sur cette tombe.
C'était par une nuit aussi calme, aussi belle que celle du 15 octobre dernier; la lune, assise sur des nuages d'opale, semblait mener le chœur harmonieux des étoiles, et, comme pour rendre hommage à ce magnifique spectacle, les chênes et les peupliers s'inclinaient, doucement agités par la brise venant de la mer.
— Mon Dieu, pria Savinienne, si c'est pour nous qu'il est mort, pardonnez-lui son généreux suicide, et que votre paradis s'ouvre pour lui !
— Mon Dieu, dit Pierre, si par hasard il est encore au nombre des vivants, récompensez-le de notre bonheur en le faisant heureux I
Une voix qui semblait descendre du ciel leur répondit tout à coup :
— Merci, Savinienne!... Merci, Pierre!
Ils relevèrent vivement la tête tous les deux, et derrière la pierre sépulcrale, à la clarté de la lune, ils aperçurent, ou du moins ils crurent apercevoir le loyal visage da Jean Maubert, qui les regardait en souriant.
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Mais ils n'étaient pas encore revenus de leur stupeur que déjà l'étrange apparition s'était évanouie.
Ils s'élancèrent en môme temps; en même temps ils firent le tour de la tombe.
Rien !
L'oreille attentive, ils crurent entendre comme un froissement parmi les feuilles mortes dont l'automne jonchait déjà le sol.
Ce bruit semblait venir de la porte du cimetière ; ils y coururent.
Rien encore I si ce n'est une ombre disparaissant à l'angle du chemin.
Ils se mirent à la poursuite de cette ombre, et, parfois guidés par le même bruit, ils s'engagèrent dans la sente qui conduit à travers champs jusqu'à la grève.
Ils arrivèrent au bord de la falaise; ils regardèrent.
Toujours rien 1
Rien qu'une barque qui venait de se détacher du rivage, et qui semblait vouloir gagner à force de rames un brick anglais dont les voiles avaient été remarquées durant tout le jour, louvoyant en face de Villerville.
Pensifs et muets, ils regagnèrent la maison; ils rentrèrent dans leur chambre.
Sur la blanche couchette de noce se détachait un portefeuille noir.
Dans ce portefeuille, vingt-cinq mille francs.
Et sur l'enveloppe ces mots :
,« Ceci est la dot de Pierrette. :►
— Ohl s'écria Savinienne, ce n'était pas lui... Il existe devant les hommes et devant Dieu; nous sommes criminels!
— Devant les hommes, répondit Pierre, sois sans
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crainte : jamais lean Maubert ne reviendra, et la pensée de sa mort ne troublera plus notre bonheur devant Dieu... Mais souviens-toi donc des paroles de M. le curél... Ce mariage ne fut qu'une juste épreuve. Il Ta dit : Dieu nous a pardonné.
Et maintenantes! vous désirez savoir comment j'ai pu vous raconter tout cela Je me contenterai de vous répondre que, si j'arrivais si fort en retard à Villerviile, c'est que j'arrivais d'Angleterre.
Quant à Sir Keginald Wilson, il doit être réuni maintenant à sa chère Edith dans le ciel, et sur la tombe qui renferme sa dépouille mortelle» mais qui porte un autre nom que le sien, il y aura toujours du gazon vert, des immortelles, des myosotis et des roses.
Un mot encore.
Pas plus tard qu'hier, dans un journal anglais, et sous cette rubrique : Prine de Delhi^ j'ai lu qu un volontaire français, à la main droite duquel il manque deux doigts, est monté le premier à la brèche et qu'on lui doit en grande partie cette importante victoire.
Sir Reginald lisait peut-être dans l'avenir en disant au zouave : — Je te lègue à l'Angleterre.
Qui sait? Fanfan Latulipe sera peut-être un jour gouverneur des Indes.
PU
A mon ami JuUs Vaviix
Si je vous dédie cette nouvelle, mon cher David, c'est qu'elle sera Thistoire d'une jeune artiste dont le crayon me parut si spirituel, le coloris si vrai, la composition si gracieusement souriante, que je la supposais tout d'abord votre élève.
C'était à Trouville ; il y a de cela trois ou quatre ans.
Comme je passais un jour dans la rue des Bains, c^uelques aquarelles exposées au vitrage d'un magasm de curiosités frappèrent mes regards. Je m'approchai davantage ; j examinai plus attentivement. C'étaient réellement de petits chefs-d'oeuvre.
Trouville avait à cette époq|ue un journal pour l6« quel on me demandait depuis longtemps quelques mots.
J'écrivis un bout d'article au sujet de ces charmantes aquarelles, mais sans même savoir epcore
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Qu'elles fussent l'ouvrage d'une femme, d'une jeune nlle, car elles n'étaient signées que de ces deux initiales : A. T.
Le lendemain on me remit une carte portant ces deux noms :
Mesdemoiselles Alice et Liane Thévenot.
Sans me douter le moins du monde de ce dont il s'agissait, j'allai à la rencontre des visiteuses inconnues.
Figurez-vous deux jeunes filles à l'air modeste et doux, extrêmement timides l'une et l'autre, Tune et l'autre extrêmement jolies.
L'aînée, — car leurs visages plus encore que leur carte attestaient qu'elles étaient sœurs, — l'aînée devait approcher de la trentaine, mais conservait encore cette fraîcheur de teint, cette pureté de regard, ce calme innocemment maternel, qui semblent être le privilège des grandes abnégations, des âmes chastes.
Quant à la plus jeune, — dix-sept ou dix-huit ans au plus, — c'était une délicieuse blonde aux yeux bleus... des yeux très-doux et très-faciles à s'effaroucher comme des gazelles.
— Monsieur, me dit la première, nous venons vous remercier.
— A quel propos ?
— Ma sœur Alice est l'auteur des aquarelles dont vous avez bien voulu faire l'éloge.
— Vraiment? me récriai-je avec un étonnement dont la sincérité pouvait seule excuser l'impoHtesse. Si j'avais pu soupçonner qu'elles fussent l'ouvrage d'une aussi jeune et charmante personne, l'admiration que je me suis permis d'exprimer serait devenue presque de l'enthousiasme.
Liane Thévenot me répondit :
— Nous ne vous en sommes pas moins reconnaissantes, monsieur. Ma sœur Alice n'avait pas osé signer ses aquarelles et se jugeait trop écolière ellemême pour déjà donner des leçons. Ce que vous avez bien voulu écrire a suffi pour lui procurer deux premières élèves, et c'est beaucoup, monsieur... car nous sommes forcées de demander à l'art que nous aimons de quoi vivre.
— Vous êtes peintre aussi, mademoiselle?
— Non, monsieur; je suis musicienne et donne des leçons de piano.
En même temps, elle s'était levée pour prendre congé de moi.
Jusqu'alors sa jeune sœur n'avait encore rien dit. Au moment de partir, triomphant enfin de sa timidité:
— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne puis pas, je ne veux pas partir sans que vous m'ayez entendue vous dire à mon tour : Merci ! Hier encore je doutais, j'hésitais, j'avais presque du découragement dans le cœur. Grâce à vous, monsieur, je me sens toute pleine de courage et de foi ; je vais redoubler d'ardeur au travail, afin de faire honneur à votre bienveillante prédiction, afin de devenir une véritable artiste... Oh I je n'oublierai jamais le service que vous m'avez rendu, jamais !
Il y avait tant de charme candide, tant d'émotion touchante dans ces quelques paroles, j'en restai tellement attendri, que, aussitôt après le départ des deux jeunes filles, je m'écriai :
— Je serai leur ami !
Il est de ces prévisions du cœur qui ne trompent jamais : dès le lendemain, je me présentais à mon tour chez les demoiselles Thévenot ; dès la semaine suivante, une sincère et touchante intimité commençait à s'établir entre nous.
Elles étaient logées dans une de ces simples et souriantes maisonnettes normandes, comme on eu rencontre surtout à Trouville : murailles beurre frais, encadrements de très-rouges briques, volets verts.
Au côté droit de la porte, que deux marches exhaussaient au-dessus de Tétroit trottoir, il y avait un rosier grimpant qui jetait ses rameaux jusqu'à la toiture saillante, et suspendait ses plus belles fleurs,, souvent agitées par la brise maritime, en travers des deux fenêtres du premier étage.
Là se trouvait l'atelier. Derrière l'atelier, le virginal nid des deux sœurs.
Au-dessus, une seule mansarde occupée par la vieille servante qui les avait élevées, qui veillait à tous leurs besoins avec une admirable dévoûment, une fidélité sans pareille.
Quant au rez-de-chaussée, il se composait d'une assez grande pièce servant à la fois de salon et de salle à manger, puis, par-delà les deux portes vitrées, d'une cuisine de laquelle on entrevoyait un petit jardin des plus verdoyants et des plus fleuris.
Il y avait dans tout cela comme un parfum d'honnêteté, de modestie, de travail ; et rien qu'à voir la façon dont les pauvres s'arrêtaient devant le seuil, il était facile de deviner que jamais le malheur ne s'y adressait en vain.
L'histoire des demoiselles Thévenot était des plus simples. Pourquoi ne vous la dirais-je pas tout de suite, ainsi que je l'ai apprise moi-même?
Elles appartenaient à une de ces familles qui, déjà depuis plusieurs générations, produisent exclusivement des artistes. Leur père était professeur de violon ; leur mère peignait sur porcelaine. Elle mourut peu de temps après la naissance d'Alice, qui se rappelait l'avoir connue.
Liane avait une douzaine d'années; elle devint
pour ainsi dire la mère de sa jeune sœur. Dix ans plus tard, le bonhomme Thé^enot disparaissait à son tour et disait en mourant à sa fille aînée : « Je te laisse pour unique héritage ta petite sœur Ahce ; il faut que tu lui remplaces aussi son père. >
Liane avait courageusement accepté cette double tâche, et, pour la mieux remplir, s'était fait un caractère presque masculin. Vainement des partis avantageux s'étaient présentés pour elle; vainement peutêtre elle avait aimé. « Non, répondit-elle toujours, non.... je ne m'appartiens plus.... je suis à ma sœur. >
Son travail avait payé l'éducation d'Alice, et Dieu seul savait jusqu'à quelles privations elle s'était réduite, afin que rien ne manquât à sa sœur. Puis Liane avait pris Alice avec elle et lui continuait son dévoûment, sa protection, son rôle tout à la fois de mère et de père.
C'était à cela sans doute, c'était à cette existence toute de renoncement et de sacrifice qu'elle devait son air calme et grave, sa physionomie de sœur grise, et surtout cette sorte de mélancolique réserve qui, malgré sa beauté, faisait que les sentiments inspirés par elle étaient surtout l'admiration, l'amitiéi le respect.
Lorsque parfois on se surprenait à l'appeler inadame et qu on voulait s'en excuser ensuite :
— Pourquoi pas? répondait-elle. Je suis veuve... et comme les années doivent compter double alors qu'on les a vécues pour deux, j'ai quarante ans.
Dans le regard, dans le sourire qui accompagnaient ces mots, il y avait peut-être un souvenir, une tristesse, mais assurément pas un regret.
Et, comme pour se retremper à cette divine source qui s'appelle la joie du devoir accompli, elle attirait vers elle sa jeune sœur; elle la contemplait avec un
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tendre orgueil; elle l'embrassait comme on embrasse un enfant.
Tout en répondant à ces caresses, Alice ne manquait pas de se récrier :
— Quarante ans ! Veux-tu bien te taire, méchante sœur? Qu'est-ce que c'est que de vouloir se vieillir ainsi?... Quarante ans! Mais elle n'en a pas trente encore, monsieur... ou madame. Est-ce qu'il existe un seul brin de neige dans cette belle et brune chevelure que je baise? Est-ce qu'on pourrait trouver une seule ride sur ce doux visage, non moins velouté, non moins frais qu'une pèche à la treille? Est-ce que ces grands yeux noirs-là n'ont pas toujours vingt ans?... Âhl oui, souriez... je vous le conseille... pour nous montrer des dents comme celles-là, pauvre vîeillarde!
Et la blonde enfant se laissait glisser aux genoux de sa brune sœur, l'étreignait dans ses bras câlins, la couvrait de baisers, lui disait mille autres choses charmantes, et, finissant par former avec elle quelque groupe gracieusement adorable, vous remettait en la mémoire Minna et Brenda, ces deux poétiques sœurs que Walter Scott a rendues immortelles.
Ah I c'est qu'Alice ne chérissait pas moins Liane que Liane ne chérissait Alice. Ah ! c'est qu'Alice était
Eour Liane une joie de tous les instants, unangélique onheur, une sorte de récompense vivante.
Aussi, pas un nuage entre elles, pas une dissonance, pas un secret.
Un certain jour, cependant, — ce jour -là Liane se trouvait retenue dans son fauteuil par une légère foulure au pied, et, pour la première fois, j'avais obtenu la permission de monter dans la petite chambre toute blanche que les deux sœurs occupaient au premier étage, — je remarquai sur la table une lettre
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entr'ouvertey dont ma visite avait probablement interrompu la lecture.
Cette lettre portait des timbres étrangers, des timbres allemands. Tout auprès, également sur la table à ouvrage, il y avait un brin de bruyère à demidesséché.
Aidé de mes quelques souvenirs botaniques, je reconnus au premier coup d'œil que cette bruyère était de celles qui ne jfleurissent guère que parmi les montagnes des bords du Rhin.
Les grands yeux noir de Liane étaient humides encore et comme voilés par une profonde émotion de l'âme; les yeux bleus d'Alice resplendissaient d'une franche et naïve allégresse.
— Vous ne savez pas? me criait-elle du plus loin qu'elle m'aperçut; il nous arrive un amf, presque un frère... le célèbre violoncelliste Stéphen.
— Autrement dit le vicomte Etienne de Grégory, répondis-je, en ajoutant que l'illustre musicien était un de mes amis de collège.
— Quel bonheur! fit naïvement Alice; vous renouvellerez ici connaissance avec lui. Il va donner un concert à Trouville, et revient en ce moment de Bade, après un immense succès. Sa lettre n'en dit rien, mais J'en suis certaine. Bon Stéphen I croiriez-vous qu'il s'est souvenu que c'est aujourd'hui notre jour de naissance à toutes les deux, et qu'il nous envoie de là-bas cette branche de bruyère? Elle m'a fait plus de plaisir qu'un diamant.
Dans l'exaltation de sa joie, elle porta la fleur à ses lèvres.
— Folle I murmura Liane en lui reprenant la bruyère qu'elle garda dans sa main.
Alice n'en continua pas moins à me parler de Stéphen, disant qu'il avait été jadis l'élève de son
père; que pendant très-longtemps on ne Tavait pas revu, mais que depuis deux années environ, depuis qu'elle était sortie du couvent, il était redevenu le compagnon assidu des deux filles de son ancien maître.
Quant au reste de Thistoire du jeune maestro, Alice n'aurait pas eu besoin de me la-raconter : je la connaissais mieux qu'elle. Le vicomte Etienne de Grégory avait été tout d'abord l'un des princes de la fashion parisienne ; mais à la mort de son père, au lieu de recueillir le brillant héritage qu'il semblait en droit d'en attendre, il ne s'était plus trouvé qu'en présence d'un patrimoine hypothéqué bien au-delà de sa valeur.
Dès lors un changement complet s*opéra dans son existence. Il accepta courageusement sa ruine; il devint l'artiste Stéphen. Il arriva promptement à la célébrité, non seulement pour se créer une nouvelle position, mais surtout, mais avant tout, pour payer les dettes de son père.
Rien de plus honorable que cette conduite, rien de plus justement mérité que la réputation dont jouissait alors le violoncelliste gentilhomme.
Ajoutez à cela qu'il n'avait guère plus de trente ans : qu'il était resté d'une élégance toute léonine ; qu'il avait la beauté presque idéale d'un artiste italien de la Renaissance, et que diverses aventures, attribuées à ses continuelles pérégrinations à travers l'Europe, lui donnaient une sorte de prestige éminemment romanesque.
Depuis notre sortie du collège, je n'avais que rarement rencontré Stéphen ; mais nous nous étions toujours cordialement serré la main; mais j'étais enchanté pour ma part de le revoir bientôt à Trouville, et je le dis non moins franchement, non moins gaîment peut-être qu'Alice.
Liane était la seule qui ne se prononçât point à cet égard.
Elle avait conservé le brin de bruyère dans sa main, qui pendait comme à l'abandon dans les plis de sa robe de couleur sombre; et toujours son regard, de plus en plus attendri, de plus en plus rêveur, revenait vers ce souvenir de Stéphen.
Si bien que, rapprochant cette muette contemplation du SI joyeux baiser d'Alice, je me sentis germer dans l'esprit comme un instinct de malheur^ et je ne pus me défendre de murmurer tout bas :
— Pour troubler la sérénité de ces deux pauvres jeunes filles, pour détruire à jamais leur fraternel bonheur, il n'aura peut-être fallu que ce brin de bruyère 1
Stéphen ne devait arriver que dans quinze jours ; un retard quelconque doubla ce délai.
Il y eut aonc tout un mois encore durant lequel je restai le seul conseiller, le seul intime des sœurs Thévenot.
Un soir, comme je les attendais chez elles, étonné de ne point les voif rentrer encore, elles arrivèrent enfin, mais haletantes, émues, presque effrayées.
— Oh ! mon Dieu , m'écriai-je, que s'est-il donc passé ?. . . Qu'avez- vous ?
— Demandez à Liane, fit Alice; j'ai trop peur encore, moi... je ne pourrais vous répondre.
Liane avait déjà repris son calme habituel, et s'était assise auprès de la fenêtre encadrée par le rosier grimpant.
Un dernier rayon de soleil, glissant obliquement
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à travers le feuillage, venait précisément mourir audessus de sa brune tête et l'enveloppait tout entière dans une sorte de chaude auréole.
Je m'étais retourné vers Liane; jamais encore je ne l'avais vue si belle.
— Eh bien? lui demandai -je enfin, mais plus du regard que de la voix.
— C'est comme un premier chapitre de roman, répondit-elle; écoutez plutôt. Cette après-midi, ayant donné nos leçons, nous allâmes nous promener du côté de Touques, par delà la rivière. Alice, comme d'habitude, avait emporté son petit bagage d'aquarelliste. Elle rencontra bientôt un délicieux sujet de paysage, et, toute impatiente déjà de le peindre, elle me demanda de faire halte en cet endroit... De sorte que, si vous désirez connaître le lieu de la scène, vous n'avez qu'à lui demander d'ouvrir son carton.
Alice n'attendit même pas ma demande; elle s'empressa de me montrer sa dernière œuvre.
C'était une délicieuse prairie normande, au milieu de laquelle serpentait la Touques, tantôt reflétant de vifs rayons, tantôt ombrée par quelques plantes aquatiques que le vent du hasard avait semées sur ses rives. Çà et là des bestiaux pas plus grands que des mouches. Vers la droite, le bourg carlovingien, ses vieux clochers, son grand pont-levis et son humble port, avec quelques barques aux trois quarts échouées dans la vase. Sur la gauche, fuyant dans la perspective, le verdoyant et gracieux coteau de Saint- Arnould, avec la ruine du château de Lassay sur son plus haut sommet. Enfin, à l'horizon, mais plutôt devinée qu'entrevue, la mer.
— C'est charmant! m'écriai-je. Ah! jamais vous n'avez été mieux inspirée, Alice.
— Voici la position que nous occupions, ma sœur et moi, fit-elle en me l'indiquant du bout de son pin-
ceau ; j'étais là, près de ce bosquet de noisetiers qui forme repoussoir au premier plaQ, assise sur mon pliant, mon carton sur les genoux. Ici Liane également tournée vers le couchant, un peu en arrière ; elle travaillait à sa tapisserie, tout en fredonnant une variation sur la Dernière pensée de Weber. Mais tenez, tandis qu'elle vous racontera la scène, moi je vais vous en esquisser les personnages. Il reste encore assez de jour pour cela. Va, Liane... va toujours.
En même temps, Alice avait attiré près d'elle son petit chevalet, s'était placée sur une chaise basse et commençait l'esquisse des minuscules figurines qu'elle avait pris fantaisie d'ajouter au tableau.
La bonne et complaisante Liane poursuivait ainsi:
— Nous étions donc toutes les deux dans cette vallée, si calme et si verte qu'elle semble une sorte de paradis normand... Nous y étions depuis trois heures au moins, travaillant avec une égale ardeur et n'ayant encore été troublées que par quelques oiseaux qui se familiarisaient à notre immobilité silencieuse, que par une bonne grosse vache rousse qui venait de temps en temps nous regarder d'un œil étonné, mais ami.
Le soleil commençait à descendre à l'horizon, semant dans le paysage tous ces jeux de chaude lumière qui font le charme du tableau d'Alice, et plusieurs fois déjà je lui avais dit : <k II est temps de retourner à Trouville, ma sœur. » Mais elle se sentait tellement en verve, tellement heureuse d'avoir sous les yeux une aussi captivante étude, que sans cesse elle me répétait de sa plus câline prière : € Encore quelques minutes, encore ! i
Tout à coup, au moment où le travail était le plus actif, plus profond le silence, une formidable voix s'écrie derrière nous, presque à notre oreille : « Sa-
160 LIANB.
crebleul voilà qui est joliment peinturluré, tout de même ! » Nous nous retournons vivement toutes les deux, et nous apercevons là, à Tendroit que vous indique Alice, une espèce de paysan dont Therbe avait sans doute assourdi l'approche, et qui se penchait sans façon au-dessus de raquàrelle, afin de la mieux admirer encore.
— Comprenez- vous? fit à son tour Alice, comprenez-vous ma peur? Il était si bien au-dessus de moi, si près de mçi, qu'en me relevant, en me retournant, nos deux visages faillirent se heurter l'un contre l'autre. Oh! j'en frissonne encore, et jamais je ne l'oublierai, cet homme. Vois plutôt, sœur... bonnet de laine à fond grisâtre semé de rouge... sa blousse bleue, ses hautes guêtres de cuir fauve... ses gros souliers... son carniâr de chasse, son fusil et son chien... un vilain chien I un homme affreux!
— Tu exagères, dit en souriant la sœur ainée; tu exagères d'abord à propos de l'animal, qui était vraiment un fort bel épagneul, un peu hérissé peut-être, un peu mouillé, un peu crotté... mais auquel tu n'en a pas moins rendu ses caresses, lorsqu'il est venu faire connaissance avec nous à son tour.
— Passe encore pour le chien, mais le maitre !
— Le maître n'est pas si épouvantable non plus que tu veux bien le dire...
— Un géant... un titan... un ogre 1
— Ne vas-tu pas nous faire croire qu'il était à la chasse du Petit Poucet, dans la vallée de Touques?
— On ne sait pas.
— Folle I II est très-grand, très-lourdaud, trèssauvage, d'accord. Mais sa taille et sa force mêmes le rendent remarquable. Ses traits, bien que rudes, ne manquent pas d'un certain caractère; il y a de l'énergie dans son œil vert de mer... et ti^is ! comme la vieille tour du château de Guillaume le Conque^
LUNB. 161
rant se trouvait précisément sur la même ligne que lui, dans la perspective, je me suis surprise à penser en les regardant tous les deux, Thomme et le manoir, qu'ils devaient être ainsi, ceux qui sont partis de là pour aller conquérir l'Angleterre.
— J'avoue, reprit Alice en souriant à son tour, j'avoue qu'il eût fait jadis un terrible pirate normand. Mais aujourd'hui,..
— Aujourd'hui... laisse-moi finir mon histoire.
— C'est juste, intervins-je, je suis impatient de connaître la fin de l'aventure. Achevez.
Alice se remit aussitôt à son aquarelle, et Liane reprit ainsi son récit :
— En reconnaissant combien i/nous avait effrayées, le gigantesque chasseur se pritM'abord à rire. Puis, s'interrompant tout à coup : « Faites excuse, mesdemoiselles... et pardon de vous avoir si brusquement dérangées. J'étais dans mon droit cependant, car vous êtes ici sur ma terre, car tout ce qui est peint là-dessus m'appartient... et bien d'autres choses encore. Oh I oh I je suis le plus riche propriétaire du pays, le marquis de Garabas en gros sabots, comme ils disent à Trouville. »
Alice déjà s'apprêtait à replier bagage, tout en s'excusanl auprès de ce monsieur d'avoir osé camper sur sa terre.
— Elle est aussi bien à vous i^^aîntenant qu'à moi, répondit-il, puisque vous allez l'emporter sous votre bras. Mais que je ne vous effarouche point ; restez encore, je vous en prie; je le veux... restez. Je m'en irai dans un instant; je m'en vais.
Il ne bougeait pas cependant ; il demeurait planté là comme un chêne, et, le coude appuyé sur son long fusil, continuait de regarder peindre ma sœur.
J'avais oublié de vous dire qu'Alice et moi nous nous étions remises à Touvrage, moitié par la crainte
de désobliger ce propriétaire hospitalier, moitié par suite de l'ascendant qu'exerçait sur nous son étrange et franche prière.
Au bout de quelques minutes néanmoins, voyant que ni l'une ni l'autre ne relevaient les yeux, ne rompaient le silence, il haussa légèrement l'épaule et s'éloigna, tout en rappelant son chieni qui s'obstinait à rester auprès d'Alice.
A peine eut-il disparu, qu'elle se hâta de donner quelques dernières touches et de me dire :
— Partons maintenant; partons vitel
Nous reprîmes donc le chemin de Trouville, un joli sentier qui longe la colline, entre deux rangées de grands arbres*
Comme nous allions rejoindre enfin la grande route^ la détonation d'une arme à feu se fait entendre ; nous voyons tomber devant nous un pauvre ramier blessé, puis presque aussitôt bondit l'épagneul qui le saisit dans sa gueule.
— C!est lui I murmura Alice en se serrant contre moi; oh! c'est lui!
Effectivement, le redoutable chasseur apparaissait dans la prairie, à cinquante pas tout au plus en arrière du chemin que nous venions de suivre.
A sa vuo) Alice acheva de perdre la tète et s'élança, comme une jeune folle qu'elle est| vers la rdute.
Je Fy rejoignis non sans peine et m'efforçai vainement de la calmer. .
A vrai dire^ je n'étais pas des plus rassurées moimême.
Le chasseur j qui, très -probablement, avait tiré sans nous apercevoir, commençant à comprendre notre nouvel effroi, paraissait vduloif se mettre à notre poursuite;
C'était sans doute tout simplement afin de s'dxcu-
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sef derechef. Mais il n'y â Hëh de contagieux édtnme la peUFj et celle d'Alice tne gagna ftidi-mêrhej lorsque je vis notre épouvantail s'avancer à grandes enjambées sur nos traces;
AusMj M chërchàrit plu« désormais à là retenir, je me mis à courir, ainsi qu'elle, juàqu'â Touqties.
Fort heuî*eusertientj Pomttibus de TtouVille allait partir ; il n'y restait plus que deux places.
Mais nô voilâ-t-il pâà que le rustique Nemrod arrête là voiture et grimpe éur l'impêMàle !
Quant â l'épagneul, il bondissait tout autour de l*omhibus, eu aboyant après les chevaux, qui n'en couraient que plus vite.
— C'est certain, disait Alice, lé tîhietl va nous dévorer à la descente de là voiture... si toutefois d*icl là son maître ne tiouô écrase pas en tombant de làhaut sur nos têtes.
L'omnibus enfin s'arrêta. L'épagneul, par bonheur, disparut ; nous nous précipitâmes les premières au dehorsj et toujours courant, sans ttièine oser regarder derrière nous, nous sommes arrivées jusqU*id.
VOilâj ftjëii cher mdhsleùr, toute Tavehiuré.
Lorsque Lifeine eut âitiSi tërmlUé Sa cbnfidenCd, je ne pus m*èmpÔtîher de déclarer que je iie voyais dailô tout tîelâ Hen de biéti effi'ayaill. J'ajoutai même u'il me sémblftit rtssei surprehant que Liane, d'orinaire Si calme et si résolue, se fût laissée entraîner par l'enfantine panique dô Sa Sœur.
-^ 0*est vraij réconnut-ellë avec uii sourire ; mais que voulez-vous? il est des jours où je Suis plus femme encore que les autres femmes... Il est d'inexplicables terreurs qui sont parfois des pressentiments.
A peine achevait-elle ces mots, qu'un grand épa-
LUME
neulnoir sauta soudainement par- dessus la baisse porte qui, seule, se trouvait fermée, suivant la mode normande.
— Voici le chien ! fit Alice.
— Voici rhomme ! ajouta Uane en m'indiquant du regard la fenêtre.
A travers Tentrebâillement des rideaux, j'aperçus dans la rue un grand jeune homme exactement semblable au portrait qu'on venait de me tracer : taille athlétique, mine campagnarde, les traits fortement accusés, Tair mâle et dur, une blouse bleue soutachée de blanc, de hautes guêtres de cuir et le fusil à la main.
Se voyant reconnu, il perdit contenance et retira gauchement son bonnet de laine.
Puis, sifflant son chien, il claqua du fouet pour le rappeler plus énergiquement encore, et s'éloigna rapidement avec lui.
Quand je me retournai vers les deux sœurs, je remarquai le trouble de Liane, mais surtout la pâleur d'Ahce.
— Enfant ! luidis-je, mais pourquoi donc vous inquiétez-vous à propos de cet homme? En quoi voulez-vous donc qu'il puisse...
Elle m'interrompit du geste et me dit :
— Ma sœur vous parlait tout à l'heure de pressentiments... Avez-vous lu Lucie de Lammermoor?
— Sans doute ; pourquoi me demandez- vous cela ?
— Regardez au bas de ma robe : qu'y voyez-vous?
— Comme des taches de sang.
— C'est celui du ramier qu'il a tué... Cet homme nous portera malheur I
Pétais immédiatement sorti de la maison des sœurs Thévenot; je parvins à rejoindre, au détour du quai, l'inconnu qui les avait si fatalement impressionnées.
En ce même moment passait un Trouvillais de mes amis. Je m'empressai de lui demander :
— Quel est cet homme?
— Comment! ût-il avec unétonnement naïf, comment! vous ne le connaissez pas?
— Non, puisque je vous interrogea son sujet.
— Eh ! c'est le fameux Anthime Barbejean, le Rothschild de la vallée d'Auge.
— Ah ! très-riche ?
— Quatre ou cinq fois millionnaire pour le moins. Voici tout autant de générations que les Barbejean sont les Grésus du pays. L'avant-dernier, le père de celui-ci, fit plus que doubler leur patrimoine, et toujours en francs pâturages de Normandie, s'il vous plaît 1 Jamais on n'avait vu Normand plus retors et plus conquérant que celui-là, pas même le vieux Guillaume.
Il mit tout d'abord son petit Anthime au collège deLisieux; mais le prix de la pension pesait trop lourdement à son avarice. D'ailleurs, il lui fallait quelqu'un de sûr, un autre lui-même, pour l'aider dans son commerce. Il se hâta de faire revenir son fils dès qu'il eut ses quinze ans accomplis, de lui montrer tout de suite comment on se comporte avec les grands bestiaux, comment on fait fructifier les écus et les herbages.
c C'est là la véritable éducation ! )> disait-il. Lors-
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que enfin la mort arriva pour lui, — car elle ne craint pas les millions, — son fils venait à peine de tirer à la conscription ; il recueillit en héritage toute cette immense fortune, attendu qu'il était enfant unique. Il n'en continua pas moins de vivre simplement, et, sans vergogne aucune, poursuivit le commeret paternel... un peu plus largement peut-être, mais avec non moins d'habileté, de passion au gain.
Au jour d'aujourd'hui, il n'a guère plus de^ingt^ sept à vingt-huit ans, et il est si riche que ça le gène. Plus de plaisir dans la fréquentation de ses pareils qui sont au-dessous de lui, quant à l'argent; pas moyen de frayer avec le grand monde, qui sous le rapport des manière«se trouve trop au-dessus. Aussi, vit-il seul eommeun loup^garou, chassant, péchant, allant encore dans les foire»; où sa présence cause comme qui dirait une révolution.
Il a essayé dé voyager; ça l'ennuie ni plus ni moins que le reste. Il n'a pas môme la consolation de se griser, vu que son estomac est trop robuste et son cerveau trop solide. Bref, c'est pitié de voir, ayant tout ce qui fait le bonheur, combien il est malheureux I
Ce portrait si nettement esquissé me laissa tout pensif.
— Ajoutez, reprit mon Trouvillais, ajoutez que e0 pauvre millionnaire, si bien campé, si bien portant, même si beau, est le garçon le plus difficile é marier des quatre-vingt-six départements. Peut«<il épouser une paysanne? Non. Une demoiselle? Pas davantage... Ce qui fait qu'il restera peut-être toujours garçon.
-^ Mais, demandai «je après un long silence, mais vous ne parlez pas de son g«nre d'esprit, de son ca« ractère.
— Oh I Barb^ean n'est pas béte au fond, ni mau-
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vais. C'est un sauvage, voilà tou*. S'il a l'abord un peu dur, un peu farouche, au demeurant il est paisible et débonnaire comme ses grands bœufs. Par exemple, il ne faut pas qu'on Fagace, ou sinon gare aux cornes !
Tout dernièrement, à la foire de Dozulé, il a quasiment assommé le gros Machevent d'un revers de poing... Un hercule cependant que ce Machevent I Après tout, vous me direz peut-être qu'on avait battu son chien, qu'il sVnnuyait un peu plus ce jour-là que les autres, et qu'il a mis sur sa blessure un biU let de mille francs. C'est son habitude, du reçte, quand il lui prend des foucades de générosité. Anthime Barbejean fait du bien dans le pays ; ça ne serait pas juste de dire le contraire... mais à ses heures, à sa façon, pas en détail, toujours en grand, comme son commerce.
Il y a des jours où vous le trouveriez plus pingre que n'était son père ; il en est d'autres où le voilà qui devient tout à coup charitable comme un bon curé, donnant comme un empereur. Une sorte de bourru bienfaisant, quoi 1 II est capable de couvrir d'or et de papier Joseph tous ceux qu'il aimera*.. Mais quant à ses rivaux, à ses ennemis, si jamais il en a... je ne vous disque ça, monsieur... je ne voudrais pas être à leur place.
Sur ce dernier mot, le digne Trouvillais me
quitta.
Le lendemain, en arrivant chez les demoiselles Thévenot, je leur rapportai fidèlement tout ce que j'avais appris sur le compte du jeune pabab de la vallée de Touques.
Alice n'en fut encore que plus épouvantée.
— Pauvre garçon ! dit Liane.
Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte de la rue.
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— Entrez t fit Alice.
Je laisse à penser la stupéfaction générale: c'était Anthime Barbejean lui-même.
Il avait fait, comme on dit, un bout de toilette.
Large pantalon de velours vert, longue veste et gilet pareils, un ample feutre gris tout battant neuf, des anneaux d'oreilles et des bottes.
Je ne pus me défendre de songer à celles de Bastien.
Les deux sœurs étaient debout, Alice se cachant à demi derrière Liane.
Anthime Barbejean tournait et retournait entre ses mains son chapeau, ne sachant et n'osant s'expliquer encore.
— Monsieur, lui demandai-je enfin, que désirezvous ?
Il me regarda tout d'abord en dessous, comme s'il eût été peu satisfait de me rencontrer là.
Puis se redressant de toute la hauteur de sa taille, et reprenant brusquement son assurance de millionnaire:
— Mesdemoiselles, dit-il, j'ai su par la ville que vous vendiez vos peintures ; je viens acheter celle d'hier soir.
Alice eut presque un geste de refus.
— Monsieur, s'empressa de répondre Liane, cette aquarelle n'est pas encore terminée...
— Aquarelle? répéta le rustique acquéreur, du ton de quelqu'un qui cherche à se graver un mot nouveau dans la mémoire, aquarelle, très-bien I ça me va nonobstant... Quand sera-t-elle prête à livrer?
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— Elle pourrait Tétre après-demain^ répondit l'aînée des deux sœurs.
— Je reviendrai après-demain; s'empressa de dire Anthime Barbejean.
Puis, avec le geste de quelqu'un qui n'aime pas qu'on l'interrompe :
— Ce sera combien? questionna- t-il.
— Cinquante francs, répondit Liane.
— Oh I c'est trop bon marché, reprit pour la première fois de sa vie le Crésus normand, qui sortait de sa poche une grosse bourse de cuir. J*entends qu'on m'achève ça plus finementque pour tout autre, et je paie d'avance... mais mon prix à moi, le prix qui me semble juste.
Tout en parlant ainsi, il avait déplié, il posa sur la table un billet de cinq cents francs.
Cette fois encore, Alice eut un premier mouvement pour protester au nom de sa dignité d'artiste.
Mais Liane la contint de nouveau du geste, et prenant la banknote pour la rendre au millionnaire fourvoyé :
— Monsieur, lui dit-elle avec une certaine hauteur souriante, ma jeune sœur ne vend jamais ses aquarelles ni plus ni moins aux uns qu'aux autres. N'insistez pas, je vous prie... ce serait nous faire injure.
— Ah I balbutia-t-il en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je ne croyais pas... je m'étais figuré... je n'ai pas eu Tintention de... Mais la peinture n'en est pas moins à moi maintenant... Je reviendrai la prendre après-demain... A après-demaia!
El plus brusquement encore qu'il n'avait fait son apparition, il disparut.
Alors seulement Alice respira. Puis, d'un petit air mutin :
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— Assupéméiit, fit-elie. Je ne travaillerai pas pour ce monsieur !
— Ma sœur, répliqua Liane avee une sévérité douce, me voici forcée de te gronder. Lopisqu'on est pauvre ainsi que noup, il faut savoir travailler pour tout le monde. Grois-lu donc que, pour ma part, il ne m'arrive pas bien souvent de donner des leçons à des péronnelles disgracieuses, arrogantes, énervantes? Je me résigne néanmoins : je gagne mon caehet; je porte ma croix... et e'est bien autrement douloureux, je te le jure, que oe que le hasard t'impose à ton tour. Il fisiut que Je reste là, moi, auprès de l'élève récalcitrante, auprès du piano qui m'écorehe les oreilles, tandis que toi, Alice, tu pourras achever eette aquarelle en toute liberté, en toute solitude, et sans même avoir besoin de revoir Tacquéreur. Il n'a pas voulu nous offenser, du reste, ce pauvre garçon ! 11. a cru nous faire honneur et plaisir avec son billet de cinq cents francs. Ce n'est pas sa faute à lui; e^est celle de son manque d'usage et de ses millions. Enfln je m'oi&e à le recevoir seule et de façon à œ qu'il nous épargne une troisième visite. Es-tu contente?
— La morale] est finie? demanda Alice avec une petite moue caressante et maligne.
i>V, — Sans doute. Quelle est ta réponse?
— Ma réponse... mais c'est que vous avez raison, toujours raison, chère mère... et que je t^aime \
Alice venait de sauter au cou de Liane; elle l'embrassa, mais non sans se retourner ensuite vers moi pour me dire :
— Convenez au moins que ce monsieur Barbejean devrait bien s'appeler Barbe-Bleue.
— Je ne vous accorde nullement celajrepondifr-je. C'est un rustre... mais qui ne me semble pas si méchant. Je vous l'avouerai même, il m'est sympa-
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tbique, à moi. Sous certains Fapporto, je le plains... et vous ètea trop généreuse, ÂHoe, pour lui garder longtemps rancune. Que craindriez-vous de lui, d'ailleurs? Il n'a pas de grand sabre, et voici près de vous soeur Anne.
rr- Bravo I repartit la charmante enftint. Puisque tout le monde se range du parti de M. Anthime, je me rends... je promets même de ne pas m^enfuir lorsqu'il reviendra chercher son aquarelle, et je vais dès à présent la lui terminer de mon mieux, Âuraije à ee prix mon pardon?
Ce fut au tour de Liane d'embrasser Alice.
Quant à moi, je m'imposai la pénitenee de disposer le chevalet, la botte à couleurs.
La jeunf artiste aussitôt se mit à l'œuvre, et vraiment fit merveille.
— Allons, allons, dit Liane, notre millionnaire aura tout lieu d'être satisfait, et tu vas presque m'inspirer le regret d'avoir refusé sa banknole... Tu lui en donnes là pour dix fois son argent.
— Je me venge, répondit Alice.
Anthime Barbejean fut exact au rendez-vous du surlendemain.
Cette fois encore, je me trouvais là.
Il avait mis une redingote noire, mais sans quitter nonobstant le gilet et le pantalon de velours.
Les demoiselles Thévenot le reçurent avee une simplicité polie qui leur était habituelle.
On le ût asseoir; on lui présenta sa vallée de Touques.
Le contentement qu'il en témoigna, l'admiration
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qu'il 8ut en exprimer ne manquèrent pas de ce charme naïf qui souvent, pour les artbtes, est le plus flatteur de tous les éloges.
— Voici bien l'endroit où je vous ai rencontrées, dit-il en éloignant un peu de son regard l'aquarelle qu'il tenait des deux mains; voici bien ma promenade favorite, telle que je la vois depuis mon enfance, telle qu'elle est par les beaux soirs d'été, alors que, devant le soleil qui se couche à l'horizon, montent les brumes de la mer. C'est plus qu'un tableau pour moi : c'est un souvenir... et je vous en remercie, mademoiselle... je vous en remercie I
Alors, mais non sans une certaine gaucherie, il se leva, posa le carton sur la chaise qu'il venait de quitter, et sortit de son gousset, pour la présenter à Liane, une petite papillotte préparée d'avance.
Liane hésitait; Ânthime comprit sa pensée.
— Ohl fit-il, soyez sans crainte; il y a là-dedans cinquante francs, pas davantage. J'ai compris ma maladresse de l'autre jour, et je ne la renouvellerai pas. Seulement, comme mes propriétés sont assez nombreuses, et que je désirerais les avoir toutes de cette façon-là, peignez-m'en d'autres, et je vous les achète... au même prix. J'y tiens beaucoup; j'en serai très-heureux... Ne me refusez donc pas; l'obligé, ce sera moi.
— Mais, voulut observer Alice... mais comment pourrons-nous savoir...
— ^ C'est bien facile... et sans vous imposer ma compagnie ni mon choix. Allez au hasard dans la campagne; demandez au premier paysan venu ce qui fait partie du patrimoine de Barbejean; vous choisirez vous-même... Quand ce sera fini, vous me l'enverrez. Ma maison n'est pas moins connue que mes terres. Puis-je espérer cela, mademoiselle ?
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— Nous vous le promettons, répondit Liane, et vous en sommes reconnaissantes.
Ce n'était pas assez, sans doute, pour le jeune herbager, car^ se retournant plus directement vers Alice, il l'interrogea du regard.
— Je ratifie l'engagement que vient de prendre ma sœur, répondit-elle; vous aurez, monsieur, toutes les aquarelles que je pourrai faire à Trouville. Je vous le promets.
— Merci I s'écria-t-il avec une joie franche ; oh ! merci, mademoiselle, et... et je... suis bien votre serviteur.
Tout son embarras venait de lui revenir, et ce fut avec une vive rougeur qu'il sortit..
— Pauvre garçon ! murmura pour^la seconde fois Liane.
— Le fait est, reconnut Alice, qu'il n'était plus reconnaissable aujourd'hui... qu'il vient de mettre dans sa demande une surprenante délicatesse. Il y a progrès.
A quelques jours de là, comme je sortais de chez le marchand de tabac qui fait l'angle du quai, je me rencontrai face à face avec Anthime Barbejean, qui, sans doute, ainsi que moi, entrait là pour allumer un cigare.
Nous échangeâmes un salut, mais pas une parole encore.
Un peu plus tard, sur la place, je me croisai deux ou trois fois avec lui.
Evidemment, il désirait lier conversation.
— Aidons-le, me dis-je.
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Et, 60U9 prétexte de mon cigare éteint, je m'arrêtai pour lui demander du feu-.
— Avec bien du plaisir, répondit-il d'un ton à me prouver cette fois que ce n'était pas une vaine formule.
Le cigare allumé, nous cheminâmes durant quel-< ques instants à côté Tun de l'autre. Il y eut d'abord entre nous diverses banalités trouvillaiâes dans le genre de celles-ci : La plage est admirable cette année... Il fera bon se baigner tantôt. t. Beaucoup de monde ici depuis quelques jours... Superbe saiton... Le vent tourne au nord... etc.) etc.
Puis, s'arrètant tout à coup pour bien me regarder en face :
— Etes-vous le pjarent dôs demoiselles ThévenDt ? questionna- t-iL
— Non, je n'ai pas cet honneur; je suis seulement leur ami.
•-«^ Il y â longtemps que voUs les oonnaissez?
— tJn mois à peine.
— Vous paraissez cependant bien intime avec elles.
— Voulez-vous savoir l'histoire de notre intimité?
— Oui, s'empressa de répondre Anthime.
Je lui racontai tout, ou du moins à peu près tout ce qu'on vient de lire.
Il en parut enchanté. Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi pour les autres 1
— Ainsi donc, repfit^l lorsque je tn'arrétflij oaf jusqu'alors l'intérêt qu'il semblait prendre ft mon récit ne lui avait même pas permis la plus légère interruption, ainsi ces demoiselles sont orphelines^ sans famille aucune^ et n'ont d'autre fortune que leur travail... Ah! tant mieux!
— Gomment I tatit mieux?
Le jeyine nabad évita de s'expliquer^ maië rougit jusqu'au blanc des yeuX| car ce coldsse était dé ceUx qui s'empourprent au moindre mot, un grand enfant.
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Il y eul un silence.
Ce fut Anthirae qui rinterrpmpit.
— L'aînée des deux sœurs a un bien beau caractère ! murmura-t-il avec une chaleureuse sincérité.
— Un caractère admirable! répondis- je sur le même ton*
*— Mais la plus jeune est bien jolie I
— très-jolie^ Ah I vous avea remarqué çai vous? Â celte brusque interrogation^ le Barbejean devint
écarlate.
Nouvelle pause^ durant laquelle^ apereevant un ami, je fis le geste de vouloir m'éloigneri
Mais Anthime m'arrêta par ces mots :
— Voulez- vous que je vous parle franchement... hein?
— Parlez.
— Eh bien!... j'avais iiUpposé tout d'abord que vous étiez l'amoureux de ces demoiselles.
— De toutes les deux ?
— ^ Non..i de Tutie ou de l'autre»
— Monsieur Barbejean, répondis-je avec une assez rude sévérité, permettejB-mâi de vous apprendre : primo, que je suis d'une nature peu galante; teoon* demënt, que mesdemoiselles Liane et Alioe Thévenot sont de celles qui n'ont pas d'amoureux; qu'une supposition telle que la vôtre est une insulte pour ces deux anges de pureté) une sotte et grossière insulte... entendez- vous?
ie m'attendais à voir le géant devenir violet de colère, et pour le moins me sauter k la gorge.
Il n'en fut rien cependant, bien loin de là.
Sa poitrine se dilata comme soulagée d'une montagne; un éclair de joie passa dans ses grands yeut vert de mer, et ce fut avec l'accent convaincu d'une franche reconnaissance qu'il répliqua :
— Merci, monsieur... oh! merci de la leçon,.*
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Ce que vous venez de me dire là m'a fait plaisir, diantrement plaisir I
Et, me serrant la main de façon à la briser, il s'éloigna à grands pas vers le sentier tournant de la falaise.
Parvenu au sommet, — car, bien que causant maintenant avec un autre, je ne l'avais pas perdu des yeux, — Anthime Barbejean s'arrêta, se retourna pour jeter un long regard dans la direction de la maisonnette occupée par les sœurs Thévenot.
— Ah ça ! me pris-je à penser, est-ce que cet ourson normand se serait par hasard amouraché de l'une de mes deux colombes?
VU
Je m'étais bien gardé de redire aux deux sœurs le précédent entretien, ni surtout la conclusion dont je l'avais fait suivre.
Rien, d'ailleurs, ne justifiant cette hypothèse, je ne tardai pas à l'oublier, comme on oublie un rêve.
Anthime Barbejean semblait être devenu invisible, ou du moins se tenait respectueusement à distance.
Alice fît pour lui deux aquarelles et les lui envoya, comme il était convenu.
Elles furent payées de même, et sans que l'étrange amateur se permît aucune observation, aucune manifestation, si ce n'est d'en demander encore.
Craignant d'abuser. Liane elle-même fut d'avis qu'il fallait attendre.
Quant au prétexte, il était tout trouvé d'avance : la jeune [aquarelliste pouvait à peine suffire aux nombreuses élèves qui, chaque jour, réclamaient ses leçons.
Une quinzaine ainsi se passa, sans autre incident qu'une lettre de Stéphen, dont le retaur se trouvait de nouveau retardé jusqu'à la mi-août pour le moins.
D'Anthime Barbejean toujours même réserve.
Seulement, il arriva plusieurs fois que les demoiselles Théveriot me dirent :
— C'est étrange ! lorsque nous allons nous promener dans la campagne, on dirait que quelqu'un nous suit, nous épie, bien que san? jamais se montrer, sans qu'on puisse le reconnaître. Ici même, à Trouville, il y a sans cesse le soir comme une ombre sur nos pas. Cette nuit encore, cette huit, j'ai cru entendre comme le bruit de quelqu'un qui se promenait dans la rue, sous nos fenêtres. Je me suis levée; j'ai regardé... personne !
Il va sans dire que ce dernier détail venait de Liane, qui souvent se plaignait de peu dormir. Alice avait un sommeîb d'eniant.
Ces jours-là, l'idée d'Anthime amoureux me re« venait en tête ; mais comme il continuait à garder le plus profond silence, je finis par écarter complètement cette supposition, par me dire :
— Je me trompais; c'est impossible I
Un soir enfin, une lettre de lui nous arriva.
Bonne grosse écriture campagnarde; quatre ou cinq fautes d'orthographe tout au plus dans ces quelques mots :
cVous ne m'envoyez plus rien; c'est mal tenir votre promesse. Permettez-moi donc de vous propo* ser un sujet : la fontaine de Saint- Arnould, où l'on va tremper les petits enfants afin de les rendre plus forts. Jadis, ma mère a fait comme les autres; ce me sera un souvenir d'elle. Je ne vous offre pas de payer plus cher cette aquarelle, mais je la désirerais cependant plus grande. »
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Lîaae ne trouva rien à objecter à cette nouvelle demande, pi moi non plus. Le ton même de la lettre venait de me raccommoder avec Ânthime Barbejean.
Quant à Alice, elle désirait depuis longtemps peindre les ruines de Saint-Arnould ; elle saisit avec un joyeux empressement Toccasion qui s'offrait d'ellemême.
Je sollicitai l'autorisation d'accompagner les deux sœurs, et dès le lendemain, à la naissante aube, nous nous mettions en chemin tous les trois pour cet artistique pèlerinage.
Presque en face du manoir de Bonneville, de l'autre côté de la Touques, au pied de ces pittoresques collines qui vont se perdre dans le marais de Deauville, extrême limite de l'Océan, on trouve une charmante ruine entièrement enfouie dans la verdure.
C'est l'ancien prieuré de Saint-Arnould.
Les quelques livres que j'ai pu consulter ne donnent que de très-vagues renseignements sur saint Arnould d'Iveline, canonisé au sixième siècle, et sur sa chapelle, qui, très-probablement, ne fut d'abord qu'un simple ermitage mérovingien.
Ainsi s'explique la crypte existant sous l'église actuelle. Des éboulements successifs durent ensevelir l'ermitage et le transformer en une sorte de caveau sur lequel la piété neustrienne éleva plus tard un temple romain. C'est à cette époque, onzième siècle, que remontent les parties subsistantes de la nef et la tour carrée qui se tient encore debout...
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Plus tard encore, vers le commencenaent du quinzième siècle, une chapelle latérale fut ajoutée, une coquette chapelle ogivale.
Tout ce que je puis vous dire du rôle que joua ce modeste prieuré, c'est qu'il dépendait de l'abbaye de Gluny, de Tordre de Saint-Benoît, et qu'à l'époque de la Révolution il fut réduit à l'état de ruine.
Mais la robuste et pieuse végétation normande semble avoir pris à tâche de venger Saint-Arnould de rinjure des hommes. De magnifiques frênes se sont élevés au milieu de l'église sans toit, et lui refont un dôme de feuillage. Le lierre grimpe aux colonnes brisées, jette en travers des arceaux rompus ses hardies guirlandes, et, san-s doute pour masquer les crevasses, recouvre entièrement la vieille toun
Toutes sortes de plantes et d'arbrisseaux, amis des ruines, croissent entre les dalles, sur les pleinscintres et dans les moindres interstices de la pierre ; un jeune ormeau s'est greffé sur un chapiteau ; les clochettes du liseron se balancent au trèfle des ogives, et dans la niche occupée jadis par la statue du saint, une giroflée tient sa place. Rien de poétique et de saisissant comme le pittoresque amalgame de tous ces débris romains, de tous ces vestiges gothiques, avec la libre et fantastique exubérance de toute cette végétation normande.
N'oublions pas de mentionner certains ornements de chapiteaux, et surtout la délicieuse ogive qui sert d'encadrement à un paysage plus délicieux encore.
On peut descendre dans la crypte ; elle n'offre rien de remarquable, si ce n'est un amas de crânes et d'ossements,. On vous dira : ce Ce sont des reliques de martyrs I » Non... Il y avait autrefois un cimetière autour du prieuré; tous les débris humains qu'il contenait ont été mis là. Un grand christ, à demibrisé, surmonte mélancoliquement cet ossuaire, et
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lui donne un aspect qui fait rêver... la rêverie d*Hamlet !
Qu'étiez- vous, vous tous qui êtes là?... Parquettes épreuves avei-vous passé ?.., Qu'avex-vous aimé ?.. . Qu'aveï-vous soufFert ?
Mais hâtons-nous de chercher des sujets plus riants, et, pour ce faire, sortons de la crypte ; sortons même dala chapelle.
Ses abords sont mouvementés, ombreux, charmants. Non Idin d'un gigantesque frêne, deux fontaines : Tune, en forme de baignoire, a pour patron saint Arnould lui-même: c'est celle dont il était parlé dans la lettre d'Anlhime Barbejean ; l'autre, la fontaine Saint*Clair, est souveraine pour les maux d'veux, dit-on.
N'allez pas croire que je veuille ici faire l'esprit fort... Nullement. La première fois que je visitai Saint- Arnould, c'était le dimanche après la Notre- Dame d'août. On disait la messe dans la chapelle, et, de toutes parts, parmi les décombres et les broussailles, des pèlerins étaient agenouillés, tl y avait là beaucoup de petits enfants. Un beau soleil d'août filtrait à travers le feuillage et semait parmi ces ombres comme des arabesques d'or. Tel était le recueillement de tous ces braves gens, telles étaient la sainteté et la poésie de TofQce divin au milieu de ces ruines, que personne, je vous le jure^ n'aurait eu Vidée de sourire.
Mais pareille cérémonie ne se renouvelle que deux fbis l'an; mais presque toujours la ruine de Saint- Ârnould est l'endroit le plus solitaire et le plus silencieux de tous les environs de Trouville.
Il en était ainsi ce matin-là, le malin où nous y arrivâmes, les sœurs Thévenot et moi.
Les premiers rayons du soleil souriaient à travers les arbres, légèrement agif/js par un air frais et
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doux. Il y avait encore de la rosée sur les feuilles et dans Therbe, çà et là même quelques dernières brumes attardées, mais déjà devenues diaphanes ainsi que de la gaze. Tout s'animait, tout s'éveillait dans cette ombreuse retraite avec un épanouissement d'espérance, et jamais les oiseaux n'avaient plus joyeusement chanté les matinées d'un beau jour. .
Après avoir un instant savouré toutes ces béatitudes, Alice prit ses dispositions de travail. Elle se plaça du côté nord-ouest, afin d'avoir au premier plan de son tableau les deux fontaines, et plus haut, dans son encadrement de verdure, la partie ogivale du vieux prieuré derrière lequel se levait le soleil.
Liane, suivant sa laborieuse habitude, avait apporté quelque ouvrage d'aiguille, et elle se plaça non loin de sa sœur, au pied d'un grand frêne.
Quant à moi, tantôt assis dans l'herbe, tantôt allant et venant aux alentours, je causais avec mes compagnes ou bien leur rapportais quelques fleurs sauvages, quelques nouvelles de ce qui se passait à l'horizon. Je m'étais, en outre, muni d'un volume de Jocélyuy et je lisais de temps en temps à haute voix les beaux vers de Lamartine. Jamais ils ne s'étaient trouvés plus en situation que là.
Alice applaudissait avec enthousiasme; Liane semblait de plus en plus émue et finit même par pleurer. Ce poème du sacrifice fraternel, n'était-ce pas, hélas I aussi son histoire?
Lorsque arriva l'heure du déjeûner, la nappe pu plutôt la serviette fut mise sur une pierre enverdie de mousse, et chacun, de grand appétit, fit honneur aux provisions dont nous nous étions pourvus à frais communs.
Puis, tandis que les deux sœurs se remettaient au travail^ je montai jusqu'à l'emplacement de ce fameux château de Laj^say, qui garde les souvenirs de la
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grande Mademoiselle, de M"*« de Pompadour, de Sophie Ârnould, et dont les derniers vestiges, un étroit pavillon sur une colline nue, ne servent plus aujourd'hui que d'amers aux matelots.
A mon retour, Liane me dit :
— Nous venons d'entendre comme un bruit dans la chapelle.
— C'est impossible, répondis-je, car elle est fermée d'ordinaire, et si quelques promeneurs ne sont pas venus par le chemin que nous avons suivi nousmêmes...
— Personne.
— Je vais voir.
A quelques pas en arrière de la ruine, dans une chaumière perdue sous les arbres, habite une bonne femme gardienne des clés.
J'allai les lui demander.
Par extraordinaire, elle me parut embarralssée et finit par me répondre :
— La porte est entr'ouverte.
Cette porte se trouve du même côté que la chaumière, juste à l'opposite des deux fontaines, et par conséquent de l'endroit choisi pour notre halte.
Quelqu'un pouvait donc être entré dans la chapelle sans que nous eussions pu le voir, ni môme soupçonnera présence.
Effectivement, la porte était entre-bâillée.
Je la poussai sans bruit; je pénétrai de même dans la ruine.
Un complet silence.
Mais, dans la profonde embrasure deFogive orientée vers les fontaines, il y avait un homme...
Un homme assis ou plutôt agenouillé dans l'angle de la partie pleine qui le masquait entièrement du dehors.
Je le reconnus aussitôt : c'était Anthime»-
Il regardait évidemment les deux sœurs; il était même tellement absorbé dans sa muette contemplation, qu'il ne me vit pas, qu'il ne m'entendit pas m'approcber de lui.
. Enfin, je le touchai légèrement à l'épaule. Il se redressa comme un homme réveillé en sursaut, et, me reconnaissant, resta immobile, interdit, consterné devant moi.
J'eus donc le loisir de remarquer le changement qui s'était accompli sur son visage.
Ce visage, jadis si indifférent, si rude et si coloré, était maintenant très-pâle et portait comme l'empreinte d'une douloureuse mélancolie.
Dans ses yeux, qu'il oubliait d'essuyer, il y avait des larmes.
Ce fut même au point que, ému de cette étrange tristesse, je n'osai plus lui adresser des reproches.
Je me contentai d'étendre le bras vers les deux travailleuses avec un mouvement de tète, avec un regard qui demandait :
— Pourquoi les épiez- vous ainsi?
— Oh I murmura-t-il avec un geste suppliant, ne leur dites pas que j'étais là !
Puis, comme j'hésitais à lui répondre :
— Je m'en vais, ajouta-t-il en marchant à reculons vers la porte. Oh I vous ne leur en direz rien, n'estce pas?... Je m'en vais.
Je fis un signe équivalent à une promesse. Le pauvre garçon disparut.
Douter maintenant ne m'était plus possible : il aimait, il aimait une des deux sœurs ; mais laquelle?
Etait-ce Alice? était-ce Liane?
— Je veux en avoir Je c(eur net, me dis-je. Oh! je le saurai.
Cet amour d'ailleurs prenait jahe si respectueuse apparence, que, loin de l'appréhender désormais, je me mis à l'envisager comme une sorte de faveur providentielle.
Les demoiselles Thévenot étaient pauvres; il était riche, lui I
D'ailleurs, je m'en regardais maintenant comme certain, cet homme était bon.
Puisque l'amour l'avait déjà tellement changé, qui sait jusqu'à quel point ne le niétamorphoserait pas le bonheur?
Sans compter la douce et magique influence d*une intelligente compagne, qui se dévouerait à ëe transfigurer pour un tout autre avenir.
Pourquoi donc, mais pourquoi ne deviendrait-il pas le mari, sinon d'Alice, du moins de Liane?
Tout en analysant dans mon esprit ces pensées, j'étais revenu lentement vers mes deux compagnes.
— Eh bien? me demandèrent-elles à la fois.
— Vous vous êtes trompées, répondis-je; il n'y avait là personne.
— Le soleil tourne, ne tarda pas à dire Alice, et je n'ai plus mon effet. Levons la séance.
— Oublies-tu donc que j'ai remis mes éQoUères à ce soir? Quelle heure est-il, monsieur?
— Deux heures et demie, répondis-je après avoir consulté ma montre.
— Bravo! s'écria gaîment Alice; il nous reste
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encore le temps de revenir par le plus lon^^ chemin, de faire un tour dans la prairie. En avant! en avant!
Nous partîmes.
Mais à peine avîons<-nous dépassé le vert bocage de Saint- Arnould :
— Prenez garde, dis-je, prenez garde, Aliee... Voici là-bas un gros nuage qui ne me semble an» noncer rien de bon,
— Bah ! riposta-t-elle, votre gros nuage voudra bien se tenir tranauille jusqu'à ce que nous soycms rentrés au logis... Allons toujours!
^ Nous poursuivîmes notre chemin par le vert sentier qui sert, pour ainsi dire, de ceinture à la prairie.
Ma prédiction, cependant^ ne tarda pas | se réaliser.
Le ciel, jusqu'alors si pur, devenait d'un gris sombre. Le vent d*ouest commençait à soufRer avec force, et sans cesse amoncelait au-dessus de la vallée de nouvelles légions de nuages. La chaleur néanmoins restait grande, et l'on sentait planer sur la nature inquiète cette sinistre lourdeur qui d'ordinaire annonce une tempête.
Bientôt quelques grosses gouttes de pluie tombèrent. Il 7 eut un premier éclair; une première fois la foudre gronda.
Puis un moment de silence... et l'averse.
Une averse torrentielle, une véritable averse normande.
Les arbres même les plus touffus n'auraient, pu servir à nous abriter. Mes deux compagnes, d'ailleurs, les évitaient, alléguant l'orage.
Pas une maison, pas uti refuge aux alentours.
Â gauche un escarpement boisé, impraticable; à droite la prairie, rien que la prairie, qui, sous son étroit horizon embrumé, semblait un autre océan, un océan d'herbe.
Alice n'en marchait que plus vite et riait au nez de l'ouragan.
Liane Tacceptait avec une philosophie patiente et muette.
Quant à moi, j'avais déployé le grand parasol de paysagiste; j'en avais vissé le manche dans sa longue pique, et marchant à quelques pas en arrière des deux sœurs, je les couvrais à bras tendus sous cette espèce de dais que faisait gémir le vent, que mitraillait la pluie, que bombardait la grêle.
Il tenait bon malgré tout; il enveloppait Alice et Liane, Tune contre l'autre rapprochées, comme sous une grande aile blanche.
Elles devaient être charmantes ainsi, et bravement elles continuaient d'avancer vers Trouville.
— Courage, ma sœur, disait de temps en temps Alice, Allons, c'est amusant... courage I
Les rafales cependant redoublaient de violence : de telles avalanches d'eau fouettaient contre nous, que je commençais à devenir inquiet pour les deux sœurs.
Tout à coup, à l'un des détours du chemin, je crus entrevoir une fumée dans les arbres.
Nous pressâmes le pas; nous atteignîmes un de ces verdoyants remblais appelés dans le pays hauts hordsy et qui d'ordinaire forment comme une sorte de rempart autour des fermes.
Une barrière, ou plutôt une barre, s'offrit enfin à nos regards... et par delà les pommiers ruisselants de pluie, le toit d'une maison.
— On ne nous y refusera pas l'hospitalité, s'écria Liane ; entrons, Alice, entrons vite!
Je ne vous décrirai point la ferme; nous n'eûmes guère le loisir de la regarder en détail ce jour-là.
Tout ce dont je me souviens, c'est la physionomie particulière des gros pommiers, qui semblaient pleurer à chaudes larmes ; c'est le beau vert resplendissant de l'herbe, çà et là recouverte par une multitude de petites flaqties d'eau dans lesquelles barbotaient, frétillaient et caquetaient des canards au comble de la jubilation.
Les autres animaux de la ferme, sauf quelques
Eoulei^ éplorées sous l'insuffisant abri d'une cuve ors d'usage, s'étaient réfugiés dans les étables et sous les hangars; — si j'écrivais spécialement pour la Normandie, je les aurais appelés de leur véritable nom : les appartements.
Un assez large chemin, sablé de petits galets, conduisait directement à la maison, laquelle était fort grande et bâtie en briques.
L'élévation de son rez-de-chaussée, son seuil exhaussé de trois marches, ses longues fenêtres à vi* très très-petites, le surplombement de son premier étage en pan de bois, son grand toit de tuile et ses hautes cheminées, attestaient une construction remontant pour le moins au temps de Henri IV.
Je dirai même plus : une ancienne châtellenie campagnarde, un manoir, un raesnil, car deux ailes assez coquettement composées flanquaient le bâtiment principal^ car sur les saillies de la maîtresse poutre on distinguait encore des vestiges d'écussons effacés par le temps.
La porte n'étant qu'à demi-fermée par la barrette, je soulevai le loquet. Nous entrâmes.
— Enûn ! dit Liane.
— Ouf! fit Alice.
Il n'y avait là personne, hormis un épagneul noir qui bondit aussitôt de Tâtre, et nous salua par un aboi des moins hospitaliers.
Mais à peine se fut-il approché de mes deux compagnes que, paraissant les reconnaître, il se tut soudain et se mit à tourner autour d'elles, tout en agitant d'un air ami sa longue c^ueue soyeuse.
— C'est le chien de M. Barbejean! se récria Liane.
— Serions-nous chez lui? fit Alice.
— C'est peu probable, observa judicieusement sa sœur, car tout respire ici les soins d'une excellente ménagère, et nous savons que M. Anthime est garçon.
Effectivement, la grandie salle basse révélait une maison admirablement tenue. Pas un grain de poussière sur le carrelage soigneusement lavé, ni sur les vieux meubles de chêne, si brillants qu'ils semblaient vernis à neuf. Pas une tache à la muraille recrépie en jaune, non plus qu'aux rideaux blancs, non plus qu'aux vitres claires. On semblait avoir balayé jusqu'aux solives du plafond, où jamais araignée n'avait dû filer sa toile.
Quant à la faïencerie du potager, à la pierre de l'àtre, aux landiers, à la crémaillère, à la vaisselle peinte qui se voyait rangée avec art dans le haut du bahut; quant aux casseroles de cuivre et à toute la dinanderie qui décorait la muraille, quant aux ferrures des portes et des fenêtres, tout cela brillait et resplendissait, tout cela faisait plaisir à voir ni plus m moins que dans la plus immaculée des cuisines flamandes.
Tandis aue les demoiselles Thévenot, tout en caressant l'epagneul noir, se confirmaient danss la
pensée que ce merveilleux intérieur ne pouvait 4tr« dû qu'au génie d'une femme, maîtresse de maison, j'étais revenu vers le seuil, et de là j'appelais pour annoncer notre présence.
A l'entrée de l'un des appartements^ dans lequel s'entendaient des voix, une niaise figure de maritorne apparut enfin, traversa la cour et vint à moi.
Ma demande se bornait simplement à réclamer Thospitalité jusqu'à la fin de Torage.
— Je m'en vas cri la demoiselle, répondit la servante.
Et elle disparut par où elle était venue.
— Qu'entend- elle par ces mots : ce Je vas cri? > demanda Liane.
— Je vais quérir, expliquai-je; mais quelle peut être cette demoiselle?
— Nous le verrons bien, conclut Alice; attendons. Les deux jeunes filles s'assirent devant l'âtre,
essayant de s'y sécher quelque peu.
La servante ne tarda pas à reparaître en disant :
— V'ià la demoiselle î ... la v'ià !
La demoiselle entra.
C'était, au premier abord, une jeune et simple paysanne normande, au jupon court, au corsage de tricot, les pieds dans de gros sabots, la tète coiffée d'un bonnet de coton.
Mais, en l'examinant mieux, on ne tardait pas à s'apercevoir que ce bonnet de coton était blanc comme neige, que ces gros sabots ne pouvaient con-* tenir qu'un très-petit pied, que ce tricot de très-fine laine dessinait un admirable buste, que ce court jupon permettait d'apercevoir une jambe faite au tour.
Joignez à cela de beaux yeux très-vifs, des traits mignons, un petit nez retroussé des plus coquets, des dents éclatantes de blancheur comme celles d'un
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jeune chien, le teint d'une admirable fraîcheur, et surtout dans la physionomie, dans toute la personne^ un air de santé, de gaîté, une juvénilité campagnarde, qui réjouissait le regard comme une aube de mai.
Telle devait être Ârlette aux bras blancs, la jolie lavandière falaisienne, qui jadis énamoura si fortement le duc Robert -le -Diable et qui fut la mère de Guillaume.
Quanta son âge, peut-être vingt ans, peut- être quinze ; car on ne sait jamais à quoi s'en tenir dans ce pays au sang si riche, au si respectueux soleil ; car il y avait tout à la fois dans notre jeune fermière et les grâces épanouies d'une femme et la sveltesse ingénue d'une fillette.
Elle nous salua par une charmante révérence, et sitôt qu'elle eut appris ce dont il s'agissait :
— Gomment donci se récria-t-elle, mais avec bien du plaisir! Je regrette seulement que ça tombe un jour comme aujourd'hui, un jour de lessive... Vous le voyez, j'y mets la main aussi... G'est le moyen de faire de la bonne besogne.
Puis, se retournant vers la servante qui la regardait avec un ébahissement admiratif :
— Allons, Toinetteî allons! du feu vivement dans la petite salle... Tu vois bien que ces dames sont mouillées... Faut qu'elles se réchauffent.
— Oui, mam'zelle Rine, répliqua la grosse rougeaude, qui déjà se chargeait d'une brassée de bois sec, et qui disparut presque aussitôt par une porte s'ouvrant vers l'aile droite.
— G'est par trop de bonté, voulut dire Liane, et nous ne réclamions tout simplement qu'un abri, mademoiselle Rine.
— Gésarine... pour vous servir, en l'absence du maître de la maison... mors c'est tout comme.
— Vous êtes sa femme? questionna la curieuse Alice.
— - Oh! non, répondit en souriant Césariné, je ne suis pas mariée : c'est mon parrain. Mais vous ne pouvex rester ainsi, sans changer de vêtement, et je mets à votre disposition toute ma garde -robe.
Vainement les deux sœurs refusèrent.
— Oh I oh I reprit finalement la jeune paysanne, j'ai du linge fin à vous offrir, de vrais bas anglais, et des robes de demoiselle. Venez donc... je vous en prie... je le veux... venez!
Elle les fit passer dans une salle voisine, où déjà pétillait une joyeuse flambée.
J'y suivis, mais pour un instant seulement, mes deux compagnes.
C'était, en quelque sorte, le boudoir de M"« Rine.
Joli papier égayant le regard ; deux grandes fenêtres sur une délicieuse perspective ; une table à ouvrage en acajou ; un canapé et deux coquettes bergères qui provenaient du château de Lassay, du mobilier de M™« de Pompadour ; une grosse commode ventrue ; deux armoires en bois de rose; enfin , un piano.
— Gomment! se récria Liane, vous êtes musicienne ?
— Un peu, répondit la jeune fermière, oh! rien qu'un peu. Mon parrain m'a fait élever au pensionnat de Pont-l'Evêque, et voilà dix-huit mois seulement que j'en suis ressortie... pour tenir sa maison. C'était bien le moins que je lui dusse... Il s'était montré si généreux envers moi, il est si bon, mon parrain !
Tout en parlant ainsi, la reconnaissante Césariné ouvrait déjà battants et tiroirs avec un certain orgueil.
Il y avait là, non seulement une admirable linge-
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rie normande, une profusion de toilettes campagnardes, mais encore des robes de soiey des bijoux, des dentelles.
Le tout rangé avec art, et tellement parfumé de plantes aromatiques, que la chambre immédiatement s'en trouva tout embaumée.
Césarine alors me pria de sortir et referma sur moi la porte.
Un bon feu brillait mainteiuint dans la grande salle, où Toiuette ne tarda pas à m'apporter tout ce qu'il fallait pour me changer aussi*
J'eus beau m'en défendre; il fallut bon gré malgré me travestir en paysan. Oh I oh I c'était une maîtresse fille que Toinette, un vrai grenadier en cotillon, qui ne connaissait que sa consigne. Or, W^ Kine l'avait dit : il fallait que ça fût fait 1
— Allez toujours I me disait mon étrange valet de chambre, allez toijyours... et ne craignez rien ; le maître est encore plus grand que vous : vous serez là-dedans bien à votre aise.
Le fait est que Toinette avait raison. Lorsque je me trouvai dans ces vêtements et devant un bon feu, j'éprouvai un vif sentiment de bien-être.
— Oh I oh ! se prit à rire d'un gros rire la servante, vous êtes drôle comme ça, tout de même I
Et, pour compléter la métamorphose, elle m'enfonça jusque sur les yeux le bonnet de laine du métayer calvadosien.
Mais que fut-ce lorsque, un instant plus tard, la porte de l'autre chambre se rouvrant* mes deux compagnes apparurent, également habillées à la villageoise !
Liane s'était contentée d'un simple peignoir de mérinos grisâtre avec devantiau (tablier) noir, fichu à grands ramages, et ce gracieux petit bonnet rond qui s'appelle un canipetée.
Quant à Alice, elle avait voulu le grand costume des dimanches : souliers à boucles, courte robe en soie amarante, coquet devantiau gorge de pigeon, petit châle plissé autour du cou, et le grand bonnet normand avec force dentelles, épingles d'or et rouges âeurs brodées sur fond d'argent.
Ainsi travesties, elles étaient charmantes toutes les deux, mais surtout Alice.
— Jarnigoi ! lui dit plaisamment Césarine, ohl la gentille fermière que vous feriez, mademoiselle I
— Hé I hé I répliqua la souriante Alice, je ne demanderais pas mieux, surtout maintenant que je vous ai vue, que je vous connais, Césarine.
Elles furent interrompues par le bruit d'une voi<* tare roulant sur le cbemin caillouteux de la cour, et qui presque aussitôt s'arrêta devant la maison.
Le cocher, ou plutôt le charretier, ne tarda pas à paraître, portant avec grandes précautions une sorte de carré plat, soigneusement enveloppé dans une toile imperméable.
— C'est bien, Jean» dit Césarine ; posez cela sur la table; je sais ce que c'est... Rentrez tout de suite vos chevaux; bouchonnez-les ferme, et double ration d'avoine à chacun. C'est bien le moins qu'on leur doive après une course par un pareil temps, à ces pauvres bètes... Allez !
Puis, lorsque Jean se fut retiré :
— Je vais vous montrer cela ! fit-elle en dénouant déjà l'enveloppe. Oh ! c'est quelque chose de vraiment joli...
Bientôt, sous un triple rempart de gros papier gris, nous commençâmes à entrevoir un beau cadre doré.
Ce qu'il y avait dans ce cadre, c'était la dernière aquarelle d'Alice.
— Hein I fît Césanne, comme c'est gracieux !
comme c'est charmant I Mon parrain en a déjà d'autres là-haut, dans sa chambre... Il faut voir comme il les aime ! Quelquefois il reste à les regarder, à les admirer pendant des heures entières, au point que, si je ne montais pas le chercher moimême, il en oublierait ses repas... lui qui jadis ne pouvait pas rester en place et qui avait toujours faim d'avance... un homme appétissant, comme on dit dans le pays.
— Mais, put demander enfin Liane, mais nous sommes donc ici chez M. Barbejean?
— Vous le connaissez?... vous connaissez mon parrain?
— C'est ma sœur Alice qui a peint pour lui cette aquarelle.
^ — Alice ! Alice Thévenot ! s'écria Césarine avec joie. Comment ne l'ai-je pas reconnue plus tôt, rien que d'après le portrait d'Anthirae? car il me parle souvent de vous, mon parrain... et de mademoiselle Liane aussi. Il vous estime bien, il vous aime bien, allez I Oh ! comme il aurait été heureux de vous voir ainsi I Comme il va regretter de ne pas s'être trouvé làl... Mais je pense qu'il n'est pas loin, et je vais envoyer après lui tous les gens de la ferme. Faut attendre mon parrain, n'est-ce pas?... Faut l'attendre I
Depuis quelques instants déjà, depuis que nous nous savions chez Anthime Barbejean, l'embarras commençait à nous venir. En entendant la proposition de Césarine, cet embarras se transforma presque en effroi.
Ce fut à qui imaginerait quelque prétexte plus ou moins plausible pour repartir immédiatement : l'orage se calmait ; jl se faisait déjà tard ; des obligations urgentes nous rappelaient tout de suile à Trouville, etc., etc.
Mais Gésarine trouvait réponse à tout et n'en persistait que plus obstinément dans son hospitalière fantaisie.
— Nous ne pouvons pas rester davantage, conclut enfin Liane avec une fermeté résolue. Non, non, ma chère enfant, n'insistez plus... nous ne le devons pas.
— Pourquoi donc ça? fit Gésarine.
— Que dirait-on «i l'on savait que nous nous sommes installées ainsi chez un jeune homme ?
— J'y suis bien, moi ! riposta la jeune Normande avec une ingénuité charmante, et j'y reste tout à fait... et parfaitement en sûreté, je vous le jurel Non, non, c'est des mauvaises raisons. Holà ! Jean !... Toinette ! Mais voici qui vaut encore mieux ; voici mon parrain lui-même. ^
Effectivement, une porte placée vers la gauche venait de s'ouvrir ; Ânthime Barbejean se tenait debout sur le seuil.
Dire ce qu'il y avait de joyeuse surprise dans son regard, ce serait impossible.
Vainement Alice et Liane cherchèrent à s'enfuir; Césanne leur barrait triomphalement l'autre porte.
Puis, avec un sourire digne de tenter le pinceau d'un artiste:
— Es-tu content, parrain? fit-elle.
Le pauvre Anthime était trop ému pour trouver un seul mot.
— Monsieur, lui dis-je, ces demoiselles sont on ne peut plus reconnaissantes à votre aimable filleule du tout gracieux accueil qu'elle a bien voulu leur
faire ici durant l'orage. Mais on les retient maintenant prisonnières ; veuillez donc, je vous prie, leur faire rendre la liberté. Elles sont dans la nécessité de repartir à l'instant... à Tinstant.
— Déjà ! murmura trist^^ment Anthime. Allons» Rine, allons, ma fille... Je ne t'en remercie pas moins; mais laisse ces demoiselles agir à leur guise.
La jeune fille aussitôt s'^arta docilement et alla rouvrir elle-même la porte.
— Ah ! fit rherbager, si vous aviez voulu cependant nous accorder une heure, nous en aurions été bien contents, Rine et moi... n'est-ce pas, Rine?
— Oui, répondit-elle avec un geste suppliant à l'adresse des deux sœurs» oh I oui, bien heureux, moi et le parrain !
— Croyez qu'il m'en coûte de vous refuser, dit Liane, mais il le faut absolument, il le faut... Alice est attendue par ses élèves.
— Ses élèves? murmura Anthime sans trop savoir ce qu'il dii^ait; ah ! mademoiselle Alice donne aussi des leçons ?
— Oui, monsieur. ^
— Des leçons d'aquarelle ?
— Sans doute.
— Et si je désirais apprendre cet art-là, m'en donnerait-elle aussi à moi, des leçons ?
— - Impossible I répliqua Liane en souriant ; ma sœur ne doit prendre pour élèves que des jeunes filles ou des enfants ; vous le comprendrez sans peine.
— C'est juste. Je suis un sot, je suis un fou ! Mais, Rine, est-ce que tu n'aimerais pas à peindre un peu, toi, Rine?
— Mais, parrain, vous m'avez fait apprendre déjà le dessin.
— Raison de plus pour passer à la couleur. Ça te plairait'il, hein?
— Avec M"e Alice pour maîtresse ?
— Parbleu I
— Si ça me plairait? ohl oui... et joliment encore!
Barbejean se retourna vers les demoiselles Thévenot et leur dit :
— Voulez-vous?
— Voulez- vous?* répéta Césarine, qui venait de bondir vers elles, et, leur prenant à chacune une main, les regardait tour à tour avec ses jolis yeux tout brillants de plaisir.
Le moyen de refuser?
Ce fut Alice elle-même qui consentit la première.
— Ah! quel bonheur I s'écria Césarine en battant des mains, quel bonheur 1 Dépêchons-nous bien vite de refaire un bout de toilette... Je veux prendre dès aujourd'hui ma première leçon.
— Ne craignez pas d'être en retard, dit Anthime, qui paraissait non moins satisfait que sa filleule. Je m'en vais faire atteler la carriole.
Liane ne nut se défendre d*un premier mouvement de déplaisir qui n'échappa point à Barbejean.
— Soyez sans inquiétude, reprit -il ; c'est Rinè ellemême qui vous conduira... Un fameux cocher que Rine I
Il sortit aussitôt pour donner des ordres en conséquence, mieux encore, pour atteler lui«même le meilleur de ses chevaux à la moins rustique de ses voitures, un très-passable break, par ma foi! un alezan magnifique.
Je le regardais de loin, actif et joyeux à la besogne, faisant laver les roues, brossant panneaux et harnais, ne mettant pas moins d'empressement,
fias moins d'orgueil à tous les plus petits détails de 'attelage qu'un paysan qui va conduire une impératrice.
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Lorsque, enfin, la voiture se trouva prête, et le cheval piaffant devant le seuil, il rentra dans la grande salle et s'assit sur un coin de la table, en face de moi, qui venais de me retourner vers lui, à califourchon sur ma chaise et le dos à la cheminée qui flambait toujours.
— Je crois qu'elles ne seront pas trop humiliées là-dedans, me dit -il après un silence,
— Gomment donc ! me récriai-je, mais nous avons rarement à Trouville un aussi confortable équipage.
— J'aurai mieux que ça prochainement, fît-il. Puis, après une nouvelle pause :
— Une bonne fille tout de même que cette Rine...
— Charmante I
— Et qui m'aime bien, celle-là!
— Je le crois.
— Qui me trouve superbe, tout lourdaud que je suis. Elle a de l'éducation cependant; j'ai voulu qu'elle en ail... Je sais trop ce qu'on souffre de n'en point avoir. .
— N'avez-vous donc pas été au collège de Lisieux? On me l'a dit, je crois.
— Oui, jusqu'à quatorze ans... jusqu'à ce que j'aie su lire, écrire et ^compter. Quant au reste, quant à l'usage surtout, quant au savoir-vivre... rien de rien. Oh! je n'ignore pas ce qui me manque, allez... et pour l'acquérir, je donnerais de grand cœur toute ma fortune. De la fortune, la belle affaire! ça se gagne quant on veut bien, ça... Mais ce qui vous rend l'égal des messieurs comme il faut, ce qui fait qu'on est réellement un homme... pas moyen!... et c'est triste !
— Essayez, lui dis-je amicalement, essayez... qui sait?.., du courage!
— J'en ai, dit-il avec une reconnaissante énergie; j'en aurai; mais ça me semble diantrement difficile.
LIAN
Ohl je ne Tai jamais si bien compris que depuis quelque temps 1
£ty jusqu'au retour des trois jeunes filles, il demeura silencieusement pensif.
Alice et Liane conservaient une partie des vêtements de Césarine; mais elles avaient remis leurs mantelets, leurs chapeaux, et pouvaient ainsi fort décemment rentrer en ville.
Il en était. de même de moi, bien que je ne ressemblasse pas mal à un paysan endimanché.
Quant à Césarine, c'était maintenant une vraie demoiselle, et qui ne faisait nullement disparate avec ses deux nouvelles compagnes.
— Elle est bien heureuse, elle I me dit tout bas Barbejean.
Nous montâmes en voiture, et notre gentille conductrice prit les rênes.
— Tu mettras les chevaux au Bras-d'Or, lui dit Ânthime; j'irai t'y attendre tantôt, lorsque sera finie la leçon. Ça ne sera-t-il pas vers les huit heures environ, mesdemoiselles?
— Parfaitement, répondit Alice, et nous irons vous y reconduire ma nouvelle élève. Au revoir donc, monsieur... A ce soir !
— - Encore une fois, merci, monsieur I ajouta Liane, désormais plus réservée que sa sœur; adieu I
^ — Adieu donc! conclut Barbejean; mais sachez-le bien, mesdemoiselles... toutes fois et quantes il vous plaira de revenir frapper à cette porte, soit que le ciel vous soit propice, soit qu'il y ait sur vos têtes un orage quelconque, vous y serez toujours reçues
comme au jour d'aujourd'hui, comme chez des amis, de vrais amis 1
La voiture s'éloigna.
Gésarine conduisit à merveille. Mais, tout en retournant à chaque instant ses regards vers la ferme:
— Pauvre parrain! disait-elle, il aurait été bien joyeux de venir avec nous, j'en suis certaine... Mais pourquoi donc semblez-vous avoir peur de lui?... C'est que vous ne le connaissez pas, voyez-vous. S'il est grand, s'il est fort, s'il n'a pas des airs de fireluquet, ça n'est point sa faute et ne prouve pas qu'il soit méchant. Oh I je vous raconterai quelque jour comment il s'est conduit envers moi, sa parente éloignée... comment il a recueilli la pauvre petite orpheline qui n'avait plus personne au monde, comment il s'est chargé de mon éducation, comment plus tard il m'a mise à la tète de sa maison ni plus ni moins qu'une sœur, ni plus ni moins qu'une reine... et vous direz avec moi que mon parrain est le plus généreux, le meilleur aes hommes!... Hue donc, Coco... hue!
Et tout en activant la course du cheval, Gésarine essuyait une larme.
Liane profita de ce moment pour lui persuader que ni sa sœur ni elle n'avaient la moindre antipathie pour Ânthime, bien au contraire.
— A la bonne heure! s'écria-t-elle, déji convaincue, à la bonne heure ! Je me le disais bien aussi que ce n'était pas possible... Il est si bon, il est si brave, il est si oeau, mon parrain!... Âh! je le garantis d'avance... celle qu'il épousera sera la plus heureuse femme du monde 1
En parlant ainsi, Gésarine ne pensait nullement à Liane et à Alice, encore moins à elle-même. Il était évident que, pour cette innocente et dévouée
filleule, Anthime Barbejean n*était et ne serait jamais qu'un frère.
On ne tarda pas à arriver.
En attendant ses autres élèves, Alice voulut immédiatement savoir à quoi s'en tenir à l'égard de Césanne.
Gésarlne dessinait vraiment fort bien ; elle ne tarda pas à révéler un tel goût pour le coloris, un sentie ment si vrai de la nature, que ce fut à qui s'en émerveillerait, à qui l'encourafferait.
Mais il n'était pas besoin qu on l'excitât au travail; elle croyait que son parrain raffolait de Taquarelle; elle se persuada qu'il serait heureux de la voir en tapisser la maison tout entière ; elle y mit une telle ardeur, un tel vouloir, que la rapidité de ses progrès semblait tenir du miracle.
Il en fut de même quant à son amitié pour Alice et pour Liane, de même quant à Taffection qu'elle leur inspirait. Au bout d'une semaine à peine, un étranger les eût prises pour trois sœurs.
Les premiers jours, Anthime s'était montré d'une discrétion héroïque. Il accompagnait Césarine jusqu'à la porte seulement des demoiselles Thévenot; il attendait Césarine au Bras-d'Or. Puis, comme l'élève s^attardait de plus en plus chez sa chère maîtresse^ il se permit de venir l'y chercher un soir.
De même le lendemain. Ce fut bientôt comme une habitude. On causait, après chaque leçon, durant au moins une heure, et sans môme s'apercevoir que Barbejean fût là, tant il faisait peu de bruit, tant il parlait peu. Mais, pour moi, ses regards en disaient plus que bien des paroles.
Cependant il savait si parfaitement diviser sa muette admiration, crue j'en étais encore à me demander de laquelle des deux sœurs il était épris, pour laquelle
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des deux il se servait ainsi du naïf intermédiaire de Césarine.
Le Normand même le plus amoureux sera toujours un Normand.
Mais un soir, dans la cour du Bras-iVOry il profita de l'instant où les trois jeunes filles se disaient adieu, Césarine se hissant sur le marchepied, pour m'appeler à la tète du cheval qu'il tenait en bride, et pour me dire à voix basse :
— N'annonciez-vous pas, tout à l'heure, que vous iriez promener demain matin au château deBonneville?
— Oui. Eh bien?
— Eh bien, vous m'y trouverez; il faut que je vous parle.
Le château de Guillaume-le-Conquérant ne possède plus aujourd'hui que quelques vestiges carlovingiens, à savoir : un fossé large et profond d'où s'élèvent de magnifiques pommiers; une grande
f^or te, malheureusement restaurée plus tard;çà et à, parmi les orties et les broussailles, quelques débris ébréchés de l'ancienne enceinte; enfin trois lourdes tours emmantelées de lierre.
Mais le site est ombrageux et charmant ; mais du haut de l'une de ces tours, la seule qui reste encore praticable, on découvre un admirable paysage, avec la mer à l'horizon.
Et puis les souvenirs.
C'est là que Hérold, le malheureux fiancé de la belle Edith au col de cygne, prêta son fameux serment sous les rameaux du chêne ; là que fut si nor-
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mandement organisée la conquête de l'Angleterre; là que passèrent successivement tous les Plantagenetg, y compris Richard-Cœur-de-Lion, jusqu'au jour où, sous la conduite du beau Dunois, les Français reprirent enfin le château de Bonneviiler.
Plus tard, ce fut encore une résidence de chasse sous François !«••; gous Henri IV, une halte de guerre.
Lorsque la lune projette sur les créneaux brûlants ses fantastiques lueurs, l'imagination aime à se représenter en rêve le royal manoir d'autrefois, avec sa formidable enceinte de donjons, de remparts, avec ses vastes cours toutes retentissantes des cavalcades caparaçonnées, avec tous ses glorieux fantômes, audessus desquels semble planer le spectre railleur de Robert-le-Diable.
Ce matin-là, le matin de mon rendez-vous avec Ânthime Barbejean, la vieille ruine, toute ruisselante encore sous la rosée de la nuit, n'avait qu'un débonnaire et souriant aspect. Un gai soleil brillait parmi les lierres et sur les vieux pommiers, dont les fruits déjà mûrs avaient des airs de rubis et de topazes. Dans tous les alentours, même rayonnement, même fraîcheur et profond silence.
Je montai sur la plate-forme de la tour, où, m'asseyant sur un créneau moussu, je ne tardai pas à m'absorber dans la muette contemplation de l'Océan, qui chatoyait au lointain, presque aussi bleu que le ciel, et tout parsemé de voiles blanches.
Mais un bruit de pas ne tarda guère à se faire entendre : c'était Anthime.
— Me crojez-vous un honnête homme? débutat-il, et voulez-vous franchement me donner la main?
Je la lui tendis aussitôt. C'était répondre.
— Vous connaissez ma position, mon caractère, reprit-il ; vous me jugez peut-être mieux que je ne
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puis me juger moi-même. Donc pas de phrases, et droit au but. J*aime M»* Alice Thévenot.
— Alice !
— Cela vous étonne?
— Non.... mais j'eusse préféré que vos vœux se portassent du côté de sa sœur.
— Il est certain que Mu« Liane est charmante et que c'eût été pour moi le plus sage parti. Mais que voulez-vous? le cœur ne raisonne pas : c'est Alice que j'aime... Ohl oui, je l'aime! Consentîrez-vous à vous charger de ma demande en mariage?
— Pourquoi pas?
— Dès aujourd'hui ?
— Dès aujourd'hui. Mais j'y mets cependant une condition.
— Laquelle?
— C'est que si, pour une cause ou pour une autre,
ie n'obtenais qu'un refus, vous en preniez votre partt >ravement et sans rancune.
— Soyez sans crainte à cet égard : je suis fort, et ]*«aurai souffrir.
— Et vous oublierez?
— Non ! mais je me tairai, je m'en irai. Ne m'en demandez pas davantage !
— Soil ! Je verrai tantôt ces demoiselles après leurs leçons; c'est le moment où je suis le plus certain de me trouver seul avec elles.
— ' Pauvres jeunes filles 1 se prit-il à murmurer, elles se récrieront tout d'abord... elles auront peur I
— Soyez tranquille, j'insi&terai... je plaiderai sincèrement votre cause... et si par malheur elle est perdue, ce ne sera pas de la faute de votre avocat^ je vous le jure!
— Merci! s'écria-t-îl, ohl merci!
Il me sei raît expressivement la main ; il avait des larmes dans les yeux.
— Revenez ici ca soir| lui dia-je ; je vous y rs^pporterai la réponse.
— Oh ! ût-il d'une voix oppressée, voici une journée qui va me paraître bien longue !
Une heure plus tard, nous nous séparions en nous disant :
— A ce soir I
Ânlhime m'avait accompagné jusqu'aux premières maisons de Trouville. Ses promesses quant à Tavenir, sa profonde émotion, la sincérité de son amour, achevèrent de me gagner tout à. lui.
Durant toute l'après-midi j'avais prépara mon discours.
Vers sept heures, je me présentai chez les demoiselles Thévenot,
Stéphen venait d'arriver; Stéphen se trouvait là.
Les premiers moments se passèrent à renouveler connaissance entre nous.
C'était toujours mon noble et beau gentilhomme artiste, mon idéal et chevaleresque vicomte de Grégory.
— Tu ne saurais croire combien je suis heureux, heureux comme un exilé qui se retrouve dans sa patrie, heureux comme un absent qui revoit enfin sa famille, heureux comme un rêveur dont va se réaliser l'espérance.
En parlant ainsi, Stéphen avait tendu les mains aux deux sœurs; Stéphen les rapprochait de lui comme pour un fatal embrassement.
Liane me parut très-pâle.
Alice resplendissait de joie.
Je crus le moment favorable, et, prenant un maintien de circonstance :
— Mesdemoiselles, dis-je, je m'étais chargé pour vousd*une importante mission. La présence de Stéphenne m'arrêtera pas, bien au contraire, car il est encoi'e plus que moi votre ami, et je crois dignement fêter son retour en vous offrant devant lui la fortune.
— La fortune? répétèrent-ils tous les trois avec une égale surprise.
— Alice, continuai-je, c'est votre avenir qui va se trouver en jeu. Mais comme votre sœur vous a servi de mère, c'est à Liane que je dois tout d'abord adresser ma demande. Il s'agit d'un mariage.
— Pour moi?
— Oui... pour vous, Alice.
Et j'allais poursuivre.
— Arrêtez! se récria-t-elle vivement, arrêtez!... Il est inutile d'en dire davantage; il est inutile de nous apprendre le nom de celui que je refuse même sans le connaître. Ne savez-vous donc pas, n'avezvous donc pas compris que je suis la fiancée de Stéphen?
Qui resta coi ? ce fut votre serviteur.
Stéphen voulut insister pour une explication, pour tout savoir.
Mais Alice le supplia si gracieusement de respecter sa discrétion, d'oublier même ce malencontreux incident, qu'elle ne tarda guère à en obtenir la promesse.
Liane m'attira du regard vers le jardin.
Elle était plus pâle encore que tout à Theure, la pauvre Liane! Sous prétexte que Tair était très-frais ce soir-là, elle s'enveloppait dans son manteau toute frissonnante.
— C'est Anthime Barbejean, n'est-ce pas? me dit-elle.
— Oui.
— Que lui répondrez-vous ?
— La vérité.
— D'accord. Mais cachez-lui le nom du fiancé d'Alice. Il me semble prudent qu'ils s'ignorent l'un l'autre... Anthime surtout; j'ai peur de cet homme.
— Vous avez tort en cela, Liane; mais quant au reste, je vous approuve. Il me sera facile de rester dans le vague, et comme vous retournez prochainement à Paris, le péril d'une rivalité ne sera plus à craindre.
— Le croyez- vous ?
— Sans doute.
Je lui racontai mon entretien avec Anthime, la promesse que j'en avais reçue.
— Cette promesse, ajoutai -je, il saura la tenir, car 6'est un homme de cœur, et je vous en réponds.
— Mais pourrons-nous le recevoir comme par le passé?
— Assurément. Une brusque rupture ne lui permettrait pas de croire que son nom n'a pas été prononcé: elle lui révélerait, d'autre part, que Stéphen est fiancé d'Alice. En dernier lieu, il vous faudrait rompre également avec Césarine, et vous l'aimez trop maintenant pour vous en séparer ainsi; Alice elle-même n'y voudrait jamais consentir.
— C'est juste... à moins cependant qu'elle ne soit confidente de l'amour de son parrain.
— Elle, la simple et loyale enfant ! mais elle ne le soupçonne même pas... et c'est vraiment dom-
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mage, car du moins elle Ten consolerait. A défaut d'elle, je me charge de cette tâche ;ie verrai souvent Anthime; je le sermonnerai ; je m'efforcerai de le distraire, et, surtout si les choses continuent comme par le passé, il se remettra promptement du rude coup que je vais lui porter ; il ouhliera.
--^ Ah ! fit amèrement Liane, vous croyez qu'il est aussi facile que ça d'oublier, vous?
Ce dernier cri d'une âme brisée, d'un cœur sans espérance, acheva de m'éclairer. Je compris que le bonheur d'Alice allait faire deux malheureux, que Liane aimait Stéphen.
Il va sans dire que je ne laissai rien paraître de cette dernière découverte. ^
Un seul mot, un seul regard pouvait faire soupçonner à Liane que je l'avais devinée : c'eût été pour cette noble et courageuse fille un cruel outrage. . Mais une pensée soudaine venait de surgir dans mon esprit : la pensée d'un autre mariage.
' Pourquoi pas ? Ils allaient souffrir de la mènxe blessure; ils étaient dignes de s'en guérir l'un l'autre.,, elle par son Intelligente douceur, par sa distinction, par son dévoûment, par sa vertu, par sa beauté... lui par ses millions. La fortune n'est-elle pas une sorte de puissance enchanteresse, une dernière fée qui, de nos jours encore, accomplit parfois des miracles?
Aussi, tout en m'en retournant vers le manoir de Bonneviîle, je les associais de plus en plus dans ma pensée ; je murmurais tour à tour :
— Pauvre Anthime!... pauvre Liane !
La nuit élait déjà venue; la lune éclairait le chemin et donnait aux ruines une physionomie pleine de mélancolique majesté.
Je trouvai Barbejean sur le donjon, assis à la même place où j'étais le matin moi-même, les yeux fixés sur le sentier qui monte de la route au manoir.
Il m'avait vu venir de loin; il s'était déjà fait une opinion d'après mon allure; il n'eut besoin que de jeter un regard sur mon visage pour comprendre tout aussitôt la réponse que j'apportais.
— Elle refuse ! s'écria-t-il avant même que j'eusse parlé.
— Ce mot n'est pas exact, répondis-je, car je ne lui ai pas fait connaître vos intentions: j'ai voulu savoir avant tout si par hasard elle n'avait pas quelque engagement antérieur, si son cœur était libre.
— Eh bien ?
— Depuis déjà longtemps elle aime quelqu'un... elle lui est promise.
— Quelqu'un... ce n'est pas un nom. Qui ça?
— Je ne le lui ai point demandé : vous n'avez nul besoin de le connaître.
— Vous savez que je ne vous crois pas! s'écriatil avfc une première velléité d'emportement.
— Vous avez tort, répondis-je avec un calme affectueux. Je me suis arrêté devant l'impossible ; j'ai su si bien ménager votre amour-propre que vos relations avec les demoiselles Thévenotn'en seront nullement altérées et peuvent rester exactement les mêmes.
— Ah ! se prit- il à murmurer en marchant à grands pas sur le donjon, ah ! l'audacieux paysan n'est pas mis à la porte; c'est vraiment fort heureux !
— Comment pourrait-il en être ainsi, puisque ces
demoiselles n'ont nullement à se plaindre de vous,
puisque je ne vous ai pas nommé ?
— Parole d'honneur? fit-Il en s'arrêtanl tout à coup devant moi, les yeux dans les yeux ; parole d'honneur que vous n'avez rien dit à Alice?
— Je vous le jure, répondis-je assez satisfait qu'il eût ainsi précisé sa question.
Il y eut un silence.
Puis, d'une voix brève :
— Et si je vous priais de ne tenir aucun compte de ce prétendu engagement, me demanda-t-il tout à coup; si je vous disais : € Retournez à f rouville, et formulez nonobstant ma proposition ? :;>
— Je refuserais, afin de vous épargner un affront inutile. Mais Alice a une sœur; permettez-moi de vous le rappeler; permettez-moi de vous dire que, si jamais vous vouliez me charger pour elle d'une semblable mission, je suis votre homme.
— Liane ! grommela-t-ii en fronçant le sourcil.
— Avant de prononcer contre elle un seul mot blessant, m'écriai-je, songez à ce qu'elle est... un ange]
— Cest vrai, répondit-il avec une respectueuse et sincère admiration. Dieu me garde d'insulter au souvenir de M"« Liane, même par un geste de dédain, même par une offre d'alliance qui ne serait pas allée tout d'abord à son adresse... jamais! non, jamais I
Il se tut alors; mais presque aussitôt^ avec une sauvage énergie : /
— C'est Alice que j'aime 1 s'écria-t-ilR c'est Alice que je veux ! Je Taurai...
— Anthime 1 interrompis-je vivement, souvenezvous de la promesse que vous m'avez faite I
— Me croyez -vous donc capable de persécuter des femmes ? riposta-t-il avec une dignité fière ; non, non... mais le dernier mot n'est pas encore dit. Puisque vous ne voulez plus parler pour moi, puis-
LIANE. âll
que je n'ose pas parler moi-même, je ferai parler mes millions. Faudra bien qu'elle les entende!... Et quant à ce maudit rival...
— Anthime I
— Que craignez-vous pour lui, puisque vous ne l'avez pas nommé, puisque je ne le connais pas?
L'argument, je dus me l'avouer à moi-même, était péremptoire.
Barbejean commença sa folle promenade de lion captif; il paraissait débattre dans son cerveau quelque plan désespéré. Il frappait du talon la vieille tour sonore; il montrait le poing au ciel étoile... Il finit par se laisser tomber auprès d^tin créneau, par plonger sa tête crépue dans le lierre, en sai^lotant comme un enfant.
Pauvre garçon I Je me penchai vers lui; je le serrai dans mes bras ; je m'efforçai de lui faire entendre quelques consolantes paroles.
Il se redressa tout à coup, calme, résolu, presquta railleur :
— Monsieur, me dit-il, dans ce même endroit où nous sommes, il y avait jadis un Normand contre les desseins duquel tout semblait aussi conspirer : PAngleterre à conquérir, son propre peuple à dé-^ cider, l'Océan et ses tempêtes. Il arriva nonobstant à son but; il s'appelait Guillaume. Je ne suis ni duc ni pnnce, moi... mais j'appartiens à cette même race qui sait vouloir... et comme il ne s'agit, après tout, que de la conquête d'une femme, je réussirai... oui. . . je réussirai I
En achevant ces mots, il disparut dans la nuit^
2t2 UAMB.
Le lendemain matin, je fus rendre visite à Stéphen.
II était déjà sorti ; déjà il s'occupait des prépara tifs de son concert.
Je le rejoignis bientôt; je l'accompagnai dans ses diverses démarches.
Il y mettait une activité, une impatience, une âpreté de gain qui, de sa part, me parurent des plus étranges.
A l'issue du déjeûner, comme il me semblait vouloir recommencer avec une nouvelle ardeur, je lui en témoignai ma surprise.
— Viens, me répondit- il ; conduis-moi dans quelque endroit où personne ne puisse nous entendre, et tu sauras tout.
Je pris le chemin de Galenville; nous nous engageâmes ou plutôt nous nous perdîmes dans cette verdoyante et profonde vallée, si peu connue des promeneurs, si paisiblement solitaire, qu'on ne s'étonne plus du nom de la ruelle qui y coiaduit, qu'on pourrait s'y croire effectivement au bout du monde.
Là, sous un bosquet de trembles, au bord d'un ruisseau, en vue de la mer qu'on entrevoyait miroiter à travers la haie, nous nous assîmes.
— Tu sais, commença le vicomte de Grégory, tu sais comment, à la mort de mon père, je me trouvai tout à coup ruiné, car il laissait des dettes, et, pour les éteindre, je dus engager à l'avance mon avenir d'artiste.
— Ce fut là de l'héroïsme, répondis-je, et l'estime publique t'en ajustement récompensé.
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— Tu n'as donc pas vu U Honneur et V Argent?
reprit Stéphen avec un sourire. Celte comédie, je Tai jouée bien avant que M. Ponsard l'eût écrite. Comme son héros, je me suis heurté au mépris des uns, à l'indifférence des autres, à des obstacles de toutes sortes. Moi aussi, va ! souvent je n'ai pas dîné pour m'acheter des gants! Mais que m'importeraient aujourd'hui les douleurs de cette lutte, si du moins elle était terminée !
— Elle ne l'est donc pas?
— Non. C'était un lourd héritage que celui que j^avais accepté : il s'agissait de rembourser plus de cent mille francs... avec mon violoncelle.
— Cent mille francs !
— J'y serais arrivé cependant, si je ne fusse pas resté garçon, si Liane eût voulu me prêter l'appui de sa sagesse.
— Liane 1 . , . Comment ?
— Oui, je l'aimais alors, ou du moins je croyais l'aimer. L'ordre qu'elle sait mettre en toutes choses, sa merveilleuse économie, son dévoûment, m'étaient connus. J'allai la trouver; je lui dis franchement : € Soyez ma femme, et secondez-moi dans ma tâche ; à nous deux, nous en viendrons promptement à bout. > Malheureusement, Alice n'était encore qu'une enfant. Liane me répondit: a Je ne puis pas; j'ai mon devoir aussi : j'appartiens à ma sœur. »
— Et tu n'insistas pas davantage?
— Si fait. Elle demeura inébranlable; elle ne m'aimait pas. Je partis alors; je commençai seul ma vie d'artiste. J'ai réussi, d'accord : j'ai gagné de 1 arr gent, beaucoup d'argent. Mais les exigences dépensières d'une existence de garçon, mes instincts de gentilhomme, ont toujours grevé mon budget. Bref, au printemps dernier, je devais encore vingt-cinq mille francs.
— Mais il y a de cela quatre mois^ et depuis lors...
— Laisse-mol donc achever. A cette épqaue, il y avait plus d'une année que j'étais redevenu Vintime compagnon des demoiselles Thévenot. Alice venait de sortir de pension. Alice était maintenant Tadorable fille que tu connais. Gomment Tamour nous vint-il? C'est le secret de Dieu, qui le voulut ainsi, qui d'a<vance avait fiancé nos deux âmes.
Pas un mot de galanterie ne Ait prononcé entre nous; pas un regard, pas un serrement dé main ne fut échangé qui ne restât purement fraternel.
Un soir enfin, je sentis que je ne pouvais plus vivre sans elle ; je crus lire dans ses yeux qu elle serait heureuse de me confier son destin. Sa sœur, comme d'habitude, était là. € Liane, lui dis-je, il était écrit là-haut que l'une de vous serait la vicomtesse de Orégory : voulez- vous me donner Alice? > Alice seule parut surprise et cacha sa soudaine rougeur dans le sein de celle qui lui avait servi de mère*
Liane nous avait aepuis longtemps devinés ; elle prit à deux mains la tête d'Alice ; elle la regarda les yeux dans les yeux ; elle lui demanda : € L'a^mes-tu? veu^-tu? » Alice lui jeta les deux bras autour du cou et l'embrassa d'une si tendre façon que c'était répondre. 0ht tu voiSi ce (Ut uq. bien simple roman que le nôtre.
Durant ce récit, j'avais constamment regardé Stéphen. Jamais plus loyal regard n'avait exprimé plu$ profond et plus pur amour.
Mais comme il ^e trompaiti co(nme il s'aveuglait ^ l'égard de Liane î
Pauvre Liane ! j'étais donc seul à comprendre tout ce qu'elle souffrait encore, tout ce qu'elle avait dû surtout souffrir au moment de la déclaration de Stéphen !
— Et que répondit-elle alors? lui demandai-je.
— Elle semblait elle-même très-émue ; elle prit nos deux mains, les réunit dans les siennes et nous dit : « Je vous fiance, mes enfants : soyez heureux,.. Ce sera mon bonheur! j> Puis elle s informa de ce qu'il me restait encore à payer, et, comme s'effrayaut du chiffre : < Stéphen, me dit-elle, je désirerais, avant votre mariage avec ma sœur, vous voir entièrement libéré de cette dette. On vous attend en, Allemagne; vos concerts y sont ordinairement très- productifs, et, dans quelques mois, vous serez quitte. Partez donc, je vous en prie... Faites cela pour moi.., partez ! >
J'obéis ; mais, hélas ! je ne fus pas aussi heureux que l'espérait Liane. Des bruits de guerre avaient retenu sous les drapeaux ou dans les conseils presque toute l'aristocratie allemande; il y avait peu de monde dans les villes d*eaux, trop d'agitation dans les eapitales. Bref, il y a six semaines, je n'avais encore en caisse que dix mille francs. Je me trouvais alors à Bade; une fatale tentation m'égara. Je jouai ; je perdis,^ Comprend^tu mainteiiant la cause d^ ipon retard?
— Parfaitement. Mais, dis-moi, tu es donc joueur?
— Moil pas le moins du monde; j'ai le jeu en horreur, et jamais, au temps de ma prodigue jeunessej^ jamais, durant mes précédentes tournées en Alle^ magne, je ne m'étais approché du tapis vert. Ce fut l'impatience d'épouser Alice qur me poussa dans cette voie funeste où la lièvre promptement vous saisit, où le premier pas toujours en appelle un se<? cond. Je m'empressai de donner quelques concerts;
je me formai un nouveau capital, et derechef, à Hombourg, je tentai la fortune.
— Ah 1 malheureux !
— Que veux-lu? j'étais fou. Mais ce qui peut-être excuse celle folie, c'est qu'elle m'était presque imposée par la nécessité. Oui, avant de partir, pour me créer une obligation de gain, d'économie, j''avais brûlé mes vaisseaux : j'avais signé une lettre de change au dernier créancier de mon père. Juge de ma consternation, de mon désespoir lorsque, pour la seconde fois, l'inflexible râteau du croupier m'eut tout enlevé I
— Alors, que fis-tu ?
— Je revins à Paris. Je trouvai chez mon concierge une montagne de papier timbré : assignations, jugements, prise de corps...
— La lettre de change était Jonc échue ?
— Depuis déjà plus de six semaines. Je n'osai pas aborder moi-même mon créancier : j'y envoyai Marasca... tu sais? cet Italien qui me sert tout à la fois d'accompagnateur et d'homme d'affaires... On lui a
E remis d'attendre moyennant un sacrifice d'argent, ien entendu. Mais je n'en sais trop que dire à Liane... J'ai peur d'être grondé. Que me conseillestu?
— Cache-lui la vérité. C'est un terrible fantôme que celui du jeu... et il effraie surtout les âmes honnêtes...
— Oh! je te jure bien que jamais on ne m'y reprendra, jamais... et, tu dois le savoir, on peut compter sur la parole d'un Grégory. Mais que faire?
— Dis tout simplement que ta tournée n'a pas été heureuse, et que le mariage ne peut avoir lieu que cet hiver, à Paris... ce qui, du reste, n'en vaudra. que mieux.
— Pourquoi donc ça ?
— Une idée à moi... rien...
Je venais de penser à Anthime, et continuai :
— D*ici là, tente un nouveau voyage ; donne concerts sur concerts.
— Eh! c'est bien mon intention. N'as-tu pas vu quelle ardeur j'y mettais ce matin moi-même ? Marasca est en Angleterre, où il m'organise une grande tournée. Je l'attends à Trouville, et sitôt son retour, suivant toute probabilité, nous repartirons immédiatement pour Londres. Mais je me sentirais bien plus fort, bien plus favorisé du ciel, si je pouvais emmener Alice avec moi, si je me mariais ici, dans une quinzaine de jours.
— Impossible, car il te faudrait tout avouer. Patience encore I Je te garantis une brillante razzia anglaise. Joignons à cela deux ou trois concerts en Belgique, autant à Paris... Nous n'arriverons pas bien loin de nos vingt-cinq mille francs. Quand même la somme ne serait pas complète, je me crois quelque influence sur Liane : je me charge de tout arranger. Es-tu content?
— Oui, conclut-il en me serrant la main^ merci ! Puis, avec un regard vers le ciel :
— Oh ! Dieu seul sait combien j'aime Alice !
Le jour du concert arriva.
Jamais encore le casino de Trouville ne s'était vu assiégé, envahi par une foule aussi nombreuse, par un aussi brillant auditoire.
Non seulement les baigneurs, mais aussi les propriétaires de tous les châteaux avoisinants, la magistrature et le barreau de Pont-l'Evêque, les armateurs
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de Honfleur et du Havre s'étaient empressés de répondre à Tappel de Tillustre Stéphen.
Déjà plusieurs remarquables équipages avaient stationné devant le perron, aux abords duquel s'étageait un curieux aréopage, lorsqu'on entendit tout à coup retentir du côté du quai le fouet des postillons.
Une magnifique calècl\e à quatre chevaux ne tard£( pas à paraître.
C'était un chef-d'œuvre de carrosserie ; c'était un attelage vraiment royal.
Quant à l'heureux propriétaire qui déploye^it ts^nt de luxe... c'était M. Anthime Barbejean....
— Ohl ob! medis-jeen répondant par un salut au triomphal regard qu'il m avait lancé, ob ! oh I voilà ses millions qui commencent à parler.
Il descendit le premier de sa calèche et se retourna pour tendre la main à W^^ Rine.
Bien qu'elle portât un chapeau tout frais arrivsii^t de Paris, une magnifique robe de soie toute garnie de dentelles, un magnifique burnous en cachemire de l'Inde, Césarine ne semblait nullement empruntée sous cet opulent attirail, et, sans que sa timidité se manifestât autrement que par un surplus de colons qui la rendait plus charmante encore, elle passa bravement sous le feu des regards et des lorgnons braqués sur elle.
Mais il n'est que les femmes pour réaliser de semblables changements à vue ; Anthime Barbejean dut s'en apercevoir dès ce soir-là.
Il étoufiait, il souffrait, il était mal à l'aise dans sa chaussure trop étroite, dans son pantalon trop collant, dans son gilet tro p serré, et surtout dans son solennel h^bit noir.
Mais comme il était nonobstant très-beau, comme il faisait assez arrogante contenance^ à peine y eut-il sur çpn passage quelques demi-sourires.
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-^ Il est si riche 1 disaient les hommes..
— Il a de si beaux diamants ! disaient les femmes. Lorsqu'il eut pris place dans la salle du concert,
tous les regards se tournèrent vers lui, toutes les conversations se mirent en train sur ses richesses^
Ohl son but semblait devoir être atteiqt du premier coup. Alice était là^ Alice ne pouvait manquer ie tout voir et de tout entendre.
Ajoutez à cela que Césarine venait de s'asseoir à côté des sœurs Thévenot, sur une chaiise qui se trouvait vacante encore^ et leur disait dans toute sa 80U<« riante innocence :
— Il ne faut pas m'en vouloir de ce que je parais aujourd'hui plus riche que vous. C'est moa parrain qui l'a voulu ainsi... qui m'a rapporté de Pari^ toutes ces belles choses. Il est joliment changé, allez I Il veut dépenser tous ses revenus maintenant, remplacer la ferme par un château, mener i^n trm d^ grand seigneur. « Mes moyens me le permettent, ditil, et puisque j'ai des millions, je prétends enfin m'en faire honneur. » A vous l'avouer franchement, m commence à croire qu'il devient amoureux de quelqu'une deç belles demoiselles de Trou vil le, et qu'il vise, comme qui dirait, à l'éblouir. Si vous devmez laquelle, faudra m'en faire partit hein.,« ii^'^st-ce pas?
Et comme le concert allait commencer, elle regagna vivement sa place, mais sans soupçonner assurément qu'elle eut effleuré de si près la vérité.
Quanta Alice, elle avait bien compris j elle eut un sourire qui, pour moi, signifiait :
— Si je voulais cependant, tout cela serait à moi,., j'aurais un château.
L'ouverture, en ce moment, commençait,
Les quelques artistes subalternes ne tardèrent pasi
à jouer leurs parties, puis enfin le héros de la soi* rée, Stéphen.
Jamais il n'avait été plus idéalement beau que ce soir-là, jamais plus merveilleusement inspiré, jamais plus séraphiquement mélodieux.
Ce furent bientôt, parmi toute l'élégante assemblée, des frémissements d'admiration, des extases enthousiastes... puis des tonnerres d'applaudissements, des pluies de fleurs.
Stéphen semblait indifférent à tous ces triomphes ; c'était pour Alice seule qu'il s'était ainsi surpassé lui-même; il ne regardait qU' Alice.
Elle restait immobile, comme encore sous le charme de cette céleste harmonie qui lui parlait d'amour. Elle était pâle en ce moment, et belle de cette immatérielle beauté que l'on rêve aux anges. Sa bouche entr'ouverte semblait sourire à quelque paradis invisible pour tout autre que pour elle ; des pleurs silencieux baignaient son visage.
— Ah I fit Anlhime, auprès duquel je vins à passer durant le remous général du public, ah ! tout mon or ne suffirait pas à lui donner une de ces larmes-là... une larme de bonheur !
En ce moment, son regard rencontra le mien.
— Vous m'avez entendu ? demanda-t-il.
— Oui, vous étiez dans le vrai ; croyez-moi, restez-y.
— Et si je vous prouvais, séance tenante, que je puis à mon tour lui causer une douce émotion, épanouir son cœur par une pareille joie !
J'eus un sourire d'incrédulité.
— Attendez, fit le millionnaire, vous allez voir.
Quelques personnes paraissant appartenir à l'aristocratie administrative causaient avec les demoiselles Thévenot et complimentaient Alice au sujet de ses aquarelles.
Barbejean, se rapprochant tout à coup de ce groupe et s'adressant à Tun de ceux qui le composaient :
— Monsieur le sous-préfet, dit-il, n'avez-vous pas ouvert une souscription en faveur des incendiés de Benerville ?
— Effectivement, répliqua le jeune magistrat; mais, par malheur, la charité ne peut réparer un tel désastre. Plus de cinquante chaumières ont été la proie des flammes ; plus de cinquante familles sont à cette heure sans asile, sans vêtements, sans pain.
— Oh ! dit Alice, oh I c'est affreux ! Les pauvres gens !
— Combien, reprit Anthime, combien faudrait-il encore pour l^ur rendre à chacun sa maison, son mobilier, ses approvisionnements, tout ce qu'il a perdu ?
— Y songez-vous ? se récria le sous-préfet ; mais, déduction faite du chiffre de la souscription, les pertes sont évaluées encore à près de cent mille francs.
— Cent mille francs, soit î conclut le nabab de la vallée d'Auge ; vous pouvez les faire toucher dès demain chez mon notaire : je les donne.
Il y eut un premier mouvement de satisfaction générale.
Anthime ne s'en émut nullement, demanda un carnet, écrivit quelques mots au crayon, signa, déchira la feuille et la remit au sous-préfet.
C'était un bon de cent mille francs pour les incendiés de Benerville.
— Oh ! dit Alice au milieu d'un unanime murmure d'admiration, oh I c'est beau d'être riche et
d^ faire un aussi noble usage de sa fortune ! t^ermelleî-moi, monsieur Barbejean, de serrer cette main qui vient de donner de quoi reconstruire tout un village.
En même temps^ elle essuyait une larme.
Cette larme, Ânlhime me la montra du regarcl.
Puis, quelques instants plus tard^ tout resplendissant d'orgueil et de joie :
— Eh bien ! me dit«il, ne me suis-je pas bien revanche de votre ami Sléphen?... Pour aujourd'hui, du moins, nous sommes manche à manche.
— Qui peut vous faire soupçonner que Stéphen sok voire rival? me récriai- jft; qui vous a dit cela?
Barbejean se contenta de me répondre par un sourire ultra-normand et se perdit dans la foule.
Mais presque aussitôt je crue surprendre un regard d'intelligence qu'il échangeait avec Maraeca, Taccompaf nateur factotum, et je résolus à part moi d'observer désormais cet italien.
Je n'en avais pas le loisir en ce moment. Sléphen, revenant auprès des demoiselles Thévenol, présen* tait le bras à sa fiancée ; j'offris le mien à Liane.
Pauvre Liane! elle frissonnait en marchant, €t, malgré tous ses efforts pour paraître calme, sa reà^ piration était oppressée, sa poitrine haletante.
Je voulus lui prendre la main : cette mam était glacée comme un marbre.
Oh! sous une apparence de satisfaction purement amicale, c'était elle qui avait été le plus vivement impressionnée par le talent, par le succès de Stéphen.
Mais, hélas ! son émotién, ce n'était pas une joie cachée ; c'était une secrète et poignante douleur.
Je me tins parole : j'observai Marasca, mais sans rien découvrir qui confirmât mes soupçons.
Assez habile pianiste, passé maître en fait à^în-
dustrialisme artistique, cet Italien paraissait plein de dévouaient pour Stéphen, incapable de trahir ses secrets.
Je n^osai donc pas me faire ouvertement son dédonciateur, et je me contentai de quelques allusions indirectes relativement à sa discrétion, à sa fidélité.
Stéphen m'imterrompit dès les premiers mots :
— Lui ! se récria-t-il, lui, Marasca, me trahir!... c'est impossible !
Comprenant bien qu'il était inutile de battre en brèche une aussi robuste confiance, je m'efforçai de sonder Marasca lui-même; je lui révélai sous le sceau du secret la passion de Ëarbejean pour Alice et mes craintes qu'il n'eût appris que Stéphen était . son rival.
— Avouez-le franchement, me dit lltalien, vous croyez que c'est moi qui ai parlé?
— Oui... du moins, je le suppose.
— Mais vous ne savez donc pas que le vicomte m'a sauvé de la misère 1 mais vous ne voyez donc pas que je l'aime autant que s'il était mon frère, que je^uis fanatique de son génie, que je me feÉ*ais tuer pour défendre son bonheur I
Et tant d'autres protestations, tant d'autres exagérations italiennes, avec force gestes et serments, au nom de tous les saints du paradis, notamment de saint Janvier : Marasca était de Naples.
J'eus l'air de me laisser convaincre, comprenant bien que, si mon ex-lazzarone était par malheur un tartufe, c'était l'un de ceux qui ne se peuvent démasquer qu'en flagrant délit.
Ce flagrant délit, en vain je l'épiai pendant toute la semaine ; je ne parvins à recueillir que quelques rares inductions dans le genre de la première.
Marasca faisait d'assez grandes dépenses et pa-
raissait avoir beaucoup d*argent. Mais Sléphen se montrait si généreux envers lui !
Un soir, vers Textrémité de la plage, au sommet des roches d'Hennequeville, je rencontrai Marasca se promenant avec Anthime. Mais qu'y avait -il d'étonnant à cela ? Barbejean connaissait maintenant le monde; il fréquentait le salon ; il venait presque chaque jour accompagner ou rechercher Césarine chez les demoiselles Thévenot.
Sa rencontre, sa promenade avec Marasca n'était donc qu'une chose toute naturelle. Ni l'un ni l'autre ils ne parurent vouloir s'en cacher, bien au contraire : ils vinrent à moi ; ils continuèrent leur conversation, tout en marchant désormais à mon côté.
D'ailleurs, Barbejean ne me reparlait plus de rien; Barbejean ne semblait plus se souvenir des quelques mots qui lui étaient échappés le soir du concert.
Peut-être, après tout, m'étais-je trompé. Peutêtre, averti par un instinct jaloux, n'avait-il fait que deviner Stéphen, comme Stéphen aussi le devinait.
Chose étrange! ces deux hommes ne se trouvaient en présence que depuis guère plus d'une semaine; ils ignoraient peut-être qu'ils fussent rivaux, et dès la première heure ils se regardèrent et se traitèrent en ennemis.
Tous les deux, cependant, ils se tenaient sur une réserve froidement polie ; mais chez le millionnaire cette réserve avait quelque chose de hargneux et de sombre, chez l'artiste quelque chose de hautain et de railleur.
S'il survenait une discussion, ils n'étaient jamais du même avis; s'ils échangeaient quelques mots, c'était toujours avec l'intention, peut-être irréfléchie, de se blesser l'un ei l'autre. Bref, tout devenait irritant
UAMI» SIS
entre eux, et, sous les plus Souriantes apparences, cette sourde lutte s'envenimait de plus en plus. C'était comme un duel permanent; les épées seules y manquaient encore.
En attendant, Stéphen se faisait une arme de son esprit et de son talent, Barbejean de sa force et de sa fortune.
Alice ni Césarine n'avaient conscience de cette situation périlleuse, et elles s'en amusaient toutes les deux*
Liane et moi nous commencions à redouter un éclat; nous aspirions après le départ de Stéphen.
Ce départ devait avoir lieu le lendemain de son second concert, dont Marasca, qui semblait partager nos craintes, hâtait impatiemment les préparatifs.
Peut*ôtre se repentait-il d'avoir trop parlé^ peut*^ être avait-il peur.
La veille de ce jour tant désiré arriva enfin.
Vers le soir, nous nous trouvions tous réunis au Casino, dans un des angles du grand salon, auprès d'une des fenêtres donnant sur la plage.
La mer était d'un vert sombre, le couchant trèsrouge et le ciel orageux.
C'était une de ces heures où les gens les moins nerveux se sentent mal à l'aise, où quelque chose de fatal semble planer dans Tair.
Une dame à la toilette très*exagérée, une des lionnes de Trouville, dit à Stéphen !
— Ah ! monsieur le vicomte, je suis désolée : je dois partir demain matin... je ne pourrai plus vous entendre.
Stéphen s'inclina d'une façon courtoise, en balbutiant quelques mots de reniercîment et de regret.
— Si j osais vous adresser une prière, reprit nonobstant la dilettante, vous me rendriez si heureuse !...
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— De quoi s'agit-il?
— Non, non, vraiment... je n'ose pas... ce serait trop indiscret...
— Expliquez-vous. Eh bien?
— Eh bien!... indemnisez-moi, consolez-moi de ce que je ne serai pas ici demain. Jouez-nous ce soir quelque chose, un rien...
— Je suis au désespoir de vous refuser, madame ; maisy par cette énervante atmosphère, je ne pourrais même pas tenir mon archet; je ne le pourrais pas.
Anthime intervint.
— Il fera sans doute le même temps demain, ditil, et demain soir cependant, monsieur, vous jouerez.
— ' Parce aue je m'y suis engagé, monsieur; parce que, sur la foi de cette promesse, deux cents personnes se dérangeront pour venir ici, répliqua Stéphen avec une certaine hauteur qui semblait devoir couper court à toute nouvelle insistance.
Barbejean n'en poursuivit pas moins :
— Deux cents personnes à dix francs... total deux mille. Les voici, monsieur. Voulez-vous nous gratifier d'un concert, sans dérangement et sans affiches?
Déjà Stéphen était debout, pâle de colère.
Mais se ravisant tout à coup :
— J'accepte, dit-il. Seulement le concert sera pour les pauvres de Trouviile, et je réclame la priorité quant à mon offrande.
Il jeta les deux billets de mille francs dans un chapeau, passa ce chapeau à la lionne et lui dit :
— Soyez assez aimable, madame, pour faire le tour du salon; soyez de moitié dans cette bonne œuvre.
Puis, se tournant vers Marasca, qui se disposait à aller chercher le violoncelle :
— Non, dit -il, je me servirai du premier instrument venu, par exemple de ce violon que voici là*
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bas, sur le piano. Monsieur Barbejean voudra bien s'en contenter^ je l'espère?
Ânthime fit un geste d'acquiescement; il devenait à son tour très-pâle.
Stépben était de première force également sur le violon. Il prit celui que venait de lui passer l'Italien et se mit à l'accorder.
Pendant ce temps, la quêteuse circulait dans le Casino, sur la terrasse, en annonçant le concert impromptu, le concert de charité.
Bientôt le chapeau se trouva plein : l'auditoire était nombreux.
L'anecdote était déjà connue de tous ; on ne regardait pas moins le millionnaire que Fartiste.
Anthime devenait de plus en plus embarrassé ; Stéphen. restait parfaitement calme, et tout en prélulant pour essayer le violon :
— Allons ! disait-il d'un ton finement railleur, la soirée sera bonne pour les pauvres. Honneur à vous, monsieur Barbejean. Je me plais à le proclamer... sans votre généreuse initiative, je n'aurais jamais eu cette pensée. La belle chose pourtant que la fortune! L'admirable puissance que celle des millions! Mais que jouerai-je pour dignement célébrer les vôtres? Ah I j'y suis... un air qui ifait fureur aujourd'hui dans les rues, un hommage populaire à la richesse, l'éloge musical de l'argent représenté par une paire de bottes.
Et le violon, plus ironique encore que le violoniste, chanta les Bottes à Bastien.
Il y eut un premier rire général, et tous les regards se dirigèrent vers Barbejean, comme pour lui dire:
— Nous comprenons : comprends-lu ? Bastien, le fameux Bastien, le riche et grotesque Bastien, c'est toi!
Le pauvre Anthime devint cramoisi; le pauvre Anthime était au supplice.
Quant à Stéphen, il allait toujours, improvisant sur ce thème vulgaire de merveilleuses variations, tantôt boufTonnes et stridentes comme celles que Paganini savait tirer du Carnaval de Venise^ tantôt éplorées et poignantes comme les plus douces mélodies de Vieuxtemps.
Sans cesse le refrain revenait tout à coup, plus brillant, plus acéré, plus sarcastique encore.
Une dernière fois enfin, il retentit, éblouissant comme le bouquet d'un feu d'artifice, et l'artiste se laissa retomber, anéanti par l'elTort qu'il venait de faire, mais les yeux encore fixés vers celui qui l'y avait contraint.
Personne ne riait plus.
Au milieu du tumulte causé par les applaudissements et les félicitations, Anthime opéra sa retraite.
Mais avant de disparaître, il m'avait dit à voix basse :
— Avertissez voire ami que je l'attends sur la grève; il faut que je lui parle à l'instant; il le faut!
Un quart d'heure plus tard, Stéphen, Marasca et moi, nous rejoignîmes Barbejean sur la plage.
Il était seul et paraissait parfaitement maître de lui-même.
— Monsieur le vicomte, dit-il avec une simplicité grave, quelque ignorant, quelque grossier que je sois, je ne souffre pas qu'on me livre à la risée publique, et vous ^m'avez insulté tout à l'heure, cruellement insulté.
— Permeltez-moi de vous rappeler, répondit Sléphen, que vos deux billets de mille francs, que votre façon de me les olTrir étaient de votre part une provocation, un outrage. Si telle cependant n'était pas votre intention, reconnaissez-le franchement ; je suis tout prêt à vous exprimer mon sincère regret de ce qui s'en est suivi.
— Je ne vous dirai pas cela, monsieur^ car je mentirais.
— Veuillez nie dire alors ce dont il s'agit : je suis à vos ordres.
Barbejean reprit après un silence :
— Dans le monde où j'ai été élevé, on se bat à coup» de poing, à coups de bâton. Rassurez-vous, messieurs ; je renonce à ces armes, et d'avance j'accepte les vôtres. •
--En ce cas, répliqua Stéphen, c'est une affaire qui doit se régler entre nos témoins. Ces messieurs veulent bien m'en servir; adressez-leur deux de vos amis.
Cette manière de procéder ne parut nullement satisfaire Anthime.
. — Oh 1 fit-il, croyez-vous donc qu'il soit nécessaire de mettre deux personnes de plus dans la confidence ? Ne vaudrait-il pas mieux que l'affaire restât entre nous et ne fît pas de bruit? Songez à MM"^» Thévenot. Je ne voudrais pas, pour ma part, leur causer la moindre inquiétude.
— Quant à cela, repartit vivement le vicomte, je pense exactement comme vous, monsieur Barbejean, et si vous connaissez un moyen...
— J'en connais un.
— Lequel ?
— Acceptez- vous d'avance toute espèce de combat entre nous... de combat loyal?
— Soit! expliquez-vous.
— Plus tard. Allons d'abord rassurer tout le monde.
— Mais cependant, ce duel....
— Ce ne sera point un duel ; ce sera un accident. Suivez-moi; vous comprendrez.
Il reprit le chemin du Casino; nous l'imitâmes.
La grande affluence s'était déjà dissipée. Quelques groupes restaient encore dans le salon ; au milieu d'un de ces groupes, Alice, Liane et Césarine.
Anthime alla s'asseoir auprès d'elles, et d!un air de bonhomie satisfaite :
— Vous souvenez-vous, dit-il, de ce jour où je prétendais payer vos aquarelles dix fois le prix que vous en demandiez, ce jour où vous sûtes si gracieusement remettre mes millions à leur place? Je suis vraiment incorrigible : j'ai renouvelé ce soir la même faute envers monsieur le vicomte. Il m'a donné une rude leçon, par ma foi ! Mais je ne m'en
Elains nullement, bien au contraire... car je n'oulierai pas cette fois comme on se conduit avec les artistes. Vous ne m'en voulez pas non plus, n'estil pas vrai, monsieur Stéphen ?
il lui tendait la main.
Le vicomte parut accepter très-franchement cette marque de réconciliation et balbutia même quelques paroles de complet oubli.
Alice et Liane, voire même Césarine, parurent allégées d un grand poids et sourirent.
Quant à Marasca, quant à moi, nous regardions Anthime en nous disant :
— Où diable veut-il en venir?
— Allons, Rine, reprit-il encore plus gaîment, allons, ma filleule, il est tard ; il faut rentrer chez nous*
Puis, comme frappé d'un souvenir soudain :
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— Est-ce que ce n'est point demain l'ouverture de lâchasse? ajouta-t-iL
— Certainement, parrain... le garde-chasse a tantôt nettoyé tous vos fusils.
— Très-bien... allons, allons, en route I Mais, comme se ravisant tout à coup :
— Je vous engagerais bien à faire partie carrée, nous dit-il, mais j'ai grand'peur que le gibier ne soit rare celte année. Notre véritable chasse à nous autres, c'est la chasse au marais, la chasse à la passée, la chasse d'hiver. Avec ça que vous donnez concert demain soir et n'aimeriez pas, sans doute, à vous fatiguer le matin... Une idée cependant: un tir aux lapins, dans les dunes de Deauville ? Je sais bien que le lapin ça n'est pas très-tentant... mais nous avons une manière à nous qui rend la chose plus piquante: nous tirons à balle. Voulez-vous?
Le regard d'Anthime expliquait sa pensée.
— Avec plaisir, répondit Stéphen.
— A demain donc. Je viendrai vous prendre avec mon charc à bancs. Votre heure?
— Six heures du matin, si toutefois vous ne préférez plus tard ou plus tôt.
— Va pour six heures ! conclut Anthime le plus joyeusement du monde.
Puis, à voix basse et sur un autre ton :
— Vous m'avez compris?
— Parfaitement, répliqua Stéphen;- à demain!
Le marais de Deauville — que l'industrie va transformer en une grande cité maritime — n'est
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point, eomme on pourrait U supposer ioui d'abord,, un paradis à grenouilles.
G est uns vasts prairie aux brumeux horisons, qui s'allonge sur la rive gauche de la Touques entre deux gracieuses chaînes de collines boisées.
Son herbe courte et rude, ses grands bestiaux en pleine liberté lui donnent une sorte d'aspect sau-
vers son extrémité, aux abords de la mer, te terrain change tout à coup de nature. Il devient aride ; il se renfle et s'accidente à chaque pas; il forme une suite de monticules et de ravins comparables à des ▼agues immobilisées, à des vagues de sable.
Là, plus de pâture ; à peine quelques ivraies sans cesse agitées par le vent qui les dessèche, et parfois, dans des espaces plus à l'abri, d'épais et bas halliers de joncs marins^ épineux, inextricables et d'un vert bleuâtre.
Rien de triste, rien d'inhabité, rien de muet comme cette espèce de Sahara normand. Il rappelle tout à la fois la savane et le steppe, les pampas et le désert. On ne serait pas surpris d'y voir une caravane.
Le seul bruit qui s'y fasse entendre, c'est celui de la marée montante; les seules créatures vivantes ui s'y laissent voir, ce sont des oiseaux de mer, es bandes de corbeaux et souvent, très-souvent, à travers les archipels d'igoncs, un lapin e£hré qui passe.
Barbejean ne nous ayait donc pas trompés : c'était une abondante garenne, et c'était un admirable coupe-gorge.
Comme l'angélus matinal sonnait à toutes les clochers d'alentour, le char à bancs dans lequel nous avions pris place, Stéphen, Marasca et moi, et que conduisait Anthime, sortit de Tronville, traversa la
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Touques au bout des jetées, — la mer était basse, *-côtoya quelque peu la grève, et s'enf^nçaut dans les dunes, atteignit une bergerie qu^entouraient quelques maigres peupliers.
— C'est ici qu'il faut descendre, dit notre conducteur jusqu'alors silencieux.
Il détela lui-même son cheval, le fit entrer sous un semblant de hangar et lui donna sa provende.
Puis, nous passant à chacun une ceinture à munitions, un fusil à deux coups :
— Allons I dit'il au grand épagneul noir qui avait escorté la voiture, allons, mon vieux Ban, en chasse I
Le chien répondit par un aboiement joyeux, et partit en avant comme pour nous montrer le chemiin.
Sur ses traces, nous arrivâmes bientôt dans le repli le plus profond, le plus désolé des dunes.
** Je pense que nous serons à merveille ici, dit Anthinie.
•^ A merveille, répondit Stéphen.
— Permettez-nous d'abord quelques observations, voulut hasarder Marasca, que j'avais excité du regard, me réservant bien de parler ensuite.
Barbejean, dès les premiers mots, l'interrompit :
— Avant tout, dit-il, assurons-nous bien que personne n'est à portée de nous voir ni de nous entendre.
Chacun de nous gravit jusqu'au sommet d'un monticule, sonda du regard les profondeurs avoisinantes, du regard interrogea i'hohion.
Personne.
Anthime était redescendu le premier; sur un tertre il venait de déposer une poire à poudre et des balles.
*— Mesrieurs, dit-il en nous présentant son fusil.
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assurez-vous que c'est une arme neuve et, par conséquent, dont je ne me suis jamais servi.
Harascaet moi, nous fîmes la constatation demandée.
Barbejean reprit son fusil, mais pour le passer à Stéphen.
— Chargez-le vous-même, reprit-il ; ainsi feraije à regard du vôtre.
Le vicomte acquiesça à cet argument par un simple geste de politesse, et renversa successivenaent la poire à poudre dans les deux canons.
Puis il la passa à son adversaire, qui fit de même.
— Ce duel n'est pas acceptable ! m'écriai- je ; nous nous refusons d'en être les complices ; nous nous retirons...
— Oui, oui... nous nous retirons! appuya Marasca; nous ne pouvons consentir...
— Je le regretterai sincèrement, interrompit le vicomte ; mais comme notre duel n'a pas besoin de témoins, je reste.
— Moi de même, dit Anthime ; on peut fort bien chasser à deux.
— Adieu donc, mes amis I conclut Stéphen ; agissez selon votre conscience.
Il était inutile d'insister davantage; nous nous décidâmes à rester.
Tout ce que je pus obtenir, c'est qu'une seule balle serait échangée de part et d'autre.
— Soit! consentit Barbejean; la deuxième, d'ailleurs, nous serait inutile.
Il déchargea en l'air son coup gauche.
Stéphen l'imita en disant :
— Ces premières détonations seront la preuve que nous étions bien réellement en chasse; elles justifient d'avance celui de nous qui survivra.
— Oh ! renchérit Anthime, ces messieurs vont
tirer aussi, ne fût-ce que pour nous donner les signaux du combat.
— Comptez-vous donc demander un grand espace, questionna le vicomte, et régler entièrement notre duel à l'américaine?
— Non, car vous ne connaissez pas le terrain... Il m'est familier : la partie serait inégale.
— Expliquez-nous vos conditions ; je les ai acceptées d'avance.
— C'est bien simple. Ces messieurs vont compter cent pas, et placer leur carnassière à cinquante. Nous avancerons ou n'avancerons pas l'un vers l'autre jusqu'à cette limite, à notre volonté ; nous tirerons de même.
— Accepté, répondit le vicomte.
En conséquence, nous remplîmes notre office de témoins; l'Italien alla placer Ânthime du côté de la mer, du côté de la prairie Stéphen.
Là, je lui serrai la main.
— Je ne te charge d'aucun message pour elle, me dit-il, puisque, si je succombe, ma mort doit paraître le résultat d'un accident; mais deviens leur protecteur, leur ami, leur frère.
— Je te le promets, répondis-je avec des larmes dans les yeux.
Marasca me rejoignit ; nous nous éloignâmes. La matinée était brumeuse ; il n'y avait pas eu lieu d'en appeler au hasard pour l'avantage du soleil.
— Lorsque vous serez au sommet de cette dune, nous dit Barbejean, vous tirerez deux coups de feu... Au premier, nous armerons nos fusils ; au second, nous serons libres d'en faire chacun l'usage qu'il nous plaira.
Il était évident que ce nouveau genre de duel devait tromper tout le monde^ hormis peut-être l'épagneul qui, ne comprenant plus rien à cette façon de
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chasser, semblait interroger du regard son maître, et qui, le voyant immobile, se dressa tout à coup devant lui, les deux pattes sur ses épaules.
•— Couche, Ban ! commanda Anthime.
Le pauvre Ban s'étendit à ses pieds, mais avec une plainte inquiète.
Nous arrivâmes au sommet de la dune.
Marasca fît feu le premier: on entendit le bruit sec des deux fusils qui s'armaient.
Après un de ces moments d'émotion qui brisent le cœur, je donnai le second signal.
Les deux adversaires eurent un regard simultané vers le ciel et parurent chacun murmurer un mot, un seul mot... sans doute le nom d'Alice.
Stéphen avança de quatre à cinq pas et tira sur Anthime, dont le feutre gris, frappé par la balle, s'en alla rouler au loin sur la pente sablonneuse.
— Bien ajusté, par ma foi! dit-il imperturbablement. A mon tour.
Il s'avança jusqu'au camier.
Le vicomte agit de même, et, rejetant son fusil, se retourna tout entier vers son ennemi, les bras fièrement croisés sur la poitrine.
L'arme d' Anthime s'abaissa lentement vers lui ; il allait le tuer...
Mais comme se ravisant tout à coup :
— Non, dit-il, ça lui ferait trop de peine à elle I Et, déchargeant presque au hasard son fusil sur
un lapin qui passait à plus de cent pas de là, il retendit roide mort.
Marasca et moi, nous nous précipitâmes vers Anthime, le remerciant déjà de loin, bientôt l'étreignant dans nos bras.
Il n'en était pas ainsi de Stéphen qui, pâle de désespoir et de honte, s'écriait :
— Prenez un autre fusil, monsieur... tir» sur
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moi, tuez*moi. Je n'accepte pas votre générosité... Non, non... je ne Taccepte pasi
— J'étais insulté, répliqua Batbejean avec calme, et je me déclare satisfait, moi... Seulement, je vous en prie, monsieur le vicomte, à l'avenir ne vous moquez plus de pauvres diables qui n'ont pas eu le bonheur de recevoir autant d'éducation que vous.
Puis il alla ramasser son chapeau et disparut en sifflant son chien.
Six semaines plus tard, j'arrivais à Paris, revenant d' Angleterre, où j'avais accompagné le vicomte de Grégory, ^
— Allons-nous tout de suite chez les demoiselles Thévenot ? me proposa-t-il au sortir de la gare.
— Non, lui répondis-je; je n'irai que demain.
Je voulais me trouver seul avec Liane, afln de l'interroger au sujet de Barbejean.
Précisément, comme j'entrais chez les sœurs, Alice allait sortir pour donner une leçon.
Elle était radieuse d'espérance et de joie; elle parut plus jolie, plus charmante encore qu'à Trouville; elle ne me dit que ces quelques mots :
— Je l'ai revu ; dans quinze jours je serai sa femme.
Liane était amaigrie, pâlie, fiévreuse. Il fallait l'égoïste aveuglement du bonheur pour ne point s'apercevoir de l'altération de sa santé, de la morne désolation qui peut-être menaçait sa vie.
— Ah! lui dis-je après un affectueux salut, vous mariez donc vos enfants?
— Oui, répllqua-t-elle avec un sourire tout â la
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fois si triste et si doux qu'il me naYra le cœur. Oui, vous dites bien: mes enfsuitsl ils ont paru le désirer ainsi. Stéphen part ensuite pour un long voyage; il emmènera sa femme.
— Quoi ! vous restez seule ?
— C'est moi-môme qui l'ai exigé. Je ne me sens pas bien depuis quelque temps, mon ami. J'ai besoin de repoSy de calme, d'isolement. Il y a de ces moments-là dans la vie. Je vous Tavouerai même, moi qui d'abord voulais retarder ce mariage, je le presse maintenant de tous mes vœux; j'ai hâte d'en finir.
Sans qu'elle le soupçonnât, je connaissais son secret; je lisais dans ses yeux; j'y lus cette phrase complémentaire :
— Je souffre trop de leur amour ; j'en mourrais !
— Mais, repris-je pour changer notre entretien, vous ne me parlez point de notre nabab de la vallée d'Auge?
— Il est vraiment à plaindre, ce pauvre garçon I fit-elle avec cette pitié profonde qu'on ressent pour une douleur expérimentée par soi-même ; il aimait réellement Alice, et ce doit être bien cruel d'aimer sans espoir. Après votre départ, il à adressé une lettre, écrite avec des larmes, et dans laquelle il racontait naïvement comment cette passion lui était venue, comment elle dominait maintenant dans tout son être. Puis c'étaient des supplications, des protestations, des promesses, un dévoûment absolu, une adoration fanatique. Il terminait en parlant de son immense fortune, non plus pour l'éblouir, — il savait bien maintenant que c'était impossible, — mais pour lui démontrer tout le bien qu'elle pourrait en faire, toutes les charités, toutes les consolations fécondes qu'elle répandrait autour d'elle. « Acceptez mes millions, concluait-il; épousez-les... pour les pauvres, i Oh 1 c'était une lettre touchante, je vous le jure.
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— Et qu'en avez-vous fait?
— J'avais cru devoir ne pas même la montrer à ma sœur. Sous prétexte d'une visite à Césarine, que je savais absente, et qui ne se doute de rien, la chère enfant I je m'étais rendue auprès de son parrain ; je m'étais épuisé l'esprit et le cœur à lui faire entendre raison. Il n'a pas eu le courage de la résignation ; il est venu trouver Alice, et, devant moi, presque à ses genoux, la poitrine gonflée de sanglots, les mains suppliantes, il a répété à peu près les mêmes choses qu il lui avait écrites. Alice a pleuré ; elle ne pouvait davantage.
— Mais enfin, (|ue lui a-t-elle répondu ?
— Qu'elle était fiancée, qu'elle aimait. Il n'est pas d'obstacle plus insurmontable pour les malheureux qui veulent attendrir un cœur épris d'un autre; il n'est pas de réponse plus absolue, plus péremptoire que celle-là!
— Ce pauvre Anthime a-t-il paru le comprendre?
— Oui... et non. Il avait promis de n'y plus songer, d'être raisonnable... mais en s'éloignant il a dit: (c Réfléchissez... ohl réfléchissez encore I :» Pour lui surtout, tenez, il vaut mieux que ce mariage s'accomplisse le plus tôt possible, afin qu'il puisse au moins se dire : a: C'est fini, c'est bien fini ! :»
En prononçant ces derniers mots, c'était pour elle aussi que parlait Liane.
— Après cette scène, repris-je, avez-vous revu M. Barbejean?
— Rarement, bien qu'il ait sollicité, obtenu de nous l'autorisation de venir comme par le passé. Depuis ce jour, Césarine arrivait presque toujours seule et s'en retournait de même. Une ou deux fois, pas davantage, son parrain vint la chercher et resta muet.
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— Continuait-il à faire grand apparat?
— Non. Il ne venait mAme plus à Trotiville; il avait repris ses allures sauvages ; il semblait cher» cher Toubli dans la fatigue ti dans le péril. La mer était-elle grosse, il s'en allait à la pèche sur un des bateaux dont il est propriétaire, et se plaisait à bra* ver la tempête. A terre^ il montait les chevaux les plus fougueux, les plus indomptables. Un jour enfin, dans les roches villervillaises, il fît une chute terrible. J'allai le voir, c Voyez comme j'ai peu de chance, me dit-il ; je ne me suis pas tué I :»
— Pauvre garçon !
— Fort heureusement, il avait auprès de lui Césarine, qui le soignait avec un admirable dévoûment, avec une tendresse vraiment touchante. Chère et vaillante fille ! Je me sentais déjà pleine de sympa <thie pour elle; je me suis prise à Taimer tout à fait. Le jour du départ, elle a voulu noua conduire ellemême jusqu'à la gare de Pont-l'Evôque; elle m'a dit à l'oreille en me donnant le baiser d'adieu : € Nous nous reverrons bientêt; mon parrain doit me mener cet hiver à Paris. » Espérons que M. Barbejean n'arrivera qu'après le mariage d'Alice et de Stéphen, après leur départ pour l'Italie. Les blessures d'Anthime ne sauraient lui permettre de quitter la ferme avant un mois, et la visite de Césarine me distraira, me consolera de ma solitude. Dans tous les cas, rien que pour la revoir,' je retournerai Tannée prochaine à Trouville... Oh I oui, j'irai..*
En ce moment, Stéphen entra.
Il venait annoncer que toutes les formalités étaient remplies, que le mariage pouvait avoir lieu trois ott quatre jours plus tôt qu'on ne l'avait supposé.
— Tant mieux t dit Liane.
Et, sous un prétexte quelconque, elle nous laissa.
— Je te félicite, dis-je à Stéphen ; tu vas être heureux !
— Ouiy bien heureux... Si tu savais comme je l'aime I
— Mais ton créancier ?
— Marasca Ta vu ce matin.
— A-t-il accepté comme à compte les dix raille francs que nous avons rapportés d'Angleterre?
— Non, mais je n'ai plus rien à craindre à cet égard. Il s'est passé quelque chose d'assez étrange.
— Quoi donc?
— Cet homme a vendu sa créance à un riche dilettante, admirateur passionné de mon talent, et qui me donne pour m'acquitter tout le temps que je voudrai.
— Il se nomme?
— Il ne se nomme pas; il veut rester inconnu. C'est un ami anonyme, un mystérieux protecteur des arts.
— Et tu t'es contenté de cette explication ?
— Assurément. Tu m'en vois même des plus joyeux... Alice, ma chère Alice, une vraie corbeille de vicomtesse !
Je n'insistai pas, de crainte d'assombrir la sérénité de Stéphen.
Mais j'étais loin de me sentir aussi rassuré que lui ; je venais de penser à Anthime.
C'était la veille du mariage.
Alice venait d'essayer sa toilette nuptiale sous les yeux et grâce aux soins de sa sœur. Pauvre liane I Stéphen et moi nous avions attendu dans le salon ;
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nn même cri d'admiration, de ravissement nous échappa à tous les deux.
Jamais plus idéale mariée n'avait souri sous le voile blanc, sous la blanche couronne.
On sonna tout à coup.
C'était Gésarine
Lorsqu'elle se fut à son tour extasiée devant Alice, lorsqu'elle apprit que la noce était pour le jour suivant :
— Oh! s*écria-t-elle joyeusement, comme nous arrivons à propos, comme mon parrain va être content!
— Il est donc à Paris ? m'écriai-je.
*-Sans doute; mais vous savez combien il est discret : il n'a pas voulu m'accompagner aujourd'hui ; il s'y refusera peut-être encore demain. N'importe, je viendrai tout de même, moi... je m'invite I
Le lendemain, effectivement, M^^ Rine était là, mais non point Anthime.
L'heure enfin sonna : nous descendîmes.
Hélas ! au moment même où Stéphen dépassait le seuil de la maison, deux hommes à mine sinistre lui barrèrent tout à coup le chemin.
— Au nom de la loi, dit Tun d'eux, je vous arrête.
La voiture même qui devait mener Stéphen à l'é* glise l'avait conduit à la prison pour dettes.
En s'éloignant, de son dernier regard, il avait pu voir Alice évanouie dans les bras de sa sœur.
La pauvre enfant ne s'était pas rendu compte de cette arrestation inattendue. Sous l'empire de 1 émotion qui était en elle, elle avait pris les gardes du commerce pour des sbires, pour des bourreaux; elle
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avait été frappée comme s'il se fut agi d'une question de vie ou de mort.
Césanne la prit dans ses bras, et, comme elle eût fait d'un enfant endormi, remonta jusqu'à l'appartement avec son précieux fardeau,
Marasca, qui semblait le plus épouvanté de nous tous, courut chercher un médecin.
Alice avait été déposée sur un divan dont les coussins exhaussaient sa tète. Elle restait plongée dans un évanouissement si profond, elle était si pâle, qu'on eût dit une de ces jeunes mortes que l'on enterre en Italie avec leur blanche parure de neige.
Tous les moyens en usage furent vainement employés pour la rappeler à la vie.
^—Sortez, messieurs, nous dit Césarine; il faut que nous la débarrassions de ses vêtements.
Mais à peine avions-nous fait un pas en dehors, à peine Liane avait-elle touché le voile de la mariée, qu'Alice se réveillant tout à coup :
— • Non, dit-elle avec un étrange sourire, avec un vague égarement dans les yeux, non, il va revenir... Je veux rester ainsi... Je veux ainsi l'attendre.
Puis elle se laissa retomber sur les coussins, et parut comme se rendormir.
En ce moment le médecin entra.
Liane voulut lui donner quelques explications.
— C'est inutile : monsieur m'a tout appris, interrompit-il en montrant Marasca qui, livide et tremblant, se tenait sur le seuil.
Alice conservait toujours son effrayante immobilité ; mais, au bruit des pas du médecin, au contact de la miain qui saisit sa main, elle rouvrit les yeux.
Il la contempla, le doigt toujours sur son artère.
Détachant enfin une page de son carnet, il crayonna quelques mots à la hâte, et présentant l'ordonnance à Marasca :
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— Allez me chercher cela, monsieur; hâtez- vous, dit-U.
— .Qael est ce papier? murmura feiblement Alice. EstrcéàStéphen que vous venez d'écrire?
— Oui, mon enfant, répliqua le docteur ; je l'avertis qu'il est en retard, et qu'il a tort.
— N'est-ce pas? (it-elle avec une crédulité souriante. N'est-ce pas que c'est mal à lui? Tout le monde ici l'attend... l'heure se passe... Croyez-vous enfin qu'il va venir ?
— Certainement. Je lui ai écrit en conséquence ; ne vous impatientez pas... soyez tranquille.
— Je le voudrais. Mais j'ai hien mal là... et là. Alice avait montré successivement son front, puis
son cœur.
— On va m'apporier quelque chose qui vous délivrera de ce petit malaise.
— Ah ! tant mieux I... Je voudrais être tout à fait remise quand il arrivera.
— Vous l'aimez donc bien?
— C'est mon devoir, puisque je vais être sa femme . Marasca reparut un flacon à la main.
— Buvez ! s'empressa de dire le médecin à Alice. Et comme elle hésitait :
— Mais buvez donc!... c'est lui qui vous envoie cela; c'est lui qui le veut !
Elle s'empressa d'obéir.
Puis, après un silence :
— Mais ètes-vous donc un médecin? questionnat-elle.
— Moi I se récria- t-il, pas le moins du monde... Je suis un de ses vieux amis. Nous avons bien souvent parlé de vous, allez I c'est un excellent mari que vous aurez là... je vous le garantis : vous serez très-heureuse I
Lui disant cela et bien d'autres choses encore, le
docteur cherchait évidemment à distraire Tattention d'Alice, à gagner du temps.
Elle ne tarda pas à donner des marques de somnolence et finit par tomber dans une sorte de léthargie complète.
Alors seulement le médecin se redressa, respira librement.
-r- Monsieur, fit Liane, au nom du ciel, monsieur, qu'y a-t-il ?
— Chutl... Venez.
Le médecin ne s'arrêta que dans l'antichambre.
Là, car depuis la catastrophe toutes les portes restaient ouvertes, là se trouvait Anthime.
Anthime tellement amaigri, tellement blême, qu'on eût pu le prendre pour un fantôme.
Comment et pourquoi était-il venu? Nous ne songeâmes guère à le lui demander; ce fut à peine si nous nous aperçûmes de sa présence.
Liane et moi, nous ne songions en ce moment qu'à l'arrêt du médecin.
— Eh bien? lui demandâmes-nous à la fois tous les deux.
Tous les trois, car Anthime s'était rapproché, questionnant aussi, et ne paraissant pas moins anxieux que nous-mêmes.
— Eh bien!... répondit le docteur, je l'ai endormie jusqu'à ce soir; c'est tout ce que vous pouvez espérer de la science.
— Mais quel est donc son mal ?
— Un mal qui n'a d'autre remède qu'une contrecrise de joie, que la réalisation du rêve de bonheur interrompu. Si, quand elle se réveillera, son fiancé n'est pas à ses pieds, elle peut devenir folle ; elle peut mourir.
— Grand Dieu I
— Dites plutôt : Dieu bon... car sans lui l'un ou
Tautre de ces deux malheurs aurait pu déjà s'accomplir. Hâtez-vous d'agir pour en préserver son réveil 1
Liane et moi, nous étions atterrés.
Barbejean s'avança vers le médecin, et, d'une voix haletante :
— Monsieur... monsieur, lui dit-il, elle peut être sauvée par le retour de celui qu'elle aime?... Vous m'en répondez ?
— Oui, répliqua le docteur, je vous en réponds, au point que, s'il était là, je la réveillerais immédiatement... je le puis.
— Venez alors... Oh ! venez... venez...
Avant même que nous fussions revenus de notre émotion, de notre stupeur, Anthime et le médecin avaient disparu.
Les indifférents s'étaient retirés, voire même Marasca.
Liane et Césarine priaient, agenouillées auprès du divan sur lequel reposait Alice.
Les derniers rayons d'un soleil d'hiver venaient mourir autour de cette blonde et charmante tète, à laquelle ils formaient comme une céleste auréole.
Je m'étais assis dans un fauteuil tourné vers la porte ; je regardais, j'écoutais, j'attendais.
Personne encore : un profond silence.
Un bruit retentit enfin : Stéphen parut, suivi du docteur.
Derrière eux, dans l'entrebâillement de la porte, on apercevait Anthime.
Césarine et Liane relevèrent la tète et joignirent les mains pour remercier Dieu.
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Stépben vint s'agenouiller auprèe d'Alice et lui prit la main.
Bien encore ne s'èmut en elle ; elle ne bougea pas.
Le médecin, à son tour, s'approcha de la jeune fillei lui fit respirer un flacon, trotta légèrement ses tempes avec la liqueur qu'il contenait.
Elle eut un premier tressaillement ; un premier souffle s'échappa de ses lèvres.
Puis, lentement, comme en une résurrection , elle entr'ouvrit les paupières , se retourna à demi, s'accouda sur un coussin, chercha du regard autour d'elle, aperçut enfin Stéphen, et se redressant tout à coup, lui mettant les deux mains sur les épaules :
-»-« Ah I fit">elle avec un sourire, te voilà donc enfin ? Mais il est trop tard maintenant pour aujourd'hui.. • Méchant! nous ne pouvons plus nous marier que mardi prochain.
-^ Sauvée ! elle est sauvée I s*écria Stéphen en lui couvrant les mains de baisers et de larmes,
— Sauvée ! fît Alice toute surprise, qui ça... moi? Mais j'étais donc en péril ? mais il s'est donc passé quelque chose? Ah ! oui, oui, je me rappelle comme un mauvais rêve...
-^ Alice I ma chère Alice ! interrompit Liane avec la crainte d'un nouveau danger.
— Non, non, fit le docteur, il n'j a plus rien à appréhender maintenant. Elle peut se souvenir ; elle le doit, ne fût-ce que pour remercier le généreux ami auquel revient tout l'honneur de sa guérîson.
Le médecin venait de montrer Anlhime.
Tous les yeux se tournèrent vers lui.
— Il vient de racheter le captif, poursuivit le docteur ; il vient de rouvrir au fiancé les portes de la prison.
— C'est moi qui les avais fermées sur lui l s'écria
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soudainement Anthime avec l'accent du remords. Oai, c'est moi... c'est moi, misérable que je suis! Ne me remerciez donc pas, Alice... mais laissezmoi vous demander pardon !
Il s'était avancé de quelques pas; il s'agenouilla devant elle, le front courbé, les mains jointes.
— Pardon! reprit-il avec des sanglots étouffés dans la voix, oh ! pardon I j'ai failli vous rendre folle ou vous tuer... Je ne savais pas que vous l'aimiez à ce point, moi... je ne savais pas. Oh ! si vous pouviez comprendre combien j'ai souffert en apprenant que ce mariage se ferait aujourd'hui, quelle nuit j'ai passée, quelles tortures j*ai maintenant dans le cœur ! Il ne faut pas m'en vouloir, voyez-vous bien ! c'est la faute de mon éducation, de mes millions. J'ai été élevé à croire que tout se pouvait avec de l'argent ; que tout devait céder à ma volonté ; que celui-là n'était point un homme qui ne savait pas tout écraser sur son chemin. Oh! comme le sort me démontre ma présomption I comme il humilie mon orgueil!... comme la force devient impaissante! comme la richesse se trouve pauvre devant un sentiment vrai, devant un amour inspiré, béni par Dieu ! Je me résigne donc ; ne craignez plus rien de moi ; * soyez heureuse en paix, mademoiselle Alice. Vous aviez bien raison de le dire tout à Theure : ce n'est qu'un mauvais rêve ; il est fini, bien fini. Je vous aimais trop, voilà tout... Oh ! je vous aime encore, et cesera mon châtiment. Mais non, non, je ne devrais pas vous dire cela; je ne Tai pas dit. Viens, Césanne; emmène-moi... Allons-nous-en!
' Il venait de se relever : il chancelait.
Sa filleule s'empressa de courir à lui, de le soutenir, de le guider, tout en lui disant, avec une tendresse encore étonnée, presque honteuse de son peu de clairvoyance :
— Âh! parrain, mon pauvre parrain! comment n'avais-je pas deviné tout cela? Appuyez- vous sur moi; comptez sur moi... Je suisforte^ et je me souviens... Venez.
Ils allaient disparaître tous les deux, lorsqu'Anthime, se retournant tout à coup vers Stéphen :
— Monsieur, dit-il, voici votre lettre de change, que j'avais rachetée par l'entremise de Marasca. Dénez-vous de cet homme ; mais n'appréhendez plus rien de ces papiers : ils n'existent plus.
£t déchirant toute la fatale procédure, il alla la jeter dans l'âtre.
— Que faites-vous, monsieur ? se récria vainement le vicomte. Je prétends m'acquitter envers vous ; je le veux!...
— A votre aise! conclut en s'éloignant Anthime; vous en êtes maintenant le maître... Adieu I
Alice et Stéphen, mariés depuis la veille, venaient de partir pour l'Italie.
Liane et moi, nous les avions accompagnés jusqu'à la gare de Lyon. Lorsque passa dans l'air l'aigre sifflement de la locomotive. Liane porta la main à son cœur et ne put se défendre de murmurer :
— Ah 1 je n'ai plus de sœur maintenant ; me voici seule I
— Eh bien donc, et moi ? lui répondit inopinément la voix amie de Césarine.
Liane la saisit à deux mains et l'embrassa comme
une consolation, comme une espérance inattendue.
Comprenant que j'allais être de trop, je les fis
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monter toutes deux dans une mture, et je m'éloignai.
W^ Rîne reconduisit Liane jusque chez elle, et parut vouloir s'y installer comme une autre jeune sœur.
— Merci! lui dit Liane. Ah ! si je fusse rentrée toute seule ici, j'aurais pleuré!
— Il va venir encore quelqu'un, répliqua la jolie Normande avec un certain sourire malicieux.
— Qui donc?
— Mon parrain. H faudra bien le recevoir, n'estce pas? Vous lui rendez justice, vous; vous savez combien il est bon, combien il est malheureux, combien il a besoin qu'on le console !
— Mais qu'y puis-je, moi?
— Beaucoup plus peut-être que vous ne le pensez, ma chère Liane. Il va venir; il veut vous parler sans témoins, vous parler de choses très-graves... Me promettez- vous de l'écouter?
— Soit I
— Oh ! merci pour lui, merci pour moi !
M^e Rine refusa de s'expliquer davantage, mais avec un certain mystérieux, avec des réticences de plus en plus étranges.
Au bout d'une heure environ, Anthime arriva.
Ce fut sa filleule qui alla lui ouvrir ; ce fut elle qui l'introduisit dans le salon, auprès de Liane.
Puis, après avoir adressé à celle-ci un regard sup« pliant, à celui-là une petite moue encourageante, elle les laissa seuls tous les deux; elle se retira dans la pièce voisine, et, sans doute pour leur prouver qu'elle ne les écoutait point, elle se mit à jouer sur le pian ^l ouverture de Guillaume Tell.
— Eh bien I fit Liane après un silence ! eh bien, monsieur Barbejean, êtes-vous plus raisonnable?
— Je le crois ; mais, je vous en dois avant tout
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TaTeu, je n'oublierai jamais votre sœur... non... jamais I
— Un amour brisé ne s*eflFace jamais complètement du cœur, je le comprends, je le sais ; mais il s'y cache si bien, que Dieu seul en a le secret.
— Impossible I se récria Barbejean, c'est impossible I
Liane eut un amer sourire et répliqua :
— Monsieur Anthime, regardez- moi bien en face... et, comme preuve de ce que je viens de vous dire, recevez une confidence que vous ne répéterez pas, vouSy j'en suis certaine... J'aimais, j'aime Stéphen.
— Vous! se récria-t-il, vous!... Eh bien... tant mieux i
— Gomment ! tant mieux ?
— Oui... car, souffrant de la même blessure, nous n'en serons que plus indulgents l'un pour l'autre.
— Je ne vous comprends pas.
— Je m'explique, et sans embarras maintenant. Voulez-vous être ma femme ?
— Votre femme moi?
— Vous-même; qu'en pensez- vous?
— Je pense, mon cher Anthime, que, puisque la pensée d'un autre mariage a pu vous venir, et le lendemain même de celui qui vous désespérait... je pense que bien décidément la souffrance n'est pas faite pour les hommes, et que l'oubli vous viendra promptement.
— Je ne l'espère pas, répondit-il avec une certaine rougeur au front ; mais ce serait encore tant mieux. L'idée d'ailleurs ne vient pas de moi : c'est Rine qui me l'a donnée.
— Ah I je comprends... cette bonne Rine !
— Vous acceptez donc ?
— Monsieur Barbejean, répliqua-t-elle après un nouveau silence et avec un nouveau sourire, monsieur Barbejean, savez-vous ce que c'est que d'être presbyte?
— mn; j'ignore le sens de ce mot. Expliquez*lemoi.
— Un presbyte est une espèce d'aveugle qui ne voit que les objets éloignés de lui. Vos yeux cherchaient le bonheur; ils se sont arrêtés d abord sur Alice; ils s'arrêtent maintenant sur moi, qui, plus encore qu'elle, suis séparée de vous par une infranchissable distance... Oh ! presbyte, presbyte ! qui ne voyez pas que le bonheur est près de vous !
Liane venait de rouvrir la porte; elle montrait Césarine.
— Qu'y a-t-il donc ? demanda celle-ci avec un mouvement pour se relever, pour accourir.
— Rien, répondit Liane, il n'y a rien. Reste là; continue de jouer, tandis c[ue nous achevons notre entretien, mais retourne-toi de temps en temps vers nous.. Je veux que ton parrain te regarde.
Césarine obéit, surtout quant à la dernière partie de la recommandation, qu'elle n'avait pu comprendre et qu'elle était curieuse de deviner. Aussi, tout en continuant de promener ses mains sur le piano, presque à chaque mesure elle montrait son rose et printanier visage, ses grands yeux questionneurs et son malicieux sourire.
Se retournait-elle vers l'instrument sonore, on apercevait encore sa svelte taille, son gracieux cou resté blanc sous le hâle, et les épaisses torsades, les quelques boucles sans cesse agitées de sa magnifique chevelure blonde.
— Eh bien! dit Liane à Anthime, comprenez-vous?
— Vous êtes la raison même, répondit-il, et je vous remercie de m'avoir ouvert les yeux. Gardez
Rine avec vous jusqu'au printemps prochain, puis ramenez-la-moi là-bas... Je crois que je ne serai plus presbyte.
Par ifne douce et souriante matinée de la fin d'avril, un joyeux cortège défilait sous le vert bocage où se cache la chapelle de Saint-Ârnould.
C'était la noce de Césarine et d'Anthime.
Je donnais le bras à M°^« Barbejean; M. Barbejean donnait le bras à Liane.
— Etes-vous content? lui demanda-t-elle, et Césarine sera-t-elle heureuse?
— Oui, répondit-il franchement, oui... mais vous?
— Moi, conclut-elle en tendant la main à la mariée, moi, je suis de celles qui savent se contenter du bonheur des autres. Je partagerai ma vie entre Alice et Rine; j'élèverai, j'aimerai les enfants de mes deux sœurs.
FIN DE LIANE
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— Monsieur Barbejean nouveau silence et av^ sieur Barbejean, s^ presbyte?
— Non; j'ir moi.
— Unp^ voit que ) chaient ^ Alice* encc
chi
Il y a dans ce moment une sorte d'épidémie contre laquelle on n'a pas encore trouvé le vaccin, et qui pourrait s'appeler la fièvre d'or. Chez les jeunes gens même, elle détruit toute sensibilité, toute croyance, tout bonheur, et...
Mais à quoi bon un préambule? Si ce récit contient une morale, laissons-la donc en ressortir toute seule, et entrons en matière franchement.
Anatole Rousselot n'était pas, au demeurant, un méchant garçon. Mais il voulait devenir millionnaire... comme tout le monde. Hors de la fortune, il ne voyait pas de salut. C'était là son unique rêverie, son seul amour. Pauvre Anatole!... Et il avait vingt-cinq ans! Mais que voulea-yous? un hasard fatal l'avait placé chez un coulissier de la Bourse : c'est une atmosphère où l'on vieillit vite.
Tous ceux d'ailleurs qui l'entouraient pensaient de la même façon, hormis un seul, un ancien camarade, un véritable ami. On le nommait Prosper Desroches. C'était un artiste, un peintre, épris unique*
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ment de son art, satisfait de sa médiocrité, tout au travail, tout à l'espérance, tout au doux épanouissement du cœur, en un mot un jeune homme vraiment jeune et surtout vraiment heureux. C'est en vain qu'Anatole le pressait de se jeter aussi dans les hasards de la spéculation; c'est en vain qu'il avait voulu se charger de ses économies, afin de les multiplier rapidement par l'agiotage.
— Jamais, répondait mcessamment Prosper : si je montais une seule fois l'escalier de la Bourse, si un seul de mes pauvres petits écus se métamorphosait trop facilement en louis d'or, la contagion peutêtre me gagnerait aussi : je ne le veux pas. Si la fortune a fantaisie de me sourire, je ne suis pas assez sot pour lui faire la grimace ; mais qu'elle vienne à moi par le travail, par la gloire : sinon, non ! Artiste je suis; je reste artiste !
Puis, morigénant à son tour Anatole :
— Prends garde ! ajoutait Prosper; tu n'as encore que l'ambition de la richesse ; tu es très-jeune encore ; tu es bon. Mais prends garde au jour où ton rêve se réalisera; prends bien garde que tes premiers cent mille francs ne te changent le cœur en un lingot d'or! J'attends ce moment-là avec une certaine anxiété, je ne te le cache pas. Quoi qu'il arrive, je serai toujours ton ami; mais, qui sait? peut-être ne serais-tu plus le mien : c'est la pierre de touche.
— Vienne donc promptement l'épreuve, conclut Anatole, et nous verrons bien l
Au moment même où il prononçait ces mots, la porte cria, et dans l'entrebâillement apparut tout à coup la burlesque tête du concierge.
— Une lettre pour M. Rousselot, dit-âl-
— De quel endroit? fit Anatole.
— De Normandie, à ce que je puis voir, monsieur ; elle est timbrée de Cherbourg.
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— Je ne connais personne de ce côté-là.
— Elle est affranchie, monsieur.
— En ce CAS, donne toujours.
Et il ouvrit la lettre négligemment.
Mais à peine eut-il lu la première ligne, qu'il jeta soudain un grand cri et que le papier se prità trembler convulsivement entre ses mains.
— Qu'as-tu donc ? demanda Prosper.
— Lis toi-même.
Et le visage d'Anatole paraissait resplendissant de joie.
Etonné, Prosper, à son tour, abaissa les yeux sur la lettre.
Elle était signée Pichard, homme d'afiEadres, et voici littéralement ce qu'elle contenait :
< Après bien des recherches, j'ai pu retrouver enfin vos traces, et m'empresse de vous aviser de la mort de votre cousin, Mathieu Rousselot, qui vous a institué son légataire universel. Hâtez-vous devenir, croyez-moi, car il y a par ici des collatéraux déconfits et très-processifs. L'héritage en vaut la peine, du reste : il se monte, pour le moins, à vingt mille livres de rente. »
— Eh bien ! fit majestueusement Anatole, dont les premiers transports commençaient à se calmer ; eh bien ! l'heure que tu demandais sonne dès à présent... l'heure de la pierre de touche... et mon pre« mier mouvement est de t'emmener avec moi dans mes nouveaux domaines. Qu'en dis-tu?
— Je dis que j'accepte, saperlotte ! repartit joyeusement Prosper. Le temps seulement d'aller quérir mon bagage d'artiste, et je suis à vous, monseigneur.
— Hâte-toi donc ; nous partons dès ce soir.
Dès le soir même, effectivement, les deux amis se mettaient en route.
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Le post'Scriptum de la fameuse lettre indiquait la route à suivre, et recommandait en outre d'avoir recours au télégraphe électrique pour atiserrhomme d'affaires du jour où l'on arriverait , afin que la voiture du défunt pût venir au-devant de son nouveau propriétaire.
Le lendemain au matin, les deux voyageurs étaient au Havre et s'embarquaient immédiatement sur le paquebot de Cherbourg.
La traversée fut magnifique. Il était trois heures tout au plus lorsqu'on entra dans le port.
La foule se pressait sur le quai. Un peu peu plus loin, plusieurs voitures attendaient, les unes publiques, les autres particulières.
•^ L'un de ces équipages, sans doute, est le mien, dit en se rengorgeant Anatole. Voyons un peu si nos gens sauront deviner leur nouveau maître.
Déjà les ponts- volants avaient été jetés; déjà les voyageurs s'empressaient de sortir du bateau à vapeur.
Nos deux amis laissèrent passer tout le monde devant eux. Suivant l'expression présomplueuse d'Anatole, ils attendaient que quelque grand laquais galonné sur toutes les coutures s'avançisit cérémonieusement pour se mettre à leurs ordres.
Tous les domestiques qui se trouvaient sur le quai reconnurent promptement leurs maîtres respectifs ; tous les carosses présents ne tardèrent pas à disparaître. Il en fut de même des omnibus des piétons. Finalement, il ne resta plus sur le lieu de débarquement que nos deux amis.
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Je ifle ittmpe \ à Tatiglô d'utiô ruô Vbteîne, m dpéreevsdt encore une tttstit)ue carriole attelée de deux masiâifs chevaux de labour, qui, fort modeg-stement, achevaient une botte de foin gisatit sur le pavé.
Non loin de là, Tautômèdon qui, sans doute, avait conduit ce piteux équipage se promenait de long en large. C'était tih bonhotnme d'une soixantaine d'années environ, au regard Clignotant, ati sourire malicieut. Ses vêtements annonçaient un paysan aisé ; ses allures et son regard dénotaient évidemment que, lui atlsSt, il attendait quelque voyageur.
En effet, lorsqu'il ne i'esta plus devant le débarcadère que iids deut amis, qui s'entre-regardalent étônnéi^, le bonhomme s^avânça tout à coup vers eux et leur dit ï
~ L'un de Ces messieurs èe tiômme probablement Anatole Kousselot.
— C'est moi, bonhomtné, fit l'héritier.
Puis, montrant le vient cafroisëè burlesque i
— Ahçà! par exemple, eisl-Ce que ce serait là réquipage du cousin Mathieu ?
— C'est sa propre carriole, monsieur, et si vous téne2 à arriver pour le dîner, je vous engage à y
E rendre place tout de suite, car nous avons trois onnes lieues à faire parmi les chemins rocailleux de la côte.
Tout en donnant cette eiplication aVec la plus respectueuse politesse, le vieux Normâhd regardait en dessous les deux voyageurs, et notamment Anatole, d'une façon toute particulière.
Celui-ci s'était retourné vers Prosper, et, avec Un grand geste dédaigneux :
— Quel commencement ! avait-il dit. Ma foi, si le reste répond à ce début, gare mes illusions !
— Bah I bah ! jette donc ton orgueil à la mer,
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f plaisanta Fartiste ; pense au solide, mon bon : c'est à ton affaire. Quant à moi, cette voiture ne m'offusque pas tant les yeux, et je m'en contenterais fort bien, si j'avais l'honneur d'en être l'héritier ; c'est un vrai carrosse du temps de Louis XIII, par la sambleu I II me semble, en montant là-dedans, que je m'appelle Van-Dick.
— Je n'ai pas l'air, moi, de m'appeler Rotschild. Enfin, que veux-tu ? Partons !
Le paysan n'attendait que cet ordre pour faire claquer son fouet; les lourds chevaux s'ébranlèrent, et l'on ne tarda pas à gravir la magnifique côte qui s'élève au-dessus de Cherbourg.
A chaque tour de roue, le panorama se creusait, s'élargissait davantage encore en déroulant avec une sorte de coquetterie ses pittoresques merveilles.
Prosper admirait avec enthousiasme ; Anatole continuait à tout fronder avec un esprit railleur.
— Monsieur, dit enfin l'espèce de codier, qui paraissait de plus en plus mécontent de la malveillante vanité de son nouveau maître, monsieur, voilà soixante ans et plus que je n'ai pas quitté le cousin Mathieu, et je dois à sa mémoire de vous dire que, s'il revenait par hasard de l'autre monde, il ne serait nullement satisfait de la reconnaissance et des façons de son héritier... sauf vot'respect, monsieur. Cette voiture n'est pas à la dernière mode, c'est possible; ces chevaux ne sont pas de pur sang anglais; mais c'est en se contentant de ce rustique équipage que le cousin Mathieu a pu consolider en belles et bonnes terres les vingt mille livres de rente dont vous allez prendre possession aujourd'hui.
— Bonhomme!...
— Bonhomme, soit! mais ce que j'ai dit n'en est pas moins dit. Désolé si ma franchise vous fâche ; nous sommes tous comme ça dans le Cotentin^
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Anatole réprima un premier mouvement de dépit. Prosper s'empressa de changer Tentrelien.
— Ah ! fît-il, vous êtes du département de la Manche ?
— Oui, monsieur.
— Sapristi I je vous en fais mon compliment; c'eist un beau pays.
— N'est-ce pas, monsieur? fit avec orgueil le vieillard.
Et comme on arrivait au sommet de la cote, il arrêta ses chevaux.
Des hauteurs qui dominent Cherbourg et qu'accidente une couronne de roches abruptes, l'œil plonge au loin dans de verdoyantes vallées qui toutes aboutissent concentrîquement à la ville, aux arsenaux, au port, et finalement à la mer, où s'élèvent çà et là des îlots fortifîés, des bastions et des tours incessamment battus par les fiots. Soit que la lune argenté l'Océan, la ville et les vallons, soit que le soleil les dore à son lever ou les embrase au couchant, c'est un coup d'œil féerique pour le voyageur qui regarde du sommet de cet immense amphithéâtre; c'est un des plus sublimes spectacles qu'aient à la fois créés le génie de l'homme et la toute-puissance de Dieu.
A cette vue, Prosper avait eu des cris d'admiration et des larmes de joie. Anatole, sans à peine tourner la tête, avait repris l'entretien avec l'espèce de paysan qui lui servait de cocher.
— Quelle position occupiez-vous donc auprès de mon cousin, bonhomme?
— Une position assez difficile à résumer par un
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mot, répliqua le vieillard avec un étrange sourire. J'étais un peu son intendant, son serviteur uq peu, beaucoup son ami.
— En ce cas, vous le connaissiez bien ?
— Aussi parfaitement qu'il se connaissait 1 ui-^méme .
— Dites-moi donc... à propos, Qo^iiQÇQt vous nomme-t-on?
— Jean.
— Tout court?
— Monsieur Jean, si ça ne vous semble pas trop long?
Et, après un regard des plus narquois, il remit l'attelage au petit trot.
— Monsieur Jean, reprit Anatole, quel homme était-ce à peu près que le oousin Mathieu?
— Ah ! mon Dieu, c'était un homme simple, tout rond, tout franc, nn bonhomme |l peu près con^me moi]^ tenez, sauf vot'respect. Oui, nous nous rassemblions beaucoup ; on le disait du moins. (Ici le vieillard aspira lentement une prise de tabac.) Seulement il avait plus d'éducation que vot'serviteur, et surtout plus d'usage du monde, vu que, dans sa jeunesse, il avait été à Paris, où il s'était brûlé les ailes, comme tant d'autres, à ce qu'on dit. Mais il avait eu le bon esprit de s'en revenir assez à temps avec le peu de plumes qui lui restait ; il s'était remis bravement à la culture, et, le bon Dieu aidant, il avait agrandi peu à peu le patrimoine du grand papa Rousselot.
— Mais c'est très-bien, ça... Continuez, continuez donc, monsieur Jean! encouragea l'heureux héritier.
L'artiste ne dit rien, lui; il était tout aux beautés saisissantes du paysage, et, dans ce moment même, par une soudaine échancrure de la falaise, qui dévoilait une grande étendue de mer, il admirait les premiers miroitements d'un magnifique coucher de aoleil.
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Qaant à M. Jean, il alluma sans aucune façon le cigare que venait de lui présenter Anatole au cigare de Prosper, puis il reprit :
— Pour lors donc, messieurs, c'était un rude travailleur que le cousin Mathieu ! Il était sobre en même temps, mais non point avare, grand Dieu! Son économie était de celles qui, tout en laissant Tépi à la glaneuse et le juste bénéfice à tout un chacun, s'apfdique uniquement à augmenter la récolte, l'engranger bien au sec, et surtout à bien la vendre en tempa opportun. A ce métier*là, Mathieu Rousselot devint le Grésus de son village, t^nt et si bien que lorsque, sur le retour de Tâge, il voulut prendre finalement un peu de repos et afferma toutes ses terres, leur revenu net montait, ainsi qu'on vous l'a écrit, à plus de vingt mille livres de rente.
— De mieux en mieux, fit Anatole.
— * Je le crois certes bien, ajouta plus énergiquement Prosper.
— Regardez un peu comme les hommes sont bizarres : sitôt que le cousin Mathieu n'eut plus qu'à se croiser les bras et à bien vivre, il s'ennuya, il se repentit de ne s'être pas marié, il s'avisa de regretter de ne point avoir autour de lui des enfants, des petit8«enfants, aucune famille. Un soir même, il en vint à pleurer en me racontant toutes ces tristesseslà : c'était l'automne dernier ; je m'en souviens comme si c'était hier, sous le vieux pommier... Je vous l'ai dit, messieurs, il me confiait tout et prenait en toutes choses mon conseil.
— Rousselot, que je lui répondis donc, te voilà trop vieux maintenant pour revenir sur le passé ; ce qm n'est point fait n'est plus à faire, mon bonhomme, mais d'autres l'ont fait pour toi. Tu as des parents... éloignés, il est vrai, mais il suffit d'aimer pour qu'on vous aime. Faia donc venir tous ceux qui portent
264 FKU ROUSSBLOT,
ton nom, qui sont de ton sang ; étudie -les, tâte-Ies, choisis : c'est bien le diable si, parmi tant de cousines et de cousins, tu ne trouves pas à te faire un fils ou une fille qui fleurira tes derniers jours d'un peu de tendresse et de gaîté.
— * Le conseil était bon, opina Anatole Rousselot.
— Excellent I renchérit Prosper Desroches.
— Malheureusement, poursuivit le vieillard avec une émotion croissante qui faisait trembloter sa voix et rendait son regard humide, malheureusement i\ était trop tard. Quelque temps après cette cônversatioA, vers l'entrée de l'hiver, le bonhomme Rousselot tomba malade, et il ne lui fut^pkis permis de vous témoigner ses amicales intentions que par testament. C'est dommage tout de même, allez, monsieur Anatole ; pour sûr et certain, vous l'auriez aimé. C'était un bon vieillard, allez I guilleret, indulgent, jeune de cœur encore, et la vie eût été bien douce auprès de lui ! Enfin, que voulez-vous? nous ne pouvons plus maintenant que regretter tous ces rèves-là I
— Assurément je le regrette, je le regrette beaucoup... fit Anatole avec une condescendance qui parut un peu trop froide à M. Jean, car l'œil expressif du vieillard adressa comme un regard de reproche au jeune homme.
— ^ Monsieur Jean, s'écria tout à coup l'artiste avec une de ces boutades qui lui étaient familières, monsieur Jean, ne connaîtriez-vous pas, par hasard, dans le Cotentin, un autre cousin Mathieu, mais qui fût vivant encore, celui-là, bien vivant... et qui eût aussi besoin d'un fils?... car je suis orphelin, moi, mon cher monsieur, et ça ferait diantrement mon affaire, un père comme celui-là !
— Je n'en vois pas pour le moment, interrompit
le vieillard avec un accent ému y mais enfin, qui sait ?. . . on peut toujours chercher.
— Est-ce que nous n'arrivons pas bientôt? demanda soudainement Anatole.
— Dix minutes encore, et nous y sommes, répliqua M. Jean.
Et il fouetta ses chevaux.
Que ceux qui connaissent la côte normande sautent par dessus les quelques lignes suivantes : c'est une simple esquisse, nécessaire seulement pour ceux qui ne pourraient comprendre la suite de notre récit sans avoir vu passer devant leurs yeux le décor de ces dernières scènes.
C'est presque au sommet delà falaise, à quelques centaines de toises tout au plus dans l'intérieur des terres, en pleine vue de l'Océan. Une haute berge verte fuit à perte de vue vers l'horizon. Sur ce premier rempart, de grands arbres en forment un second. Tous deux sont indispensables pour abriter les constructions et les cultures contre les rafales atlantiques. Les arbres sont drus, robustes, sans cesse frissonnant à la brise. Quand c'est la tempête qui souffle, on dirait un gigantesque orchestre animé par le génie de Félicien David ou de Weber. L'hiver surtout, lorsque sous un ciel lugubre le vent déchaîné torture les branches nues, on éprouve une de ces terreurs, une de ces impressions étranges qui ne sauraient se reproduire dans l'âme qu'en lisant certaines pages d'Edgard Poe.
Rassurez- vous : c'est le printemps., La pervenche et le myosotis sont en pleine floraison dans le fossé;
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la murguerite étoile le talus; le liseron agite ses clochettes blanches et bleues dans la haie d'aubépine et de sureau qui court librement entre les grands arbres. Franchissons la barrière ou plutôt la harre^ oomme on dit dans le pays, comme a dit M. Jean. Salut à ce frais et beau verger, sur le vert tapis duquel le soleil, à son dédm, allonge les ombres des vieux pommiers joufflus, sous lesquels il neige en ce moment des pétales blancs.
Le feuillage est si épais, l'herbe si haute, que nous n'apercevons tout d'abord aucune trace humaine ; en revanche, tous les animaux domestiques sont là. La jument fuit, escortée de son poulain qui gambade auprès d'elle, La grosse vache rousse, tout au contraire, s'arrête sur notre passage et nous contemple d'un regard ami; plus loin, ses compagnes sont diversement groupées dans la perspective» les unes errantes çà et là, les autres paresseusement couchées. A droite, c'est un àne qui brait ou se roule sur le dos; à gauche, oe sont des porcs qui se vautrent au bord d^ la mare verdàtre, dans laquelle les canards barbotent. Je ne me charge pas de vous énumérer tous les volatiles qui animent diversement le paysage ; dindons, oies, pigeons, poulets, en un mot toute la population emplumée, jusqu'à la pie iamilière qui vient à nous en sautillant d'un air hospitalier, jusqu'au coq qui, perché sur une meule de fumier, semble chanter notre bienvenue par. son plus éclatant cocorico.
Depuis cinq minutes déjà nous marchiona sans rien apercevoir de nouveau. Tout à coup, un aboiement nous arrête : c'est le chien de garde qui bondit hors de sa niche en tendant la chaîne de fer qui l'y retient attaché. Après avoir souri de ce premier effroi, noua nous remettons en marche. D'ailleurs, un seul geate de tl. Jean a suffi pour oalm^ le gi-
F«U ROySSELOT. S67
gantesque César, qui ne crie plus désormais que de joie. Sous la basse arcade que forment les deux derniers pommiers, nous distinguons enfin une porte. Sur le seuil, où tombe précisément un rayon de soleil, un gros chat rouge est endormi. Un pas encore, et voici la maison.
En face de nous, c'est d'abord un grand bâtiment de bois auquel le temps a donné les tons les plus vigoureux et les plus riches. Il y a des mousses en certains endroits, dans d'autres comme des écailles; parfois môme on remarque des sculptures à demieffacées sur des moignons de solives qui ressortent bizarrement de la façade. Un seul étage, d'ailleurs ; de hautes fenêtres à petites vitres, un grand toit pointu, et, sur ce toit, de fantastiques girouettes de vieux fer ouvragé. Comme afin de préciser la date de cette construction anormale, il y a au-dessus de la porte, en guise de millésime, un ornement de bois, jadis doré, une proue de navire qui remonte pour le moins jusqu'à Louis XIII. £h ! mais, plus loin, sur la droite, ne voilà-t-il pas des tourelles? L'une d'elles sert de pigeonnier, c'est vrai; mais l'autre, si l'on en juge du moins par les rideaux, semble meublée avec une sorte de luxe campagnard. Plus de doute, c'est l'ancien château devenu ferme, et, s'il vous plaît, la plus pittoresque et la plus charmante de toutes les fermes de la Normandie.
— Décidément, c'est une bicoque, avait opiné dédaigneusement Anatole, qui ne voyait les choses qu'avec les yeux d'un homme d'argent.
— C'est un paradis ! s'était récrié Prosper, qui les jugeait en artiste.
On entra. Le souper attendait les voyageurs.
— Tiens I fit Anatole, où sont donc les gens de la ferme ?
— Ne faites pas Attention, répondit M. Je«a« C'est
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demain dimanche, la grande assemblée du bourg, et je leur ai donné campos dès ce soir : après le travail, il e»t bien juste qu'on se donne un peu de bon temps. D'ailleurs, messieurs, vous serez plus libres, et, pour vous servir, j'ai gardé Bastien que voici.
Le susdit Bastien était un gros blond, à la mine rougeaude, aux cheveux filasse, au nez phénoménal, à l'air bète. En ce moment surtout, il y avait en lui un étonnemenf , un embarras, une crainte de mal parler inexprimables, et nos deux Parisiens ne purent réprimer un franc éclat de rire lorsqu'il ôta gauchement son bonnet de coton pour les saluer jusqu'à terre.
— C'est assez : sers-nous I fit M. Jean avec un ton d'autorité qui rencontra tout aussitôt une respectueuse obéissance.
Prosper Desroches crut même remarquer entre eux un singulier regard d'intelligence.
Quant au positif Anatole, il ne s'aperçut de rien. Il inspectait l'état des lieux, le mobilier, le service ; il venait de s'assurer avec un certain plaisir que c'était là de la bonne et lourde ai^enterie de province.
On se mit à table.
Anatole trouva tout médiocre ; Prosper trouva tout excellent. L'insoucieux artiste mangea comme Quatre, et, dédaignant le vieux vin du défunt, que 1 héritier ne trouvait pas assez bon pour lui, il s abandonna si franchement au petit cidre acidulé du crû, qu'il en devint plus babillard encore et plus joyeux que jamais.
M. Jean commençait à considérer Anatole avec un air tout attristé; par contre, il commençait à se sentir rajeuni, ragaillardi par la gaîté communica-. tive de Prosper.
— Monsieur l'artiste, ne put-il s'empêcher de lui
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dire enfin, si ce pauvre Mathieu Rousselot vivait encore, il serait bien heureux, je vous le jure, de voir de quelle façon vous fêtez sa maison, de vous promener partout avec lui.
— Qu'à cela ne tienne! interrompit Prosper; vous étiez son ami ; vous devez avoir tous les sentiments qu'il avait lui-même; vous le remplacez pour ainsi dire à nos yeux... Allons ! monsieur Jean, allons... le repas est terminé: mettons-nous en route. Montrez-moi tout; ne me faites grâce d'aucun détail: ce que je connais m'enchante déjà telle-, ment, que je puis vous promettre d'avance de trouver tout le reste admirable.
£t tandis qu'il prenait familièrement le bras du vieillard, se retournant vers Anatole :
— Viens- tu ? demanda- t-il à son compagnon de voyage.
— Merci, je suis fatigué, répondit celui-ci; d'ailleurs, j'ai préalablement à faire ici un petit travail.
— Que voulez-vous dire, monsieur ? fit l'intendant de feu Rousselot.
-^ Ne nous avez-vous pas dit en route, monsieur Jean, que vous aviez établi, l'an dernier, le calcul exact des revenus du cousin Mathieu ?
— Effectivement, monsieur Anatole.
— Vous devez avoir, en outre, en votre qualité d'espèce ' d'intendant, vous devez avoir ici tous les titres de propriété, tous les chiffres de la valeur réalisable.
— Réalisable?... répéta le vieillard étonné.
— Donnez-moi donc tout cela : je veux examiner la position dès ce soir.
— Mais...
— Que ça n'empêche pas votre promenade ; allez, allez toujours. Pendant que vous vous promènerez
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parmi la verdure et parmi les fleurs, je me promè nerai, moi, sur le papier timbré : chacun son gcût !
Un instant le vieillard sembla embarrassé, puis, du ton de quelqu'un qui prend son parti tout à coup :
— Soit, monsieur! dit-il ; veuillez me suivre!
La chambre dans laquelle le vieillard introduisit les deux jeunes gens occupait tout le premier étage de l'une des tourelles de l'ancien manoir. C'est à Tune de ces fenêtres que nous avons vu tout à l'heure au dehors flotter des rideaux relativement luxueux.
En effet, soit que le cousin Mathieu eût des instincts artistiques, soit qu'une certaine partie de l'ameublement du château lui eût été vendue en même temps que le château lui-même, cette pièce eût fait honneur au plus confortable appartement de notre Paris moderne .
D'anciennes tapisseries de haute lice garnissaient les murailles. Le plafond était en chêne bruni par le temps, en chêne aussi le lit à colonnes, les deux gigantesques bahuts sculptés, la table massive, les escabeaux gothiques et les grands fauteuils garnis d'une tapisserie pareille à celle qui décorait les panneaux. N'eût été le plancher, devenu raboteux à force d'années, on eût pu se croire au seizième siècle encore et dans la salle à coucher d'un grand seigneur du temps du roi Charles IX.
— Pristi ! s'écria Prosper, voilà un mobilier comme j'en rêve un, et dans une vieille tourelle comme celle-ci ; ça vous remplit l'âme de toutes
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sortes â*idéeB patriarcales et chevaleresques. N'est-il pas vrai, messire Anatole?
*^ Otti^ pas mal, pas mal I approuva uégligetnment celui«>ci, qui déjà se retournait vers M. Jean et lui redemandait avec une sorte d'impatience les documents en question.
Obéissant, silencieux, mais péniblement affecté, le vieillard entr'ouvrit l'un des deux bahuts de ohône et tendit au jeune homme une liasse de papiers.
— C'était ki la chambre de votre cousin, dit-il en même temps d'une voix grave ; c'est ici qu'il y a huit jours il est mort.
— Pauvre homme 1 dit avec indifférence Anatole, qui s'asseyait le plus commodément possible.
Quant à l'artiste, il venait de se découvrir devant le lit à colonnes, et, comme s'adressant avec une pieuse émotion à l'ombre de celui qui, dix jours auparavant, l'occupait encore :
— Cousin Mathieu, je ne t'ai pas connu ; mais quand on possède une chambre comme celle-ci, dans une forme pareille à celle-là, il est évident qu'on doit être un grand sage et surtout un véritable heureux. Tout paysan qu'on te dit, tu devais être un homme eomme je les aime, et si j'étais venu seulement ici l'année dernière, j'en suis certain, cousin Mathieu, durant ta dernière année nous aurions été bien vite amis.
Je n'ose pas afffiriner que Prosper eût fait une plus longue oraison funèbre, mais il fut arrêté tout à eoup par un serrement de main.
Il se retourna vivement : c'était M. Jean, qui de l'autre main essuyait une larme.
— Merci! dit -il au jeune homme; merci pour le défunt I
Puis, s'effrarçant de reprendre le sourire qui lui étu il habituel:
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— Je vous attends pour la promenade : venez, monsieur l'artiste, venez !
Quant à l'arithméticien Anatole, il était déjà plongé dans les paperasses, griffonnant des chiffres sur son carnet de voyage :
— 37,000 fr. 75, comptait-il d'une part, pour le Pré-aux-Saules, ci. ... ; 37,000 fr. 75
D'autre part, pour l'ancien château et la ferme d'habitation y attenant, ci 217,000 »
Total 254,000 fr. 75
Proper haussa les épaules et sortit avec M. Jean.
Derrière l'ancien château, au milieu même du verger, m^^is entouré d'une muraille de lierre qui l'en séparait, le jardin présentait de véritables merveilles : distribution savante, collection des fleurs les plus rares, dans un coin même une petite serre ; on se serait cru chez un horticulteur hollandais.
— Ainsi donc, demanda Prosper, le cousin Mathieu aimait les tulipes?
£t en même temps il se penchait au-dessus d'une plate-bande de ces fleurs qu'avril, en ce moment, tenait presque toutes entr'ouvertes, et qui formait au beau milieu du jardin comme un chatoyant kaléidoscope.
M. Jean, cependant, répondait au jeune homme :
— Les tulipes ! s'était-il écrié, c'était la passion dominante de ce pauvre Mathieu ; mais il aimait aussi les roses, les anémones^ les ceiUets^ les rho-
àoietkÛKM^y \m éatméliai?. Que vonlez-vot»? lorsqu'on est VMUX et qx/on n'a pas dfenfMits^, hv^ bien adopter Gfoelqu'uft ou (juelque chose : feu Rousselot avait adopté les fleurs, et c'était pour lui vraiment une famille, avec laquelle il n'avait que des joies. Jamais de désillusions ou de chapins. Les fleurs", aimer les fleurs... songez-y donc, jeune homme!... c'est là le superlatif de 1» sagœse humaine t Où frouvezr-vous des enfonts, des petits-enfants, plus^ beaux, plus dociles, plus reconnaissants ? Pour peu qu'on sache choisir la terre qui leur convient, pour peu qu'on leur ménage le soleil et l'ombre, pour une cloche de ver#e qui les abrite au temps froid, pour quelques gouges d'eau dont on les arrose au déclin des jours trop ardents, les veiià tout aussitôt qui viennent à vous et vous tendent leurs tiges vertes ainsi que des petits bras amis qui bientôt se chargeront de fleurs. Si parfois votre attente est trompée, c*est que le ciel lui-même n'a pas voulu qu'elle se Yéali^ât ; mais c'est bien rare, allez ! Voyez plutôt les tulipes ; pasf une n'a .manqué ce printemps. Voîtsi la reyah titrée; eu la rencoBfrerieîhvous pl^ belle? Voilà la reine de HoUcm^, le trésor de Harlem y Vohxren» fulgens. Ëià-bas enfin, vers le milieu, voici notre trouvaille, à no«r9 : elle est presque nelre, monsieur; nous l'avons appeée la heUe CûtenHnaiset
— Ah I ah! sourit enfin Prosper ; ah! ahl monsieur Jean, vous avez, je le vois, tous les goûts qu'avait le cousin Mathieu.
— Exactement, fit le vieillard, dont les pptits yeux gris pétillaieirt d'enthousiasme et de plaisir.
— Je ne vous en blâme pas, reprit Prosper, loin delà. J'ai présentement la seule passion de l'art; plus tard, lorsque je serai vieux (il m'a semblé le pressentir tout à Pheure en vous écoutant), j'aurai
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peui-étre celle de rborticuiture ; c'est encore &ire du dessin, de la couleur, et quelle couleur ! C'est un grand peintre que le soleil, savez-vous bien, monsieur Jean?
— C'est un grand artiste que le bon Dieu, savezvous bien, monsieur Prosper?
— Je le sais, je l'ai toujours cru ; mais c'est seulement ici, à la campagne, au miUeu de cette verte et splendide nature, que je le sens. Ahl pourquoi suis-je forcé de vivre à Pana?
— Ab! oui, je conçois... vos propriétés, vos aifaires, vos parents?...
— Mes affaires, passe encore... si par ce vilain mot vous entendez le travail qui me fait vivre ; mes propriétés... mais, mon cher monsieur Jean, je n'ai pas le sou, moi. Quant à mes parents... enfant trouvé, mon cber monsieur I... Je n'ai jamais connu ni mon père, ni ma mère!
— Pauvre Jeune homme ! Ah I pardon de vous avoir rappelé^..
— Rien qui me soit désagréable... Allons donc! pensez-vous que je sois un Antony amer et mélancolique ? C'est tout le contraire, car la sambleu ! Seul, je suis plus libre; et Ubre, je suis plus ^. N'ayant pas de famille, je -m'en fais une de fantaisie: j'ai pour ancêtres tous nos grands maîtres ; rien ne m'empêche de choisir pour mère la Madeleine du Titien, pour aïeule la grand'mère de Rembrandt. Je n'ai jamais donné mon amour qu'à des femmes en marbre ou en peinture ; très- probablement je resterai garçon, et quand la vieillesse sera venue, quand mes pinceaux commenceront à sécher dans ma boite à couleurs, je me retirerai dans quelque village, au bord de la mer, si c'est possible en Normandie ; et là, au lieu d'élever des enfants, je ferai comme défunt Rousselot, ma foi: j'élèverai des tulipes.
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Tout en continuant de parler ainsi, on acheva de visiter le jardin. Puis, repassant dans l'enclos (l'ombre commençait à descendre, avec l'ombre le silence et le repos), on gagna le pressoir, la grange, l'étable, l'écurie, la basse-cour. M. Jean semblait
1)rendre un plaisir de plus en plus vif à promener e jeune homme dans tous les recoins; il ne lui faisait pas grâce d'un seul appentis, d'un seul poussin, d'un seul brin d'herbe, et Prosper en paraissait enchanté. Finalement, on repassa la barrière, et Ton s'aventura quelque peu dans la campagne. César, le chien de garde, avait été déchaîné préalablement et bondissait en avant sur le chemin; il traitait maintenant Prosper en vieille connaissance et semblait des plus disposés à devenir son ami. Tout autour de la ferme, le paysage était délicieux, et les derniers reflets obliques du couchant prêtaient à tous les objets de chaudes nuances, empourprées par ici,
f)ar là presque violettes. A peine entendait-on dans es feuillées le dernier chant des oiseaux, leur prière du soir. L'Océan bourdonnait confusi§ment dans le lointain, car c'était marée basse. Le calme était profond, la soirée d'une douceur enivrante; on s'assit sous un grand arbre, et plus intimement encore on causa.
Si M. Jean était bavard, il n'était pas moins curieux. Il fallut que Prosper expliquât longuement qu'il avait pris le nom de Desroches, afin d'avoir une signature comme tout le monde; que cette désignation n'existait nullement sur son acte de naissance, et qu'à moins qu'il ne retrouvât un père, chose plus qu'improbanle, il pourrait s'appeler tout aussi fecilement Desarbres ou Désiles, pour peu qu'il eût la fantaisie du changement. De là tout naturellement, mais sous la pressante incitation du vieillard, qui paraissait s'intéresser de plus en plus
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à 80» îéWM^ ca«>ptgnm> l'artiil» mt danvnt bieatôt à racoQter son lu^toùre : soa enfance si misérahley et cependant déjà si regrettée ; les furemiers inatincts de sa voeatiott^ le portrait du eoneierge charbonné sur le mur et remarq<t4 pw un professeur de dessin qui demeurait dans la auiison. Celui-ci désirait un jeune doBMsti<|ue qu'il payât fort peu; l'en&nt désirait un professew qu'il ne payât pas du tout. On s'entendit sans peine ; mais cet état de sujétioA ne pouvait pas convenir bien longtemps à l'indépendante nature de Prosper. Un an plus tnrd, il étudiait à l'école gratuite de son arrondissement, et, le soir venu, pour gagner la pitance du leadetnain, il ouvrait les portières des voitures â la porte des tbéàtres, et parfok même agiotait audacieusem^it sur les contre-marques. Au bout de deux ane de ce triple métier» les progrès du ^eune élève en dessin avaient été si reniarquables qu'on en parlait dans le monde uptistique. Un pari s'ensuivit enUre l'un des grands maîtres de l'époque et s<m principal élève. On fit venir l'enâmt; fl donna mie éclatante victoire à son ehan^îon; il eut le bonheur de plaire aU' vaincuy et finalement resta comme rapin- dan» l'atelier. C'était l'initiaiion, c'était r^usttgnemenl^ c'était l'avenir !
-^ GEardez-wus cependant de croire que les mauvais pmrs fiissent finis pour moi 1 continua l'artiste. Kfo "nngtième amnée sonnait à peine que mon maître^ ou< plutèt mon bienfaiteur, mourut. Je n'étais plus xm enfisuat, c'est wai: j'avMS la sdence, maôs j'étens bien loin> encore d'avoir la réputation. Vous ne connaisses pas^ cette lùtte-là, monsieur Jean, la lotte contre l'indiffér^ice, contre l'envie, contre le mercantilisme, contre la misèrel Et cependant, ô mon Dieu l ne me plaignez pas trop- 1... Ces ob8taele»«là, ce soni des stimulants) dise aif^nUons, des épeveiMi
qui parfois vous font saigner le flanc, mais qui vous font arriver plus vite. Bref, aujourd'hui le but est atteint.
— La fortune ? fit le vieillard enchanté, tout en se frottant les mains.
— Oh I €(ae iteiïni, rtpoM tesletnénl Prospèr ; mais «vte bemcmp 4» tÊtmsii, un f^eii d'ordre et pas med d'^eôBomid, j'y itrrtv^rKl éBgan «vingt-cinq ou trante «M... $A aiA Mi je ne m&s pas mort. En «ttenâftiA, j6 «lés nehft 4éjfà, «khè de mes vinglcinq ans, riche de ma gaîté, riche surtout parce que je n'ai «as àè bemins «I ^'M deiMurant je suis ]^ik>sopne. Voilà mon hlslolpe, mon di^&c monsieur; Toilà mon peitraît. S'il fi'«st pas plus job, tant pis ! ça «e i<«f&râe que moi seul, et... ma f<]i, j'ai fiM. DoimezHtaoi 46i&e d« feu pÀif raHumer mon dgsre.
M. Jean présenta sa pipe IKI ifraM bomme, et, tandte que lé leâ «e cMiBaMiquiiit, 11 fie put s'empêcher de murmurer tout bas :
— Ah ! si M. Anatole vous ressémWftit^ le «ousin M«thi^ eût ^é eoofteïitl
— S'il était vivant, possible! ricana Prosper; tti^is puiaqù'il e6t mort 1
— C'est wsi,«oapira lean, il ^meiil
^— Et qmaiBt 4 moft otmarade, reprit Prosper, plus Ufi vous diangeres 4têfn% ; e'^ au demeurant ufi fér( «imaisie g^irçon, rempli d^«3cee^entes qualités; seulement il est littelnt d*une pelfte maladie qui les cache momentanément, ou du moins gui !es diminue... une maladie qui ceurl à Paris, mais q[ui se passera, je l'esp^.
— Quelle maladie donc ?
— Le mal d'argeiit. MsÂs veid la tune qui se lève moti dver m^^ieur: si nevM «NioM trouver notre malade?
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On s'était remis en route vers la ferme.
Plusieurs -villageois, ^i regagnaient également leurs habitations, se croisèrent avec nos deux promeneurs et saluèrent le vieillard avec un empressement qui n'était pas exempt de respect et surtout d'affection.
Prosper s'en étonna quelque peu tout d'abord.
— Ne faites pas attention, dit M. Jean. Ces braves campagnards avaient tellement l'habitude de me voir participer aux bonnes œuvres du défunt, qu'ils me confondent pour ainsi dire avec lui, et que je me trouve héritier pour ma part d'une bonne partie de leur reconnaissance.
— Feu Rousselot était donc très-aimé dans le pays ?
— Heu I heu !
— Il y faisait beaucoup de bien ; il y était trèsbon?...
— Comme tout le monde ; il avait ses jours. Au total, ce n'était point un méchant homme.
— C'est drôle I je ne l'ai pas connu, moi, mais il m'inspire une vraie sympathie; s'il vous ressemblait surtout autant que vous le dites, monsieur Jean, là, franchement, je sens que je l'aurais aimé, ce bonhomme-là.
— Monsieur Prosper...
Mais d^à l'artiste était à cent lieues de la conversation. Ses regards venaient de tomber tout à coup sur une écbancmre de la ûdaise, dans laquelle la lune, tombant d'aplomb sur la mer, encadrait comme un miroir d'argent.
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Sur la terre, également, l'effet était admirable. Les arêtes abruptes de la côte profilaient leurs silhouettes bizarres sur un immense horizon d*azur tout resplendissant d'étoiles. Les clôtures, les haies, les roches, les arbres et jusqu'aux grandes bruyères, tout prenait une accentuation vigoureuse, tout avait un aspect étrange, tout devenait fantôme rêveur ou diablotin sautillant au clair de la lune. C'était de tous les côtés un recueillement profond, un vague silence à peine troublé par le frémissement harmonieux des feuillées, auquel le grillon mêlait incessament son allègre fanfare, tandis qu'au lointain, dans quelques marais, les grenouilles, de temps en temps, jetaient leur cri monotone, comme afin de marquer la mesure de cette pénétrante symphonie de la nuit. On atteignit bientôt la barre ; on rentra dans l'enclos.
Là, nouveau spectacle, spectacle plus restreint peut-être, mais bien plus saisissant encore.
Il y avait tellement de rayons dans les vieux pommiers, qu'on eût dit l'illumination de quelque magique fête. L'herbe ruisselait également de mille feux argentins qu'éteignaient à chaque pas des grosses ombres noires, au milieu desquelles un diamant se rallumait parfois, lorsqu'un souffle de brise venait à écarter le feuillage. Les appentis, les meules, les grandes charrettes levaient en l'air leurs longs bras dételés ; les herses et les charrues au repos, les animaux couchés ou perchés, tout avait des apparences fantastiques. La maison surtout et le vieux château semblaient quelque chose de merveilleux. Dans le feuillage des murailles en bois, dans les charpentes en zig-zag, le long des poutres saillantes, parmi l'inextricable réseau de chèvrefeuilles, de clématites et de roses sauvages qui grimpaient follement aux fenêtres, sur les losanges en fer-blanc des
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p«ti(06 viAres, wus le «apuc^M» 4e8 maoËardM à l'une deaqueUee fit»dait, autour d'uae rcKtte, k éoui^ corde qui fierl à «MUMoter tes fourrages, aur 4<nite la surlsifCe «Qou>t«Bii0uae 4u ^têsA Coit bénsaé de joubarbes et d'iris, sur toute la circooièFence daa tourelles que featouoaii l'antique tenre, à la crête des can^paniles bisoomus, ftirmi le trdiUa de fer, dans les gargouilles aur tout et dans les gicouettea, il f avaijt diee silboueties «t 4a8 ^profila imfKMtaiUes, des flots d'jQmbrea et des cascades et faamîèm inkaafinablei, dss effists de lune m&q canMiie il B'«n flieiit qiAe im^ rariement du cmà. Et daas tout caki ua caliite, une douœuri un cbarmey "une patee l Céiadt un nûrage atéréoacopîqtta, c'étak une £ôerie oemim on n'en wt qu'^n rêve.
Duraul quriques oûnutes, notre artiste était resté immobile et béant, ainsi qu'un chevalier de légende. U &llui que son c^eHN^on lui fimppàit sur l'épaole, afin de le révcjller de cet enduinteinefit,
r— YiÀiifi and Ui^vaîtta encore, dk le wiMard en moiitraat l'unique lumîè» ierrestie qui biéllàt sur la i^çade du bjuia»eni, et fui, saaa ancua doiile, é^aii^ rboioanae d'argent, rbonune fMàiitpày dans toiijAes ces splendeurs nocturnes, n'avait vien Ircové de plus 4iig>^ de son adjmratîon cpi'ttue liasee de griffiu?jaages n eta rié s et des aiii^aenents de ch^finee.
£^1 0^Lf Idsque les deux prosaâikBurs fentrêreat dans la cbaeabre du {Hronier étage, Anatole était enc^e assis àlamèmeplaiee. Une partie des paperasses ^tai^ étalée devaiat Lui; l'autre reposait sous oae blanche enveloppe au dos de laqudle il venait d'écrireen caractères de grand-livre : Succesêion Rousselot,
— Ah ça^. s'écria l'héritier du (dus loin qu*îl ajjierçut le vieijyiai^, ah ça, monsieur fean, <fu^le espèiçe d'ai^inMil e^troe donc que votre Bastiaa 7
— Vtoim aunôt-H matMpaéy monfiienr ÂBatole ?
— Non, pas précisément; mais puisque vous ne garder à la ferioe qu'Ain seui des valets,
vous auriez fcien iàii dâi m^miB d'en «hoîsir «a autre.
— Tente la maîsannée sera de retour iandi au mafia, et M. Ajuitole pourra choisir alors luiHiiètte. En attendant, je parierai à Bastien.
-^ SoitI Mais s'U ne vous répond pas plus qu'il ne xn'a répondu...
— Gomment?
'^ Je l'appeliie tout 4 l'faoïre ; j'avais dM oidres à lui donner pour deaMÔn aia malin.
— Ne les a4-U doiMS pas reçtts oonvemdrie*
— En pantomime, oui. Jusque-là ça n'avait rieii d'eolraoniœaîra ; nudfl je lœnx lui deaiander quelques renseignements ; il continue «ee geaites.
r*- Ehi^umn«t,inoa drèle?
— Ohi que nenni, monsieur; d'aaowis disent même que j^d la langue fort bien pendue.
-^ Eh iMenl idors, 8ei«4ci de ta langue, «t ré** ponde-moi, Là^desmis je renouvelle ma question, et j'écoute. Mon maroufle aussitôt reprend gon air eta^ipide, rougît jwqn'av» erefflee, tMilbutîe quelques bêlements inarticulés, incompréhensâUee, {Hde tout à coup M eesee et raete la bowohe ouverte, oomme s'il avait avalé une arête. J'insiste ; son embarras redeid)le; il gesticule de nouveau, il grimaoe. Oh I c^est un faalâe Del>ureau que ce gaillard^là. Je me mets en colère : même jeu. Finalement, je le pousse par les épaules, et... plus bas je lui flanque un grand coup de pied; il se retourne, sourît, me fait un grand salut de reconnaissance et s'en va. À4-on jamais vu pareil imbécile?
Depuis quelques instants déjà M. Jean commen^i-
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çait à rire. A la fin, Prosper partagea bruyamment cette hilarité. ^
— Ah I ça vous amuse, vous autres, fit Anatole avec une Infère nuance de mauvaise humeur.
Le vieillard aussitôt s'arrêta.
— Veuillez m'interroger, monsieur, dit-il avec une condescendance toute gracieuse; je me ferai un véritable plaisir de vous répondre.
— C'est fort heureux. Eh bien ! mon cher monsieur, je désirerais savoir où reste ce M. Pichard, qui m'a écrit ?
— Pichard?... fit le bonhomme après une courte hésitation; Il est absent pour quelques jours ; il m'a chargé de le remplacer auprès de vous.
— Ah ça I vous êtes donc Tintendant de tout le monde, ici?
— J'ose espérer que monsieur Anatole Rousselot n'aura pas à s en plaindre.
— Fort bien ! Y a-t-il un notaire dans ces environs ?
— A Cherbourg, oui, monsieur : M* Goudois, le notaire du défunt. C'est par son ministère que feu Rousselot avait acheté toutes ses propriétés, notamment celle-ci, qu'on appelle communément la ferme des Ormettes.
— Des Ormettes, soiti Vous me conduirez demain au matin chez ce notaire*
— Serais-je indiscret en vous demandant quelles sont vos intentions?
— Oh I mon Dieu, non ; c'est tout simple : je veux lui donner ordre de faire afficher immédiatement la vente.
— Quelle vente ?
— Celle de toutes les propriétés qui composent mon héritage, parbleu I
— Vous ne voulez donc en garder aucune, pas même celle-ci?
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— Pas même celle-ci. Pourquoi ne la Yendrais-je pas tout aussi bien que les autres?
— Vendre les Ormettes !
Dire ce qu'il y eut d'indignation, de réyolte et de douleur dans l'accent avec lequel le vieillard avait crié ces derniers mots serait impossible.
--* Croyez-vous donc, reprit Anatole, que je vais garder des biens qui rapportent tout au plus deux et demi pour cent ?
— Deux et demi pour cent!... repartit avec chaleur le vieillard : comptez-vous donc pour rien la douce sécurité du chez soi, le bonheur de fouler, une terre qui soit la vôtre, de la voir se couvrir de fleurs, de moissons et de fruits, de vous intéresser au moindre arbrisseau, à la moindre pâquerette? Comptez-vous donc pour rien la pure satisfaction du devoir accompli? Le devoir, pour vous, n'est-il pas de garder cette maison que votre cousin aimait tant... de continuer à faire bénir le nom de Rousselot dans tous les environs, de faire en sorte que le malheureux puisse croire que ce pauvre Mathieu existe encore, ou que du moins il a bien choisi son successeur, auquel du haut du ciel son ombre sourit?... Voilà qui double le revenu ; n'est-il pas vrai, monsieur Anatole?
— Possible I ricana le jeune homme; mais ces valeurs-là ne se cotent point à la Bourse, mon bon!
A cette réponse, M. Jean eut un intraduisible
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geste, ei dans «es yeux une larme briik. Q«aat à Prosper, son monvemeiit d'in^nation M, suferfae.
— Yentrebleul s'écria-t41, quel éommage que je n*aie pas une centaine de mille francs ! Je t'épargnerais du moins le souci de vendre cette maison, car je rachèterais tout de suite.
— Toi?
— Moi. Et j'y installerais dès demain mon atelier ; et, dès après- demain, je me mettrais à chercher quelque douce et simple jeune fille qui m'aidât à continuer dans ce faye la tâche de feu Boussdot. Je remplaceraiB le coosuft Mathieu, oui!... et ce serat un bonheur pour moi, je le sens là... un bonheur d'iiaUter cette chambre où il a vécu et de m'endormir chaque soir dans ce vieux lit de chêne, en demandant à l'ombre amie du bonhomme : c Est-ce bien ainsi qu'on e'y prend pour être un homme heureux, un honnête homme? »
— Proeper ! voulut interrosâpre Anatole.
— Je ne ehangerak rien ici, poureuivit-il, et j'attendrais qu'une pierre tombât pour la refiafitaoer par «ne autre. J'aimerais la maison, j'aimerais le ver^r, j'aimerais le jardin... Les roses, les «mêmoDes, les dalhkks, les tulipes, toutes les fleuns, en se voyant ai bien soignées, ne manqueraient pas de se dire : < Notre ami Roossekt est toujours là t » Les serviteurs aussi le diraient, les pauvres aus«, aussi lea ammaux. Je serais aimé par tous les gens et par tcMites les bêtes, à commence par le vieux ehlen César, qui jappe en ce moment sous cette f^iétre, absolument comme s'il entendait ce q»e je dis. Je serais heureux, ah I oui, si j'avais cent millefruncs!... car j'achèterais ïÀen vite toutes ces joies que tu ne comprends pas, malheureux, qui ne sais rien évaluer
. que par des chiffres I Et pourvu que le ciel m'accordât de t^xips en temps un coucher de seleil comme ce
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soifT, un clair de lune comme maintenant. . . sacreUeu ! je croirais diantrement bien avoir placé mon argent ! Durant quelques secondes encore, Prosper continua sur le même ton ; Anatole commençait à se blesser. Sur une des dernières plaisanteries de l'artiste qui venait Rappeler le boursiei^ M. Detix-etdemi'pour-centy ceini-ci se fâcha.
— Assez I dit -il, je n'ai de conseil à prendre ici de personne ! Je n'ai pa6 surtout à recevoir de leçons I Ma volonté est de vendre : je vendrai. Ça ne te regarde pas, puisque tu n'as tes cent mi4>le francs q»'en rêve, et que tu sais parfeitement que je ne te ferais pas crédit.
— Anatole I...
— Assez, crois-moi I Coucbons^ nouer; il est l'heure. Demain, en revenant de Cherbourg, j'espère te retrouver plue raisonnable ; à demain ! Quant à vous, monsieur Jean... voue^ savez... que la carriole soit prête de grand matin peur me conduire chez le notaire !
•— C'est donc bien résolu, monsieur ?
— Très-résolu.
— H suffît.
Prosper était déjà hors de la chambre. M. Jean le suivit sans ajouter un seul mot.
— Où me couchez-vous ? demanda l'artisle, qui déjà semblait avoir tout oublié.
Mais il n'en était pas de même du vieillard, qui paraissait en proie à un véritable chagrin.
C'était cependant avec un sourire qu'il venait de répondre au jeune homme :
— * Par ici, monsieur Prosper, par ici! Je vais vous conduire moi-même à la chambre que. je vous ai fait préparer.
Et déjà il marchait en avant.
— ^ Je- eemprends, lui dit-il en même temptf, avec
S86 nui aouiBiLOT.
une accentuation toute pidne de syoqMithie ; je conçois votre tristesse, monsieur Jean I Ce domaine va passer dans des mains étrangères : pour un serviteur tel que vous, c'est bien dur. Au lieu de vieillir ici, comme vous Tespériez, sans aucun doute, il va &1loir vous en aller bien loin peut-être, ne plus jamais revenir voir ces lieux que vous aimiez tant, en perdre même jusqu'au souvenir 1
— Ohl quant à cela, non; je l'emporterai dans mon cœur, s'efforça de dire en souriant le vieillard.
— Mieux encore que cela ! s'écrfa l'artiste, comme frappé d'une inspiration soudaine; si vous êtes exilé, monsieur Jean, je veux que vous emportiez avec vous les Ormettes sous votre bras.
— Que voulez-vous dire?
— Ne m'interrogçz pas : c'est une surprise que je veux vous faire. À demain, monsieur Jean!
— Monsieur Prosper, à demain I
Et le bonhomme s'éloignait après avobr ouvert la porte de la chambre.
Un instant l'artiste r^sta debout sur le seuil, immobile et son bougeoir à la main.
•^ Pauvre vieux ! murmura l'artiste, qui rentra presque aussitôt dans la chambre à lui destinée.
C*était une véritable chambrette campagnarde, celle-là, mais si confortable et si proprette, qu'elle en faisait plaisir à voir.
Prosper, avant tout, ouvrit sa malle de voyage et en retira tout son attirail de paysagiste, qu'il disposa dès le soir même pour le lendemain.
Puis il se coucha, et presque aussitôt, déjà plongé dans le plus profond sommeil, il rêva qu'il avait cent mille francs... qu'il achetait Tes Ormettes... qu'il épousait la jeune fille au chapeau de paille de Rubens, et finalement qu'il avait une ribambelle d'enfants joufflus et roses, comme Greuze en sus-
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pendait sur le ma entr'ouvert de ses blondes mamans TÎllageoises.
Dès le premier rayon de l'aube matinale, on frappa bruyamment à la porte de Prosper.
— Qui vive ? cria du fond des couvertures une voix encore endormie.
— C'est moi, Bastien... qui viens vous réveiller, comme vous me l'avez fait dire Iner au soir par M. Jean. Voilà le soleil qui se lève!
— J'en fais autant... Merci, Bastien.
Dix minutes plus tard, Prosper était installé devant la ferme, dont il crayonnait la première esquisse sur une petite toile de moyenne dimension qu'il venait d'adosser à son chevalet.
Â côté, sur un escabeau, la boite de couleurs et la palette déjà préparées.
Quelques minutes encore, et l'artiste, prenant l'appuie-main, s'assit sur son ptiant et commença la pourtraicture des Ormettes.
C'était une délicieuse matinée de printemps. Tout semblait réveil dans la nature ; tout était goutte de rosée, gazouillement joyeux, premier sourire.
— Au milieu de cette verdure parfumée, se dit l'artiste avec un vertueux épanouissement^ au milieu de ce paradis retrouvé, qui ne ferait pas un chefd'œuvre?
Et déjà letravail avançait rapidement.
Le vieux César, en ce moment déchaîné, était venu gravement s'asseoir sur son détruire, à côté du peintre. La grosse vache rousse s'a^Aprochait de
plus en phia de lui poi» regarder ce qvi'H âdsait là. L'âne, plus familier, avançait déjà sa tète presque par dessus son épaule. Les poules, les oies, les dindons passaient et repassaient tout à Tentour d'un air étrangement curieux. Il n'y avait pas jusqu'aux
Eetîts oiseaux du ciel qui ne se penchassent, en baillant, à l'extrémité de toutes les branches voisines. Le soleil lui-même sauta par dessus la haie comme pour mieux vohr, et toM ces rayons, tous ces parfums, toutes ces» voix semblaient dire vaguement à l'artiste:
— C'est bien ça: courage, ami; nous sommes contents de toiri
Au bout d'une heure eAvifon, BMtien à son tour passa dans la perspective et parut égai^nent trèsétonné.
— Qu'est-ce que c'est qfue ça? avaient dil ses gros ysttx bètes.
Et, la tète toujews tournée vers le- ehevriet, qui lui faisait l'effet dfan^ animât incennn, il s'en étaftt allé jusqn^'à la barre ; il était revenu sur ses pas, s'était éloigné de nouveau, avait redkmbU dlB rechef, et ainsi de suite jue^'à ce que finalement il se Mt tout à feit raj^prooh^ à^ travailleur, aux oreilles duquel il s'écria tout à ooup :
— Jamigoil... est-ce bien possible?... les Or-* mettes I...
— Âh ! c'est toi, Bastîen ? se mit à ^e Prosper. ^- Faîtes pas attention, monsieur... je regardads.
— Eh bien ! es-tu content?
— Content... de quoi?
* — De ce que je fais là?
— Je ne sais point, monsieur ; je ne me connais point à ces machines-là.
— Tu as cependant reconnu- les Ormettes?
— SI je les ai reeonnues !... c'est-é^Hre- q[un les
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voilà là-dessus ni plus ni moins que si on les voyait dans un miroir I
— Merci, Bastien.
— Merci... de quoi, monsieur?
— Du compliment que tu viens de me faire.
— J'ai fait un compliment à monsieur?... Ah ben ! par exemple I c'est ben sans y mettre de la malice !
— J'en suis persuadé, mon garçon. Mais dis-moi ?
— Plaît-il, monsieur?
— Tu n'es donc plus muet, ce matin ?
Â cette question inattendue, Bastien se métamorphosa subitement en pivoine.
' — J'en suis content, du reste, car, à mon tour, je veux t'interroger.
Bastien eut un soubresaut d'efl^rd.
— Tu vas me répoudre, à moi<^e l'espère.
Ce fut par un geste énergiquement négatif que répondit Bastien.
— Voyons donc! n'aie pas peur, mon ami I
Ici, grimaces hiéroglyphiques du susdit Bastien. Il ouvrait et refermait la bouche à se démancher les mâchoires, mais il n'en sortait aucun son.
— Es-tu donc redevenu muet ? Un petit écu en pourrait-il pas te délier la langue ?
Après une dernière gesticulation désespérée, Bastien s'enfuit à toutes jambes.
— En v'ià un animal ! pensa haut Prosper, le plus animal de tous les animaux de la ferme!... Ceux-ci, du moins, s'ils sont muets, ne demandent qu'à s'instruire.
L'artiste, eu même temps, saluait avec une bouffonne gravité les ruminants et les volailles, qui, s'apprivoisant toujours de plus en plus, formaient littéralement un cercle autour de lui. Par intervalles^ l'âne se permettait de braire d'un air doctoralement satisfait ; le chat, advenant à son tour, se
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frottait contre les jambes dupeintre^ et le ooq, effrontément perché sur le dos de l'esc&beau^ chantait une victorieuse fanfare.
— J'ai l'air de Paul Potter» ma parole d'hoiUieur ! se disait allègrement Prosper» qui^ durant une heure encore^ continua de travailler avec une ihcrdyable ardeur.
Un second cri d'étonnement l'arrêta tout à coup».. non plus un cri stupide comme celui de Bastien, mais bien une exclamation intelligente qui semblait toute pleine de gratitude et de joie.
Le jeune homme n'eut pas besoin de se retourner: il avait déjà reconnu M. Jean.
— C'est là la surprise que vous m'annonciez hier au soir ?... s'écria le vieillard d'une voix que faisait balbutier l'émotion; merci, monsieur Prosperl... oh ! merci I
— Je suis content que ça vous fasse plaisir, repartit franchement le jeune homme, et, pour (|lie ça soit tout à fait à votre goût, donnez-moi vos conseils, monsieur Jean I Dites-moi bien tout ce que vous pourriez y désirer encore. Quelques pigeons sUr le toit ? Sur le seuil , César ou Bastien ?. . . Ne vous gênez pas. . . Asseyez-vous là, mon bonhomme, et causons ! * . .
M. Jean ne se fit pas prier, bien loin de là: l'entretien prit une tournure des plus intimes et des plus guillerettes. Et pendant ce temps-là le paysage avançait, prenant à chaque minute encore plus de vérité, plus de charme encore et plus de coloris.
— Savez-vous bien qu'il y a en vous le talent d'un grand artiste? s'écria enfin le vieillards
— On fait ce qu'on peut, dit modestement le peintre ; mais quand on est obligé de travailler pouf vivre, allez, mon ami...
— Je comprends, fît le vieillard, il vous faudrait l'indépendance.
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— Àùlreniënt dit, trois mille libres dfe rente... Ça se gagne en élevant des lapins, dit-on^ mais noii point en faisant des tableaux.
— Vous devez être payé cher, cependant, et avec de l'économie...
— De l'économie à Paris, quand on n'a rien de flte et qu'on est emporté chaque matih par le tourbillon!... pas possible ! Si j'avais le pot-au-feu toujours mis d'avance, à la bonne heure ! Si je pouvais vivre suivant mes goûts, à la camjiagné...
— Si vous achetiez Ifes Ormettes ?
— Oui, iriais je ne les ai pas, et, selon toute probabilité, je ne les aurai jamais.
— Qui peUt prévoir 1 avenir, l'avenir surtout d'un artiste? répondit le vieillard.
En de moitiënt Bastieii i^eparut tdut & coup, essoufflé, effaré, époUvdnté.
— En voici bien d'une âutrèl dit-il. Voilà mam'I^elle Irêné qui nous arrivé de soii couvent. Je vieris d'apercevoir la carriole des bonnes sœurls au bas de la côte.
^— Irëtië ! fit le vieillard avec émotion.
Puiè, après avoir Un instant réfléchi :
^- Au fait, niurttiura-t-il à démi-voix, cela vaut peut-être mieux ainsi !
Prosper, par discrétion, s'était remis à son tableau. M. Jean donna rapidement quelques instructions à Bastiën et les termina ainsi:
— Avec elle surtout, sois encore muet.
— Comment! monsieur veut que W^"^ Irène en ignore?...
— Non, mais je veux qu'elle soit instruite par un autre que par toi du malheur qui la frappe. Va, cours I
Et tandis que Bastien s'éloignait de toute la vitesse de ses longues jambes, M. Jean, se retournant vers Prosper, lui frappa sur l'épaule et lui dit :
— Il faut que vous me rendiez un grand service, monsieur Prosper.
— Disposez de moi, monsieur Jean.
— Mais il faut d'abord que je vous explique ce que c'est que M"« Irène.
— J'allais vous le demander, je ne vous le cache pas; la curiosité me talonnait déjà.
— Âhl jeunes gens, jeunes gens!.. . Dès qu'il vous tombe dans l'oreille un nom de fillette...
— Que voulez-vous, mon ami ? quand on a vingtcinq ans, lorsqu'on est enfant trouvé comme moi, et que pour une mère, pour un père^ pour des petites sœurs et pour des petits frères on n'a rien cueilli des fleurs de son âme, il vous reste dans le cœur un fameux bouquet... Mais parlez; voyons, qu'est-ce que c'est que M"« Irène?
^ C'est la propre cousine du défunt ; c'est une orpheline aussi; elle avait cinq ou six ans à peine lorsqu'elle resta seule au monde. Feu Rousselot la prit alors avec lui, la garda durant quelques années aux Ormettes, puis la plaça dans la pension des Ursulines, à Cherbourg. D'ordinaire, chaque quinzaine, les bonnes sœurs déposent ici leur pensionnaire, en allant le dimanche au matin à l'enclos qu'elles possèdent un peu plus loin sur la côte, et le soir, au retour, elles reprennent W^* Irène. C'était la favorite du défunt ; elle vient d'avoir dix-sept ans.
FBU RdUSSELOT. 293
— Comment ! se récria Prosper, comment se fait-il que votre maître ne lui ait rien laissé ?
A cette brusque question, M. Jean parut tout d'abord embarrassé.
Puis, après un silence :
— Il faut tout vous dire, je le vois bien, reprit-il. Sachez donc que Tacte en vertu duquel votre compagnon se trouve héritier aujourd'hui n'était qu'un simple projet de testament. Feu Rousselot l'esquissa, certain soir, devant moi, tout en me confiant ses intentions : elles étaient bien de tout donner à M. Anatole, mais à condition qu'il viendrait ici préalablement et qu'il épouserait sa cousine Irène.
— Ali! ah!
— Quelques jours après, la mort surprit mon vieux maître. On retrouva le papier en question, rien autre chose. Une quinzaine s'est écoulée depuis, et, je l'avoue à ma honte, je n'ai pas encore osé instruire W^^ Irène de la mort du cousin Mathieu.
— Pauvre jeune fille I... comment! elle ne sait pas...
— C'est mal de ma part, j'en conviens ; c'est presque invraisemblable. Mais enfin, que voulez vous, monsieur? c'est comme cela! D'ailleurs, il me restait une espérance...
— Laquelle donc ?
— Le bon cœur de M. Anatole Rousselot.
— Mil® Irène a-t-elle quelque dot?
— Rien absolument.
— Hum... hum!
— N'importe, monsieur; je connais mon devoir... et je vais le remplir. Notre héritier doit être éveillé maintenant; je cours auprès de lui. Je lui dirai quelles étaient véritablement les volontés dernières du testateur : peut-être comprendra-t-il quelle noble
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délicatesse il y aurait de sa part à réaliser quand même le rêve du cousin Mathieu.
En ce moment, un frais éclat de rire de jeune fille retentit tout à coup dans le lointain, de Vautre côté de la haie des Ormettes.
— C'est elle!... conclut vivement le vieillard. Rçcevez-la, je vous en supplie, monsieur Prosper I Préparez-la avec de grands ménagements; apprenezlui toute la vérité. Merci d'avance; la voilà. Je me sauve I
Vainement Tartiste tenta de décliner sa copipétence ; déjà M. Jean était loin.
^ — Eh bien I fît Prosper, me voilà çihargé 4'une jolie commission I Pauvre jeune fille ! lui dire comme ça... à brûle-pourpoint, que...
Il n'acheva pas ; \)n speictacle charmant ywi^ài tout à coup de frapper se9 regards.
De l'autre côté de la barre que Bastie^ tenait entr'ouverte, une carriole était arrêtée. De cette carriole venait de sortir une jeune fille qui, se retournant aussitôt et s'exhaussaut encore s^ur le marchepied, présentait son front à la bonne sceurembéguinée qui lui avait servi de compagne.
Quelques paroles furent échangées que ^^rosper n'entendit pas, puis un dernier baiser, et la. capote de la voiture se perdit de nouveau derrière la haie des Ormettes.
Irène entra dans rei;iclos, et tout d'abord^ sa,fts doute, voulut adresser quelqvvesi qg,çslipns à Baa.tiçjçî, qui referçoait la barriçr^*
nu ROUMELOT. 295
Le lourdaud redevint muet et s'enfuit en eeurant vers la maison, après un accès de pantomime dont Prosper, cette fois, comprenait parfaitement la cause.
La jeune fille eut un franc éclat de rire et s'avança seule sous les pommiers.
L'artiste s'était jeté derrière un gros arbre, afin d'examiner tout à loisir la cousine du cousin MaUiieu.
Je n'aime pas les portraits ; cependant je ne puis m'empècher de vous dire qu'Irène était grande, élancée; qu'il y avait dans toutes ses allures une sveltesse incomparable, et dans tous ses mouvements une indicible gracilité. Lorsqu'elle fut un peu plus rapprochée de lui, Prosper remarqua l'adorable nuance blonde de ses cheveux, l'éclat de ses grands yeux d'aaur, la blancheur immaculée de son teint, rincàmat de ses joues et surtout de ses lèvres, qui pouvaient rivaliser avec les cerises du verger. Elle marchait en relevant un peu sa robe blanche, afin de la prémunir contre la rosée, et cette précaution laissait voir une jambe toute mignonnement prise, et le plus accompli petit pied qui jamais ait pu ganter la pantoufle de Cendrillon.
Je ne me charge pas de vous énumérer plus longuement tout ce qu'admira encore Prosper ; ce que je puis seulement vous dire, c'est que, lorsque la jeune fille arriva tout près de l'arbre qui le cachait à ses regards, il se prit à penser que, de tous les biens de la succession Rousselot, le plus précieux trésor, c'était assurément la cousine Irène.
La jeune fille, cependant, ne croyait être vue de persoime, et continuait à s'avancer en sautillant, en gazouillant, ainsi qu'une fauvette au bout d'une branche. Tout à coup, cependant, elle aperçut le chevalet et le tableau, fit un dernier bond jusquelà, se pencha gracieusement pour regarder de plus près, et, jetant un cri d'admiratioii :
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— Oh I que c'est bien I dit-elle. Je suis la plus forte en dessin de tout le couvent, et jusqu'à ce jour j'avais été le peintre ordinaire du cousin Mathieu...* Patatras I... voilà que je me détrône!... mais qui donc...
En se retournant, elle se trouva face à face avec Prosper.
— Monsieur...
— Mademoiselle...
Elle était vermeille comme un coquelicot; il était embarrassé comme un écolier.
Fort heureusement pour les deux jeunes gens, le grand chien César intervint tout à coup. Il avait reconnu de* loin la jeune fille ; il se pnt à tournoyer en bondissant avec des cris joyeux autour d'elle...
— César... eh bien ! voyons, César... mon ami César.
Et ce fut une folle partie entre la jeune fille et le magnifique animal, qu'elle ne parvint à calmer qu'après deux bons gros baisers qui tombèrent finalement des lèvres vermeilles sur le gros museau blanc et noir.
Pendant ce temps-là, l'artiste contemplait la jeune pensionnaire avec un ravissement de plus en plus profond, avec cette même extase que lui a fait éprouver quelques heures auparavant l'aspect tout verdoyant et tout fleuri des Ormettes au lever du soleil. Ah ! c'est qu'effectivement c'était une vraie matinée d'avril que la cousine Irène.
— Pardon ! dit-elle enfin d'une charmante voix toute essoufflée, pardon, monsieur, mais...
— C'est moi-même qui devrais vous demander excuse, mademoiselle ; mais veuillez entrer dans la maison, je vous prie ; on m'a chargé de vous y recevoir.
— Vous, monsieur ! mais qui '^onc ètes-vous?
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Après une courte hésitation, Prosper montra son esquisse en guise de réponse.
— C'est vous qui avez peint cela ? s'écria naïvement Irène; oh ! je n'interroge plus, monsieur... Je me sens une confiance aveugle.
Trop délicieusement ému pour répondre, le jeune homme se contenta d'offrir sa main.
Sans hésiter, la jeune fille y plaça la sienne.
Un instant ils s'entre-regardèrent franchement et loyalement tous les deux. Presque en même temps, presque aussi fort l'un que l'autre, ils rougirent tout à coup, puis baissèrent les yeux.
Et, sans ajouter une seule parole, ils entrèrent ensemble dans la maison.
C'est ici que la situation de Prosper devenait embarrassante.
Déjà, depuis quelques minutes, il causait avec la cousine Irène, vaguement, à bâtons rompus, sans trop savoir ce qu'il disait lui-même, car il ne pouvait se décider encore au pénible aveu dont forcément on l'avait fait interprète.
Irène, néanmoins, commençait à s'étonner.
— Ne m'en veuillez pas, monsieur, dit-elle enfin ; je ne sais pourquoi... je me sens l'âme toute inquiète. Ce n'est point un mauvais pressentiment, non... j'étais tout à rh<3ure si joyeuse!... Mais j'aime bien mon cousin Mathieu... Je suis impatiente de le voir, vous comprenez... n'est-ce pas?... Permettez-moi donc. . .
Et elle s'était levée.
•": MadciBcwelle, baIhuUa Pmper «u suppUce.
— 11 est là-haut, sans doute, ches lui... pourtuilit Irène en iÉtiaant ua pu vers rwcatier de la tourelle.
— Non I se récria vivement Proipw, qui lui har> nil le paiHge.
— Il est à Bon jardin, alors... à ••■ tulipes ?
— Non, madetooitelie, mb.,. il b'mI pas là dou plui.
— Od donc ecl'il alors?
Il fitllut que l'artiste RI un vioWet efilart sur luimâme pour répondre enfin :
— Voua ne le reverrei plui, madeinoiselle Irène. Son corps est au cimetière du village... et son Ame eitau ciell...
La jeune fille d'abord ne voulut pas croire ; avant les larmes, elle eut encore un sourire, semblable à ce dernier rayon de solùlqul lutte avant l'orage... Il fallut que le jeune homme répétât, racontât, expliquât tout. La pauvre enlant alors plia sur elle-même, aissi qu'uoe fleur dont on a brisA la tige, et, tout à coup, saisie par une terrible crise nerveuse, elle ^lata en 18001018.
Proaper était également désespéré. Il se reprocha d'abord d'avoir été maladroit, brutal, cruel; puis, paRsaat soudain d'un ei trame à l'autre, il s« dit qu'il valait mieux en finir d'un seul coup. Il lui apprit que la mort avait parab^ les généreuaefi intentions du covain Mathieu à aoa égard, qu'elle était complète- Hwnt déshéritée, qu'elle était à la fois plu* erpheliac et plus paiivr* qve jamais.
— n^ie m'importe son héritage? se récria la jenne
usée dwu sa douleur. Ce n'eit pas son ar- M j'aimais, monaieur... c'eet Itu-màowl...
it recueillie dans mon abandon -, il avait élevé hnce ; il avait servi de ptera à mit j(
était si t^pnl Ah ! oui, coi^sin Ma^hieu.t. (et Vojrphc^line, en xifieme t^fippSy levait 8^s deu^ granda yeux blei^s vers la voûte), je ne t'en vei^x pas d^ tai^ appf^rent ouhU; loiu de U, j*en sviis presqv^^ heureuse, car si \oi^ ojp(ibre mainte plane enclore dai^s cette maison^ s^ t^ p^ux me yw et i^'entwdre, cousin Mathieu, tn ^e peux pli^ç^ ^ dçx^ter maintenant, je t'aimais sans intérêt, moi ! Oh ! oui, je t'^çaais, bien!
Prosper avait égaleinent les yeux pleins ^e lai^^^es.
A travers ce voile humide, il crut entrevoir une porte qui s'ouvrait à demi, et dansl'entre-bâillement de cette porte M. Jean, qui, un doigt sur ses lèvres, comme pour demander le secret, de l'autre main montrait la jeune fille avec un geste qui, bien évidemment, disait :
— Du courage 1
L'artiste e3suy« vjvewent «es yeuii et regainfo de nouveau.
Lsk porte s'était refermée... plus persojane I Élait- C6 une illusion?
Ce qui était une réalité, c'était le poignai^t chagri^A de la cousine Irène. Ses pauvres joues, toul à Theure si roses, étaient maintenant pâles ; seftgrauds yeux, d'ordinaire si pétillants de g^ité, s'attristaient 4e plus en plus; les belles grappes blendes de i^ chevelure dorée se déroulaieut peu ^ peu sur sa poitrine fréJd^issante. {llle ne souriait plus ; elle était Ijouteen pleurs, et peut-être, ô monDieu!.... u'enétait- ^lle encore que plus jolie.
Prosper reporta donc toute son attentif «ur Irèue; il employa toutes les ressources de son espri^ toutes les délicatesses de son cç^ur à coû^eieir ro^pJ^eUne^ ou du moins k rép^udre eu elile ce cjiara^e amer qui berce les grandes douleurs et parfois arriye jp^iomen^u^WiÇnt jusqu'à lest eu4(Nrmir. l\ s'était as-
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sis à ses côtés ; il avait les yeux dans ses yeux ; il lui tenait les deux mains ; la jeune fille ne songeait pas à les retirer. Elle écoutait vaguement ; elle répondait de même. Combien de temps se passa-t-il ainsi?... Que se dirent-ils?... Vous seuls le savez, anges protecteurs des naissantes sympathies, des chastes et naïfs épanchements de l'amour qui s'ignore encore lui-même.
Tout à coup la porte de la tourelle se rouvrit. C'était M. Anatole Rousselot qui descendait enfin.
L'héritier était en grand costume de deuil cérémonial : habit noir, cravate blanche, un gros portefeuille sous le bras.
De plus, il était empesé, compassé, boursoufflé. Sans aucun doute, tous les papiers relatifs à la succession se trouvaient dans le grand portefeuille, et M. Anatole se rendait chez son notaire. Sans aucun doute aussi M. Jeanlui avait parlé, mais sans aucune espèce de succès, car il s'avança tout droit vers la jeune fille avec le parli pris d'un homme fermement résolu à ne se départir en rien de son droit, et ce fut d'un bon air presque protecteur qu'il lui dit :
— Mademoiselle, je connais votre position ; je comprends votre douleur... et, bien que le testament soit en très-bonne forme (il appuyait intentionnellement sur ces derniers mots), croyez bien cependant que tout ce qui pourra dépendre de moi...
— Monsieur!... interrompit la jeune fille, instinctivement révoltée.
— Anatole ! s'était écrié Prosper, qui connaissait
parfaitement son compagnon et qui lisait pour ainsi dire sa pensée sous le masque de ces paroles.
— £h bien ! quoi? fît celui-là, puisque j*hérite du cousin Mathieu, n'est-il pas juste que je le remplace auprès de mademoiselle, et que, par exemple, je continue à payer sa pension au couvent?...
— Je vous remercie, monsieur, répondit simplement, mais dignement la jeune fille. On ne paie au couvent que pour celles qui ne se destinent point à y rester : j'y rentrerai dès ce soir pour n'en plus sortir.
— Mademoiselle...
— Dispensez-vous de me détourner de mon dessein :il est irrévocable... Je ne suis plus pensionnaire maintenant : je suis novice, et conséquemment je n'ai plus besoin de rien.
Prosper semblait attéré : on l'eût très-fort embarrassé si on lui eût demandé pourquoi. Quanta Anatole, un éclair de satisfaction avait illuminé son regard, qui, de nouveau, diplomatiquement se voila.
— Croyez bien, reprit-il, croyez, mademoiselle, que je regrette vivement de ne pouvoir rien faire qui vous soit agréable... absolument rien.
— Détrompez-vous, monsieur, reprit ingénument Irène ; j'ai précisément quelque chose à voUs demander, monsieur... quelque chose qui me rendrait bien heureuse!
— • Expliquez-vous, mademoiselle, fît Anatole avec un plissement de lèvres qui pouvait également passer pour une grimace ou pour un sourire.
— Soyez assez bon pour me donner le portrait du cousin Mathieu.
— Quel portrait?
— Celui qui est dans la chambre de la tourelle.
— Je n'y ai pas remarqué de portrait, mademoiselle.
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— Ni moi hoh folué, èjdtità ihiictiiiialéfoeht PiH)st)ër.
— PeUt-êlre râura-t-ôh enlevé depuis sa mort, reprit ïthné; iftials^ à coup 6ûr, il né peiit pas être sorti de là maison. Vbilà tout ce que je vous demHtidé, nlonsieUt !... La peiiitiirë n^est pas tirès-remarquable, mais là i*esâémblàn6ë est Trà^t^ante. Quant âii cadré, il est doréj je crois... je né vous la déttiilndè pas, monsieur I... Mais petriiettëz-moi d^eitipbrtélr éetté sainte ihiàgë dans ma rëtiraite... il itié iBéhlblerà (|ue lé cousin Mathieu eiiste ëhcôre pour moi, et que je ne suis pas tout à fait seule au monde.
RÎëh de charmant comtnë I)*fene eh prononçant ces parbléil ^ui semblaient devoir être un dernier adieii à U vie. Sbn attitude, i^otl regard, son sourire avaient quelque chose d'angêlique ; on eût dit qtie sa pieuse resiénatioh ^élevait déjà vers le ciel.
Ph)!i))ër la regardait et radhiihait en silence ; Anatole cachait à peiné sa satisfactibh d^eii être quitte à si bon tnarché. Il appela vivement Bastien et lui commanda d'allef qUerir en toute hâ^e le portrait de feu RoUIsSelot.
À cet bf di*ë, Bai^tleh parut stupMé totit d'abord ; puis il ëiit un g:ros rire, et, sâhs répondre autrement, il diSt)ai'ut.
— N'oublie pas de voit* si la cartiblé eJjt pt^ête ! lUi cria de loin Théritier. Je pars à l'instant potir Chël*boUfg.
Prbsper, dUrdtit ce tëmfis-ia, s'était ràp^i'oché d'Anatole.
— Tu es généreux envërii cette jeune fille, lui dit-il avec un si grand sérieux que son compagnon s'y laissa prendre.
— Je lui accotde tout ce qu'elle demaUde, balbutia- l-il.
— Et même ce qu'elle ne demandait pas, ajouta
FBtr AOUBMLOTt dOS
Prosper^ eaf tu lui deniiesle eadrd fttiftsi) h'M 11 jlas vrai r.b. C'est trè6*béau I
— * Prdsper I dit en rougissant Anatole^ qui s'Apercevait enfin qu'il avait été dupê de la feinte bohhomie dé l'artiste. Prosper 1... tiens I tië eflùsëhs pas affaires ; sur ce ehapitre*là nous tië SAUriéns libtti entendre.
Y^ Je le crois aussi.
-^ D'ailleurs, je n'ai pas le temps. Un dernier coup d'oeil sur ces papiers... Tu permets?
Et^ comme argument péremptoire^ Anâldlë ouvrit lé grand portefeuille. A l'aSpedt dii papier tim^ bré, l'artiste aussitôt recula.
Il y eut un long silence.
Anatole était allé s'asseoir à l'autre extrémité de la salle basse et semblait étranger maintenant à tout ce qui pouvait s'y passer en dehors de son droit de succession.
L'artiste était revenu peu à peu vers la jeune fille. Elle ne l'aperçut pas tout d'àbofd, cài< elle avait le front penché vers le sol. Elle paraissait en proie à une méditation profondé. DUfàht ttuelqûëë minutes il la contempla sHencietiéëtnent. Elle leVà là tête tout à coup. Leurs yeux se jréncbnti^reht.
— Mademoiselle... fit l'artlëté àpî-és ilh tëiiips. Ainsi dohc^ mademoiselle... vouS repartez ce soir?
— Non pas ce fidr, monSietiru. à l'itlslàhl !
— Et vous allez VOUS i^énfernië^ à jaitiàis dàhs Uti couvent?
— A jamais !
Prosper parut accablé par cette réponse et làl§§â retomber sa tête sur sa poitrine. La jeUné fille continuait de le regarder sans qu'il s'en doutât.
Quand Tartiste à son tour releva la tête (après combien de temps, je ne saurais vous le dire), dahs see yeui il y tttAlt des \étiûeii.
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Dans la vie des femmes^ il est des instants solennels où les petites hypocrisies de la pudeur n'existent plus. Les longues paupières de l'orpheline ne voilèrent pas son retard ému.
— Mademoiselle Irène, reprit lentement l'artiste^ nous ne ncfus serons rencontrés qu'un jour... rooin? qu'un jour, une heure... mais cette heure-là, j'en gardersd toujours le souvenir. Avant de nous séparer, mademoiselle Irène, voulez- vous me donner la main comme à un ami ?
Sans hésiter, sans répondre autrement que par le chaste regard de ses yeux reconnaisssants, Irène plaça sa main dans la main de Prosper.
— Voilà le portrait ! dit tout à coup Baslien.
Et, l'adossant contre sa poitrine, il lui compléta avec ses deux mains une sorte de chevalet vivant. Irène avait couru déjà vers cette image vénérée.
— C'est lui! murmura la jeune fille en saluant du geste et du regard la parfaite ressemblance du défunt: c'est bien lui... cher et bon cousin Mathieu I
Les deux jeunes gens s'avançaient chacun de son côté. Ils arrivèrent devant le portrait en même temps; en même temps ils le regardèrent.
Aussitôt un double cri leur échappa, puis ces mêmes mots :
— Ce n'est pas possible... vous vous trompez ! Ce ne peut pas être là le portrait du cousin Mathieu : c'est celui de M. Jean.
Derrière la toile on entendait le rire épanoui de Bastion. Soudain M. Jean lui-même ouvrit la porte*
— On m'appelle? fit-il de son air le plu» narquoisement bonhomme.
A son aspect, Irène avait reculé en jetant un cri... un cri de stupéfaction incrédule encore... mais déjà cependant un cri de folle joie. Le vieillard s'avançait vers elle en lui tendant les bras.
— Eh ! oui, dit-il, c'est moi, bien moi... feu Rousselot, le cousin Mathieu... qui te demande pardon, mon enfant, d'avoir pu soupçonner ta tendresse.
— Et qui, fort heureusement, n'était mort que pour de rire I ajouta Bastion, dont la figure exhilarante remonta tout à coup par-dessus le cadre du portrait,
— Qu'est-ce que cela signifie? demandèrent les deux jeunes gens au comble de la surprise.
— Cela signifie, messieurs, que je suis défiant, expliqua le revenant : la preuve en est que j'ai pu douter de mon Irène. — Et il embrassait une fois encore la jeune fille gracieusement renversée dans sesf bras. — Cela signifie, monsieur Anatole, qu'avant de vous laisser ma fortune, avant de vous donner surtout le plus précieux de mes trésors, j'ai voulu m'assurer par moi-même si vous en étiez digne, et que je n'ai pas trouvé de meilleur moyen pour vous connaître qu'une vieille ruse de comédie. Si l'épreuve n'a pas été favorable pour vous, n'en veuillez qu'à vous-même.
— Mon cher cousin... essaya de balbutier Anatole.
— Rassurez-vous cependant quant aux frais de la guerre : voici dix mille francs pour vous indemniser dé votre déplacement. Si ce n*est pas une affîdre aussi bonne que vous l'espériez, c'est du moins une afifaire.
— Monsieur...
— Le paquebot repart à midi; la carriole vous attend : je ne vous retiens plus.
Il y avait cette fois dans l'accent du vieillard une
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si ferme volonté, qu* Anatole s'avoua vaincu vis-àvis de lui-même et courba silencieusement la tète. Le cousin Mathieu se retourna vers l'artiste et lui dit :
— Quant à vous, monsieur Prosper, vous ne pouvez pas douter du plaisir que vous nous feriez en restant.
— Ce serait un grand bonheur pour moi, répondit franchement le jeune homme, mais Je suis venu avec Anatole... il est malheureux maintenant: je dois m'en retourner avec lui.
— C'est bien ; je vous approuve I Mais plus tard, bientôt... N'oubliez pas que vous n'avez qu'un seul mot à écrire au cousin Mathieu pour que M. Jean s'empresse d'aller vous attendre avec sa vieille carriole à la descente du vaisseau à vapeur.
Anatole déjà n'était plus là; Prosper le suivit, après avoir reçu la cordiale étreinte du vieillard, après avoir jeté vers Irène un dernier regard d'adieu.
Tant qu'on fut dans la carriole que conduisait Bastion, Anatole ne dit mot; il songeait à son héritage évanoui. Prosper également resta muet. Est-il besoin de dire quelle était sa pensée? On arriva au port ; on entra dans le paquebot. Anatole prit son nillet. Prosper allait en faire autant.
— Non, lui dit Anatole, je pars seul.
— Comment ! tu veux...
— La carriole est encore sur le quai. Je veux que tu retournes immédiatement aux Ormettes.
— Mais...
— Toi seul peux me réconcilier avec le cousin Mathieu : c'est un service que j'attends de ton amitié.
— A ce titre, j'accepte de grand cœur. Mais laissemoi te prévenir cependant...
— Rieii... carte blanche... Bonne chance !
Et comme on allait retirer la passerelle, il le repoussa vivement sur le quai.
Un quart d'heure plus tard, le paquebot était en pleine mer, et la carriole remontait la côte
A six mois de là, Anatole recevait de Prosper la lettre suivante :
c Mon cher ami,
a: Dans huit jours j'épouse Irène. Mais garde-toi bien' de crier à la trahison. Ma promise et moi nous n'avons consenti à ce mariage, rêve favori du cousin Mathieu, qu'à condition expresse que tu aurais la moitié pour le moins de son héritage. Par exemple, il te le fera attendre le plus longtemps possible et à nous aussi, car feu Rousselot n'a plus ta moindre envie de mourir. «. pour tout de bon.
c: Je compte sur toi pour être l'un de mes témoins. Dans trois jours au plus tard, songe à te remettre en route pour les Ormettes. i>
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