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Acte I

Le boudoir de Fanny, belle pièce fort claire, meublée et décorée
d’un assez pur Louis XIV. Une large baie à droite. Portes à droite
conduisant aux appartements de lady Bantock. Somptueuse che‐
minée. Feu de bois. En bonne place, on a suspendu le portrait de
Constance, première lady Bantock, par Hopner. Meubles cossus,
mais simples, français, sauf le piano. Un grand bureau, une table
ronde, quantité de sièges confortables. Un canapé, un paravent,
au coin de la cheminée. Beaucoup de fleurs. Atmosphère puri‐
taine, mais aimable.

Le crépuscule, au dehors, d’un beau jour de printemps.

En scène, LES MISSES WETHRELL aînée et cadette.

L’Aînée. — Quel joli coucher de soleil ! chérie.

La Cadette, arrangeant des fleurs, après un regard à la fenêtre.
— Splendide. (Un silence.) Chérie ? (Un temps.) Vous ne craignez
pas… je veux dire… il ne vous semble pas que cette pièce soit trop
claire pour son goût ?

L’Aînée. — Trop claire ? Comment cela ?

La Cadette. — Pour… pour son teint, n’est-ce pas ? Certaines
jeunes dames, parfois…

L’Aînée. — Mais, chère… (Comprenant) Oh ! vous voulez dire,
vous pensez que, peut-être, elle…



La Cadette. — Je crains… En général, vous savez, les femmes
dans sa profession…

L’Aînée. — Cela me paraît si coupable… Peindre l’œuvre du
Créateur !

La Cadette. — Nous ne devons pas juger sévèrement, chérie.
D’ailleurs, ce sont des suppositions…

L’Aînée, un petit cri de joie. — Mais oui, peut-être qu’elle est
jeune, très jeune ! Et dans ce cas elle… n’a peut-être pas encore
commencé à…

La Cadette. — Il n’a jamais fait la moindre allusion à son âge.

L’Aînée. — C’est vrai… Mais je sens qu’elle est jeune.

La Cadette. — Il serait tellement plus facile de la former !

L’Aînée. — Il faudra être très bonnes.

La Cadette. — Tâcher de la comprendre, surtout. (Sur le ton
dont on fait une découverte soudaine.) Qui sait ? Nous arriverons
peut-être à l’aimer…

L’Aînée, dubitative. — Nous pourrons tout au moins essayer,
chérie.

La Cadette. — Pour le cher Vernon. Pauvre petit, il semble tel‐
lement épris…

Bennett. — Le docteur Freemantle. Je l’ai fait entrer dans la
bibliothèque.

La Cadette. — Bennett, voulez-vous lui dire de monter jusqu’i‐
ci  ? Nous le consulterons au sujet de cette pièce. Il a tant de



connaissances sur toutes choses !

La Cadette. — Ah  ! Bennett, vous voudrez bien rappeler à
Charles qu’il faut une chaufferette dans la voiture qui ira à la
gare.

Bennett. — J’y veillerai moi-même.

La Cadette. — Merci, Bennett. (Bennett sort.) On a fréquem‐
ment les pieds froids après un long voyage. C’est une chose si
désagréable…

L’Aînée, avec conviction. — Oui…

La Cadette. — Chérie, je voudrais connaître ses fleurs préfé‐
rées. Être accueillie par les fleurs qu’on aime, c’est si doux !

L’Aînée. — Je pense que les lis…

La Cadette. — N’est-ce pas ? C’est tellement indiqué pour une
jeune mariée.

Le Docteur. — Alors  ? Comment allons-nous cet après-midi,
chères demoiselles ?

La Cadette désigne sa sœur. — Elle a mieux dormi cette nuit.

L’Aînée, désignant sa sœur. — Elle a mangé de très bon appé‐
tit ce matin.

Le Docteur, souriant, aux deux ensemble. — Parfait ! Parfait !
Tout cela : de l’agitation nerveuse causée par cette appréhension
du mariage de Vernon… Oh ! légitime, du reste…

Les Misses. — N’est-ce pas, docteur ?



Le Docteur. — Légitime… (Un sourire.) et si inutile, hein  ?
S’opposer à l’inévitable  ! Souvenez-vous de mon remède  : une
page de Marc-Aurèle tous les matins avant le déjeuner…

La Cadette. — Marc-Aurèle est de bon conseil, docteur. Mais,
en vérité, ce fut si soudain !…

Le Docteur. — L’inattendu  ! Eh  ! oui, cela surprend, boule‐
verse. Mais nous devons prendre le dessus, faire contre mauvaise
fortune bon cœur, comme de bonnes, chères, braves demoiselles.
(Elles sont très émues.) Quand les attendez-vous ?

L’Aînée. — Ce soir, par le train de huit heures. Nous avons
reçu une dépêche de Douvres, ce matin.

Le Docteur. — Et cet appartement sera le sien  ? Voyons un
peu. (Il va au portrait de lady Bantock.) La noble, la célèbre
Constance ! Je ne revois jamais la toile du vieil Hopner sans émo‐
tion. Une maîtresse femme et une grande dame. L’amie, la confi‐
dente de Pitt ! (Un temps.) Elle… elle demeurera là ? (Signe affir‐
matif des deux sœurs.) Oui… toujours présente pour rappeler à
cette nouvelle venue les hautes traditions familiales. Très
brillante idée, réellement.

L’Aînée. — Et vous ne craignez pas… c’est ce que nous vou‐
lions vous demander, vous ne craignez pas qu’elle trouve l’éclai‐
rage de cette pièce un peu… brutal ?

La Cadette. — Les actrices… si, du moins, ce qu’on dit est
vrai…

Le Docteur. — On exagère, chères demoiselles. On exagère
beaucoup. (Il s’assied dans un grand fauteuil. Les Misses sur le
canapé.) Tenez, je vais vous dire à quoi vous pouvez vous at‐



tendre  : une jeune femme… plus tout à fait jeune… enfin, une
femme un peu plus âgée que lord Bantock, je suppose…

L’Aînée. — Pourquoi ?

Le Docteur. — L’usage le veut… Une exquise silhouette d’une
élégance un peu…

La Cadette, apeurée. — Choquante !

Le Docteur. — Non, non  !… Coûteuse. C’est le mot. Les che‐
veux un peu trop blonds, peut-être…

L’Aînée. — Ah !

Le Docteur. — L’habitude… Un peu trop courts peut-être
aussi…

La Cadette. — Oh !

Le Docteur. — La mode… Tout cela sera facilement ramené à
des proportions raisonnables.

Les deux Sœurs, ensemble. — N’est-ce pas ?

Le Docteur. — Mais, voyons ! Puis il y a le physique. C’est une
chose qui a son importance. Des traits piquants, des yeux fort ex‐
pressifs et dont on doit connaître diablement bien le maniement
et le pouvoir…

L’Aînée, émerveillée. — Que ce doit être difficile !

Le Docteur. — Un sourire adorable et… permanent, décou‐
vrant des dents sans reproche. Et, par-dessus tout  : elle est
adroite. C’est notre planche de salut. Elle est très adroite  ! Elle
saura s’adapter à sa position nouvelle.



La Cadette. — Il faut en effet qu’elle soit fort habile pour avoir
obtenu la place qu’elle occupe. Vernon dit qu’elle a fait courir
tout Paris cet hiver !

L’Aînée, sentencieuse. — Et le sens critique des Français est
bien connu.

Le Docteur. — Je faisais surtout allusion à l’habileté qu’elle a
dû déployer pour chambrer ainsi notre Vernon, qui n’est pas un
naïf.

L’Aînée. — Soyons justes ! Je crois qu’elle était vraiment très
éprise de lui.

Le Docteur. — Parbleu ! Je le crois bien aisément. En général,
voyez-vous, chères demoiselles, les chanteuses de music-hall sont
assez facilement « très éprises » d’un lord anglais.

L’Aînée. — Mais elle ne savait pas qu’il était lord !

Le Docteur, se remettant d’un coup au bord de son siège. —
Elle ne savait pas ?

La Cadette. — Non  ! C’est si romanesque  ! Elle l’a épousé
croyant devenir la femme d’un artiste peintre peu connu  :
M. Wethrell.

Le Docteur, éberlué. — D’où tenez-vous ça ?

L’Aînée. — De Vernon lui-même. Vous avez sa lettre, Édith ?
(Fouillant dans son sac.) Non ! C’est moi qui l’ai.

La Cadette. — Il compte le lui apprendre ce soir en arrivant.
Quelle surprise ! (Elle rit.)



L’Aînée. — Oui  ! (Lisant la lettre.) J’ai résolu de ne rien lui
dire avant d’être près de vous. Nous nous sommes mariés très
simplement et elle ne voit en moi que James Vernon Wethrell,
artiste peintre, et son compatriote. La chère petite n’a même ja‐
mais cherché à savoir si j’étais riche ou pauvre. N’est-ce pas
touchant ?

La Cadette. — Tellement… tellement romanesque !

Le Docteur. — Vous voudriez me faire croire… (Il se lève et
marche de long en large.) Après tout, c’est possible.

L’Aînée. — Vous voyez qu’elle ne ressemble pas aux autres
chanteuses de music-hall !

Le Docteur, énergique. — Ça ! Aucun doute !

La Cadette. — Puis elle sort d’une excellente famille.

Le Docteur. — Par-dessus le marché !

La Cadette. — Un de ses oncles est évêque.

Le Docteur. — Évêque ? Où cela ?

L’Aînée, lisant. — Vernon ne sait pas comment le mot s’écrit :
quelque part en Nouvelle-Zélande.

Le Docteur. — En Nouvelle… Ils ont aussi des évêques par là ?

La Cadette. — Il faut croire.

L’Aînée. — Quant à son cousin : un juge…

Le Docteur. — En Nouvelle-Zélande ?

L’Aînée, consultant la lettre. — Non… en Ohio…



Le Docteur. — Ça me fait l’effet d’une famille… hem  !… un
peu… éparpillée, hein ?

La Cadette. — On se déplace si aisément de nos jours ! (Entre
Mrs Bennett, la femme de charge. Elle va pour parler aux Misses
Wethrell, quand elle aperçoit le Docteur.)

Mrs Bennett. — Bonjour, monsieur le docteur.

Le Docteur. — Bonjour, mistress Bennett.

Mrs Bennett, montre en main, aux Misses. — J’ai pensé — il
est six heures et demie — qu’il était temps d’allumer le feu dans
la chambre de Milady.

L’Aînée. — Vous pensez à tout, mistress Bennett. La pauvre
petite sera sans doute fatiguée.

Mrs Bennett. — Tout sera prêt.

Le Docteur. — Et… la tribu des Bennett ? Que pense-t-elle de
ça ? Vous leur avez dit ?

L’Aînée. — Ou…i.

La Cadette. — Nous avons pensé que c’était préférable. Nous
les considérons à peine comme des domestiques. Ils sont dans la
famille depuis si longtemps ! Trois générations !

L’Aînée. — En vérité, depuis la mort de notre pauvre frère,
Bennett a été bien plus le chef de cette maison que son maître
d’hôtel…

La Cadette. — Sur le mariage, il a… enfin, plutôt, il n’a guère
fait connaître son opinion.



Le Docteur. — C’est un homme réservé…

L’Aînée. — Je crois que c’est surtout le fait qu’elle soit montée
sur les planches qu’ils ressentent si vivement.

La Cadette. — C’est une famille très religieuse !

L’Aînée. — Je ne serais pas étonnée s’ils en étaient plus at‐
teints que nous-mêmes. Tenez  : hier, à la lingerie, j’ai surpris
Peggy qui en pleurait !

Le Docteur, qui a bien envie de rire. — Peggy Bennett ?

La Cadette. — Oui ! La fille de Charles Bennett.

Le Docteur. — Une question, chère demoiselle… Croyez-vous,
vous semble-t-il… enfin, avez-vous souvenance d’avoir vu ici un
domestique qui ne soit pas un Bennett ?

La Cadette. — Non ! Je ne crois pas que le cas se soit jamais
présenté… Ah  ! si, attendez… il me semble, en ce moment
même… cette fille que Mrs Bennett a engagée récemment pour la
laiterie. Comment s’appelle-t-elle ?

L’Aînée. — Arnold.

La Cadette. — C’est cela, Arnold. (Triomphante, au Docteur.)
Vous voyez ? (Le Docteur s’incline.)

L’Aînée. — Mais… je crois que c’est tout de même une arrière-
cousine à eux. (Le Docteur rit.)

La Cadette. — Par alliance… Seulement par alliance, chérie.

Le Docteur. — Oui… Eh bien, moi, chères dames, à votre
place, je conseillerais à tous les Bennett de se faire une raison…



Oui, enfin… de ne pas se frapper… de sécher leurs larmes… D’au‐
tant que, d’après tout ce que vous m’en dites, Vernon s’apprête à
leur amener une épouse modèle, fort capable d’édifier une si ver‐
tueuse famille. (Il serre la main aux deux Dames.) Je passerai
sans doute demain pour voir où nous en sommes. Rappelez-vous
mon ordonnance : une page de Marc-Aurèle avant le déjeuner, en
cas de besoin… À demain, chères demoiselles.

L’Aînée. — Cher docteur  ! Il vous remet d’aplomb en trois
minutes.

La Cadette. — Il a tant de vie en lui ! (Mrs Bennett entre, lais‐
sant la porte ouverte. On entend des coups de marteau qui
cessent aussitôt.) Oh ! mistress Bennett, nous voulions vous de‐
mander qui sera la femme de chambre de la jeune lady Bantock.
L’avez-vous décidé ?

Mrs Bennett. — Je suis arrivée, après avoir mûrement pesé
chaque chose, à cette conclusion : Honoria.

La Cadette, elle regarde sa sœur. — Honoria ?

Mrs Bennett. — Ce serait le choix idéal.

L’Aînée. — Mais n’est-elle pas bien jeune ? Connaît-elle suffi‐
samment le service ?

Mrs Bennett. — J’estime qu’une première femme de chambre,
toujours dans la compagnie de sa maîtresse, possède infaillible‐
ment une influence prépondérante sur l’esprit de celle-ci.

La Cadette, naïve. — Vraiment ?

Mrs Bennett. — Je le crois. Or, Honoria — et mon choix s’ex‐
plique par là — Honoria a reçu une éducation excellente, elle a



des principes exceptionnellement élevés !

La Cadette. — C’est un fait !

Mrs Bennett. — Quant au service… Elle s’y adaptera rapide‐
ment et de façon irréprochable… D’ailleurs, dans les premiers
temps, je pourrai…

L’Aînée. — Quel est ce bruit dans la chambre de lady
Bantock ?

Mrs Bennett. — C’est un bruit de marteau, miss Édith…

L’Aînée. — Ah ! C’est ce qu’il me semblait…

Mrs Bennett. — C’est Bennett qui le fait. Il suspend au mur
quelques fragments de textes de l’Écriture. Nous avons pensé
qu’il serait salutaire que notre Lady ait constamment sous les
yeux un haut enseignement.

Les Misses, inquiètes. — Mais ces citations…

Mrs Bennett. — Oh ! rien d’agressif. Des exhortations très gé‐
nérales et qui pourraient être lues, j’en assure miss Édith, par
n’importe quelle lady… (Elle insiste.) N’importe quelle lady…
(Les Misses se regardent sans répondre.) Le dîner ?

La Cadette sursaute. — Ah ! oui…

Mrs Bennett. — À sept heures, comme d’habitude,
naturellement.

L’Aînée. — Oui, mistress Bennett. Merci. Ils ne seront pas ici
avant neuf heures. Ils préféreront sans doute dîner tête à tête.



La Cadette, du ton dont on prend une résolution désespérée.
— Ah ! tant pis ! (Elle va à la porte et appelle.) Bennett ! Bennett !
(Le marteau cesse. Un temps. Bennett entre.) Ah  ! Bennett…
votre femme nous apprend que vous clouez quelques textes aux
murs de la chambre de lady Bantock…

Bennett, glacial. — Il m’a semblé qu’une grande voix silen‐
cieuse s’élevant, en quelque sorte, de la muraille…

La Cadette. — Oh ! c’est une très jolie idée…

L’Aînée. — Très haute…

La Cadette, priant. — Seulement, vous voudrez bien faire at‐
tention, Bennett, qu’aucune de ces sentences, de ces… exhorta‐
tions ne prenne la forme d’une allusion personnelle, n’est-ce
pas ?

Bennett. — J’ai dû en rejeter un grand nombre, parmi les plus
justement populaires, à cause de cela précisément.

L’Aînée, soulagée. — Ah ! j’étais sûre de votre délicatesse.

La Cadette. — Parce que, vous comprenez, Bennett, que, sor‐
tant d’une excellente famille…

L’Aînée. — Car sa famille est excellente, ne l’oubliez pas !

Bennett. — Le Ciel me garde de l’oublier, miss Édith. C’est en
ce point que je puise mes plus fortes raisons d’espérer et où je
trouve l’assurance — les misses Wethrell voudront bien remar‐
quer que je parle en mon propre nom — que je n’aurai pas à trop
en rougir…

L’Aînée. — Nous devons être très bons…



La Cadette. — Et patients, Bennett ! Et patients !

Bennett. — C’est très exactement ce que je me dispose à être.
Il va sans dire que si ces demoiselles objectent quelque chose aux
textes saints, je puis les enlever.

La Cadette. — Non ! Oh ! non, Bennett. Il faut les laisser. C’est
une charmante pensée.

Bennett, sûr de lui. — Il m’a paru qu’en l’occurrence, rien ne
devait être laissé au hasard…

La Cadette, ingénument, angéliquement. — J’espère qu’elle ai‐
mera les Bennett.

L’Aînée, rassurante. — Je pense qu’elle y arrivera — après un
peu de temps — quand elle y sera accoutumée…

La Cadette. — Je voudrais tant que tout se passât bien !

L’Aînée. — Confiance, chérie ! Ce doit être une bonne femme.
Vernon l’aurait-il aimée s’il en avait été autrement  ? (Fanny et
Vernon entrent et se cachent derrière le paravent. Le jour a bais‐
sé. C’est le feu de la haute cheminée qui éclaire la pièce. Un
temps.) Vous souvient-il, chère, combien notre Vernon, tout pe‐
tit, aimait à jouer avec vos cheveux ? (La Cadette rit.) Que je vous
confesse un péché : j’ai toujours envié vos cheveux.

La Cadette. — Il nous chérissait tendrement toutes deux. Rap‐
pelez-vous le jour — il relevait de sa rougeole — où il a tant pleuré
pour que nous lui donnions son bain nous-mêmes, à la place des
Bennett ? Chérie, j’ai encore le remords de lui avoir refusé.

L’Aînée. — C’était déjà un bien grand garçon, Édith.



La Cadette. — Oui… mais son état de convalescent aurait dû
nous faire fléchir ce jour-là, chérie. (La chambre est devenue très
obscure. Les Misses, soudain, ont la perception que quelqu’un est
entré.) Qui est là ?

Vernon, riant et ému. — All right  ! tantes. Ce n’est que moi.
(Trois pas : il est dans leurs bras.)

L’Aînée. — Vernon !

La Cadette. — Mon petit !

L’Aînée. — Nous ne vous attendions pas si tôt !

La Cadette. — Et votre femme, Vernon ?

Vernon. — Elle est ici, chères tantes.

Les Misses, ensemble, saisies. — Ici ?

Vernon. — Donnons un peu de lumière. (Bas, aux Misses.) Pas
un mot, elle ne sait encore rien.

Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien
m’aimer !

L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère
petite.

La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !

Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-
ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.)
Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai,
vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion.



La Cadette. — Nous avions un peu peur… Quelquefois, les très
jeunes gens s’éprennent de femmes beaucoup plus âgées qu’eux…

L’Aînée. — Surtout quand ce sont des femmes…

La Cadette. — Alors, n’est-ce pas, nous sommes si soulagées
de voir que vous êtes…

L’Aînée. — Oui… que vous êtes… comme vous êtes et…

Fanny. — Vous aviez raison, chéri. Elles sont adorables  !
Dites-moi ?

Vernon. — Quoi donc, petit oiseau ?

Fanny, montrant les Misses. — Comment fait-on pour les dis‐
tinguer l’une de l’autre ?

Vernon. — Chérie, je n’ai jamais été capable de le faire très
exactement moi-même.

La Cadette. — Oh ! moi qui croyais que j’étais votre préférée !

Vernon. — Mais vous l’êtes, tante Alice !

La Cadette, riant. — Ah  ! non  ! Alice, c’est elle. Moi, c’est
Édith…

Fanny. — Je vous habillerai de couleurs différentes. Vous en
blanc… Vous en rose… Ce sera si gai !

Vernon. — Et pratique ! Et pratique !

Fanny. — C’est le salon, ici ?

Vernon. — C’est votre appartement, Fanny.



Fanny. — J’ai toujours aimé les pièces où l’on peut se dégour‐
dir les jambes. (Elle esquisse deux pas de blues qui la mènent de‐
vant un bureau monumental.) Mais je n’aurai pas besoin d’un
bureau si grand !

L’Aînée. — C’est un bureau où le célèbre Pitt a travaillé à la
grandeur de l’Angleterre.

Fanny. — Pitt… Seigneur  ! Il m’intimide. Vernon, nous lui
trouverons une petite place… une grande petite place quelque
part dans la maison. Voici un beau tableau.

La Cadette. — Il est signé Hopner.

Fanny, à Vernon. — Un copain à vous ?

Vernon. — Ma chérie  ! C’est le portrait de la mère de ma
grand’mère…

Fanny. — Attendez ! La mère de votre… Bon, j’y suis…

Vernon. — D’après nature !

Fanny, après avoir siffloté. — Je suis affreusement ignorante,
hein ? Mais il ne faut pas désespérer de moi. J’apprends très vite.
(Elle regarde le portrait.) Elle n’était pas mal, vous savez…

L’Aînée. — Nous en sommes fières. Ce fut la première…

Vernon, la coupant. — Tante chérie, une autre fois, l’histoire
de Constance, une autre fois, nous avons le temps.

La Cadette. — Mais oui. La chère petite est lasse. Un peu de
thé vous ferait du bien, ma chérie ?

Fanny. — Non ! Merci. Nous l’avons pris dans le train.



La Cadette. — Nous ne vous attendions pas avant ce soir…
Votre dépêche…

Vernon. — Il pleuvait à Londres. Nous avons préféré venir ici
directement, remettant à un autre jour les visites aux magasins.

Fanny. — Une pluie qui vous aura sauvé de la ruine, Vernon.

L’Aînée. — Alors, vous êtes venue de la gare à pied ?

Fanny. — Mais oui, à pied.

La Cadette. — Quel long chemin !

Fanny. — Vernon tenait mon bras sous le sien. Le soleil était
derrière les collines. Les grands arbres mouillés pleuraient. Quel
court chemin !

L’Aînée. — Je vais sonner pour que…

Vernon, l’arrêtant. — Oh  ! non  ! Nous avons le temps de les
voir tous… Causons un peu. (Il fait asseoir ses tantes sur le cana‐
pé et passe son bras autour du cou de Fanny.) Tantes ! Que dites-
vous de ma découverte ? Hem ? Quel flair ! Je suis un as, voilà.
On ne le savait pas. Je suis sûr qu’on me traitait d’idiot, par ici,
avant d’avoir vu. (Il rit.) Vous avez reçu toutes mes lettres ?

La Cadette. — Il me semble.

Fanny. — Oh  ! Vernon  ! Savez-vous que je n’ai pas reçu une
seule lettre d’amour de vous ?

Vernon. — Pas eu le temps, Fan ! On s’est connu il y a un mois.
On s’est marié il y a cinq jours.

Fanny. — Service rapide. Il vint. Il vit. Je vainquis.



L’Aînée. — On dit… que ces amours subites sont les plus
durables.

Fanny. — Vous verrez ça !

Vernon. — Vous ne regretterez jamais rien, chérie ?

Fanny. — Regretter ?

Vernon. — Le théâtre… Les émotions.

Fanny. — Vernon, savez-vous à quoi ça ressemble, la vie d’une
actrice ? À une danse gracieuse exécutée sur une corde raide ten‐
due au-dessus d’un abîme. Et tout autour, pendant ce temps, un
auditoire sympathique et enivré s’amuse à jeter des pierres à la
danseuse. Oh ! c’est original, comme sensation. Mais comme on
s’en blase vite, si vous saviez !

Vernon. — Je suis heureux que vous le disiez.

Fanny. — Mais je n’ai jamais été éprise du théâtre. Il me fallait
gagner ma vie. Voilà tout.

La Cadette. — Ce doit être une existence bien dure pour une
femme.

L’Aînée. — Surtout quand rien ne vous y destinait.

Fanny. — J’avais une bonne voix et certains dons naturels.
C’est ce qui m’a permis d’essayer…

L’Aînée. — Il est probable que votre famille a fait ce qu’elle a
pu pour vous en empêcher.

Fanny. — Ma famille ? Je n’ai pas de famille.

L’Aînée. — Comment cela ?



Fanny. — Mais non. Je n’ai ni frère, ni sœur et j’ai perdu mon
père et ma mère avant mes quatorze ans. (Bennett, au son de la
voix de Fanny, s’est brusquement arrêté et tout doucement, sans
affectation, se cache derrière le paravent.)

La Cadette. — Mais votre oncle ?

Fanny. — Oh ! parlons-en ! Mon oncle ? C’est pour lui échap‐
per que je suis entrée au théâtre.

L’Aînée. — Comme c’est triste de ne pas s’entendre avec les
siens !

Fanny. — C’est encore plus triste de tomber sous leur domina‐
tion, quand cette domination est sans tendresse, sans indulgence.
J’ai enduré ces gens-là six mois. Je suis encore émerveillée de ma
patience. Je veux oublier même qu’ils existent. C’est nécessaire
pour ma joie, pour mon repos, pour…

Vernon. — Ah  ! Bennett  ! Bonjour, Bennett  ! (Il lui tend la
main.) Comment vous portez-vous ?

Bennett. — Très bien, Votre Honneur, merci.

Vernon. — Et toute la famille ?

Bennett. — Aussi bien que possible. Charles, toutefois, vient
d’être secoué assez rudement par la grippe.

Vernon. — C’est fâcheux… Va-t-il mieux ?

Bennett. — Il a repris son service, Votre Honneur. La santé de
Votre Honneur, je crois, est excellente ?

Vernon. — Impossible de la souhaiter meilleure, Bennett. Voi‐
ci votre nouvelle maîtresse.



Bennett. — Nous apporterons tous nos efforts à remplir nos
devoirs envers notre Lady. (À Vernon.) J’avais préparé une ré‐
ception selon le cérémonial ordinaire, établi une fois pour toutes,
et…

Vernon. — C’est justement ce qui nous a fait peur, Bennett.
Nous sommes venus à pied et entrés par la petite porte du jardin.
(Il rit.) Les bagages sont-ils arrivés ?

La Cadette. — Nous allons vous laisser. Nous vous reverrons
au dîner.

Vernon. — Quelle heure, le dîner ?

La Cadette. — Sept heures. Mais ne vous pressez pas, chérie.
Je vais dire à l’office qu’on retarde un peu le service. (Elle
l’embrasse.)

L’Aînée, à Fanny. — Il faut bien vous laisser le temps de coiffer
ces jolis cheveux. À tout à l’heure.

Bennett. — Je vais aller voir moi-même si la chambre de Votre
Honneur est bien en ordre.

Vernon. — Robert n’est donc pas là ?

Bennett. — Il fait quelques courses en ville. Nous n’attendions
Votre Honneur qu’à neuf heures.

Fanny. — Vernon, où suis-je ?

Vernon. — Chez nous, ma chérie.

Fanny. — Oui, oui, oui ! (Énervée.) Mais où ?



Vernon. — À Bantock-Hall, Rutlandshire. Chérie, je vous vois
bouleversée  ; vous ne m’en voulez pas, dites  ? Ma petite fille,
vous savez comment sont les gens  ! J’ai voulu leur fermer la
bouche, leur prouver que notre amour était pur de tout calcul.
J’ai voulu montrer aux méchantes langues que ma Fanny épou‐
sait Vernon Wethrell pour lui-même… et pour elle-même aussi,
n’est-ce pas ?… Dites que vous me pardonnez ?

Fanny, dans un rêve. — Évidemment… Évidemment, vous ne
saviez pas… Vous ne pouviez pas savoir… (Elle se relève brusque‐
ment.) Vernon, vous m’aimez ? (Elle lui met les bras autour du
cou.) C’est bien moi que vous aimez ?

Vernon. — Ma chérie !

Fanny. — Moi, n’est-ce pas  ? Non point une Fanny quel‐
conque, mais cette femme même qui est sur votre cœur ?

Vernon. — Ma petite Fanny…

Fanny. — Et vous n’aurez jamais honte de moi ?

Vernon. — Honte ? Honte de vous ? Ma chérie !

Fanny. — Vous savez que je n’étais qu’une petite chanteuse de
music-hall. On ne peut pas revenir là-dessus, vous savez. C’est
acquis.

Vernon. — Je vous aurais aimée quand vous n’auriez été
qu’une petite mendiante des rues.

Fanny s’accroche à lui. — Avec un oncle marchand de
chiffons ?

Vernon. — Oui !



Fanny. — Avec une tante vendeuse d’allumettes, un cousin po‐
liceman et un neveu cockney ?

Vernon, riant très fort. — Oui, oui, oui, petite folle.

Fanny. — Cela n’aurait rien empêché  ? C’est pour moi que
vous m’avez épousée  ? Ce n’est pas pour ma famille  ? N’est-ce
pas ? N’est-ce pas, Vernon ? Dites ! Dites !

Vernon. — Ma chérie, voulez-vous m’écouter ? Regardez-moi
bien, vos beaux yeux dans mes yeux. Je vous ai épousée parce
que vous êtes la plus séduisante, la meilleure, la plus mer‐
veilleuse petite femme qu’il sait possible de rencontrer. Quant à
votre famille… j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en en‐
quérir avant de vous parler mariage…

Fanny. — Mais qui a pu…

Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.

Fanny. — George… Oh ! par exemple !…

Vernon. — J’ai dû le faire… pas pour moi, chérie, je le jure,
mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux ques‐
tions que les autres — les méchants «  autres  » qui ne com‐
prennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.

Fanny, anxieuse. — Alors ?

Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout
à fait respectable.

Fanny. — Elle l’est. Oh ! elle l’est ! Il n’y a pas de famille plus
respectable  ! On peut chercher  ! On n’en trouvera pas ! Dans la



famille, Vernon, la respectabilité est une carrière. On en vend.
C’est pour cela que je n’ai jamais pu m’entendre avec elle…

Vernon, riant. — C’est devenu inutile, petite chérie. Elle n’aura
pas besoin de savoir…

Bennett. — Robert vient de rentrer, Votre Honneur. Il est sept
heures moins dix.

Vernon. — Parfait ! Un bon bain sera le bienvenu. (À Fanny.)
Bennett va vous envoyer votre femme de chambre, chérie. (Tout
bas.) Vous verrez  : on s’habitue très vite à tout ce protocole.
Quant à cette famille que le diable emporte, nous l’aurons tous
vite oubliée… (Bennett ferme les rideaux du fond. Ce que voyant,
Vernon embrasse en cachette Fanny avant de sortir. Fanny re‐
vient en scène où Bennett, flegmatique, continue à aller et venir.
Il redescend en scène, enfin. Face à face, ils se regardent.)

Fanny, brusquement. — Et alors ?… (Un temps.) Qu’est-ce que
vous allez faire ?

Bennett. — Mon devoir.

Fanny. — Bien. Je connais ça. Votre devoir, ça ne saurait
qu’être très désagréable pour moi.

Bennett. — Ce que je ferai, ma chère fille, dépendra exacte‐
ment de vous.

Fanny. — De moi ?

Bennett. — De vous, je dis bien. Selon que vous vous montre‐
rez ou non raisonnable, respectueuse, docile. Je puis aisément
prévoir qu’avant que vous soyez digne de votre nouvelle position,
un apprentissage soutenu et patient sera nécessaire.



Fanny. — Un apprentissage ! C’est vous qui osez… Est-ce que
vous savez exactement qui je suis ?

Bennett. — Qui vous êtes ? Assez bien, oui. Et aussi qui vous
étiez. Je pense à l’enthousiasme que pourra montrer le dernier
lord Bantock en apprenant qu’il a épousé la nièce de son maître
d’hôtel. La qualité ne m’en semble pas fameuse, hé ?

Fanny. — Et qui dirigera cet apprentissage ?

Bennett. — Moi-même, avec l’aide de votre tante Suzannah, de
vos cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la
famille sur qui je croirai pouvoir compter pour cela.

Fanny, éclatant brusquement. — Joie céleste  ! Eh bien, mais
voilà qui me décide. Je cours tout lui dire à l’instant.

Bennett. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son
bain.

Fanny. — C’est ça qui m’est égal ! Pensez-vous vraiment que je
vais supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?… Je vais
tout lui dire. Il m’aime. Il m’aime pour moi-même. Je vais lui
dire la vérité et le prier de vous mettre tous dehors… Ah !

Bennett. — Vous oubliez que vous lui avez déjà dit une fois qui
vous étiez.

Fanny. — Rien du tout. Je ne lui ai rien dit du tout.

Bennett. — Ah ! je croyais avoir entendu quelques allusions à
des relations, ma foi, assez brillantes…

Fanny. — Quoi ? Des relations ? Je ne puis empêcher que cer‐
taines gens aient fait les idiots. Oh ! mon oncle ! mon oncle ! Ce



serait tellement plus simple que vous vous en alliez tous ! Vernon
fera ce que je voudrai. Je trouverai un prétexte qui sauvegarde
votre amour-propre. Je dirai… que… que vous me déplaisez…

Bennett, ironique. — Par exemple ?

Fanny. — On vous donnera une pension  ! Alors, vous et ma
tante vous pourrez tenir une gentille auberge, loin d’ici, sur une
route très fréquentée… avec du lierre qui grimpera partout,
partout…

Bennett. — Fanny…

Fanny. — Ce serait si gentil, si poétique !

Bennett. — Prenez-vous bien en considération que, en tenant
compte de tous les services, nous sommes vingt-trois à Bantock-
Hall ?

Fanny, accablée. — Vingt-trois Bennett ! Naturellement, il ne
pourrait pas vous donner une pension à tous.

Bennett. — Je pense que lord Bantock préférera laisser les
choses en l’état actuel. Les bons domestiques sont rares, et aussi
les bons maîtres. Les uns et les autres ne se remplacent pas faci‐
lement. Votre tante et moi-même enfin sommes parvenus à un
âge où tout changement apparaît sans attrait.

Fanny. — Mais, voyons ! La vérité éclatera tôt ou tard.

Bennett. — Nous tâcherons que ce soit tard, Fanny. (Il va son‐
ner.) Entre temps, vous aurez eu des occasions de prouver à Son
Honneur que vous n’êtes pas incapable de profiter d’un
enseignement.



Fanny, pleurant presque. — Enfin ! Je sais des gens qui se ré‐
jouiraient que leur nièce ait fait un beau mariage !

Bennett. — C’est affaire à eux. J’ai, pour moi, des principes qui
m’enjoignent de me préoccuper avant toute autre chose de mes
devoirs envers ceux que je sers. Puisque mon maître m’a fait
l’honneur d’épouser ma nièce, le moins que je puisse faire est de
veiller à ce qu’elle se rende digne de cet honneur qu’il me fait, et
que je ressens vivement, croyez-le bien. (Entrent Mrs Bennett et
Honoria, petite personne de l’âge de Fanny, très jolie. Bennett
leur fait signe d’approcher.) Vous allez apprendre avec intérêt,
Suzannah, que la nouvelle lady Bantock n’est pas une inconnue
pour nous.

Mrs Bennett s’avance. — Fanny ! Méchante fille ! Qu’êtes-vous
devenue depuis tout ce temps ?

Bennett, s’interposant. — Vous aurez d’autres occasions d’élu‐
cider ces problèmes familiaux. Pour l’instant, lady Bantock doit
s’habiller pour le dîner.

Mrs Bennett, au sommet de la stupeur. — Lady Bantock !

Honoria. — Oh  ! (Aigre.) Elle aurait pu, tout au moins, nous
avertir de l’honneur qui nous est fait.

Mrs Bennett. — En effet. Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ?

Fanny. — Parce que j’ignorais tout  ! Sans cela, pensez-vous
que je l’aurais épousé  ? Pour qu’il me ramène près de vous  ?
Croyez-vous donc que je ne puisse vivre loin de vous tous sans en
mourir ?



Mrs Bennett. — Mais vous deviez bien savoir que lord
Bantock…

Fanny. — Lord Bantock ? J’ai épousé Vernon Wethrell, artiste
peintre. Rien de plus. Il m’a caché son titre. Il voulait être sûr de
moi. Et voilà dans quelle situation ridicule…

Ernest, ahuri, reconnaissant Fanny. — Fanny !

Fanny. — Hello ! Ernest ! Comment vas-tu ? (Elle l’embrasse.)
Toujours grand chasseur de lapins, vieux garçon ?

Bennett, à Ernest. — Ne restez pas là, sidéré. J’ai sonné pour
que vous apportiez du bois. Et prévenez votre frère que lady Ban‐
tock est arrivée (Ernest laisse choir son panier de bois.) et que le
dîner est pour huit heures et quart.

Ernest, yeux ronds sur Fanny, sort gauchement, à reculons. —
Oh ! Fanny !

Fanny. — Je suppose qu’il faut m’habiller pour le dîner. Où dî‐
nerai-je ? Avec lord Bantock ? Ou à l’office avec les domestiques ?

Mrs Bennett. — Toujours sa même impertinence !

Fanny. — Je m’informe, simplement. Mon seul désir est de
vous donner toute satisfaction.

Bennett. — Ce sera très facile. Croyez-moi, la situation est
d’importance. Il ne faut rien compromettre. Pendant le dîner,
vous n’aurez qu’à me regarder de temps à autre. Mon regard vous
fixera sur ce que vous devez faire ou ne pas faire.

Mrs Bennett. — La plus grande exactitude aux repas est de ri‐
gueur. J’ai décidé qu’Honoria serait votre femme de chambre.



Fanny. — Honoria ?

Mrs Bennett, prête à mordre. — Vous y faites une objection ?

Fanny. — Grands dieux ! Puisque ce choix vous satisfait tous,
allons-y pour Honoria !

Mrs Bennett. — Souvenez-vous aussi que vous n’êtes pas au
music-hall. Moins d’exclamations. Moins de gestes. Parlez plus
bas.

Fanny. — C’est tout ?

Mrs Bennett. — Dans le moment de vous habiller pour le dîner
de Bantock-Hall, rappelez-vous où vous êtes et qui vous êtes. Nos
conseils sur ce point vous seront précieux.

Bennett. — Vous n’aurez qu’à obéir à votre tante sur tous les
points.

Mrs Bennett. — Êtes-vous prête ?

Fanny. — Tout à fait prête, chère tante. Évidemment, les robes
que j’ai apportées sont à la toute dernière mode. Je ne suis pas
sans inquiétude sur votre opinion à leur endroit.

Mrs Bennett, imperméable à l’ironie. — Nous ferons pour le
mieux. (Elle sort avec Honoria vers l’appartement de Fanny.
Celle-ci va pour les suivre, mais l’entrée d’Ernest la fait revenir
sur ses pas. Elle va vivement au bureau, écrit quelques lignes, ap‐
pelle Ernest à voix basse.)

Fanny. — Mon petit Ernest, écoute… As-tu toujours ton vélo ?

Ernest. — Oui !



Fanny. — Bon. Enfourche-le et va expédier ce télégramme
avant huit heures et demie. Pas au village. En ville. C’est très im‐
portant. Peux-tu le faire ? Il y a un souverain pour toi. Et en ca‐
chette, bien entendu…

Ernest. — Oh ! ce qui peut m’arriver de pire, c’est une eng… en
règle…

Fanny. — Et c’est moins rare que les souverains ici, hein  ?
(Elle lui donne la dépêche.) Peux-tu lire ?

Ernest. — George P. Newte…

Fanny. — Chut !

Ernest continue à voix plus basse. — …72, Waterloo Bridge
Road, Londres. Il faut que je te voie tout de suite. Viens. Fanny.

Fanny. — Ça va. Sauve-toi, je te rappellerai tout à l’heure.

Mrs Bennett, de la chambre de Fanny. — Allez-vous nous faire
attendre toute la nuit ?

Fanny. — Voilà, chère tante, voilà. (À Ernest.) Pas un mot à
personne ! (Elle le fait sortir vivement et ferme la porte.) Je re‐
mettais un peu d’ordre dans cette pièce. (Elle ramasse son cha‐
peau, son manteau, son sac.) J’ai pensé que cela vous serait
agréable. Je suis désolée de vous avoir fait attendre. (Elle va vers
la porte avec, sur le bras, son paquet de vêtements. Honoria pa‐
raît sur le seuil… les mains oisives.) Après vous, Honoria, après
vous…

RIDEAU



Acte II

Même décor. On a replié le paravent. Le soleil éclaire la pièce. Midi

et demi.
La pendule les sonne au lever du rideau.

Le Docteur. — Quel splendide temps ! En avez-vous jamais vu
de si merveilleux, Bennett ?

Bennett. — Un printemps trop hâtif n’est pas toujours un
bienfait, monsieur le docteur. On le paie tôt ou tard…

Le Docteur. — Bah ! bah ! comme toutes choses. Il faut payer
pour tout avoir…

Bennett. — Sauf les vicissitudes, monsieur le docteur, qui nous
sont gratuitement départies… (Le Docteur rit.) Le docteur veut-il
le Times ?

Le Docteur. — Merci, Bennett. Je ne pense pas que lord Ban‐
tock tarde beaucoup à venir…

Bennett. — J’ai averti Son Honneur que le docteur serait ici à
une heure.

Le Docteur. — Parfait, parfait ! (Un temps.) Bennett !

Bennett. — Monsieur le docteur ?

Le Docteur. — Dites-moi un peu… votre impression ?

Bennett. — Sur ?

Le Docteur. — Sur elle, mon ami, voyons…

Bennett. — La nouvelle lady Bantock ?



Le Docteur. — Oui… allez !

Bennett. — Mon Dieu… ç’aurait pu être pire !

Le Docteur. — Ah ! oui… oui… C’est une consolation, en effet…
une petite…

Bennett. — Je suis même enclin à penser que Milady, sous une
habile direction, arrivera à donner toute satisfaction.

Le Docteur. — En somme, vous ne désespérez pas ?

Bennett. — Je lui rends justice. Elle montre jusqu’ici une ex‐
cessive bonne volonté.

Le Docteur. — Et cela durera ?

Bennett. — Je l’espère. Milady se rend certainement compte
de ce que sa situation a d’exceptionnel. (Sur la porte.) Je vais dire
aux misses Wethrell que monsieur le docteur est là.

Le Docteur. — Merci, Bennett.

Bennett. — Je ne crois pas que Milady soit visible avant
l’heure du lunch. J’ai cru comprendre qu’elle s’est éveillée avec
une forte migraine.

Fanny, apercevant le Docteur. — Oh !

Le Docteur se lève. Après un temps. — Excusez-moi. Ai-je le
plaisir de me trouver en présence de lady Bantock ?

Fanny. — Mais oui…

Le Docteur. — Charmé. (S’inclinant.) Puis-je me présenter  ?
Le docteur Freemantle. J’ai mis votre mari au monde.



Fanny. — Je sais. Il me l’a dit. Quelle charmante idée vous
avez eue ce jour-là !

Le Docteur. — Comment se comporte cette migraine ?

Fanny. — Bien mieux ! Oh ! bien mieux ! Merci !

Le Docteur. — Pardonnez-moi de vous parler avec cette liber‐
té. Je suis un vieil ami de la famille. Vous… n’êtes pas du tout ce
que j’attendais…

Fanny. — Mais… vous êtes satisfait de moi tout de même ? Je
veux dire… cette chose… (Elle montre sa robe.) vous paraît
convenable, dites ? Appropriée ?

Le Docteur. — Mais, chère dame, c’est charmant.

Fanny, étonnée. — Vous trouvez ? Sincèrement ?

Le Docteur. — Mais oui… Vous ne sauriez être que charmante.

Fanny. — Comme ça, j’aime mieux !

Le Docteur. — Je voulais seulement dire que je ne me serais
jamais attendu à vous trouver si modeste… si réservée…

Fanny. — Voilà  ! Voilà le point capital  ! Les ladies Bantock,
jusqu’ici, ont été terriblement modestes et réservées, hein ?

Le Docteur, de plus en plus intrigué. — Oui, oui, elles ont tou‐
jours été… (Son regard tombe sur le portrait de lady Constance.)
Enfin… plus ou moins…

Fanny. — Oh ! s’il y a eu des exceptions… et je ne le crois pas,
ça ne changerait rien… Moi, je dois marcher sur les traces de la
dernière en date des ladies Bantock. Je crois bien que celle-ci a



été spécialement modeste et réservée. Ceci, tenez, c’est une robe
à elle. C’était… naturellement !

Le Docteur. — Mais… mais… (Il est très ému.) Dieu tout-puis‐
sant  ! Vous n’allez pas vous habiller avec les vêtements d’une
dame dont je respecte les mérites, certes, mais qui est morte et
enterrée depuis vingt ans !

Fanny. — Vingt ans ? Oui ! (Elle regarde sa robe.) Je pensais
bien que ça devait remonter au moins à cette époque-là.

Le Docteur, allant à elle. — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Fanny, évasive. — Oh !

Le Docteur. — Parions que je devine. C’est malin, un vieux
docteur. L’habitude du diagnostic. (Un temps.) Un peu trop de
Bennett, hein ?

Fanny, souriant. — Suffisamment comme ça, oui.

Le Docteur, riant. — Ce sont d’excellents domestiques. Ils le
seraient bien davantage encore s’ils consentaient à être des do‐
mestiques tout court. (Il regarde autour de lui et, baissant la
voix :) Mon ordonnance : matez la tribu sans attendre. Dans huit
jours, il serait trop tard.

Fanny, le faisant asseoir sur le canapé. — Asseyez-vous près de
moi, cher docteur. J’ai des confidences à vous faire.

Le Docteur. — Ma chère enfant ! Quel honneur délicieux vous
me faites !

Fanny. — Vous êtes charmant. (Sur un ton important.) Doc‐
teur, je suis double.



Le Docteur. — Double ?

Fanny. — Oui… double. Deux, si vous voulez. Deux en une
seule personne. Je suis une sainte… Ça vous paraît peut-être un
peu fort ?

Le Docteur. — À dire vrai…

Fanny. — Bon ! Alors, mettons : un ange. Je suis un ange… Et
en même temps je puis être… le contraire. Comprenez-vous ?

Le Docteur. — Oui… Oh  ! pour ça, oui  ! Vous pouvez être…
Oh ! très bien, j’en suis sûr.

Fanny. — Moi aussi. Tout à fait sûre.

Le Docteur. — Mais, vous savez, un peu… un tout petit peu
seulement du « contraire », ça n’est pas grave.

Fanny. — Ah !

Le Docteur. — Pas grave du tout. Un petit peu seulement, bien
entendu.

Fanny. — Ah ! voilà ! C’est que, justement, il y en a beaucoup,
du contraire, beaucoup. Je n’ai jamais su m’en tenir au juste
milieu.

Le Docteur. — Hum !… C’est… gênant, ça !

Fanny. — Très. Alors, pour l’éviter, j’ai décidé que je continue‐
rais à être une sainte.

Le Docteur. — Un ange… un ange…

Fanny. — C’est vrai, pardon ! Et ça, jusqu’à ce que, physique‐
ment, ça devienne tout à fait impossible !



Le Docteur. — Et alors ?

Fanny, héroï-comique. — Ah  ! alors… dame… il arrivera ce
qu’il arrivera. Je n’y serai pour rien, moi. J’aurai fait
l’impossible…

Le Docteur. — Mais… ne pensez-vous pas que, puisqu’une ex‐
plosion est inévitable, plus vite elle arrivera, mieux cela vaudra ?

Fanny, après un temps, soudain sérieuse et la voix grave. —
Vous connaissez Vernon, docteur, depuis toujours.

Le Docteur. — Je vous l’ai dit. Je suis la première personne
qu’il ait rencontrée.

Fanny. — Parce que… moi, je ne le connais que comme amou‐
reux. C’est insuffisant… Quel homme est-ce ?

Le Docteur. — Un homme avec lequel on a tout intérêt à agir
franchement.

Fanny, après un temps. — C’est une très vieille famille, n’est-
ce pas ?

Le Docteur. — Grands dieux, non ! Une très vieille famille ?…
Mais le premier lord Bantock fut l’aïeul de Vernon. Tenez ! (Il la
conduit devant le portrait de Constance.) Voici la femme qui fit la
chose.

Fanny. — Comment ?

Le Docteur. — C’est elle  : Constance Wethrell, lady Bantock,
qui obtint le titre, qui fit passer le nom dans l’histoire. Une maî‐
tresse femme, chère petite dame.



Fanny, qui regarde fixement le portrait. — Je me demande ce
qu’elle aurait fait si on l’avait plongée tout un coup dans un gra‐
buge de première classe comme le mien !

Le Docteur. — Une chose est certaine  : elle en serait sortie.
Comment ? Ça…

Fanny. — Oui… Ça ?… (Au portrait.) Oh ! madame, je donne‐
rais beaucoup pour que vous puissiez me conseiller !

Vernon voit le Docteur. — Hello ! Ça, c’est chic ! (Il jette son
stick et son chapeau.) Comment allez-vous  ? (Il embrasse
Fanny.) Bonjour, ma chérie. Avez-vous fait gentiment connais‐
sance avec notre bon docteur ? Avez-vous causé tous deux ?

Le Docteur. — Je crois bien !

Vernon. — N’est-ce pas que c’est une sainte ?

Le Docteur. — Un ange !

Vernon. — Seulement un ange ?

Le Docteur. — Oui, c’est une chose convenue entre nous deux.

Vernon. — Ah  ! bon  ! Mais… mais, ma petite fille, comment
vous a-t-on fagotée !

Fanny. — Honoria a pensé que ce genre convenait mieux à une
lady Bantock.

Vernon. — Est-ce certain ? Docteur, qu’en pensez-vous ?

Le Docteur. — Je pense que lady Bantock est seule juge.

Vernon. — Évidemment. (Un temps.) Fanny, voyez-vous, il
faut vous persuader qu’ici vous êtes libre d’agir à votre guise. Ces



Bennett sont d’excellentes créatures, mais il ne faut pas leur lais‐
ser prendre trop d’empire sur vous. C’est vous la maîtresse. Qu’ils
le comprennent.

Fanny se précipite sur cette chance. — Vous devriez bien, Ver‐
non, le leur faire sentir. Venant de vous, la chose aurait tellement
plus d’autorité !

Le Docteur, riant. — Hum  ! J’ai bien peur, ma chère enfant,
que vous ne soyez obligée vous-même de mettre la main à la
besogne.

Vernon. — De ma part, Fanny, voyez-vous, une observation un
peu rude passerait pour de l’ingratitude. Songez que, jusqu’à
quatre ans, j’ai cru que Mrs Bennett était ma mère, tant sa sollici‐
tude était, pour moi, infinie ! Bennett a été jusqu’à ma majorité le
chef de la famille. Charles Bennett fut mon professeur d’équita‐
tion. J’ai appris mes lettres sur les genoux de Jane Bennett.

Fanny. — C’est une Bennett qui trayait le lait que vous buviez,
un Bennett qui choisissait vos balles de golf, une Bennett qui
achetait vos cravates, un Bennett… Savez-vous à quoi je pense ?
À ceci  : que, pour achever la série, vous auriez dû épouser une
Bennett…

Vernon. — Oh ! mauvaise que vous êtes…

Fanny. — Je voulais vous dire, mon chéri  : je ne sortirai pas
avec vous tout à l’heure.

Vernon. — Pourquoi ?

Fanny. — J’ai un assez violent mal de tête.



Vernon. — Oh ! pauvre petit ! Mais, alors, nous resterons tous
ici. Ces courses seront assommantes sans vous.

Fanny. — Mais, pas du tout, Vernon. Il vous faut y aller. Vos
tantes s’en réjouissent. Et le docteur m’a dit que ma migraine se
dissiperait bien plus vite si je pouvais me reposer seule.

Vernon. — Vraiment, docteur ?

Le Docteur, riant. — Aussi vrai que je ne mens jamais.

Vernon, aux Misses. — Fanny ne vient pas avec nous.

La Cadette. — Oh ! Pourquoi ?

Fanny. — Une méchante migraine. (Prenant la Cadette à part.)
À vrai dire, je serai contente de me retrouver seule avec moi-
même quelques heures.

La Cadette. — C’est juste, ma chérie. Tout cela fut si brusque,
si inattendu, si… (Elle l’embrasse et, à sa sœur  :) Elle a besoin
d’un peu de calme. Nous sortirons tous trois.

Fanny, à l’Aînée, l’embrassant. — N’allez pas jouer trop gros
jeu, au moins ?

L’Aînée. — Oh  ! Fanny  ! Nous ne jouons jamais. C’est seule‐
ment pour admirer les jolis chevaux.

Vernon. — Filons vite, nous sommes bien en retard, nous ne
verrons guère que les deux dernières courses. Nous vous dépo‐
sons, docteur ?

Le Docteur. — Si vous voulez bien… devant l’église. Je vais
chez le pasteur. (À Fanny.) Mes respects, lady Bantock.



Vernon. — Mais vous reviendrez prendre le thé avec nous ?

Le Docteur. — Avec plaisir.

Fanny. — C’est gentil. À tout à l’heure, docteur.

Vernon. — Vous ne vous ennuierez pas, petite chérie ?

Fanny. — Si ! Affreusement ! Vaniteuse créature ! C’est que ça
croit sérieusement qu’on ne peut pas vivre une heure sans lui !

Vernon l’embrasse. — Vous allez mieux, Fanny. Vous allez
mieux ! Je mettrai quelque chose pour vous sur le gagnant.

Fanny. — Merci  ! Sur le gagnant seulement, n’est-ce pas  ?
(Tous rient. Le Docteur et la Cadette sont sortis.) Chéri, c’est Er‐
nest qui s’occupe des feux, n’est-ce pas ?

Vernon. — Oui.

Fanny. — Alors, envoyez-moi ce personnage  ! Au revoir,
Vernon !…

Vernon. — Au revoir, petite Fanny !

L’Aînée sort la dernière. Sur le pas de la porte, elle braque son
face-à-main et, simplement  : — Au revoir, chérie. Je vous aime
dans cette robe.

Fanny, riant. — Oui  ? Tant mieux, tante… (Seule, elle va au
bureau d’un pas fébrile, feuillette l’indicateur des chemins de
fer.) Cinquante-trois… Cinquante-trois… (Tourne la page.) Saint-
Pancrace, dix heures quarante-cinq !… Stamford, midi vingt. On
appelle ça des rapides ! (Entre Ernest.) C’est toi, Ernest ?

Ernest. — Oui.



Fanny. — Ferme la porte. Tu es sûr que la dépêche est partie
hier soir ?

Ernest. — Sûr.

Fanny. — S’il ne prend pas le dix heures quarante-cinq, il ne
sera jamais ici avant six heures. Que c’est embêtant  !… Quelle
heure, Ernest ?

Ernest regarde la pendule. — Une heure moins cinq !

Fanny. — … Mais s’il prend le dix heures quarante-cinq, il sera
ici dans un quart d’heure. Si j’allais au-devant de lui  ? On peut
sortir, Ernest ? En douce ?

Ernest. — Faudra toujours passer devant le concierge.

Fanny. — Qui est-ce, le concierge ?

Ernest. — Oncle Uriah.

Fanny. — Flûte ! Et par la petite porte du parc ?

Ernest. — Y a d’la méfiance, rapport à la maison du jardinier.

Fanny. — Qui est le jardinier ?

Ernest. — Papa !

Fanny. — Crotte !

Ernest. — Eh là ! Hou…

Bennett. — Quand il arrivera à votre cousine d’oublier sa posi‐
tion, vous ferez en sorte de vous en souvenir. Filez ! (Sortie préci‐
pitée d’Ernest.) Il y a une personne en bas qui, soi-disant, passait
dans le voisinage et qui demande à vous voir.



Fanny joue mal la surprise. — Moi ? Non ?

Bennett, ironique. — Je pensais bien que vous seriez étonnée.
Il se dit de vos amis et répond au nom de Newte.

Fanny, même jeu. — George ? Tiens ? Mais oui, en effet ! Ah !
le monde est petit ! Priez-le de monter, voulez-vous ?

Bennett. — Mon intention, après vous avoir prévenue comme
m’y oblige mon devoir, est de faire servir à cette personne un
verre de bière à l’office et de la renvoyer d’où elle vient.

Fanny, suffoquée. — Écoutez, mon oncle ! Pas de malentendu
entre nous. J’accepte d’être mise sous le boisseau, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, mais je n’admettrai jamais qu’on in‐
sulte mes amis. Priez M. Newte de monter jusqu’ici.

Bennett. — Je considérerai comme mon devoir d’informer
lord Bantock de la visite de M. Newte.

Fanny. — Pas la peine  ! J’espère que M. Newte restera dîner
avec nous.

Fanny le suit, à la cantonade. — Et veillez à préparer la
meilleure chambre, entendez-vous  ! Pour le cas où M. Newte
pourrait passer la nuit. (Elle revient en scène.) Et voilà !

Bennett annonce. — Monsieur Newte.

Fanny, enthousiaste. — Hello ! George !

Newte, cordial. — Hello  ! Fan  ! (Puis remarquant la robe
longue de Fanny.) Mais dis donc, qu’est-ce que tu as fait de tes
jambes ?… Oh ! pardon ! (Se modérant.) Lady Bantock, je passais
justement dans les environs…



Fanny. — Quelle bonne idée vous avez eue…

Newte. — Ben… oui… n’est-ce pas… puisque le hasard…

Fanny. — Bien sûr ! Bien sûr !

Newte. — Alors, dame, je me suis dit… (Il aperçoit Bennett qui
attend et lui donne son chapeau, sa canne. Bennett n’est pas en‐
core satisfait. Il prend sur la table un petit plateau en chêne et le
présente avec insistance.) Pardon !… (Newte cherche ce que cela
veut dire. L’idée d’un pourboire lui vient.) Drôle de coutume…
Enfin…

Bennett, méprisant, laisse tomber la pièce sur la table. — Le
fumoir est au rez-de-chaussée.

Newte. — Le… Ah ! bon, mon cigare… Pardon ! Je ne compre‐
nais pas.

Bennett. — Merci. Lady Bantock souffre d’une sévère mi‐
graine. Je prends la liberté de recommander à monsieur Newte le
plus grand calme.

Newte, un long sifflement. — Dis donc, Fan, un peu… réfrigé‐
rant, ton lord Chamberlain !

Fanny. — Oui… Besoin qu’on le pende au soleil pendant
quelques heures, hein ?… Comment as-tu fait pour être là si vite ?

Newte. — Ta dépêche m’avait affolé… Dis-moi, penses-tu que
l’étiquette me permette de m’asseoir ici ?

Fanny. — Ça, mon vieux, faut pas me le demander ! J’ai bien
assez de boulot pour mon propre compte  ! À ta place, je me
risquerais…



Newte. — Allons-y… (Il s’assied.) Vois-tu, Fan, il y a si long‐
temps que je n’ai pas été à la Cour… (Il reprend le fil de son
récit.) Alors, voilà… Pris le train jusqu’à Melton. À Melton,
confortable camion automobile… Et voilà… Quoi de cassé par
ici ?

Fanny. — Des tas de choses.

Newte. — Dis-en une pour voir.

Fanny. — La plus grosse  : pourquoi ne m’as-tu pas dit qui
j’épousais ?

Newte. — Je te l’ai dit  ! Je m’entends encore… Je t’ai dit  :
« Fan, tu épouses un gentleman. »

Fanny. — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce gentleman s’ap‐
pelait lord Bantock ? Tu le savais, j’en suis sûre.

Newte. — Fan !

Fanny. — Tu le savais !

Newte, très embarrassé. — Dis donc… Personne ne peut objec‐
ter à ce que je mette un cigare dans ma bouche, si je ne l’allume
pas, hein ?

Fanny. — Oh  ! allume-le si ça doit te donner une lueur de
lucidité !

Newte, soulagé, sort un cigare énorme, le mord et dès lors re‐
trouve l’exercice de la parole. — D’abord, Fanny, son nom, je ne
le savais pas… pas officiellement, tout au moins.

Fanny. — Qu’est-ce que ça veut dire : officiellement ?



Newte. — Il ne me l’a jamais dit.

Fanny. — D’accord. Mais tu l’as bien deviné tout seul ?

Newte. — J’en conviens. Mais ce que j’ai deviné aussi et claire‐
ment, c’est qu’il ne voulait pas que tu le saches, toi ! J’ai eu vite
repéré son petit jeu. Alors… qu’est-ce qu’il y avait de mauvais à
laisser aller les choses ?… Ça ne pouvait pas te faire de mal. Et ça
lui faisait tant de plaisir !

Fanny. — Sais-tu ce que tu as obtenu avec ce système, malheu‐
reux  ? Tu m’as laissée entrer dans une famille qui occupe pour
elle seule vingt-trois domestiques…

Newte. — Eh bien ? De quoi te plains-tu ?

Fanny. — … et où chacun de ces vingt-trois domestiques, en‐
semble et séparément, est un proche parent à moi. Voilà ! (Newte
en tombe assis.) Vingt-trois  ! pas un de moins  ! Le fameux sein
de la famille dont on parle tant dans les pièces morales ! Ce vieux
hibou déplumé qui voulait te renvoyer avec un verre de bière
pour viatique et qui a confisqué ton cigare, c’est mon oncle ! La
dame empesée à l’amidon qui ouvre la porte, c’est ma tante Amé‐
lie ! L’intéressant jeune homme qui tient du poireau par le corps,
de la carotte par les cheveux et qui règne sur le hall, c’est mon
cousin Simon ! Il voulait m’embrasser dans les coins autrefois…
Je m’attends à ce qu’il recommence !… On ne change guère, dans
la famille !… Ma première femme de chambre ? C’est ma cousine
Honoria ! Regarde comme elle a joliment su m’habiller. Un goût
bien personnel, hein ? Elle a envoyé mes robes chez la couturière
du patelin pour qu’elle les rende «  convenables  »  ! Tu te rends
compte  ! En attendant, ils ont fait des fouilles dans le vestiaire
pour y dénicher cet ornement de la préhistoire. (Newte, au



comble de l’émotion, explore en vain ses poches pour y trouver
des allumettes, Fanny, exaspérée, lui en jette une boîte à la
figure.) Oh  ! je t’en supplie, allume-le et qu’on n’en parle plus  !
Comme ça, tu seras peut-être capable de comprendre ce que je te
dis  ? Aux repas, tiens, on me donne de l’abondance, comme à
l’école. C’est oncle Bennett qui la prépare. On m’a chipé mes ciga‐
rettes. Tante Suzannah vient le matin pour m’entendre dire mes
prières. La confiance règne ! Alors, n’est-ce pas, va falloir que je
les rapprenne… et… bon D… de bon D…, je crois bien que je les ai
égarées !

Newte a enfin allumé son éternel cigare, il peut se permettre
d’avoir des idées. — Mais, enfin, pourquoi sont-ils comme ça ?

Fanny. — Ah ! parce qu’ils sont comme ça ! Parce qu’ils sont
pénétrés de cette idée qu’on les a mis sur terre spécialement pour
veiller à l’honorabilité des Bantock de Rutlandshire. Parce qu’ils
n’auront de repos que le jour où ils auront fait de moi une lady
Bantock telle qu’ils imaginent qu’elle doit être  : Quelque chose
entre la feue regrettée reine Victoria et un mannequin de vitrine !
Bref, ce sont ces parents dont je t’ai parlé si souvent, que j’ai dû
fuir, que je détestais, à qui j’aurais préféré la famine ! Et quand,
par ce mariage inespéré, splendide, je pense m’évader à jamais
de leurs griffes, crac ! m’y voilà ! plus ligotée qu’une momie dans
ses bandelettes, sans espoir de secours, pour toute la vie ! Voilà !
Tu es content ? Qu’est-ce que tu en penses ? Parle ! Dis quelque
chose !

Honoria. — Que ma Lady m’excuse. Je ne fais que passer.

Fanny. — Voilà ! Ma cousine et deuxième femme de chambre :
Honoria Bennett. Ils l’envoient pour moucharder… Petit singe !



Newte, qui avait, devant Honoria, vivement fait disparaître
son cigare. — Qu’est-ce que tu vas faire ?

Fanny s’assied. — Entendre de toi tout d’abord ce que tu as ra‐
conté à Vernon.

Newte s’assied. — Sur toi ?

Fanny. — Non, sur l’amiral Nelson ! Que lui as-tu dit ?

Newte. — Dame ! Tu sais, il n’y avait pas grand’chose à dire.

Fanny. — Je te connais. C’était pas assez. Qu’est-ce que tu as
dit ?

Newte. — Je lui ai dit… que ton père n’avait guère réussi. Que
tu avais perdu ta mère très jeune, que des parents t’avaient re‐
cueillie. Oh ! je n’ai pas eu beaucoup de détails à donner !

Fanny. — C’est toujours ça !

Newte. — Je lui ai dit que toi et ces parents, ça n’avait pas gazé
très fort et alors que tu t’étais adressée à d’anciens camarades de
ton père, et… comme ils étaient au théâtre, remarquant ta beau‐
té, ton talent naturel et…

Fanny. — Oh ! ça va ! Passe ! passe !

Newte. — Ils avaient décidé que ce que tu pourrais faire de
mieux, pour gagner honorablement ta vie, c’était de devenir cho‐
rus-girl… Voilà.

Fanny. — Ra-vis-sant ! Et puis ?

Newte, empoisonné. — C’est tout… Tout ce que je savais…



Fanny. — Évidemment. Mais cette considération n’a pas dû te
retenir trop longtemps ?

Newte. — Ah  ! il fallait bien que je lui dise autre chose  !
Voyons  ! un homme — et un lord  ! — ne se marie pas sans
connaître les origines de celle qu’il épouse. Il n’y a que les idiots
et les auteurs dramatiques pour dire le contraire ! Or, tu ne m’a‐
vais jamais rien dit. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

Fanny, la lui retire. — Oui ! Qu’as-tu bien pu faire ?

Newte, avec une gentille franchise. — J’ai fait pour le mieux,
mon petit coco. Et le résultat, tu le connais ? Mirobolant !

Fanny. — Tu trouves ?

Newte. — Il m’a dit que ce que je lui apprenais était bien au-
dessus de ce qu’il attendait, que je le rendais bien heureux. Il
exultait. Il m’attendrissait. C’est un gentil type, tu sais. (Rougis‐
sant.) Alors, quand j’ai vu ça, je lui ai dit… que tu avais un oncle…
évêque.

Fanny, sidérée. — Un oncle… quoi ?

Newte. — Évêque… évêque de Waiapu, en… en Nouvelle-
Zélande !

Fanny. — Pourquoi ? Pourquoi en Nouvelle-Zélande !

Newte. — Pourquoi pas  !… Il fallait bien qu’il le soit quelque
part. Tu n’exigeais pas qu’il soit archevêque de Canterbury, dis-
moi ?

Fanny. — Et… il l’a cru ?



Newte. — Le lui aurais-je dit si j’avais eu le moindre doute là-
dessus ?

Fanny, un peu amère. — Et puis  ? Tu m’as bien dégoté une
autre parenté éblouissante, hein ?

Newte. — Oui. Un juge. À la cour suprême, en Ohio. Même
nom que l’évêque, pour simplifier  : O’Gorman. Beau nom, pas,
Fan ! J’en ai fait un cousin à toi. C’est un type que j’avais connu
moi-même, autrefois, en voyage. Un type charmant. Pas juge.
Bien sûr. Plutôt quelque chose comme client de juge… Mais
charmant !

Fanny, accablée. — Et voilà !

Newte, avec un petit pas de gigue. — Et voilà !

Fanny. — Maintenant, il n’y a plus qu’à dire que tout ça n’est
qu’un paquet de mensonges. C’est facile… Oh  ! je ne t’en veux
pas… mon vieux George ! C’est ma faute. Ah ! c’est un sale coup,
tout de même ! Groggy, Fan !… vieux George ! Elle « flotte » !

Newte, ému. — Mais Fanny ! Mais pourquoi tout lui dire ? Tu
vas l’affoler. C’est tout !

Fanny. — Mais si ce n’est pas moi, ce sera eux qui l’avertiront !
Tu me connais, tu sais bien que je ne supporterai pas longtemps
les brimades de mes propres domestiques. Puis à la fin, par-des‐
sus tout, il faudra bien que ça éclate.

Newte se lève, prend Fanny par les mains, la fait asseoir près
de lui, se relève et, mains en poches, marche de long en large au
travers de la pièce. — Ma petite fille, faut m’écouter sérieuse‐
ment. C’est moi qui me suis occupé de tes affaires, toujours,



n’est-ce pas ?… J’ose dire que ça ne t’a pas trop mal réussi, hein ?
Je ne t’ai jamais laissé faire de gaffe. Je ne vais pas commencer.

Fanny. — Mais, George, ne crois pas qu’il soit malin de le
tromper plus longtemps avec un tas de bobards qu’il découvrira
un jour en bloc… et alors…

Newte. — Tient-il tant que ça à les découvrir  ? Un bon petit
câble à l’évêque de Waiapu et au juge O’Gorman, de Colombus, et
il aurait appris dans le minimum de temps que ces éminentes
personnalités n’avaient jamais seulement entendu parler de toi…
L’a-t-il fait ? Non. Il t’a épousée parce qu’il était fou de toi, voilà !
tout bêtement.

Fanny. — C’est pour ça, George, qu’il fallait lui dire…

Newte. — La vérité ? T’es bête, mon petit canard… T’es gentil,
mais t’es bête ! Tu le vois repassant sa précieuse vérité à ses amis
et connaissances : « Oui, cher ami, j’épouse une charmante fille,
la nièce de mon maître d’hôtel  !  » Impossible  ! (Catégorique.)
C’était une situation où il fallait un menteur. Alors… suis-je im‐
présario, oui ou non ?

Fanny. — Alors, il va falloir que je passe toute ma vie dans ces
costumes de musée ?

Newte. — Fan ? (Elle le regarde. Il cligne de l’œil.) Tu ne peux
pas « t’arranger » avec eux ?

Fanny. — Mais non ! tu n’y es pas ! Mais c’est bien ce qu’il y a
de terrible ! Ils sont sincères !

Newte. — Oh ! Nom de… Bonté divine !



Fanny. — Ils sont sincères, te dis-je ! Ce sont les « fidèles gar‐
diens de la tradition  », échappés du mélodrame. Ils passeront
dix-huit heures par jour à m’empoisonner, uniquement pour
remplir leur devoir envers la famille qu’ils servent ! Aucun intérêt
qui les guide ! Ils sont « comme ça » !

Newte. — Et le petit ? S’il leur parlait un peu rudement ?

Fanny. — Vernon  ? C’est eux qui lui ont donné sa première
fessée. Comment veux-tu qu’il oublie ça  ? Non  ! Non  ! On n’en
sortira pas ! On n’en sortira pas ! Il faut tout casser !

Newte. — Mais ça va se tasser tout ça… Ces gens-là, que le
diable emporte, tes Bennett enfin, ils ont bien un peu de bon
sens ? Un grain, une miette, enfin ?

Fanny. — Je ne m’en suis jamais aperçue, quant à moi.

Newte, riant. — Tu es peut-être mauvais juge, Fan ? On doit
pouvoir leur faire entendre raison. Et puis… écoute. Plus tard,
beaucoup plus tard, tu pourrais raconter à Vernon, avec quelques
précautions, qu’un savant héraldiste — qu’est-ce qui te fait rire ?
— a découvert que les Bennett et toi vous étiez vaguement pa‐
rents. Voilà qui est simple, clair, magistralement raisonné, hein,
enfin ? Voyons !

Fanny. — Tu es épatant, George. Tu as une façon de présenter
les monstres qui leur donne un petit air léché et fréquentable…
tout à fait gentil…

Newte. — Oui, f…-toi de moi, va…

Fanny. — Mais non, mon vieux chou, tu es un vrai copain.
Tiens, j’aurais mieux fait de t’épouser, toi. Au moins, on aurait



été matchés tous les deux.

Newte. — C’que cette jolie petite bouche peut dire de
bêtises  !… C’est un bon engagement que je t’ai procuré là, mon
petit coco… Tu le sais bien, sans ça, je ne te l’aurais pas laissé
signer !

Fanny. — Pauvre vieux  ! Tu n’as même pas touché de
commission !

Newte. — Les dix pour cent de ton bonheur, mon loup. Mon
intérêt, c’est que tu en aies beaucoup.

Fanny. — Oui  ? Alors, repasse plus tard. En ce moment, le
théâtre ne fait pas le sou…

Newte. — Bah ! Bah ! Nous aurons un succès, crois-moi, mon
petit gas. Il y a des pièces qui partent lentement… (Il se lève.) Al‐
lons, au revoir.

Fanny. — Comment, tu pars  ? Tu ne restes pas dîner avec
nous ?

Newte. — Pas aujourd’hui, Fanny. Merci.

Fanny. — Oh ! je t’en prie. Si tu ne le fais pas, ils vont croire
que je n’ai pas osé t’inviter.

Newte. — Tant mieux  ! Qu’ils te croient dominée, terrorisée.
Ça n’ira que mieux ! Ah ! quel malheur que tu n’aies aucun sens
de la diplomatie !

Fanny, furieuse. — Je déteste la diplomatie  ! (Newte rit.)
Comment vont les copines ?



Newte. — Le numéro  ? En pleine forme  ! Tout le lot est à
Londres, au Palace, tu sais bien…

Fanny. — Qu’est-ce qu’elles ont dit de mon mariage ?

Newte. — Ça ! Elles en ont parlé, je t’assure. Canada en était
malade.

Fanny. — Canada… c’est Gerty ! Gerty qui est si jalouse !

Newte. — Elle l’a été surtout quand elle a su qui tu épousais !

Fanny. — Tu le lui as dit ? Tu as bien fait. Qu’au moins ça ait
servi à ça… Qui est-ce qui me remplace ?

Newte. — La nouvelle Irlande. C’est une grande fille blonde,
un peu maigre, pas maladroite. Oh  ! ça n’est pas toi  ! Cette Ir‐
lande-là ressemble trop à Australie, C’est un non-sens
géographique !

Fanny. — Australie qui entrait troisième par ordre alphabé‐
tique après Angleterre qui avait mal au genou droit et Archipel
malais qui ressemble à un gros baby. Tout ça, vieux George, tout
ça ! (Mélancolie.) Tiens, donne-leur ça de ma part. (Elle se jette à
son cou et l’embrasse.) À toutes, George, à toutes, même à
Canada !

Newte, ému. — Oui, Fan !

Fanny, à Newte. — Tu reviendras me voir ?

Newte. — Tout le temps, Fan  ! Tout le temps  ! On ne verra
plus que moi ! Et souviens-toi, hein ? Le mot d’ordre est « Diplo‐
matie ». (Ils sont près de la porte.) C’est compris ?

Fanny. — On tâchera ! N’oublie pas d’embrasser les copines.



Newte prend Fanny par la taille et la soulève à bout de bras. —
Sois tranquille ! Au revoir !

Fanny, femme du monde, reconduit Newte. — Au revoir, cher
ami…

Fanny, quand Newte est sorti, à Mrs Bennett. — C’est peut-
être pas comme ça qu’on prend congé des visiteurs ?

Mrs Bennett, sans s’arrêter à l’ironie. — Nous espérons tous
qu’avec du temps et de la patience nous arriverons à remédier
aux effets de cette déplorable éducation. (Componctueuse.) Soyez
bien persuadée que nous ne songeons qu’à vous.

Fanny. — Voilà ! Justement ! C’est tout à fait mon sentiment.
Vous vous surmenez. Vous en faites trop pour moi… Et vous
n’êtes pas déjà en si bonne santé, ma tante. Vous verrez  : vous
paierez ça d’un bon petit ébranlement nerveux ! Ce qu’il vous faut
à tous, c’est un bon grand mois… ou deux… au bord de la mer…
ou… ou en Écosse…

Mrs Bennett. — Votre sollicitude à notre égard s’exprimerait
de meilleure façon par un souci plus grand de vos devoirs.

Fanny, voyant entrer Bennett, Honoria et Ernest. — Allons
bon ! Qu’est-ce que j’ai encore fait ! V’là toute la troupe !

Bennett, à Ernest. — Fermez cette porte. (À Fanny.) Asseyez-
vous. (Fanny obéit. La scène prend une allure de tribunal avec
Bennett président, Ernest accusé, Fanny complice et les autres
Bennett partie civile.) Reportez votre esprit à la minute où, l’indi‐
cateur des chemins de fer en mains, vous vous disposiez avec
l’aide de votre cousin Ernest à courir les routes, sans être vue, à
la rencontre d’une personne que vous aviez appelée par dépêche



à une heure où, précisément, vous saviez que votre mari serait
absent.

Fanny. — On ne peut rien vous cacher !

Bennett. — Comme votre cousin vous rappelait qu’on ne peut
sortir de la maison sans passer devant la demeure du jardinier,
son père et votre oncle… Jusqu’ici est-ce exact ?

Fanny. — Scrupuleusement.

Bennett. — À ce moment… Oh ! je n’ai pas relevé la chose im‐
médiatement, car je voulais douter de mes propres oreilles ! Hé‐
las  ! Ernest, — où êtes-vous, monsieur  ? — Ernest, pressé par
moi, a avoué lui-même avoir entendu  ! Vous avez employé une
expression…

Fanny. — Oh  ! quelle histoire  ! Quoi  ? J’ai dit  : «  Crotte  !  »
(Les deux femmes frissonnent.) Je suis navrée de vous mettre
dans cet état. Si vous connaissiez mieux la belle société, vous sau‐
riez que des dames tout à fait bien, vraiment, quand elles sont un
peu énervées, disent très facilement « crotte ».

Mrs Bennett, interrompant dans un cri. — Elle croit se
justifier !

Bennett. — Vous voudrez bien admettre que je suis meilleur
juge que vous en ce qui concerne les expressions que les dames
de la haute société peuvent se permettre en de certaines circons‐
tances ! (Avec effort.) Quant à cet homme… ce… Newte…

Fanny. — Cet homme  ! Mais il a agi envers vous comme le
meilleur des amis ! S’il n’était pas venu, c’est une tout autre chan‐



son que vous entendriez ! Car je vous le jure, tous les vingt-trois
que vous êtes…

Mrs Bennett. — Quelle chanson, s’il vous plaît ?

Fanny. — Vous le saurez quand il en sera temps.

Mrs Bennett. — Il n’y a rien à tirer de cette fille.

Bennett, calmant sa femme d’un geste. — Nous ne voulons pas
désespérer de votre amendement. (Il dépose un petit livre sur le
bureau.) J’ai là-dedans marqué marqué quelques passages, page
73 et page 7, dont il serait salutaire que vous vous imprégnassiez.
Nous les étudierons ensemble dans le cours de l’après-midi. À
tout à l’heure… Page 73… Nous allons, pendant ce temps, réunir
quelques-uns des membres de la famille et chanter des psaumes
rédempteurs. Ernest, avertissez tous ceux que leur service rend
momentanément disponibles. Ensuite, vous nous rejoindrez… (À
Fanny, avant de sortir.) Page 73…

Fanny, seule, regarde le titre du livre, après avoir fait le geste
de l’envoyer à la tête de Bennett qui est sorti. — Le Manuel du pé‐
cheur… Je leur en donne du mal… (Entre Vernon.) Vernon ! Déjà
de retour ?

Vernon. — Mais oui, petite chérie, nous étions partis si tard…
nous n’avons vu que les deux dernières courses.

Fanny. — Vos tantes sont rentrées avec vous ?

Vernon. — Oui… Elles sont montées à leurs chambres… (On
entend les Bennett chanter un psaume.) Qu’est-ce que c’est que
ça ? Un concert ?



Fanny. — C’est la famille Bennett, aux prises avec les psaumes
de la Rédemption… un drame horrible… Ils ont surpris un des
plus jeunes membres de la famille dans l’action de jurer… Les
meilleurs troupeaux ont leurs brebis galeuses…

Vernon, qui a fermé la porte. — C’est un type très bien que ce
vieux Bennett, vous savez ? Et quels principes ! Ah ! on ne trou‐
verait pas facilement de semblables serviteurs, à notre époque !

Fanny. — Vernon, vous ne trouvez pas que c’est un affreux
égoïsme de conserver la collection pour soi tout seul ?

Vernon, riant. — Le fait est… Mais qu’y faire ? Aucun d’entre
eux ne nous quittera jamais…

Fanny. — Oh ! ça, je ne crois pas. Ce qui m’étonne, c’est que,
élevé par eux et les admirant comme vous faites, vous n’ayez ja‐
mais pensé à…

Vernon. — À… ?

Fanny. — Je vous l’ai dit déjà… A prendre femme parmi eux,
Vernon.

Vernon, stupéfait. — Fanny  ! (Riant.) Songez-vous qu’il n’est
guère dans les usages qu’un lord Bantock s’en aille choisir une
femme dans sa propre cuisine ?

Fanny. — N’est-ce pas parler un peu en snob, Vernon ?

Vernon. — Chérie  ! Méchante chérie  ! Vous savez bien pour‐
quoi je ne pouvais songer à épouser personne, personne que
vous ! Le destin m’a mis en présence de la plus séduisante, de la
plus délicieuse petite femme de toute la création.



Fanny, riant. — Cette opinion-là, Vernon, combien de temps la
conserverez-vous ?

Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai
durant tous les jours qui me restent à vivre.

Fanny l’embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’imaginez pas,
non, vous ne pouvez pas imaginer…

Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?

Fanny. — Combien une femme aime à être aimée par l’homme
qu’elle aime !

Vernon. — J’imagine très bien  ! Nous aimons tant aimer la
femme que nous aimons !

Fanny. — À condition qu’elle ne soit pas la nièce de votre
maître d’hôtel !

Vernon. — Encore  ! Qu’un jour je parte avec la cuisinière, —
oh ! ça s’est vu ! — vous en serez responsable, voilà !

Fanny. — Oh ! je suis bien tranquille. Vous n’oserez jamais. Le
«  monde  » vous en empêcherait  ! Vous avez si peur du
« monde », vous, les hommes !

Vernon. — Peur salutaire  ! Sublime peur  ! Si vous saviez le
nombre de bêtises que cela nous empêche de faire !

Fanny. — Vernon ? Encore un point de l’histoire des Bennett
que je voudrais éclaircir. Aidez-moi.

Vernon. — Si je puis…



Fanny. — La dynastie n’a-t-elle pas compté parmi ses
membres une nièce du vieux Bennett qui n’était pas une domes‐
tique, celle-là, et qui séjourna quelque temps à Bantock-Hall ?

Vernon. — Je vois qui vous voulez dire  : la fille de la pauvre
Rose Bennett qui s’était enfuie pour suivre une espèce de joueur
d’orgue de Barbarie…

Fanny. — De joueur d’orgue de Barbarie ?

Vernon, riant. — Enfin, quelque chose qui ressemble à ça. C’é‐
tait une étrange créature, cette petite. Son grand plaisir était de
chanter de vieilles rondes françaises le soir, sur la place du vil‐
lage, devant tous nos paysans assemblés et muets d’admiration…
Je crois que cet amusement-là aura abrégé de dix ans la vie du
vieux Bennett. (Il rit.) Mais si c’est pour me reprocher de ne pas
être tombé amoureux d’elle que vous me questionnez, camarade !
(Il lève les mains.) Je ne l’ai jamais vue. Quand elle vint, j’étais à
Rome. À mon retour, elle était envolée…

Fanny. — Vernon… qu’aurait dit le monde si vous l’aviez épou‐
sée  ?… Vous ne l’auriez pas été chercher à la cuisine, celle-là,
puisqu’elle avait toujours obstinément refusé d’y entrer…

Vernon. — Mais quelle idée…

Fanny. — C’est pour savoir… Dites !

Vernon. — Mon Dieu ! Si j’y avais tenu assez fort pour que le
monde l’adoptât, il aurait essayé d’oublier son origine un peu gê‐
nante. Ou alors le monde aurait fait le nécessaire pour que per‐
sonne ne l’oublie. On pouvait se fier à lui pour ça !



Bennett. — Je ne savais pas que Votre Honneur était de
retour.

Vernon. — Dites donc, Bennett, qu’est devenue cette petite,
vous savez, la fille de la pauvre Rose ?…

Bennett. — Votre Honneur veut parler de cette enfant que
nous essayâmes d’éduquer ici, pendant une absence que fit Votre
Honneur ?…

Vernon. — Oui… et qui se sauva, je crois, un beau jour. En
avez-vous eu des nouvelles ?

Bennett regarde Fanny tranquillement et sur le ton le plus dé‐
taché. — Les dernières nouvelles que j’ai eues, Votre Honneur,
m’ont appris son mariage !

Vernon. — Tiens !… Bien mariée ?

Bennett. — Si l’on se place à son point de vue à elle, excessive‐
ment bien, j’ose le dire.

Vernon, riant. — Mais au point de vue de l’épouseur, c’est
moins sûr, hein ?

Bennett. — Sait-on jamais… Cette personne n’était pas sans
séductions. Son défaut principal, entre autres, venait de son
manque absolu de discipline. On peut toujours espérer qu’il n’est
pas trop tard et que le bon grain déposé par nous germera un
jour, en dépit des mauvaises herbes foisonnant sur ce terrain
abandonné.

Vernon. — Mais… vous croyez, Bennett, que l’homme qu’elle
épouse sera de force à entreprendre ce… jardinage ?



Bennett. — Peut-être pas, mylord. Mais je sais qu’il a près de
lui des gens zélés qui sauront ne pas manquer à leur devoir…

Vernon. — Brr  ! Vous avez une façon d’envisager ce mariage
un peu comme un séjour dans une maison de correction… Ben‐
nett, voulez-vous dire qu’on attelle la jument, je dois aller jusqu’à
Melton… Venez-vous avec moi, chérie ?

Fanny saute de joie. — Quelle bonne idée !

Bennett. — Milady oublie sans doute que nous sommes au‐
jourd’hui mercredi ? La coutume veut que lady Bantock, pendant
son séjour à Bantock-Hall, soit chez elle le mercredi.

Vernon. — En effet, chérie. Si quelqu’un de nos amis venait,
cela donnerait à causer. J’avais complètement oublié que nous
étions à mercredi. Mais je ne serai pas long. À tout de suite. Je
vais faire galoper la jument… (Fanny se rassied.) Au revoir, mon
amour…

Fanny. — Au revoir, Vernon.

Bennett. — Vous trouvez ça intelligent ?

Fanny. — Quoi ?

Bennett. — De disserter avec lord Bantock sur les secrets les
plus intimes de la famille ?

Fanny, agressive. — Pourquoi lui avez-vous dit que mon père
jouait de l’orgue de Barbarie ?

Bennett. — Je ne me souviens même pas d’en avoir jamais
mentionné l’existence à Son Honneur !



Fanny. — Mon père ! Mais si on pouvait dans ce pays faire la
différence entre un artiste et un fabricant de notes en série, c’est
lui, mon père, entendez-vous, qui aurait eu des Bennett à son
service.

Bennett. — Nos idées diffèrent sur ce point. Je ne me sens pas
d’humeur à en changer, non plus qu’à donner à lord Bantock des
éclaircissements sur votre famille. Ne m’y forcez pas !

Fanny. — Parce que mon père — un grand musicien, monsieur
Bennett — a eu le malheur de choisir sa femme dans une famille
de laquais !

Bennett. — C’était votre mère !

Fanny. — Oh  ! je ne l’oublie pas  ! Pauvre maman ! Mais elle
n’a jamais été des vôtres, elle non plus  ! Une âme si fine, si
indulgente…

Bennett, fureur concentrée. — Assez  ! Écoutez-moi, mainte‐
nant, ma petite fille. Le jour de votre arrivée, je vous ai
prévenue  : votre destin est entre vos mains. Souvenez-vous-en.
D’un mot, j’abats votre château de cartes. Un mot, vous entendez,
suffira pour que vous ne soyez plus aux yeux de mon maître
qu’une femme menteuse, fourbe, intéressée, une aventurière…
Laissez-moi parler  ! La franchise ne doit pas vous faire peur  ;
dans les milieux que vous fréquentez, on ne prend guère de gants
pour dire ce qu’on a à dire. Le très jeune garçon qui vous a, dans
un regrettable emballement, épousée ne sait pas quel genre de
femme convient à un homme de son rang. Comment le sauriez-
vous vous-même  ? Hier encore vous gagniez votre vie sur les
planches d’un café chantant. Vous n’avez jamais approché la so‐



ciété, si ce n’est dans ces restaurants spéciaux où parfois elle se
fourvoie…

Fanny. — Mais puisqu’il ne voulait pas épouser une femme de
son rang ! Puisqu’elles l’assomment, les femmes de son rang ! Il
me l’a répété vingt fois. C’est parce que je n’étais pas la poupée
incolore et conventionnelle que vous rêvez de voir à ma place
qu’il m’a choisie, qu’il s’est senti attiré vers moi.

Bennett. — Oui, à vingt-deux ans, les hommes méprisent les
conventions. Ce n’est que plus tard qu’ils donnent aux choses
leur véritable nom. Croyez-vous donc, ma pauvre fille, que je sois
resté pendant quarante ans debout, immobile, derrière la société
sans y avoir appris quelque chose ? Ce que vous appelez une pou‐
pée incolore, le monde entier l’appelle avec moi une lady an‐
glaise, c’est-à-dire le type le plus évolué d’une humanité supé‐
rieure. C’est à cela que nos efforts vous mèneront. Et vous parlez
de laquais ? Mais si votre mère, ma pauvre sœur Rose, était vrai‐
ment issue d’une famille de laquais, le moindre espoir de relève‐
ment vous serait à jamais interdit, entendez-vous  ? Nous ne
sommes pas des laquais. Nous servons !

Fanny, un peu subjuguée. — C’est parfait. Ne traitez pas mon
père de joueur d’orgue et moi je ne vous appellerai plus laquais.
Malheureusement, ça n’est pas ça qui nous fera sortir d’ennui !

Bennett. — Il est très facile de sortir d’ennui !

Fanny. — Oui… La soumission sans murmure aux mille et une
volontés de mes domestiques… Merci bien !

Bennett. — Dites de vos parents, et la phrase sonnera mieux.



Fanny. — Moins bien ! Moins bien ! on peut se débarrasser de
ses domestiques… (À son bureau elle voit son chéquier et joue
avec un instant.) Sincèrement, oncle  : vous ne trouvez pas que
vous allez un peu fort, tous ? Je suis raisonnable. Je sais que j’ai
beaucoup à apprendre. J’aurai de la reconnaissance pour qui
voudra m’instruire. Mais vous voulez faire de moi un autre être,
me transformer totalement, alors, non ! c’est impossible, voyez-
vous !

Bennett. — C’est pourtant le seul moyen que nous ayons de
vous venir en aide. On ne peut pas mettre du vin nouveau dans
de vieilles bouteilles…

Fanny. — Oh ! je vous en prie  ! Ne commencez pas à citer la
Bible ! Vous n’obtiendrez rien de moi par ces moyens. Je ne puis
être que ce que je suis ! je ne veux pas, surtout, être autre chose !

Bennett. — Il faudra pourtant que vous changiez si vous vou‐
lez vraiment tenir la place de lady Bantock, être la mère des lords
Bantock qui sont à naître…

Fanny. — Et c’est vous qui, du matin au soir, sans répit, sans
relâche, vous attellerez à cette tâche ! C’est vous qui ordonnerez
ce que je mangerai, ce que je boirai. Et quand vous mourrez, cou‐
sin Simon prendra votre place. Et quand tante Suzannah mourra,
ce sera, je pense, tante Amélie qui lui succédera. Et après Hono‐
ria, il y aura Alice et ses enfants et les enfants de ses enfants. Et la
consommation des siècles arrivera avant qu’on ait vu ici la
consommation des Bennett. Amen !

Bennett. — Avant cette époque vous aurez, je l’espère, acquis
assez de bon sens pour avoir appris à nous être reconnaissante.



Fanny, au portrait. — Oh ! madame ! comme je voudrais que
vous me parliez !

L’Aînée, à sa sœur. — Enfin, regardez, Édith… N’est-ce pas
frappant ?

La Cadette. — Mais c’est vrai ! Mais c’est vrai !

L’Aînée. — Je m’en étais aperçue dès la première minute ! (À
Fanny.) Votre ressemblance, chérie, avec lady Constance, elle
est… prodigieuse !

Fanny. — Vous trouvez ?

La Cadette. — Étonnante  ! L’expression, tenez  ! Quand vous
avez votre air sérieux.

Fanny. — Alors, je vais tâcher de l’avoir plus souvent, tantes !
Votre promenade n’a pas été bien longue !

L’Aînée. — Nous étions parties si tard  ! Nous avons tout de
même assisté à deux belles courses !

La Cadette. — Je ne crois pas qu’il vienne quelqu’un, cet
après-midi.

L’Aînée. — C’est peu probable. La Société est encore à Londres
à cette époque !

Fanny. — Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !

L’Aînée. — Mais nos amis vous plairont sûrement, Fanny !

La Cadette, à Fanny qui apporte le thé, prenant sa tasse. — Et
ils vous apprécieront tous, j’en suis bien sûre.

Fanny. — Je l’espère aussi.



L’Aînée en prend un. — Bennett (Elle a fait sentir sur ce nom
l’autorité qui s’y attache.) me disait encore hier que de grands es‐
poirs peuvent être, à son avis, fondés sur vous !

La Cadette, se servant. — Merci, chérie  ! (Très digne.) Et…
vous savez que Bennett en ces matières…

L’Aînée. — Je l’ai aussitôt répété à Vernon. Si vous aviez vu sa
joie !

Fanny fronce les sourcils. — Vernon ? Lui aussi ?

L’Aînée. — Ah  ! c’est qu’il attache une grande importance à
l’opinion de Bennett !…

Fanny. — Je suis contente de savoir que je donne satisfaction.

Le Docteur, il leur serre la main. — Comment allons-nous, de‐
puis tout à l’heure ? Bien ? Je m’en doutais. Savez-vous ce que je
vais faire ?

Les Misses. — Non, cher docteur…

Le Docteur. — Je vais intenter un procès à lady Bantock. Pour
exercice illégal de mon art. Depuis son arrivée… (Il lui prend la
main.) personne ici n’a plus besoin de moi. (Tous rient.) Ah  !
cette chère petite dame a été une bien grande surprise pour nous.
(On rit.)

La Cadette. — C’est une chère petite fille.

L’Aînée. — Bennett disait hier…

Fanny. — Tante chérie, serait-il tout à fait impossible de lais‐
ser Bennett où il est ? Quelques instants seulement !



Le Docteur. — D’autant plus qu’il n’a pas l’air d’y être mal ! On
passe en bas un agréable quart d’heure !

La Cadette. — Comment cela ?

Le Docteur. — Vous ne le saviez pas  ? Il semble y avoir une
charmante, bien qu’un peu tapageuse réunion, à l’office. J’ai as‐
sisté au moment où j’arrivais à un défilé gracieux et bien réglé de
jeunes beautés descendues d’un char à bancs !

La Cadette. — D’un char à bancs ?

Le Docteur. — Exactement du char à bancs de l’hôtel de la
gare de Melton. Pour la circonstance, on l’a orné d’un magnifique
écriteau en trois couleurs…

Fanny. — Des jeunes filles dans un char à bancs ?

Le Docteur. — Sur l’écriteau duquel on lit ces mots  : « Notre
Empire ! »

Fanny dépose les gâteaux qu’elle tenait, traverse la pièce et va
sonner, puis elle appelle. — Ernest !

La Cadette. — Mais… Mais qu’est-ce que c’est  ? Qu’y a-t-il,
Fanny ?

Fanny. — Tout à l’heure, tante, je vous demande une minute.
Ernest ? (Ses manières ont changé. Une lumière est dans ses yeux
qu’on ne connaissait pas. Entre Ernest. Fanny, à Ernest, sur le
ton de la maîtresse de maison.) Ernest, n’est-il pas venu des vi‐
sites pour moi, aujourd’hui ?

Ernest, hébété comme d’ordinaire. — Des… des visites…

Fanny. — Oui ! des dames ?



Ernest, au comble de la terreur. — Des… da… dames ?

Fanny. — Je vous parle une langue connue. Efforcez-vous de
comprendre. Une compagnie de jeunes dames n’a-t-elle pas de‐
mandé à me voir aujourd’hui ?

Ernest. — Il… elles… les jeunes dames sont venues… Et nous
avons… Elles…

Fanny. — Où sont-elles ?

Ernest. — Elles sont… Nous avons…

Fanny. — Veuillez m’envoyer Bennett ! À l’instant même !

La Cadette. — Ma chérie…

Fanny. — Cher docteur, il nous reste deux excellentes tasses
de thé. Présentez l’une à celle des misses Wethrell qui a de si
beaux yeux. L’autre à celle qui a de si magnifiques cheveux. Elles
n’oseront vous les refuser. Voilà  ! Qu’est-ce que je disais  ? Ah  !
Bennett !

Bennett. — Milady m’a fait appeler ?

Fanny. — Oui. J’apprends que des jeunes filles ont tout à
l’heure demandé à me voir…

Bennett, avec intention. — Des jeunes filles ?

Fanny. — Oui.

Bennett. — On a mal informé Milady. Je n’ai pas aperçu au‐
jourd’hui la moindre jeune fille.

Fanny. — Je me vois forcée d’en conclure, Bennett, que quel‐
qu’un, du docteur Freemantle ou de vous, m’a dit un mensonge ?



Bennett. — Des personnes, de mise et d’allure tapageuses, ont
prétendu être connues de Milady. Elles sont arrivées à Melton
dans une grande voiture. Je leur ai fait servir le thé à l’office et
me propose de veiller à ce qu’elles soient reconduites à la gare
grandement à temps pour reprendre le train de Londres.

Fanny. — Faites monter ces jeunes filles. Leur thé leur sera
servi ici.

Bennett, un peu impressionné tout de même par le calme de
Fanny. — Les ladies de Bantock-Hall n’ont pas pour habitude de
recevoir dans leur boudoir des filles de cirque…

Fanny, froidement. — Pas plus que celle de discuter avec leurs
domestiques. Faites monter ces demoiselles.

Bennett. — Je préviens Milady…

Fanny. — Vous avez entendu mes ordres ?

Le Docteur, il semble assister à un match. — Splendide, chère
petite, splendide !

Fanny, aux Misses terrifiées et ahuries. — Mes chères tantes,
elles ne resteront que quelques minutes. Je vous demande de les
accueillir avec douceur, ce sont mes amies… (Elle parle avec au‐
torité. Douce, émue, au Docteur.) Les petites camarades avec qui
je faisais mon numéro. Nous avons parcouru l’Europe ensemble,
unies comme les doigts de la main. Nous représentions l’Empire
britannique. J’étais l’Irlande !

Le Docteur. — Turbulence et poésie !

Fanny. — Oui… Elles jouent à Londres en ce moment.



Le Docteur. — Ce soir ?

Fanny. — Le numéro passe vers neuf heures et demie. Tenez,
docteur, cherchez-leur donc leur train de retour… (Elle lui passe
l’indicateur.) Je les connais. Elles n’auront même pas songé à ce
détail !

Le Docteur, le nez dans l’indicateur. — Ce sont certainement
de jolies personnes.

Fanny. — Ça, je vous le garantis ! À Paris, on nous appelait les
« Filles de John Bull ». Et vous savez, le vieux bonhomme n’avait
pas à rougir de nous !

Bennett, sur le seuil, annonce, crucifié. — Notre Empire.

Angleterre, avec un accent cockney très réussi. — Hello ! Fan !
On s’embrasse  ! Ah  ! ma vieille, tu parles d’un après-midi  ! Ce
qu’on a pu rigoler en venant dans la guimbarde ! (Fanny les em‐
brasse et passe de bras en bras.) Imagine-toi que ton vieux crabe
nous avait dit que tu étais sortie !

Fanny. — Tu te rends compte ! (Appelant.) Bennett !

Archipel malais, près de Bennett. — Hop ! Vieux gentleman !
Fan vous cause !

Fanny. — Bennett  ! (Bennett s’approche.) Emportez tout ceci
et faites monter du champagne. Trois bouteilles.

Archipel malais, petite bonne femme à voix perçante. —
Hooray !

Bennett, qui se contient avec la plus grande difficulté. — Je
crois, Milady, que j’ai égaré les clefs des caves.



Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez
d’autres gâteaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cède.)
Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites à Honoria de venir.

Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomène  ?
Nous faire prendre le thé à la cuisine !

Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidèles, tu sais !

Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie
plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modèle !
N’en parle pas  ! Et tu sais  : méfiance  ! Si tu te laisses marcher
dessus…

Angleterre. — Dis donc, Fan ! Tu sais qui a eu l’idée de cette
visite ? C’est…

Toutes, en chœur. — C’est Judy !…

Australie, un baby avec une voix rieuse. — Ben oui, quoi ! On
ne savait quoi faire de son après-midi  !… Ils nous avaient collé
une répétition et, une fois au théâtre, ils ont découvert qu’ils
n’avaient pas besoin de nous.

Archipel malais, voix aiguë. — Toujours la même chose, ma
chère !

Angleterre. — Des damnés fous, voilà !

Australie. — Alors, j’ai dit aux copines  : on va aller faire une
bonne blague à Fanny.

Fanny. — Ça ! Pour une bonne blague ! Tu peux le dire ! Mais,
les autres ? Afrique, Nouvelle-Zélande, Écosse, pourquoi ne sont-
elles pas avec vous ?



Angleterre. — Elles étaient pas convoquées à la répétition.
Elles ne savent même pas que nous sommes venues. Ce qu’elles
vont rager ?

Fanny. — C’est embêtant qu’elles ne soient pas venues… en‐
fin… (Elle embrasse Judy.) Maintenant, aux présentations. Ran‐
gez-vous un peu  ! Voici le docteur Freemantle, les misses We‐
threll, mes tantes. (Les Misses Wethrell évoquent assez bien des
souris blanches qu’on présenterait à une compagnie de jeunes
chats. Debout dans un coin, elles balbutieront des mots sans
suite qu’on ne perçoit pas et s’accrochent l’une à l’autre désespé‐
rément. Le Docteur se dépense en petits saluts et à chaque pré‐
sentation murmure  : «  Très flatté  ! Très flatté  !  ») Maintenant,
Ethel, à ton tour. Fais le manager. Tantes, docteur  : voici mon
amie Ethel qui joue Angleterre dans le numéro.

Le Docteur. — Très flatté !

Angleterre, à Archipel Malais. — Appelle le numéro !

{{PersonnageD|Archipel malais||voix perçante, avec l’accent
des Champs-Élysées-Girls. — Nioumérôs deux !

Angleterre. — Australie !

Archipel malais. — Numéro trois.

Angleterre. — Irlande  ! (Irlande salue. Et ainsi de suite pour
les numéros quatre, cinq qui sont  : Canada, Archipel malais.
L’appelée sort du rang, salue. Le Docteur murmure  : «  Très
flatté. » Les Misses balbutient.) Et… niuomérôs cinq…

Toutes. — Archipel malais !

Fanny. — Et voilà !



Angleterre. — C’est de la veine, hein, Fan, que nous soyons ve‐
nues un jour que tu avais du temps de libre !

Archipel malais. — Mais, dis donc, tu as l’air moins fringuée
qu’autrefois ? On ne te refuse rien, au moins ?

Fanny, riant. — Non, rassure-toi.

Canada, une grosse fille avec une voix d’homme. — J’ai été
contente pour toi, tu sais, quand j’ai appris…

Fanny. — C’est gentil !

Canada. — Moi qui aurais parié que tu ferais un mariage
stupide.

Fanny. — Merci ! Quelle idée !

Canada. — Rudement contente de m’être trompée, tu sais.

Australie. — Maintenant, nous cherchons des lords déguisés
dans tous les coins. Gerty a tourné l’autre jour autour d’un pom‐
pier qu’elle trouvait aristocratique… Tu pourrais pas nous dire à
quoi on les reconnaît, les lords ?

Angleterre. — Tu sais que Sukey a rompu avec son
amoureux…

Fanny. — Le jeune avocat ?

Angleterre. — Oui… C’était un avocat d’une espèce particu‐
lière. Il vendait des étoffes derrière un comptoir dans le strand.
(Tous rient.) Quand Sukey a découvert ça, elle a été humiliée, tu
comprends !



Archipel malais, voix perçante. — Pas ça du tout. Ce sont ses
qualités morales qui ne répondaient pas à ses aspirations…

Toutes devant les rafraîchissements. — Hip ! Hip ! Hooray !

Fanny. — Merci, Bennett ! Débarrassez le coin du bureau.

Angleterre. — Vas-y  ! vas-y  ! Te laisse pas intimider  ! (Aux
autres.) N’oubliez pas qu’il faut rentrer en bon état ce soir, hé, les
girls  !… (Au Docteur.) Il y en a qui ne sont pas habituées au
champagne, vous savez !…

Le Docteur. — Parfaitement. Pas trop pleins, les verres,
Bennett…

Irlande. — C’est pas tout ça  ! Combien de temps avons-nous
avant le train ?

Angleterre. — Ça ! faut demander à Judy. C’est le chef de l’ex‐
pédition. Hep ! Judy !

Australie, qui a entendu. — Le train, jeune personne, quitte la
gare de Melton… (Elle regarde la pendule et rit.) Ah !…

Angleterre. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Australie. — Y a que nous n’avons plus qu’un quart d’heure
pour le prendre, le train !

Angleterre. — Mes enfants, envolons-nous  ! Pensez à ça  : un
quart d’heure !

Le Docteur, pour dominer le tumulte, monte sur une chaise. —
Soyez sans inquiétude, mesdemoiselles ! Vous avez le temps, tout
le temps. Un train part de Melton vers cinq heures trente-trois
qui vous met à Londres à neuf heures.



Angleterre. — C’est bien sûr, ça ?

Le Docteur. — Tout à fait sûr. Et la gare est à quinze cents
mètres à peine.

Angleterre. — Ne le manquons pas, hein, les gosses ! (Au Doc‐
teur.) Gardez votre montre à la main, vous, vous serez un
amour !

Fanny, à Judy. — Très réussie, ton expédition, Judy. Tu as
l’étoffe d’un imprésario  ! (Se trouvant devant Irlande, à Angle‐
terre.) Veux-tu me présenter ?

Angleterre. — Mais c’est vrai ! Au fait ! Vous ne vous connais‐
sez pas  ! Miss Tetworth, notre nouvelle Irlande, lady Bantock.
C’est bien ça, ton nom, hein, Fan ?

Fanny. — Oui. C’est un rôle charmant, n’est-il pas vrai ?

Irlande. — Vous savez… ça dépend de ce qu’on a l’habitude de
jouer. Il y a une sacrée vieille ballade qui me change tellement
des rags et des blues !

Fanny. — … ?

Irlande. — Oui… la reprise du chœur. J’ai l’impression qu’elles
ne me suivent pas.

Fanny. — Mais ça n’est pas difficile du tout  ! Il n’y a qu’à
s’abandonner au rythme, avec les autres…

Le Docteur. — Essayez, pour voir, lady Bantock… La leçon
profitera à tout le monde.

Fanny. — Ici ? Oh ! non… je n’oserais pas…



Angleterre. — Quoi  ? Y a rien de changé  ! C’est parce que le
numéro n’est pas au complet ? On chantera plus fort, voilà tout.
Je suis sûre que ces demoiselles seront charmées…

Les Misses enchantées. — Mais oui, certainement…

Irlande. — Puis, pour moi, ce sera une leçon.

Fanny, que cela décide. — Comme elle dit ça ! Mais vous devez
être bien meilleure que moi. Enfin !…

Toutes. — Hurrah ! Fan !

Le Docteur. — Admirable. Si touchant. Si joliment expressif.

L’Aînée. — Adorable, chérie !

La Cadette. — Si romanesque !

Irlande. — Maintenant, madame, il me semble que je saurais.

Canada. — Parbleu  ! Elle a des dispositions, tu sais. Je le lui
dis toujours. Tout de même… ce n’est pas toi !

Fanny. — Bah ! On est toujours porté aux nues quand on n’est
plus là, vous savez. Vous prendrez bien encore un peu de
champagne ?

Irlande. — Merci.

Le Docteur. — Maintenant, mesdemoiselles, je crois qu’il est
temps !

Angleterre. — Vite ! Vite, mes enfants !

Fanny. — Faudra revenir, n’est-ce pas, pour une journée, un
dimanche !



Canada. — Mon souvenir à Vernon, hein ?

Fanny. — Comme il sera navré de ne pas vous avoir vues !

Angleterre. — J’espère que nous ne t’avons pas trop dérangée,
Fan ?

Fanny. — Tu plaisantes, chou ! (Elle lui serre la main.) Ç’a été
très doux de vous revoir.

Angleterre. — Allons ! mes canards ! Allons… dépêchez-vous…
Au revoir, Fanny. (Elle l’embrasse.) On te regrette, tu sais.

Fanny. — Tu es gentille !

Angleterre. — Le numéro ne se ressemble pas, c’est sûr.
(Toutes ont fait leurs adieux aux Misses, au Docteur.) Et… (Sur la
porte.) aucune chance de te voir revenir, je suppose  ? (Un
temps.) Après tout, qui sait ?

Fanny. — Oui… qui sait  ? Au revoir  !… Au revoir, toutes  !…
(Émue, elle les regarde partir. Bennett descend derrière elles. Er‐
nest débarrasse la table. Honoria reste immobile, avec une atti‐
tude de martyre. Fanny va à la fenêtre ouverte. Les voix des girls
montent jusqu’à elle. On entend les rires à la cantonade s’éloi‐
gner peu à peu.) Au revoir  ! Au revoir  ! Mais non, Gerty, vous
avez le temps. Quoi  ? Oui… naturellement, merci  ! Au revoir  !
(Elle redescend en scène et regarde Honoria sur le point de
sortir.) Honoria  ! Vous pouvez emporter ces verres  ; Ernest va
vous aider.

Honoria. — Cela ne fait pas partie de mes attributions.

Fanny. — Vos attributions consistent surtout à obéir à mes
ordres.



Bennett, que tout son calme a abandonné, d’une voix trem‐
blante. — Obéissez toutes deux aux ordres de Milady. Le reste me
regarde. (Honoria et Jane aident Ernest à remettre la pièce en
état.) Puis-je parler à Milady ?

Fanny. — Certainement.

Bennett. — Je désirerais que Milady m’accordât un entretien
particulier.

Fanny. — Je n’en vois aucunement la nécessité.

Bennett, au comble du désarroi. — Milady n’oublie pas l’alter‐
native dans laquelle…

L’Aînée, dans un cri de terreur. — Bennett  ! Vous ne songez
pas à nous quitter ?

Bennett. — Mon devoir, miss Édith, sera décidé par l’entretien
particulier que j’ai l’honneur de solliciter de lady Bantock.

La Cadette. — Vous y consentez, Fanny, n’est-ce pas ? Nous al‐
lons nous retirer et…

Fanny, froidement. — Je regrette. Je n’en ai pas le loisir.

L’Aînée intercède. — En effet, Bennett, je crois lady Bantock
un peu fatiguée… Demain…

Fanny. — Ni demain, ni un autre jour. (Vernon entre, suivi de
Newte. Fanny va à eux.) Oh ! Vernon, vous avez manqué de bien
peu d’anciennes amies à vous.

Vernon. — Je sais… Je suis navré…

Fanny. — George ! Comment es-tu là ?



Newte. — J’ai appris la brillante équipée de ces demoiselles, je
suis venu leur dire ce que j’en pensais. (Bas, à Fanny.) J’ai aperçu
le char à bancs au moment où je montais dans le train, à Melton ;
suis revenu, un peu inquiet.

Vernon. — Mais, qu’est-ce qui se passe ?

Bennett. — Puis-je entretenir Votre Honneur quelques ins‐
tants en particulier ?

Vernon. — Tout de suite ?

Bennett. — Tout de suite. Il s’agit d’une affaire grave et qui de‐
mande à être réglée sur l’heure.

Vernon. — S’il en est ainsi, Bennett, je suis à votre disposition.
Venez par ici. (À Newte.) Vous permettez, ami ? Ce ne sera pas
long.

Fanny. — Un moment  ! (Vernon s’arrête.) Je puis rendre cet
entretien inutile. (À Vernon.) Vernon, je suis, n’est-ce pas, la
maîtresse dans cette maison ?

Vernon. — La maîtresse ?

Fanny. — Oui, c’est bien moi qui en suis la maîtresse, la seule
maîtresse ?

Vernon. — Mais… naturellement, Fanny. Qu’est-ce que tout
ceci veut dire ?

Fanny. — Vous allez le voir ! (À Bennett.) Priez M Bennett de
monter jusqu’ici. J’ai à lui parler.

Bennett. — Je ne sais si Votre Honneur…



Fanny. — À l’instant même !

Vernon. — Mais qu’est-ce qui se passe ?

L’Aînée. — Elle est énervée, pauvre petite ! Elle vient de passer
par une épreuve délicate…

La Cadette. — Bennett n’a pas approuvé qu’elle reçoive ses
amies.

Newte. — Celles-là, elles vont savoir ce que je pense avant la
fin de la journée !

Vernon. — Pourquoi fait-elle demander Mrs Bennett ?

L’Aînée. — Je ne sais pas, mon petit.

Mrs Bennett. — Milady m’a envoyé chercher  ? Je suis aux
ordres de Milady.

Fanny. — Parfait. (Elle prend un papier sur le bureau.) Ceci
est le compte de ce qui vous est dû. Est-il exact ?

Mrs Bennett, vérifiant. — Tout à fait exact, Milady.

Fanny détache un chèque. — Vous trouverez ici deux mois en‐
tiers de gages pour tous. Je les ai réunis en une somme globale
pour plus de commodité, payable au nom de votre mari. Le
deuxième mois pour le préavis. (Stupeur générale : Fanny remet
le chéquier au tiroir.) Je suis désolée d’avoir à prendre cette déci‐
sion. Il le fallait. Le plus dur reste à faire. Allons-y…

Newte, qui voit le danger. — Fanny, il faut…

Fanny. — La paix, George ! Reste calme. (À Vernon.) Vernon,
je vous ai trompé au sujet de ma famille.



Vernon. — Quoi ?

Newte. — S’il y a eu tromperie…

Fanny. — Laisse-moi parler ! (À Vernon.) Je… n’ai aucune pa‐
renté à l’étranger. Pas d’évêque ! Pas de juge ! Tout ça, comme ils
disent en France : du vent !

Vernon. — Du vent ?

Fanny. — Mon oncle est Martin Bennett, votre maître d’hôtel.
Mrs Bennett est ma tante. (Les Bennett, en rang, sont parfaite‐
ment immobiles.) Je ne rougis aucunement d’eux. S’ils avaient eu
pour moi autant de considération que j’en ai pour eux, nous n’en
serions pas où nous sommes, voilà ! (Un temps.) C’est tout… Je
suis désolée…

Vernon, avec effort. — Mais pourquoi avez-vous ?

Fanny, dont le cœur crève. — Ah  ! parce que j’ai été folle…
Parce que je vous… parce que c’est l’explication de bien des
choses… (À Bennett.) Vous n’avez pas voulu comprendre  ! Et
j’étais si bien disposée… j’aurais fait la moitié du chemin. (À Mrs
Bennett.) Je suis désolée. Ne soyez pas trop sévère pour moi.
J’espère de tout cœur que cela ne vous causera pas un trop grand
préjudice. Je vous aiderai  : Les bons domestiques sont rares…
Et… je vous donnerai un bon certificat… (À Ernest.) Au revoir,
toi ! Nous avons toujours été copains, tous les deux, n’est-ce pas ?
Au revoir, mon vieux, bonne chance ! (Elle l’embrasse.) Mainte‐
nant, tous, excusez-moi. Je voudrais être seule. Nous reparlerons
de tout ceci demain matin. J’ai bien du chagrin. J’aurais telle‐
ment voulu trouver un autre moyen d’en sortir. (Elle ne parvient
plus à contenir ses larmes.) Emmenez vos tantes, Vernon, voulez-



vous ? Nous causerons demain matin. Je serai mieux en état de le
faire. (Elle l’embrasse. Au Docteur.) Emmenez-les tous, docteur.
Ils ne s’en iront jamais sans cela. Et dites-leur… expliquez-leur
que… que ce n’est pas tout à fait ma faute et que… enfin vous sau‐
rez mieux que moi  ! (À Newte.) George, mon pauvre vieux, tu
n’as plus de train. Tu vas passer la nuit ici. Je te verrai demain
matin. Demain matin tous. Demain, il fera jour.

Newte, bougon. — Bonne nuit, Fanny !

Fanny, seule, va au portrait de lady Constance. — Madame, j’ai
bien compris, n’est-ce pas ? C’est bien ça que vous vouliez que je
fasse ? C’est bien ça ? Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout
de suite ?

RIDEAU

Acte III

Même décor. Stores baissés. La scène est sombre.
La cheminée pleine de cendres. C’est le matin de bonne heure.

Newte. — Pas besoin de vous sauver, chères demoiselles. Ça
n’est que moi…

L’Aînée. — C’est… ah !

La Cadette. — Monsieur Newte ! Ah !

Newte. — Quand on a voyagé en Pullman au travers de l’Amé‐
rique, chères demoiselles, avec une troupe d’opérette, on peut
tout voir ! Vous voulez votre déjeuner, n’est-ce pas ? Je l’ai devi‐



né. Alors nous allons le prendre dans dix minutes  : thé, toasts,
porridge, eggs and bacon… etc.

L’Aînée. — Nous vous sommes bien obligées.

Newte. — J’ai une précieuse expérience du camping  ! Puis…
on va pouvoir causer tranquillement de ces événements, tous les
trois, sans que personne nous dérange.

L’Aînée. — Nous n’avons pas dormi de la nuit…

Newte, il fait sa cuisine. — Personne, miss Wethrell. Per‐
sonne… Pas fermé l’œil une seconde.

La Cadette. — Nous désirons parler à Vernon dès qu’il sera
debout.

L’Aînée. — Avant qu’il revoie Fanny…

La Cadette. — Nous avons quelque chose à lui dire.

L’Aînée. — Quelque chose de très important.

Newte. — Moi aussi ! Moi aussi ! Mais, savourez-moi d’abord
cette tasse de thé avant toutes choses. Faut calmer nos nerfs.

La Cadette. — Vernon n’est pas levé ? (Newte fait signe qu’il
l’ignore.) Il faut absolument que nous lui parlions avant qu’il voie
Fanny.

Newte. — Ça sera fait. Ça sera fait. (Il verse le thé.) Je suppose
qu’ils dorment encore tous deux.

La Cadette. — Pauvre petit ! (Le Docteur Freemantle entre.) Si
seulement elle n’avait pas…

Le Docteur. — J’étais bien sûr d’avoir entendu parler.



Newte. — Chut !

La Cadette. — Que c’est aimable, docteur, de ne pas nous avoir
abandonnées hier soir !

L’Aînée. — Nous étions si bouleversées !

La Cadette. — C’est là qu’on aperçoit le prix de l’amitié, cher
docteur.

L’Aînée. — Avez-vous bien dormi, au moins ?

Le Docteur. — On ne peut mieux ! Je n’ai pas fermé l’œil, bien
entendu.

Les Misses. — Oh !

Newte. — Chut !

Le Docteur. — Mais je serai tout à fait confortable quand j’au‐
rai pu me raser.

Newte. — Ça  ! J’allais le dire pour mon compte… (Le pot au
lait à la main.) Du lait, chères demoiselles ? Voilà ! Et du sucre.

Le Docteur s’est assis. — Les Bennett sont partis ?

Newte. — Ma foi, ils en ont été priés dans les règles, hé !

La Cadette, pleurnichant un peu. — Mon Dieu  ! Que nous
sommes folles et sottes ! Nous n’avons jamais rien appris à faire
par nous-mêmes !

L’Aînée. — Nous ne savons même pas où l’on range nos objets
personnels !



Le Docteur. — Ces diables de Bennett ! Ils ne peuvent pas être
partis d’un bloc tous les vingt-trois ! Aurait fallu un autocar ! (À
Newte.) Vous n’en avez pas vu un seul ? Ni vous, misses ?

Newte. — En bas, je n’ai pas rencontré une âme. Le désert. Le
désert sans ses hôtes habituels…

Le Docteur. — Ils sont sûrement quelque part. Peut-être pas
encore levés. Il est à peine sept heures.

La Cadette. — Mais ils ont été remerciés ! On ne peut pas leur
demander quoi que ce soit !

L’Aînée. — Cela ne serait pas digne !

La Cadette, épouvantée soudain. — Oh  ! Alice  ! Les
Grimstone !

L’Aînée. — Oh  ! Mon Dieu, c’est vrai  ! Les Grimstone qui
viennent déjeuner avec le nouveau pasteur ! Vernon les a invités
dimanche !

La Cadette. — Peut-être reste-t-il un peu de viande froide en
bas ?

L’Aînée. — Vernon déteste les déjeuners froids !

Newte. — Mesdemoiselles, ne nous tracassons pas pour les
Grimstone ! Ils feront camping avec nous ! Ils ne doivent pas dé‐
tester un peu de fantaisie, les Grimstone  ! Vernon leur ouvrira
une boîte de corned-beef.

Le Docteur, à Newte. — Avez-vous pu causer avec Vernon, hier
soir, monsieur Newte ?



Newte. — Je l’ai attendu jusqu’à ce qu’il rentre, à deux heures
du matin.

Le Docteur. — Alors ?

Newte. — Heu  ! Il m’a dit qu’il ne se sentait pas d’humeur à
bavarder. Il m’a serré la main et il est entré dans sa chambre.

Le Docteur. — À moi non plus, il n’a rien voulu dire. Oh ! c’est
mauvais signe !

Newte. — À votre avis, que va-t-il faire ?

Le Docteur. — Aucune idée là-dessus. L’embêtant… Je veux
dire, ce qui est fâcheux, c’est que cette histoire va se colporter à
travers le pays.

L’Aînée. — Et Vernon est si sensible !

Le Docteur. — Ah  ! ça devait arriver  ! Le malheur, voyez-
vous…

Newte. — Le malheur ! Le malheur, c’est que les gens ne se ré‐
signent pas à rester dans leur propre sphère. Je vous demande ce
qui poussait un lord Bantock à venir rôdailler autour de ma
troupe de girls. C’est pas fait pour aller dans le même panier, ces
oiseaux-là et ce personnage  ! Voyez ma Fanny  : elle se dé‐
brouillait tout à fait gentiment, cette gosse. Elle pouvait épouser
un brave type qui aurait fait d’elle le cas qu’elle méritait sans qu’il
y ait autour d’elle ces damnés imbéciles dont nous redoutons bê‐
tement l’opinion. Pourquoi, enfin, pourquoi, non, dites un peu,
pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas laissée tranquille ? Enfin !

Le Docteur, calme et souriant. — Eh ! pardi ! Parce qu’il n’était
ni aveugle, ni sourd, ni fou ! N’importe qui à sa place…



Newte. — Bon  ! Admis  ! Alors, qu’il reste à ses côtés ferme‐
ment, chiquement. C’est pas une catastrophe d’être la nièce d’un
maître d’hôtel. J’ai engagé, moi qui vous parle, une jolie fille dont
le père était le bourreau de Londres  ! C’est quelque chose, ça  !
Mais c’est-à-dire que si Vernon a encore dix grains de bon sens il
remerciera le Ciel que ça n’ait pas été pire  ! Ça pouvait  ! Ça, je
vous en réponds, ça pouvait !

Le Docteur. — Je ne prends aucunement le parti de Vernon,
monsieur Newte. D’ailleurs, rien jusqu’ici ne nous autorise à
croire qu’il en aura besoin. Il a épousé une fille charmante, intel‐
ligente, dont la famille, mon Dieu… dont la famille, comme vous
dites, aurait pu… être pire. Ce qui est malheureux, ça n’est pas
que son oncle soit maître d’hôtel. À la rigueur, n’est-ce pas… C’est
seulement que son maître d’hôtel soit son oncle…

Newte. — Si elle suit mes conseils, elle reviendra au théâtre,
voilà ! On ne reste pas dans une maison où l’on n’a pas besoin de
vous.

Le Docteur, pour dire autre chose. — Un œuf, mademoiselle
Alice ?

L’Aînée, refusant. — Merci !

La Cadette. — Nous n’avons pas faim.

L’Aînée. — Vernon en était si épris !

La Cadette. — Elle était si jolie !

L’Aînée. — Si raisonnable !

La Cadette. — On n’aurait jamais deviné qu’elle était actrice !



L’Aînée. — Oh ! si seulement elle n’avait pas…

Bennett. — Bonjour, miss Wethrell. Mes respects, miss Édith.
(Aux deux hommes.) Messieurs, votre serviteur. J’ignorais que le
déjeuner dût être servi plus tôt que de coutume, sans quoi il eût
été prêt.

La Cadette. — Nous n’en doutons pas, Bennett, croyez-le bien.

L’Aînée. — Seulement, n’est-ce pas, étant donné les circons‐
tances, nous…

La Cadette. — Nous hésitions à vous déranger.

L’Aînée. — Voilà !

Bennett, qui s’est déjà utilement employé à rétablir l’ordre. —
Mon devoir, miss Édith, ne saurait en aucun cas être considéré
par moi comme un dérangement.

L’Aînée. — Nous le savons, Bennett…

La Cadette. — Certainement !

L’Aînée. — Vous avez toujours été la conscience même ! Seule‐
ment, après ce qui est arrivé…

La Cadette. — Ces malheureux incidents…

Bennett. — Keziah m’a chargé de présenter ses excuses à ces
demoiselles. Elle n’a pas entendu la sonnette. Dans quelques mi‐
nutes, elle se tiendra à la disposition de ces demoiselles. (Au Doc‐
teur.) Docteur, vous trouverez sur votre table de toilette tout ce
qu’il vous faut pour vous raser.

Le Docteur. — Très obligé, Bennett !



Bennett, à Ernest. — Ne vous occupez pas du feu pour le mo‐
ment. Emportez ce plateau. (Ernest sort. Bennett, s’adressant
aux Misses et à Newte.) Le déjeuner sera servi dans la salle à
manger dans un quart d’heure à peine.

Newte, qui fut successivement étonné, agacé, indigné, explose
en voyant sortir sa cuisine. — Non, mais ! Non, mais ! Non, mais !
Qu’est-ce que c’est ça, mon garçon ? Un sketch, hein ? Un numé‐
ro  ? Mal réglé, entendez-vous  ? Ça ne me fait pas rire  !… Vous
avez été hier congédié par votre maîtresse, lady Bantock, vous
vous en souvenez  ? Et vous l’aviez cent fois mérité, entendez-
vous ? Qu’est-ce que vous voulez nous prouver en faisant comme
si vous l’ignoriez ? Va-t-on méconnaître les ordres de lady Ban‐
tock dans sa propre maison, hein  ? La traiter comme si elle
n’existait pas, hein ? La mépriser, hein ? Parlez clairement…

Bennett, imperturbable. — Monsieur Newte, votre bain est
prêt.

Newte, quand il a cessé de s’étrangler de fureur. — S’agit pas
de mon bain… s’agit de vous… s’agit de ne pas emporter mon dé‐
jeuner… J’ai faim, moi, monsieur Bennett ! On a oublié de dîner
dans cette maison, hier soir, à cause de vous… On s’est nourri
d’insomnie et d’expectative, par ici… même avec l’air de la cam‐
pagne, c’est pas assez !

Vernon, traits tirés, yeux caves. — Bonjour, tous… Bennett,
puis-je avoir mon déjeuner ?

Newte, triomphant. — Ah !…

Bennett. — Une dizaine de minutes, tout au plus, mylord. Je le
ferai monter ici.



Vernon. — Merci.

Newte, à Vernon. — Puis-je vous dire un mot ?

Vernon. — Dans un instant, monsieur Newte, si vous voulez
bien.

Le Docteur prend congé. — N’oubliez pas que Marc-Aurèle a
dit…

Vernon. — J’y pense, docteur. Ne pense qu’à ça. Bon vieux
type, Marc-Aurèle.

L’Aînée. — Elle est si jeune !

La Cadette. — Si docile !

L’Aînée. — Si jolie !

Vernon, la tête dans ses mains. — Ah  ! tantes  ! Quelle
désillusion !

La Cadette. — Vernon, ne pensez qu’à cela : qu’auriez-vous fait
si elle vous avait dit tout de suite…

Vernon la regarde et très ému. — Ce que j’aurais fait ?

Les Misses, ensemble. — Oui !

Vernon, bas. — Je ne sais pas !

L’Aînée. — Écoutez-nous, Vernon… Nous voulons… C’est-à-
dire… nous désirons…

La Cadette. — Oui, il y a quelque chose qu’il faut que nous
vous disions.



L’Aînée. — La première lady Bantock…

La Cadette. — La mère de la mère de votre mère…

L’Aînée. — Celle qui dansa avec George III…

La Cadette. — Eh bien, Vernon chéri, elle était la fille de…
(Avec effort.) d’un boucher…

L’Aînée. — Et d’un boucher qui avait une très petite boucherie,
Vernon… toute petite, vraiment  ! Nous ne le disons jamais à
personne.

La Cadette. — Mais il nous a paru que vous deviez le savoir
aujourd’hui.

Newte. — Quelle heure est-il ? (Vernon ne répond pas. Newte
a sorti sa montre.) Il est si tôt que ça ?… C’est bien ce que je pen‐
sais, j’avance… (Un temps.) Quel calme à la campagne la nuit,
hein  ? Longtemps que je n’avais vérifié cette tradition… (Il sort
un cigare de sa poche.) Je suppose qu’on peut fumer, mainte‐
nant, hein ?

Vernon, lointain. — À votre aise !

Newte, il fume. — Oui… le calme des champs  ! On en parle
toujours…Mais c’est tout autre chose à ressentir ! Ici, rien. Pas de
violoncelle comme dans les nocturnes de théâtre… Pas de vent…
Pas d’oiseaux  !… Ah  ! c’est ça qui doit être agréable quand on
dort ! (Un silence.) J’ai eu le temps de m’en rendre compte ! (Si‐
lence.) En regrettant de n’en pouvoir profiter…

Vernon, distrait. — Vous n’avez pas bien dormi, monsieur
Newte ? Pour la première nuit que vous passez sous mon toit, j’en
suis navré…



Newte. — J’étais nerveux… Comme la veille d’une générale…
ou plutôt non  : comme au lendemain d’une pièce qui n’a pas
marché. L’atmosphère ambiante… un peu agitée… hé  ? C’est le
moins qu’on en puisse dire… Agitée est même faible… Ah ! ce fut
du beau grabuge  ! Bien réglé, je m’y connais. Et comment l’au‐
rait-on empêché, dites  ! L’aveugle main de la fatalité était sur
nous ! Elle a été héroïque, la petite Fan… tout simplement.

Vernon. — Je vous en prie !

Newte. — Si ça arrangeait quelque chose que je prisse tout sur
moi, je le ferais… Je me rends bien compte que ce n’est pas une
panne que j’ai jouée  ! J’ai fait des gaffes splendides  ! Ah  ! mais
oui  ! somptueuses  ! Des gaffes comme ça, on peut en être fier
quand on a le sentiment du sublime ! Mais j’ai obéi à des mobiles
très nobles. De l’affection pour elle ; pour vous, de la sympathie,
et ma sacrée confiance en moi !

Vernon. — Je sais… je sais…

Newte. — Il est clair que Fan aurait pu tout éviter en énumé‐
rant, en étalant, en dressant le catalogue de tous les Bennett
qu’on possédait. Ça faisait une bien belle collection ! Mais ça ne
se met pas dans une corbeille de mariage, un lot pareil ! C’était la
séparation tout de suite, sans phrases. Et alors, il n’y avait plus
de pièce !

Vernon. — Vous dites ?

Newte. — … Je veux dire : Fanny a voulu défendre sa chance.
Elle a bien fait. Je l’approuve. Vous réalisez mieux ce qu’elle pou‐
vait être pour vous ?… Il y a un avantage certain à bien connaître
les raisons qu’on a de souffrir…



Vernon. — Monsieur Newte, par pitié !

Newte. — Oui, oui… J’ai fini… (Un silence.) Et vous savez, pas
d’inquiétude à avoir pour Fanny. Son pain est cuit. Avec les dons
qu’elle a. Tous  : c’est simple. Plus un qu’on n’acquiert pas  : le
charme.

Vernon. — Le charme !

Newte. — Hein  ? Le charme de Fanny… Ça existe, ça  ! Mais
elle m’a étonné moi-même hier  ! Et c’est difficile. Quel abatage,
quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ça. Elle
aime son métier. Elle l’aimera encore bien davantage quand il
l’aura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ça sera dur, au début… fau‐
dra la traîner. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ça
ajoutera à la ressemblance… Et puis ça se tassera peu à peu…
plus vite qu’on ne pense, même…

Vernon. — Ah !

Newte. — C’est que c’est magique, vous savez : la poussière du
plateau, l’odeur de colle des décors, le grand zim ! la ! la ! du jazz
derrière la toile : un bruit sentimental : ça rigole, mais il y a tou‐
jours un saxophone qui pleure dans un coin.

Vernon. — Voilà… elle oubliera…

Newte. — Et vous aurez de ses nouvelles par les journaux…
par les affiches où elle aura un nom grand comme ça… par les
photos des magazines… par les conversations au club… par les
disques du phonographe… On parlera d’elle, allez… je m’en
occuperai !…

Vernon. — Oui… maintenant c’est vous qui…



Newte, persuasif. — Et, qui sait  ? Quand tout ça sera apaisé,
lointain, un soir, un beau soir de première, vous vous mêlerez à
la foule des complimenteurs. Vous irez la saluer dans sa loge,
comme l’hiver dernier, aux Folies… Allez, je la connais : elle vous
recevra bien. Il y aura sûrement une petite place pour vous, à
part… Vous parlerez du passé… du vieux cher court passé ! Tout
ça entre deux changements de costume, pendant que l’habilleuse
dira des gros mots et que le régisseur aboiera à la porte. Ça sera
poétique !… ça sera photogénique !…

Vernon, n’y tenant plus. — Monsieur Newte, assez… assez…
C’est plus que je ne puis supporter… Je vous demande de me lais‐
ser… de me laisser seul…

Newte. — J’ai toujours su sortir à temps. Au revoir, lord
Bantock.

Vernon. — Au revoir.

Newte. — Et ne vous trompez pas sur moi : j’ai agi en ami tou‐
jours… en ami plus ou moins adroit… un peu énervant, enfin… on
fait ce qu’on peut… il y a une chanson qui dit  : «  J’ai envie de
l’embrasser et de le f… par la fenêtre. » C’est assez ça, hein ?

Vernon. — Au revoir, monsieur Newte !

Newte. — Au revoir… Dites à Fanny que je suis à sa disposi‐
tion pour toutes décisions qu’elle aura à prendre… Elle sait où on
me trouve… Waterloo Bridge, toujours. Je vais envisager sa posi‐
tion, dresser mes batteries, câbler pour les dates. Mais je ne veux
rien faire sans la consulter.

Vernon, excédé. — Oh ! Oh !



Newte. — Oui, je vois, je sais ce que c’est. Au revoir, lord Ban‐
tock… Quand je pense que je vous appelais Vernon il n’y a pas si
longtemps à Paris. On a bien rigolé tout de même, hein ? Le nu‐
méro était bon. Elles étaient de chics copains, les petites… et… et
je n’ai pas demandé de dédit quand vous m’avez enlevé l’Irlande,
comme ça  : hop  ! Si vous croyez que ça se trouve sous les fers
d’un cheval, une Irlande. Quel doigté ça demande !… Tu te rends
compte !… Au revoir, Vernon. Adieu. Cheer up ! boy ! au revoir…
J’ai toujours su sortir à temps…

Vernon. — Bonjour, Fanny.

Fanny, descend en scène. — Bonjour… George… M. Newte a
passé la nuit ici, n’est-ce pas ?

Vernon. — Oui, il est en bas.

Fanny. — Songe-t-il à partir tout de suite ?

Vernon. — Il ne le pourra guère avant trois heures d’ici, le pro‐
chain train est à dix heures… Avez-vous déjeuné ?

Fanny. — Je crois…

Vernon. — Comment, vous croyez ?

Fanny. — Oui… il me semble… Ça n’a aucune importance…

Vernon. — Fanny… pourquoi me demandez-vous l’heure du
départ de Newte ?

Fanny. — Pour rien…

Vernon, peu aimable. — Qu’est-ce que vous voulez ?

Ernest. — Votre Honneur… je… c’est parce que…



Fanny, gentiment. — Qu’est-ce qu’il y a, Ernest ?

Ernest. — C’est Bennett, Milady, qui m’a dit de venir voir
« adroitement » ce que tu… ce que Milady faisait…

Fanny. — C’est pas mal comme résultat, jusqu’ici… Et pour‐
quoi cette sollicitude ?

Ernest. — Ben… n’est-ce pas… on ne savait pas si tu… si Mila‐
dy était sortie de sa chambre… Milady n’avait pas sonné… alors
j’ai dit que peut-être tu… que peut-être Votre Honneur était par‐
tie par la fenêtre… Votre Honneur passait souvent par les fe‐
nêtres… autrefois…

Vernon, amusé tout de même. — Ernest, depuis cette époque,
votre maîtresse a eu des occasions de découvrir que les portes
sont d’un usage plus courant et plus pratique…

Fanny. — Alors ?

Ernest, bas à Fanny, se cachant de Vernon. — Alors Bennett
m’a flanqué une gifle. (Avec une intonation de découverte sou‐
riante.) C’est la première d’aujourd’hui !

Fanny. — Mon pauvre vieux !… Dis donc, où est M. Newte ?

Ernest. — En bas, Fanny. (Se reprenant vivement.) Milady, il
mange… qu’est-ce qu’il mange !…

Fanny. — Bon… dis-lui de ne pas partir sans m’avoir vue…

Vernon, impatienté. — Laissez-nous…

Ernest. — Oui… Vos Honneurs…

Vernon. — Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Newte, Fanny ?



Fanny. — Des choses à lui dire… Vernon… je regrette ce que
j’ai fait hier soir…

Vernon. — Mais, Fanny…

Fanny. — Si… je regrette… quoique, vous savez, ils ne l’avaient
pas volé… ça, c’est bien sûr ! Enfin, je me console en pensant que
le tort peut être facilement réparé… n’est-ce pas ?

Vernon. — Vous ne vous opposez pas à ce qu’ils restent dans la
maison ?

Fanny. — Comment le pourrais-je ? Vernon, nous avons com‐
mis une grande erreur… regardons-la en face… ce sera tellement
mieux…

Vernon. — Quelle erreur, Fanny ?

Fanny. — Notre mariage.

Vernon. — Fanny…

Fanny. — Et le meilleur moyen de réparer une erreur, c’est de
remonter à sa source, n’est-ce pas ?

Vernon. — Nous ne lui avons pas donné une bien longue
chance à notre mariage…

Fanny. — C’est vrai… il a tout de suite éclaté en morceaux. J’ai
eu beaucoup de peine, cette nuit, Vernon, vous auriez dû le
sentir !

Vernon. — Je le sentais, Fanny, moi aussi j’étais malheureux…

Fanny. — Vous m’avez laissée toute seule…



Vernon. — Honoria m’avait dit que votre porte était fermée à
clef…

Fanny. — Honoria vous avait dit  ?… Vous n’avez pas essayé
vous-même de l’ouvrir, cette porte…

Vernon. — C’est que je craignais…

Fanny. — Quoi donc, Vernon  ? de la trouver ouverte, peut-
être ?…

Vernon. — Ah !…

Fanny. — Ce mariage a été une immense erreur… Vous en êtes
pour beaucoup responsable…

Vernon. — Moi, Fanny ? Moi qui…

Fanny. — Mais oui… car vous étiez charmant… dangereuse‐
ment charmant ! Vous paraissiez si neuf, si gai, si vrai dans notre
milieu factice… Si vous ne vous étiez pas déclaré tout de suite en
ma faveur, je crois que tout le numéro se serait battu pour vous
conquérir. Alors, moi… n’est-ce pas ? tout de suite je suis tombée
dans la friture…

Vernon. — Dans la friture, Fanny ?

Fanny. — C’est le régisseur des Folies-Bergère qui disait ça…
Et quand on a bien envie d’une chose… et qu’on est sur le point
de l’obtenir, les scrupules ne parlent pas très haut  ! Naturelle‐
ment, j’aurais dû tout vous dire sur moi-même… Je me suis
contentée de vous taire… c’était déjà beaucoup demander à une
femme… Ce n’est pas moi qui ai inventé l’évêque… vous savez ?

Vernon. — Je sais… je sais…



Fanny. — Ni le juge !… Ça, c’est du travail à George. Mon tort
a été de croire à l’amour d’un homme que ma peu reluisante pa‐
renté devait impressionner si fâcheusement… (Vernon fait la gri‐
mace.) C’est bien naturel… vous avez une grosse situation à sau‐
vegarder… Et surtout, je ne savais pas que vous étiez lord Ban‐
tock !… sans ça, vous pensez si je vous aurais tout crié ! Ce n’était
pas très réjouissant pour moi de revenir ici, je vous assure… Mon
souvenir de Bantock-Hall était celui d’un bagne dont on se serait
providentiellement évadé.

Vernon. — J’ai pensé à ceci, Fanny… Comment, avant d’entrer
ici, n’avez-vous pas reconnu cet endroit où vous avez été
malheureuse ?

Fanny. — Nous sommes arrivés à la nuit… et puis, je ne voyais
rien… rien que vous ! Mais si j’avais pu supposer… Ah ! Vernon…
j’aurais couru d’un tel pas vers la gare que vous ne m’auriez sans
doute pas encore rattrapée… Oh ! ces gens !…

Vernon. — Oui, je me doute bien qu’ils vous ont fait les mi‐
nutes assez dures…

Fanny. — Ils croyaient faire leur devoir… Bennett est de la
race des hommes de devoir… c’est une race terrible  ! Mon désir
est que vous les repreniez tous… tous les vingt-trois… Comme ça
j’aurai l’impression d’avoir fait dans votre vie le moins de chan‐
gements possibles. Vous n’associerez pas mon souvenir à des
bouleversements et je ne serai bientôt pour vous qu’une petite er‐
reur reconnue à temps et réparée… Et vous vous marierez à nou‐
veau… cette fois avec quelqu’un de votre monde, de votre rang…
Ce sera un mariage sans erreur, un mariage sensé…

Vernon. — Avez-vous fini de parler ?



Fanny. — Oui, je crois que j’ai tout dit.

Vernon. — Alors peut-être me laisserez-vous placer un mot…
Vous me jugez très snob ? Je le suis… c’est un fait…

Fanny, doucement. — Non, Vernon… ce n’est pas juste  ! Si
vous l’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse…

Vernon. — Nièce d’un évêque !

Fanny. — Une girl de music-hall !

Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne
change rien  ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres
sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob…
Si, si… je vous assure… C’est au point que si George m’avait dit
que votre oncle était mon maître d’hôtel…

Fanny. — Eh bien ?

Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a com‐
mencé… Il faut repartir de là… je crois… Asseyez-vous, Fanny…

Fanny. — Mais, Vernon…

Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? (Fanny s’assied.
Un temps.) Je veux que vous restiez. Je veux que vous soyez ma
femme. Je demande à la nièce de mon maître d’hôtel de me faire
l’honneur d’être ma femme.

Fanny. — C’est beaucoup de bonté !

Vernon, sans galanterie. — Je ne pense pas à vous… je pense à
moi-même. J’ai besoin de vous. Je ne peux pas me passer de
vous… Ce n’est pas un droit que je fais valoir… Je vous sais en



mesure de gagner votre vie… Newte me faisait à l’instant un ta‐
bleau doré de votre avenir…

Fanny. — Celui-là !…

Vernon. — Mais vous ne serez à aucun autre… Cela, je l’ai bien
résolu… Vous resterez lady Bantock aussi longtemps que je
vivrai…

Fanny, qui a bien envie de sourire. — Ça n’arrange rien, vous
savez…

Vernon. — Si, vous ne serez à aucun autre… Ça m’arrange,
moi !

Fanny. — Avez-vous réfléchi, Vernon ?

Vernon. — J’ai réfléchi à ceci : je vous garde.

Fanny. — Avez-vous pensé à tout ?

Vernon. — J’ai pensé que j’allais vous perdre… Croyez-vous
que je vais pouvoir continuer à vivre ma vie heureuse de jeune
lord  ? C’est tout ce que j’ai connu de beau au monde que vous
emporteriez avec vous… Et ce Newte qui croyait qu’il allait em‐
mener son étoile… Ah ! mais non… elle m’appartient… elle m’ap‐
partient par contrat ! Comment dites-vous ?… privilège exclusif…
voilà.

Fanny. — Mais… Vernon… est-ce que vous vous occupez de
moi… de mon bonheur ?

Vernon. — Pas du tout… pas une seconde… Je vous aime bien
trop pour que vous ne soyez pas heureuse quand je serai heu‐
reux… Et puis, j’ai eu trop mal, cette nuit. Fanny, je me suis battu



avec moi-même… C’était un vilain match… avec un adversaire
déloyal… Je n’en suis pas fier, ma petite fille… Il y a cinq mi‐
nutes… le résultat en était encore incertain… mais quand je vous
ai vu paraître là, avec votre petit sac en peau de grenouille…

Fanny. — De lézard… Vernon !

Vernon. — Oui… de lézard… et votre air de départ… j’ai senti
que ces petits poings légers mettaient knock-out l’adversaire dé‐
loyal… Je ne veux pas voir partir ce petit sac en peau de
crocodile…

Fanny. — De lézard…

Vernon. — Oui… de lézard… ça n’a aucune importance…

Fanny, taquine. — Si ce n’est que ça… Vernon… je peux vous le
laisser… mon petit sac en peau de…

Vernon, riant, la prend dans ses bras. — Oh ! la mauvaise !

Fanny. — Mais il va falloir tout avouer à vos amis… à ceux de
votre monde… Ne sera-ce pas trop pénible ?

Vernon. — De toutes manières, il faudra qu’ils apprennent
toute l’histoire. Alors, comprenez-vous, tant que vous serez là,
j’aurai une réponse, la plus belle de toutes, à faire à ceux qui
s’étonneront.

Fanny, coquette. — Une réponse, Vernon ?

Vernon, splendide. — Je leur dirai : « Voici Fanny. Regardez-
la. Et dites encore que vous ne me comprenez pas ! »

Fanny. — C’est vrai, Vernon, c’est bien vrai ?



Vernon. — Chérie !…

Fanny. — Savez-vous, Vernon, à quoi je pense  ? Notre ma‐
riage, c’est un mariage de France, c’est un mariage de Paris  !
Vous ne connaissez pas bien Paris !

Vernon. — Trois fois j’ai traversé, Fan…

Fanny. — Ce n’est pas de ce Paris-là que je veux parler… ça,
c’est le Paris des étrangers… Ils en ont un autre là-bas… qu’ils
gardent pour eux… J’ai appris à le connaître… je l’ai surtout
connu quand je vous ai connu… Nous irons ensemble… Je vous
ferai comprendre… Paris donne des conseils enivrants, capiteux
comme du champagne  ! Il y a là-bas une petite voix très douce
qui murmure sans cesse : « Cueillez l’heure… profitez de cet in‐
stant qui passe… la vie est courte… le plaisir fuit… » C’est une pe‐
tite voix qu’on n’oublie pas quand on l’a une fois entendue…

Vernon. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la
petite voix ?

Fanny. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fer‐
mée, Vernon. Cette petite voix que nous avons emportée avec
nous, dans nos bagages, exige que nous soyons réunis pour bien
se faire entendre de nous.

Vernon. — Et qu’est-ce qu’elle dit, Fanny, cette petite voix  ?
J’ai oublié…

Fanny. — Elle dit : « Cueillons l’heure », mon chéri.

Vernon, l’embrassant sur les lèvres. — Cueillons l’heure !…

Fanny. — Ah ! Bonjour, Bennett. (Elle va l’embrasser. Bennett
est abasourdi.) Mon oncle, lord Bantock a une requête à vous



présenter. Il désire que je reste ici comme sa femme. Je suis réso‐
lue à le faire, à la condition que vous y donnerez votre
consentement.

Vernon. — C’est juste, Bennett, j’aurais dû vous le demander
plus tôt. Excusez-moi. Voulez-vous consentir à mon mariage avec
votre nièce ?

Fanny, interrompant Bennett qui va répondre. — Vous com‐
prenez bien ce que cela signifie : à partir du moment où vous au‐
rez donné votre consentement, si vous le donnez, je serai lady
Bantock, votre maîtresse, votre maîtresse à tous !

Bennett. — C’est-à-dire, Fanny, que si cela devait signifier
autre chose, je ne consentirais jamais à un tel mariage. (Il prend
un temps.) Ma chère Fanny… Mon cher Vernon… je parle pour la
première et dernière fois en qualité de votre oncle. Je suis un
personnage imbu de théories d’un autre âge, et mes idées, on me
l’a souvent dit, sont plutôt celles de la classe que je sers que celles
de la classe à laquelle j’appartiens, — l’observation et l’expérience
m’ont enseigné qu’un des meilleurs éléments pour réussir en
toutes branches est d’être absolument digne de la situation qu’on
occupe… Hier, dans votre intérêt à tous deux, j’aurais refusé ce
consentement que vous me demandez… Aujourd’hui, je vous le
donne.

Fanny. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?

Bennett. — Vous vous êtes révélée, Fanny. Vous vous êtes
montrée capable de commander  ! C’est seulement alors qu’un
être humain mérite d’être servi  ! Il fallait comprendre cela. Au‐
jourd’hui, vous l’avez compris. Je sais maintenant que je donne à
lord Bantock une femme qui est digne à tous égards de sa haute



position. (Il embrasse Fanny. Vernon lui serre la main. Et, d’un
coup, il redevient maître d’hôtel. Il retourne à la table.) Le déjeu‐
ner de Leurs Honneurs est servi.

Vernon et Fanny prennent place à table. Fanny enlève son chapeau.
Bennett enlève les couvercles.

RIDEAU
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