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Acte 1

Le boudoir de Fanny, belle piéce fort claire, meublée et décorée
d’un assez pur Louis XIV. Une large baie a droite. Portes a droite
conduisant aux appartements de lady Bantock. Somptueuse che-
minée. Feu de bois. En bonne place, on a suspendu le portrait de
Constance, premiére lady Bantock, par Hopner. Meubles cossus,
mais simples, francais, sauf le piano. Un grand bureau, une table
ronde, quantité de siéges confortables. Un canapé, un paravent,
au coin de la cheminée. Beaucoup de fleurs. Atmosphere puri-
taine, mais aimable.

Le crépuscule, au dehors, d’'un beau jour de printemps.

En scine, LES MISSES WETHRELL AINEE ET CADETTE.
L’Ainée. — Quel joli coucher de soleil ! chérie.

La Cadette, arrangeant des fleurs, aprés un regard a la fenétre.
— Splendide. (Un silence.) Chérie ? (Un temps.) Vous ne craignez
pas... je veux dire... il ne vous semble pas que cette piece soit trop
claire pour son gott ?

L’Ainée. — Trop claire ? Comment cela ?

La Cadette. — Pour... pour son teint, n’est-ce pas ? Certaines
jeunes dames, parfois...

L’Ainée. — Mais, chere... (Comprenant) Oh ! vous voulez dire,
vous pensez que, peut-étre, elle...



La Cadette. — Je crains... En général, vous savez, les femmes
dans sa profession...

L’Ainée. — Cela me parait si coupable... Peindre I'ceuvre du
Créateur !

La Cadette. — Nous ne devons pas juger séverement, chérie.
D’ailleurs, ce sont des suppositions...

L’Ainée, un petit cri de joie. — Mais oui, peut-étre qu’elle est
jeune, tres jeune ! Et dans ce cas elle... n’a peut-étre pas encore
commence a...

La Cadette. — Il n’a jamais fait la moindre allusion a son age.
L’Ainée. — C’est vrai... Mais je sens qu’elle est jeune.

La Cadette. — Il serait tellement plus facile de la former !
L’Ainée. — Il faudra étre tres bonnes.

La Cadette. — Tacher de la comprendre, surtout. (Sur le ton
dont on fait une découverte soudaine.) Qui sait ? Nous arriverons
peut-étre a 'aimer...

L’Ainée, dubitative. — Nous pourrons tout au moins essayer,
chérie.

La Cadette. — Pour le cher Vernon. Pauvre petit, il semble tel-
lement épris...

Bennett. — Le docteur Freemantle. Je I'ai fait entrer dans la
bibliotheque.

La Cadette. — Bennett, voulez-vous lui dire de monter jusqu’i-
ci ? Nous le consulterons au sujet de cette piece. Il a tant de



connaissances sur toutes choses !

La Cadette. — Ah ! Bennett, vous voudrez bien rappeler a
Charles qu’il faut une chaufferette dans la voiture qui ira a la
gare.

Bennett. — J’y veillerai moi-méme.

La Cadette. — Merci, Bennett. (Bennett sort.) On a fréquem-
ment les pieds froids apres un long voyage. C’est une chose si
désagréable...

L’Ainée, avec conviction. — Oui...

La Cadette. — Chérie, je voudrais connaitre ses fleurs préfé-
rées. Etre accueillie par les fleurs qu’on aime, c’est si doux !

L’Ainée. — Je pense que les lis...

La Cadette. — N’est-ce pas ? Cest tellement indiqué pour une
jeune mariée.

Le Docteur. — Alors ? Comment allons-nous cet aprés-midi,
cheres demoiselles ?

La Cadette désigne sa sceur. — Elle a mieux dormi cette nuit.

L’Ainée, désignant sa sceur. — Elle a mangé de tres bon appé-
tit ce matin.

Le Docteur, souriant, aux deux ensemble. — Parfait ! Parfait !
Tout cela : de 'agitation nerveuse causée par cette appréhension
du mariage de Vernon... Oh ! légitime, du reste...

Les Misses. — N’est-ce pas, docteur ?



Le Docteur. — Légitime... (Un sourire.) et si inutile, hein ?
S’opposer a l'inévitable ! Souvenez-vous de mon remeéde : une
page de Marc-Aurele tous les matins avant le déjeuner...

La Cadette. — Marc-Aureéle est de bon conseil, docteur. Mais,
en vérité, ce fut si soudain !...

Le Docteur. — L’inattendu ! Eh ! oui, cela surprend, boule-
verse. Mais nous devons prendre le dessus, faire contre mauvaise
fortune bon coeur, comme de bonnes, chéres, braves demoiselles.
(Elles sont trés émues.) Quand les attendez-vous ?

L’Ainée. — Ce soir, par le train de huit heures. Nous avons
recu une dépéche de Douvres, ce matin.

Le Docteur. — Et cet appartement sera le sien ? Voyons un
peu. (Il va au portrait de lady Bantock.) La noble, la célebre
Constance ! Je ne revois jamais la toile du vieil Hopner sans émo-
tion. Une maitresse femme et une grande dame. L’amie, la confi-
dente de Pitt ! (Un temps.) Elle... elle demeurera la ? (Signe affir-
matif des deux sceurs.) Oui... toujours présente pour rappeler a
cette nouvelle venue les hautes traditions familiales. Tres
brillante idée, réellement.

L’Ainée. — Et vous ne craignez pas... c’est ce que nous vou-
lions vous demander, vous ne craignez pas qu’elle trouve I'éclai-
rage de cette piece un peu... brutal ?

La Cadette. — Les actrices... si, du moins, ce quon dit est
vrai...

Le Docteur. — On exagere, chéres demoiselles. On exagere
beaucoup. (Il s’assied dans un grand fauteuil. Les Misses sur le
canapé.) Tenez, je vais vous dire a quoi vous pouvez vous at-



tendre : une jeune femme... plus tout a fait jeune... enfin, une
femme un peu plus agée que lord Bantock, je suppose...

L’Ainée. — Pourquoi ?

Le Docteur. — L'usage le veut... Une exquise silhouette d'une
élégance un peu...

La Cadette, apeurée. — Choquante !

Le Docteur. — Non, non !... Cotteuse. C’est le mot. Les che-
veux un peu trop blonds, peut-étre...

L’Alnée. — Ah!

Le Docteur. — L’habitude... Un peu trop courts peut-étre
aussi...

La Cadette. — Oh'!

Le Docteur. — La mode... Tout cela sera facilement ramené a
des proportions raisonnables.

Les deux Sceurs, ensemble. — N’est-ce pas ?

Le Docteur. — Mais, voyons ! Puis il y a le physique. C’est une
chose qui a son importance. Des traits piquants, des yeux fort ex-
pressifs et dont on doit connaitre diablement bien le maniement
et le pouvoir...

L’Ainée, émerveillée. — Que ce doit étre difficile !

Le Docteur. — Un sourire adorable et... permanent, décou-
vrant des dents sans reproche. Et, par-dessus tout : elle est
adroite. C’est notre planche de salut. Elle est tres adroite ! Elle
saura s’adapter a sa position nouvelle.



La Cadette. — Il faut en effet qu’elle soit fort habile pour avoir
obtenu la place qu’elle occupe. Vernon dit qu’elle a fait courir
tout Paris cet hiver !

L’Ainée, sentencieuse. — Et le sens critique des Francais est
bien connu.

Le Docteur. — Je faisais surtout allusion a 'habileté qu’elle a
di déployer pour chambrer ainsi notre Vernon, qui n’est pas un
naif.

L’Ainée. — Soyons justes ! Je crois qu’elle était vraiment tres
éprise de lui.

Le Docteur. — Parbleu ! Je le crois bien aisément. En général,
voyez-vous, cheres demoiselles, les chanteuses de music-hall sont
assez facilement « tres éprises » d'un lord anglais.

L’Ainée. — Mais elle ne savait pas qu’il était lord !

Le Docteur, se remettant d'un coup au bord de son siége. —
Elle ne savait pas ?

La Cadette. — Non ! Cest si romanesque ! Elle I'a épousé
croyant devenir la femme d’un artiste peintre peu connu :
M. Wethrell.

Le Docteur, éberlué. — D’ou tenez-vous ¢a ?

L’Ainée. — De Vernon lui-méme. Vous avez sa lettre, Edith ?
(Fouillant dans son sac.) Non ! C’est moi qui I’ai.

La Cadette. — Il compte le lui apprendre ce soir en arrivant.
Quelle surprise ! (Elle rit.)



L’Ainée. — Oui ! (Lisant la lettre.) J’ai résolu de ne rien lui
dire avant d’étre pres de vous. Nous nous sommes mariés tres
simplement et elle ne voit en moi que James Vernon Wethrell,
artiste peintre, et son compatriote. La chére petite n’a méme ja-
mais cherché a savoir si jétais riche ou pauvre. N’est-ce pas
touchant ?

La Cadette. — Tellement... tellement romanesque !

Le Docteur. — Vous voudriez me faire croire... (Il se léve et
marche de long en large.) Apres tout, c’est possible.

L’Ainée. — Vous voyez qu’elle ne ressemble pas aux autres
chanteuses de music-hall !

Le Docteur, énergique. — Ca ! Aucun doute !

La Cadette. — Puis elle sort d'une excellente famille.
Le Docteur. — Par-dessus le marché !

La Cadette. — Un de ses oncles est évéque.

Le Docteur. — Evéque ? Ou cela ?

L’Ainée, lisant. — Vernon ne sait pas comment le mot s’écrit :
quelque part en Nouvelle-Zélande.

Le Docteur. — En Nouvelle... Ils ont aussi des évéques par la ?
La Cadette. — Il faut croire.

L’Ainée. — Quant a son cousin : un juge...

Le Docteur. — En Nouvelle-Zélande ?

L’Ainée, consultant la lettre. — Non... en Ohio...



Le Docteur. — Ca me fait I'effet d'une famille... hem !... un
peu... éparpillée, hein ?

La Cadette. — On se déplace si aisément de nos jours ! (Entre
Mrs Bennett, la femme de charge. Elle va pour parler aux Misses
Wethrell, quand elle apercoit le Docteur.)

Mrs Bennett. — Bonjour, monsieur le docteur.
Le Docteur. — Bonjour, mistress Bennett.

Mrs Bennett, montre en main, aux Misses. — J’ai pensé — il
est six heures et demie — qu'’il était temps d’allumer le feu dans
la chambre de Milady.

L’Ainée. — Vous pensez a tout, mistress Bennett. La pauvre
petite sera sans doute fatiguée.

Mrs Bennett. — Tout sera prét.

Le Docteur. — Et... la tribu des Bennett ? Que pense-t-elle de
ca ? Vous leur avez dit ?

L’Alnée. — Ou...1.

La Cadette. — Nous avons pensé que c’était préférable. Nous
les considérons a peine comme des domestiques. Ils sont dans la
famille depuis si longtemps ! Trois générations !

L’Ainée. — En vérité, depuis la mort de notre pauvre frere,

Bennett a été bien plus le chef de cette maison que son maitre
d’hétel...

La Cadette. — Sur le mariage, il a... enfin, plutot, il n’a guere
fait connaitre son opinion.



Le Docteur. — C’est un homme réservé...

L’Ainée. — Je crois que c’est surtout le fait qu’elle soit montée
sur les planches qu’ils ressentent si vivement.

La Cadette. — C’est une famille trées religieuse !

L’Ainée. — Je ne serais pas étonnée s’ils en étaient plus at-
teints que nous-mémes. Tenez : hier, a la lingerie, j’ai surpris
Peggy qui en pleurait !

Le Docteur, qui a bien envie de rire. — Peggy Bennett ?
La Cadette. — Oui ! La fille de Charles Bennett.

Le Docteur. — Une question, chere demoiselle... Croyez-vous,
vous semble-t-il... enfin, avez-vous souvenance d’avoir vu ici un
domestique qui ne soit pas un Bennett ?

La Cadette. — Non ! Je ne crois pas que le cas se soit jamais
présenté... Ah ! si, attendez... il me semble, en ce moment
meéme... cette fille que Mrs Bennett a engagée récemment pour la
laiterie. Comment s’appelle-t-elle ?

L’Ainée. — Arnold.

La Cadette. — C’est cela, Arnold. (Triomphante, au Docteur.)
Vous voyez ? (Le Docteur s’incline.)

L’Ainée. — Mais... je crois que c’est tout de méme une arriere-
cousine a eux. (Le Docteur rit.)

La Cadette. — Par alliance... Seulement par alliance, chérie.

Le Docteur. — Oui... Eh bien, moi, chéres dames, a votre
place, je conseillerais a tous les Bennett de se faire une raison...



Oui, enfin... de ne pas se frapper... de sécher leurs larmes... D’au-
tant que, d’apres tout ce que vous m’en dites, Vernon s’appréte a
leur amener une épouse modele, fort capable d’édifier une si ver-
tueuse famille. (Il serre la main aux deux Dames.) Je passerai
sans doute demain pour voir ou nous en sommes. Rappelez-vous
mon ordonnance : une page de Marc-Aurele avant le déjeuner, en
cas de besoin... A demain, chéres demoiselles.

L’Ainée. — Cher docteur ! Il vous remet d’aplomb en trois
minutes.

La Cadette. — Il a tant de vie en lui ! (Mrs Bennett entre, lais-
sant la porte ouverte. On entend des coups de marteau qui
cessent aussitot.) Oh ! mistress Bennett, nous voulions vous de-
mander qui sera la femme de chambre de la jeune lady Bantock.
L’avez-vous décidé ?

Mrs Bennett. — Je suis arrivée, aprés avoir miirement pesé
chaque chose, a cette conclusion : Honoria.

La Cadette, elle regarde sa sceur. — Honoria ?
Mrs Bennett. — Ce serait le choix idéal.

L’Ainée. — Mais n’est-elle pas bien jeune ? Connait-elle suffi-
samment le service ?

Mrs Bennett. — J’estime qu'une premiere femme de chambre,
toujours dans la compagnie de sa maitresse, possede infaillible-
ment une influence prépondérante sur I'esprit de celle-ci.

La Cadette, naive. — Vraiment ?

Mrs Bennett. — Je le crois. Or, Honoria — et mon choix s’ex-
plique par la — Honoria a recu une éducation excellente, elle a



des principes exceptionnellement élevés !
La Cadette. — C’est un fait !

Mrs Bennett. — Quant au service... Elle s’y adaptera rapide-
ment et de facon irréprochable... D’ailleurs, dans les premiers
temps, je pourrai...

L’Ainée. — Quel est ce bruit dans la chambre de lady
Bantock ?

Mrs Bennett. — C’est un bruit de marteau, miss Edith...
L’Ainée. — Ah ! C’est ce qu’il me semblait...

Mrs Bennett. — C’est Bennett qui le fait. Il suspend au mur
quelques fragments de textes de 1'Ecriture. Nous avons pensé
qu’il serait salutaire que notre Lady ait constamment sous les
yeux un haut enseignement.

Les Misses, inquiétes. — Mais ces citations...

Mrs Bennett. — Oh ! rien d’agressif. Des exhortations tres gé-
nérales et qui pourraient étre lues, j'en assure miss Edith, par
n'importe quelle lady... (Elle insiste.) N'importe quelle lady...
(Les Misses se regardent sans répondre.) Le diner ?

La Cadette sursaute. — Ah ! oui...

Mrs Bennett. — A sept heures, comme d’habitude,
naturellement.

L’Ainée. — Oui, mistress Bennett. Merci. Ils ne seront pas ici
avant neuf heures. Ils préféreront sans doute diner téte a téte.



La Cadette, du ton dont on prend une résolution désespérée.
— Ah ! tant pis ! (Elle va a la porte et appelle.) Bennett ! Bennett !
(Le marteau cesse. Un temps. Bennett entre.) Ah ! Bennett...
votre femme nous apprend que vous clouez quelques textes aux
murs de la chambre de lady Bantock...

Bennett, glacial. — Il m’a semblé qu'une grande voix silen-
cieuse s’élevant, en quelque sorte, de la muraille...

La Cadette. — Oh ! c’est une tres jolie idée...
L’Ainée. — Trés haute...

La Cadette, priant. — Seulement, vous voudrez bien faire at-
tention, Bennett, qu’aucune de ces sentences, de ces... exhorta-
tions ne prenne la forme dune allusion personnelle, n’est-ce
pas?

Bennett. — J’ai di en rejeter un grand nombre, parmi les plus
justement populaires, a cause de cela précisément.

L’Ainée, soulagée. — Ah ! j’étais siire de votre délicatesse.

La Cadette. — Parce que, vous comprenez, Bennett, que, sor-
tant d’une excellente famille...

L’Ainée. — Car sa famille est excellente, ne 'oubliez pas !

Bennett. — Le Ciel me garde de l'oublier, miss Edith. C’est en
ce point que je puise mes plus fortes raisons d’espérer et ou je
trouve l'assurance — les misses Wethrell voudront bien remar-
quer que je parle en mon propre nom — que je n’aurai pas a trop
en rougir...

L’Ainée. — Nous devons étre tres bons...



La Cadette. — Et patients, Bennett ! Et patients !

Bennett. — Cest tres exactement ce que je me dispose a étre.
Il va sans dire que si ces demoiselles objectent quelque chose aux
textes saints, je puis les enlever.

La Cadette. — Non ! Oh ! non, Bennett. Il faut les laisser. C’est
une charmante pensée.

Bennett, stir de lui. — Il m’a paru qu’en l'occurrence, rien ne
devait étre laissé au hasard...

La Cadette, ingénument, angéliquement. — J’espere qu’elle ai-
mera les Bennett.

L’Ainée, rassurante. — Je pense qu’elle y arrivera — apres un
peu de temps — quand elle y sera accoutumée...

La Cadette. — Je voudrais tant que tout se passat bien !

L’Ainée. — Confiance, chérie ! Ce doit étre une bonne femme.
Vernon l'aurait-il aimée s’il en avait été autrement ? (Fanny et
Vernon entrent et se cachent derriére le paravent. Le jour a bais-
sé. Cest le feu de la haute cheminée qui éclaire la piéce. Un
temps.) Vous souvient-il, chére, combien notre Vernon, tout pe-
tit, aimait a jouer avec vos cheveux ? (La Cadette rit.) Que je vous
confesse un péché : j’ai toujours envié vos cheveux.

La Cadette. — Il nous chérissait tendrement toutes deux. Rap-
pelez-vous le jour — il relevait de sa rougeole — ou il a tant pleuré
pour que nous lui donnions son bain nous-mémes, a la place des
Bennett ? Chérie, j’ai encore le remords de lui avoir refusé.

L’Ainée. — C’était déja un bien grand garcon, Edith.



La Cadette. — Oui... mais son état de convalescent aurait dii
nous faire fléchir ce jour-1a, chérie. (La chambre est devenue tres
obscure. Les Misses, soudain, ont la perception que quelqu’un est
entré.) Quiestla?

Vernon, riant et ému. — All right ! tantes. Ce n’est que moi.
(Trois pas : il est dans leurs bras.)

L’Ainée. — Vernon !

La Cadette. — Mon petit !

L’Ainée. — Nous ne vous attendions pas si tot !
La Cadette. — Et votre femme, Vernon ?
Vernon. — Elle est ici, chéres tantes.

Les Misses, ensemble, saisies. — Ici ?

Vernon. — Donnons un peu de lumiere. (Bas, aux Misses.) Pas
un mot, elle ne sait encore rien.

Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien
m’aimer !

L’Ainée. — Il me parait que ca ne sera pas difficile, chere
petite.

La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !

Fanny, riant. — Vernon ! Ca n’a pas 'air d’aller trop mal, n’est-
ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.)
Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai,
vous savez. Je n’ai qu'un petit charme qui fait illusion.



La Cadette. — Nous avions un peu peur... Quelquefois, les tres
jeunes gens s’éprennent de femmes beaucoup plus agées qu’eux...

L’Ainée. — Surtout quand ce sont des femmes...

La Cadette. — Alors, n’est-ce pas, nous sommes si soulagées
de voir que vous étes...

L’Ainée. — Oui... que vous étes... comme vous étes et...

Fanny. — Vous aviez raison, chéri. Elles sont adorables !
Dites-moi ?

Vernon. — Quoi donc, petit oiseau ?

Fanny, montrant les Misses. — Comment fait-on pour les dis-
tinguer 'une de l'autre ?

Vernon. — Chérie, je n’ai jamais été capable de le faire tres
exactement moi-méme.

La Cadette. — Oh ! moi qui croyais que j'étais votre préférée !
Vernon. — Mais vous I’étes, tante Alice !

La Cadette, riant. — Ah ! non ! Alice, c’est elle. Moi, c’est
Edith...

Fanny. — Je vous habillerai de couleurs différentes. Vous en
blanc... Vous en rose... Ce sera si gai !

Vernon. — Et pratique ! Et pratique !
Fanny. — C’est le salon, ici ?

Vernon. — C’est votre appartement, Fanny.



Fanny. — J’ai toujours aimé les pieces ou 'on peut se dégour-
dir les jambes. (Elle esquisse deux pas de blues qui la ménent de-
vant un bureau monumental.) Mais je n’aurai pas besoin d’un
bureau si grand !

L’Ainée. — C’est un bureau ou le célebre Pitt a travaillé a la
grandeur de I’Angleterre.

Fanny. — Pitt... Seigneur ! Il m’intimide. Vernon, nous lui
trouverons une petite place... une grande petite place quelque
part dans la maison. Voici un beau tableau.

La Cadette. — Il est signé Hopner.
Fanny, a Vernon. — Un copain a vous ?

Vernon. — Ma chérie ! C’est le portrait de la mere de ma
grand’'mere...

Fanny. — Attendez ! La mere de votre... Bon, j’y suis...
Vernon. — D’apres nature !

Fanny, apres avoir siffloté. — Je suis affreusement ignorante,
hein ? Mais il ne faut pas désespérer de moi. J’apprends tres vite.
(Elle regarde le portrait.) Elle n’était pas mal, vous savez...

L’Ainée. — Nous en sommes fieres. Ce fut la premiere...

Vernon, la coupant. — Tante chérie, une autre fois, 'histoire
de Constance, une autre fois, nous avons le temps.

La Cadette. — Mais oui. La chére petite est lasse. Un peu de
thé vous ferait du bien, ma chérie ?

Fanny. — Non ! Merci. Nous I’avons pris dans le train.



La Cadette. — Nous ne vous attendions pas avant ce soir...
Votre dépéche...

Vernon. — Il pleuvait a Londres. Nous avons préféré venir ici
directement, remettant a un autre jour les visites aux magasins.

Fanny. — Une pluie qui vous aura sauvé de la ruine, Vernon.
L’Ainée. — Alors, vous étes venue de la gare a pied ?

Fanny. — Mais oui, a pied.

La Cadette. — Quel long chemin !

Fanny. — Vernon tenait mon bras sous le sien. Le soleil était
derriére les collines. Les grands arbres mouillés pleuraient. Quel
court chemin !

L’Ainée. — Je vais sonner pour que...

Vernon, 'arrétant. — Oh ! non ! Nous avons le temps de les
voir tous... Causons un peu. (Il fait asseoir ses tantes sur le cana-
pé et passe son bras autour du cou de Fanny.) Tantes ! Que dites-
vous de ma découverte ? Hem ? Quel flair ! Je suis un as, voila.
On ne le savait pas. Je suis slir qu'on me traitait d’idiot, par ici,
avant d’avoir vu. (Il rit.) Vous avez recu toutes mes lettres ?

La Cadette. — Il me semble.

Fanny. — Oh ! Vernon ! Savez-vous que je n’ai pas recu une
seule lettre d’amour de vous ?

Vernon. — Pas eu le temps, Fan ! On s’est connu il y a un mois.
On s’est marié il y a cinq jours.

Fanny. — Service rapide. Il vint. Il vit. Je vainquis.



L’Ainée. — On dit... que ces amours subites sont les plus
durables.

Fanny. — Vous verrez ¢a !

Vernon. — Vous ne regretterez jamais rien, chérie ?
Fanny. — Regretter ?

Vernon. — Le théatre... Les émotions.

Fanny. — Vernon, savez-vous a quoi ca ressemble, la vie d’'une
actrice ? A une danse gracieuse exécutée sur une corde raide ten-
due au-dessus d’'un abime. Et tout autour, pendant ce temps, un
auditoire sympathique et enivré s’amuse a jeter des pierres a la
danseuse. Oh ! c’est original, comme sensation. Mais comme on
s’en blase vite, si vous saviez !

Vernon. — Je suis heureux que vous le disiez.

Fanny. — Mais je n’ai jamais été éprise du théatre. Il me fallait
gagner ma vie. Voila tout.

La Cadette. — Ce doit étre une existence bien dure pour une
femme.

L’Ainée. — Surtout quand rien ne vous y destinait.

Fanny. — J’avais une bonne voix et certains dons naturels.
C’est ce qui m’a permis d’essayer...

L’Ainée. — Il est probable que votre famille a fait ce qu’elle a
pu pour vous en empécher.

Fanny. — Ma famille ? Je n’ai pas de famille.

L’Alnée. — Comment cela ?



Fanny. — Mais non. Je n’ai ni frere, ni sceur et j’ai perdu mon
pére et ma mere avant mes quatorze ans. (Bennett, au son de la
voix de Fanny, s’est brusquement arrété et tout doucement, sans
affectation, se cache derriere le paravent.)

La Cadette. — Mais votre oncle ?

Fanny. — Oh ! parlons-en ! Mon oncle ? C’est pour lui échap-
per que je suis entrée au théatre.

L’Ainée. — Comme c’est triste de ne pas s’entendre avec les
siens !

Fanny. — C’est encore plus triste de tomber sous leur domina-
tion, quand cette domination est sans tendresse, sans indulgence.
J’ai enduré ces gens-la six mois. Je suis encore émerveillée de ma
patience. Je veux oublier méme qu’ils existent. C’est nécessaire
pour ma joie, pour mon repos, pour...

Vernon. — Ah ! Bennett ! Bonjour, Bennett ! (Il lui tend la

main.) Comment vous portez-vous ?
Bennett. — Treés bien, Votre Honneur, merci.
Vernon. — Et toute la famille ?

Bennett. — Aussi bien que possible. Charles, toutefois, vient
d’étre secoué assez rudement par la grippe.

Vernon. — C’est facheux... Va-t-il mieux ?

Bennett. — Il a repris son service, Votre Honneur. La santé de
Votre Honneur, je crois, est excellente ?

Vernon. — Impossible de la souhaiter meilleure, Bennett. Voi-
ci votre nouvelle maitresse.



Bennett. — Nous apporterons tous nos efforts a remplir nos
devoirs envers notre Lady. (A Vernon.) J’avais préparé une ré-
ception selon le cérémonial ordinaire, établi une fois pour toutes,
et...

Vernon. — C’est justement ce qui nous a fait peur, Bennett.
Nous sommes venus a pied et entrés par la petite porte du jardin.
(Il rit.) Les bagages sont-ils arrivés ?

La Cadette. — Nous allons vous laisser. Nous vous reverrons
au diner.

Vernon. — Quelle heure, le diner ?

La Cadette. — Sept heures. Mais ne vous pressez pas, chérie.
Je vais dire a l'office qu'on retarde un peu le service. (Elle
I’embrasse.)

L’Ainée, a Fanny. — Il faut bien vous laisser le temps de coiffer
ces jolis cheveux. A tout a I'heure.

Bennett. — Je vais aller voir moi-méme si la chambre de Votre
Honneur est bien en ordre.

Vernon. — Robert n’est donc pas la ?

Bennett. — Il fait quelques courses en ville. Nous n’attendions
Votre Honneur qu’a neuf heures.

Fanny. — Vernon, ou suis-je ?
Vernon. — Chez nous, ma chérie.

Fanny. — Oui, oui, oui ! (Enervée.) Mais ou ?



Vernon. — A Bantock-Hall, Rutlandshire. Chérie, je vous vois
bouleversée ; vous ne m’en voulez pas, dites ? Ma petite fille,
vous savez comment sont les gens ! J’ai voulu leur fermer la
bouche, leur prouver que notre amour était pur de tout calcul.
J’ai voulu montrer aux méchantes langues que ma Fanny épou-
sait Vernon Wethrell pour lui-méme... et pour elle-méme aussi,
n’est-ce pas ?... Dites que vous me pardonnez ?

Fanny, dans un réve. — Evidemment... Evidemment, vous ne
saviez pas... Vous ne pouviez pas savoir... (Elle se reléve brusque-
ment.) Vernon, vous m’aimez ? (Elle lui met les bras autour du
cou.) C’est bien moi que vous aimez ?

Vernon. — Ma chérie !

Fanny. — Moi, n’est-ce pas ? Non point une Fanny quel-
conque, mais cette femme méme qui est sur votre coeur ?

Vernon. — Ma petite Fanny...
Fanny. — Et vous n’aurez jamais honte de moi ?
Vernon. — Honte ? Honte de vous ? Ma chérie !

Fanny. — Vous savez que je n’étais qu'une petite chanteuse de
music-hall. On ne peut pas revenir la-dessus, vous savez. C’est
acquis.

Vernon. — Je vous aurais aimée quand vous n’auriez été
qu’une petite mendiante des rues.

Fanny s’accroche a lui. — Avec un oncle marchand de
chiffons ?

Vernon. — Oui !



Fanny. — Avec une tante vendeuse d’allumettes, un cousin po-
liceman et un neveu cockney ?

Vernon, riant tres fort. — Oui, oui, oui, petite folle.

Fanny. — Cela n’aurait rien empéché ? C’est pour moi que
vous m’avez épousée ? Ce n’est pas pour ma famille ? N’est-ce
pas ? N’est-ce pas, Vernon ? Dites ! Dites !

Vernon. — Ma chérie, voulez-vous m’écouter ? Regardez-moi
bien, vos beaux yeux dans mes yeux. Je vous ai épousée parce
que vous étes la plus séduisante, la meilleure, la plus mer-
veilleuse petite femme qu'’il sait possible de rencontrer. Quant a
votre famille... j’ai une confession a vous faire. J’ai di m’en en-
quérir avant de vous parler mariage...

Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...

Vernon. — J’ai di le faire... pas pour moi, chérie, je le jure,
mais pour étre en mesure de répondre comme il faut aux ques-
tions que les autres — les méchants « autres » qui ne com-
prennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.

Fanny, anxieuse. — Alors ?

Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ca m’a paru étre une famille tout
a fait respectable.

Fanny. — Elle I'est. Oh ! elle I'est ! Il n’y a pas de famille plus
respectable ! On peut chercher ! On n’en trouvera pas ! Dans la



famille, Vernon, la respectabilité est une carriere. On en vend.
C’est pour cela que je n’ai jamais pu m’entendre avec elle...

Vernon, riant. — C’est devenu inutile, petite chérie. Elle n’aura
pas besoin de savoir...

Bennett. — Robert vient de rentrer, Votre Honneur. Il est sept
heures moins dix.

Vernon. — Parfait ! Un bon bain sera le bienvenu. (A Fanny.)
Bennett va vous envoyer votre femme de chambre, chérie. (Tout
bas.) Vous verrez : on s’habitue tres vite a tout ce protocole.
Quant a cette famille que le diable emporte, nous I'aurons tous
vite oubliée... (Bennett ferme les rideaux du fond. Ce que voyant,
Vernon embrasse en cachette Fanny avant de sortir. Fanny re-
vient en scéne ou Bennett, flegmatique, continue a aller et venir.
Il redescend en scene, enfin. Face a face, ils se regardent.)

Fanny, brusquement. — Et alors ?... (Un temps.) Qu’est-ce que
vous allez faire ?

Bennett. — Mon devoir.

Fanny. — Bien. Je connais c¢a. Votre devoir, ¢a ne saurait
qu’étre tres désagréable pour moi.

Bennett. — Ce que je ferai, ma chere fille, dépendra exacte-
ment de vous.

Fanny. — De moi ?

Bennett. — De vous, je dis bien. Selon que vous vous montre-
rez ou non raisonnable, respectueuse, docile. Je puis aisément
prévoir qu’avant que vous soyez digne de votre nouvelle position,
un apprentissage soutenu et patient sera nécessaire.



Fanny. — Un apprentissage ! C’est vous qui osez... Est-ce que
vous savez exactement qui je suis ?

Bennett. — Qui vous étes ? Assez bien, oui. Et aussi qui vous
étiez. Je pense a 'enthousiasme que pourra montrer le dernier
lord Bantock en apprenant qu’il a épousé la niece de son maitre
d’hotel. La qualité ne m’en semble pas fameuse, hé ?

Fanny. — Et qui dirigera cet apprentissage ?

Bennett. — Moi-méme, avec I’aide de votre tante Suzannah, de
vos cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la
famille sur qui je croirai pouvoir compter pour cela.

Fanny, éclatant brusquement. — Joie céleste ! Eh bien, mais
voila qui me décide. Je cours tout lui dire a I'instant.

Bennett. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son
bain.

Fanny. — C’est ca qui m’est égal ! Pensez-vous vraiment que je
vais supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?... Je vais
tout lui dire. Il m’aime. Il m’aime pour moi-méme. Je vais lui
dire la vérité et le prier de vous mettre tous dehors... Ah !

Bennett. — Vous oubliez que vous lui avez déja dit une fois qui
vous étiez.

Fanny. — Rien du tout. Je ne lui ai rien dit du tout.

Bennett. — Ah ! je croyais avoir entendu quelques allusions a
des relations, ma foi, assez brillantes...

Fanny. — Quoi ? Des relations ? Je ne puis empécher que cer-
taines gens aient fait les idiots. Oh ! mon oncle ! mon oncle ! Ce



serait tellement plus simple que vous vous en alliez tous ! Vernon
fera ce que je voudrai. Je trouverai un prétexte qui sauvegarde
votre amour-propre. Je dirai... que... que vous me déplaisez...

Bennett, ironique. — Par exemple ?

Fanny. — On vous donnera une pension ! Alors, vous et ma
tante vous pourrez tenir une gentille auberge, loin d’ici, sur une
route tres fréquentée... avec du lierre qui grimpera partout,
partout...

Bennett. — Fanny...
Fanny. — Ce serait si gentil, si poétique !

Bennett. — Prenez-vous bien en considération que, en tenant
compte de tous les services, nous sommes vingt-trois a Bantock-
Hall ?

Fanny, accablée. — Vingt-trois Bennett ! Naturellement, il ne
pourrait pas vous donner une pension a tous.

Bennett. — Je pense que lord Bantock préférera laisser les
choses en I'état actuel. Les bons domestiques sont rares, et aussi
les bons maitres. Les uns et les autres ne se remplacent pas faci-
lement. Votre tante et moi-méme enfin sommes parvenus a un
age ou tout changement apparait sans attrait.

Fanny. — Mais, voyons ! La vérité éclatera t6t ou tard.

Bennett. — Nous tacherons que ce soit tard, Fanny. (Il va son-
ner.) Entre temps, vous aurez eu des occasions de prouver a Son
Honneur que vous n’étes pas incapable de profiter d’un
enseignement.



Fanny, pleurant presque. — Enfin ! Je sais des gens qui se ré-
jouiraient que leur niece ait fait un beau mariage !

Bennett. — C’est affaire a eux. J’ai, pour moi, des principes qui
m’enjoignent de me préoccuper avant toute autre chose de mes
devoirs envers ceux que je sers. Puisque mon maitre m’a fait
I’honneur d’épouser ma niéce, le moins que je puisse faire est de
veiller a ce qu’elle se rende digne de cet honneur qu’il me fait, et
que je ressens vivement, croyez-le bien. (Entrent Mrs Bennett et
Honoria, petite personne de 'age de Fanny, tres jolie. Bennett
leur fait signe d’approcher.) Vous allez apprendre avec intérét,
Suzannah, que la nouvelle lady Bantock n’est pas une inconnue
pour nous.

Mrs Bennett s’avance. — Fanny ! Méchante fille ! Qu’étes-vous
devenue depuis tout ce temps ?

Bennett, s’interposant. — Vous aurez d’autres occasions d’élu-
cider ces problemes familiaux. Pour 'instant, lady Bantock doit
s’habiller pour le diner.

Mrs Bennett, au sommet de la stupeur. — Lady Bantock !

Honoria. — Oh ! (Aigre.) Elle aurait pu, tout au moins, nous
avertir de 'honneur qui nous est fait.

Mrs Bennett. — En effet. Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ?

Fanny. — Parce que j’ignorais tout ! Sans cela, pensez-vous
que je l'aurais épousé ? Pour qu’il me ramene pres de vous ?
Croyez-vous donc que je ne puisse vivre loin de vous tous sans en
mourir ?



Mrs Bennett. — Mais vous deviez bien savoir que lord
Bantock...

Fanny. — Lord Bantock ? J’ai épousé Vernon Wethrell, artiste
peintre. Rien de plus. Il m’a caché son titre. Il voulait étre sir de
moi. Et voila dans quelle situation ridicule...

Ernest, ahuri, reconnaissant Fanny. — Fanny !

Fanny. — Hello ! Ernest ! Comment vas-tu ? (Elle 'embrasse.)
Toujours grand chasseur de lapins, vieux garcon ?

Bennett, a Ernest. — Ne restez pas 1a, sidéré. J’ai sonné pour
que vous apportiez du bois. Et prévenez votre frére que lady Ban-
tock est arrivée (Ernest laisse choir son panier de bois.) et que le
diner est pour huit heures et quart.

Ernest, yeux ronds sur Fanny, sort gauchement, a reculons. —
Oh ! Fanny !

Fanny. — Je suppose qu’il faut m’habiller pour le diner. Ou di-
nerai-je ? Avec lord Bantock ? Ou a l'office avec les domestiques ?

Mrs Bennett. — Toujours sa méme impertinence !

Fanny. — Je m’informe, simplement. Mon seul désir est de
vous donner toute satisfaction.

Bennett. — Ce sera tres facile. Croyez-moi, la situation est
d’importance. Il ne faut rien compromettre. Pendant le diner,
vous n’aurez qu’a me regarder de temps a autre. Mon regard vous
fixera sur ce que vous devez faire ou ne pas faire.

Mrs Bennett. — La plus grande exactitude aux repas est de ri-
gueur. J’ai décidé qu’Honoria serait votre femme de chambre.



Fanny. — Honoria ?
Mrs Bennett, préte a mordre. — Vous y faites une objection ?

Fanny. — Grands dieux ! Puisque ce choix vous satisfait tous,
allons-y pour Honoria !

Mrs Bennett. — Souvenez-vous aussi que vous n’étes pas au
music-hall. Moins d’exclamations. Moins de gestes. Parlez plus
bas.

Fanny. — C’est tout ?

Mrs Bennett. — Dans le moment de vous habiller pour le diner
de Bantock-Hall, rappelez-vous ot vous étes et qui vous étes. Nos
conseils sur ce point vous seront précieux.

Bennett. — Vous n’aurez qu’a obéir a votre tante sur tous les
points.

Mrs Bennett. — Etes-vous préte ?

Fanny. — Tout a fait préte, chére tante. Evidemment, les robes
que j’ai apportées sont a la toute derniere mode. Je ne suis pas
sans inquiétude sur votre opinion a leur endroit.

Mrs Bennett, imperméable a l'ironie. — Nous ferons pour le
mieux. (Elle sort avec Honoria vers l'appartement de Fanny.
Celle-ci va pour les suivre, mais I’entrée d’Ernest la fait revenir
sur ses pas. Elle va vivement au bureau, écrit quelques lignes, ap-
pelle Ernest a voix basse.)

Fanny. — Mon petit Ernest, écoute... As-tu toujours ton vélo ?

Ernest. — Oui !



Fanny. — Bon. Enfourche-le et va expédier ce télégramme
avant huit heures et demie. Pas au village. En ville. C’est trés im-
portant. Peux-tu le faire ? Il y a un souverain pour toi. Et en ca-
chette, bien entendu...

Ernest. — Oh ! ce qui peut m’arriver de pire, c’est une eng... en
regle...

Fanny. — Et c’est moins rare que les souverains ici, hein ?
(Elle lui donne la dépéche.) Peux-tu lire ?

Ernest. — George P. Newte...
Fanny. — Chut !

Ernest continue a voix plus basse. — ...72, Waterloo Bridge
Road, Londres. Il faut que je te voie tout de suite. Viens. Fanny.

Fanny. — Ca va. Sauve-toi, je te rappellerai tout a I'heure.

Mrs Bennett, de la chambre de Fanny. — Allez-vous nous faire
attendre toute la nuit ?

Fanny. — Voila, chére tante, voila. (A Ernest.) Pas un mot a
personne ! (Elle le fait sortir vivement et ferme la porte.) Je re-
mettais un peu d’ordre dans cette piece. (Elle ramasse son cha-
peau, son manteau, son sac.) J’ai pensé que cela vous serait
agréable. Je suis désolée de vous avoir fait attendre. (Elle va vers
la porte avec, sur le bras, son paquet de vétements. Honoria pa-
rait sur le seuil... les mains oisives.) Apres vous, Honoria, apres
vous...

RIDEAU



Acte 11

MEME DECOR. ON A REPLIE LE PARAVENT. LE SOLEIL ECLAIRE LA PIECE. MIDI
ET DEMI.

LA PENDULE LES SONNE AU LEVER DU RIDEAU.

Le Docteur. — Quel splendide temps ! En avez-vous jamais vu
de si merveilleux, Bennett ?

Bennett. — Un printemps trop hatif n’est pas toujours un
bienfait, monsieur le docteur. On le paie t6t ou tard...

Le Docteur. — Bah ! bah ! comme toutes choses. Il faut payer
pour tout avoir...

Bennett. — Sauf les vicissitudes, monsieur le docteur, qui nous
sont gratuitement départies... (Le Docteur rit.) Le docteur veut-il
le Times ?

Le Docteur. — Merci, Bennett. Je ne pense pas que lord Ban-
tock tarde beaucoup a venir...

Bennett. — J’ai averti Son Honneur que le docteur serait ici a
une heure.

Le Docteur. — Parfait, parfait ! (Un temps.) Bennett !
Bennett. — Monsieur le docteur ?

Le Docteur. — Dites-moi un peu... votre impression ?
Bennett. — Sur ?

Le Docteur. — Sur elle, mon ami, voyons...

Bennett. — La nouvelle lady Bantock ?



Le Docteur. — Oui... allez !
Bennett. — Mon Dieu... ¢’aurait pu étre pire !

Le Docteur. — Ah ! oui... oui... C’est une consolation, en effet...
une petite...

Bennett. — Je suis méme enclin a penser que Milady, sous une
habile direction, arrivera a donner toute satisfaction.

Le Docteur. — En somme, vous ne désespérez pas ?

Bennett. — Je lui rends justice. Elle montre jusqu’ici une ex-
cessive bonne volonté.

Le Docteur. — Et cela durera ?

Bennett. — Je l'espere. Milady se rend certainement compte
de ce que sa situation a d’exceptionnel. (Sur la porte.) Je vais dire
aux misses Wethrell que monsieur le docteur est la.

Le Docteur. — Merci, Bennett.

Bennett. — Je ne crois pas que Milady soit visible avant
I’heure du lunch. J’ai cru comprendre qu’elle s’est éveillée avec
une forte migraine.

Fanny, apercevant le Docteur. — Oh !

Le Docteur se leve. Apres un temps. — Excusez-moi. Ai-je le
plaisir de me trouver en présence de lady Bantock ?

Fanny. — Mais oui...

Le Docteur. — Charmé. (S’inclinant.) Puis-je me présenter ?
Le docteur Freemantle. J’ai mis votre mari au monde.



Fanny. — Je sais. Il me I'a dit. Quelle charmante idée vous
avez eue ce jour-la !

Le Docteur. — Comment se comporte cette migraine ?
Fanny. — Bien mieux ! Oh ! bien mieux ! Merci !

Le Docteur. — Pardonnez-moi de vous parler avec cette liber-
té. Je suis un vieil ami de la famille. Vous... n’étes pas du tout ce
que j’attendais...

Fanny. — Mais... vous étes satisfait de moi tout de méme ? Je
veux dire... cette chose... (Elle montre sa robe.) vous parait
convenable, dites ? Appropriée ?

Le Docteur. — Mais, chére dame, ¢’est charmant.

Fanny, étonnée. — Vous trouvez ? Sincerement ?

Le Docteur. — Mais oui... Vous ne sauriez étre que charmante.
Fanny. — Comme ¢a, jaime mieux !

Le Docteur. — Je voulais seulement dire que je ne me serais
jamais attendu a vous trouver si modeste... si réservée...

Fanny. — Voila ! Voila le point capital ! Les ladies Bantock,
jusqu’ici, ont été terriblement modestes et réservées, hein ?

Le Docteur, de plus en plus intrigué. — Oui, oui, elles ont tou-
jours été... (Son regard tombe sur le portrait de lady Constance.)
Enfin... plus ou moins...

Fanny. — Oh ! s’il y a eu des exceptions... et je ne le crois pas,
ca ne changerait rien... Moi, je dois marcher sur les traces de la
derniere en date des ladies Bantock. Je crois bien que celle-ci a



été spécialement modeste et réservée. Ceci, tenez, c’est une robe
a elle. C’était... naturellement !

Le Docteur. — Mais... mais... (Il est trés ému.) Dieu tout-puis-
sant ! Vous n’allez pas vous habiller avec les vétements dune
dame dont je respecte les mérites, certes, mais qui est morte et
enterrée depuis vingt ans !

Fanny. — Vingt ans ? Oui ! (Elle regarde sa robe.) Je pensais
bien que ¢a devait remonter au moins a cette époque-la.

Le Docteur, allant a elle. — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
Fanny, évasive. — Oh !

Le Docteur. — Parions que je devine. C’est malin, un vieux
docteur. L’habitude du diagnostic. (Un temps.) Un peu trop de
Bennett, hein ?

Fanny, souriant. — Suffisamment comme ca, oui.

Le Docteur, riant. — Ce sont d’excellents domestiques. Ils le
seraient bien davantage encore s’ils consentaient a étre des do-
mestiques tout court. (Il regarde autour de lui et, baissant la
voix :) Mon ordonnance : matez la tribu sans attendre. Dans huit
jours, il serait trop tard.

Fanny, le faisant asseoir sur le canapé. — Asseyez-vous pres de
moi, cher docteur. J’ai des confidences a vous faire.

Le Docteur. — Ma chére enfant ! Quel honneur délicieux vous
me faites !

Fanny. — Vous étes charmant. (Sur un ton important.) Doc-
teur, je suis double.



Le Docteur. — Double ?

Fanny. — Oui... double. Deux, si vous voulez. Deux en une
seule personne. Je suis une sainte... Ca vous parait peut-étre un
peu fort ?

Le Docteur. — A dire vrai...

Fanny. — Bon ! Alors, mettons : un ange. Je suis un ange... Et
en méme temps je puis étre... le contraire. Comprenez-vous ?

Le Docteur. — Oui... Oh ! pour ca, oui ! Vous pouvez étre...
Oh ! tres bien, j’en suis sr.

Fanny. — Moi aussi. Tout a fait sire.

Le Docteur. — Mais, vous savez, un peu... un tout petit peu
seulement du « contraire », ¢ca n’est pas grave.

Fanny. — Ah'!

Le Docteur. — Pas grave du tout. Un petit peu seulement, bien
entendu.

Fanny. — Ah ! voila ! C’est que, justement, il y en a beaucoup,
du contraire, beaucoup. Je n’ai jamais su m’en tenir au juste
milieu.

Le Docteur. — Hum !... C’est... génant, ca !

Fanny. — Tres. Alors, pour I'éviter, j’ai décidé que je continue-
rais a étre une sainte.

Le Docteur. — Un ange... un ange...

Fanny. — C’est vrai, pardon ! Et ca, jusqu’a ce que, physique-
ment, ca devienne tout a fait impossible !



Le Docteur. — Et alors ?

Fanny, héroi-comique. — Ah ! alors... dame... il arrivera ce
qu’il arrivera. Je n’y serai pour rien, moi. J'aurai fait
I'impossible...

Le Docteur. — Mais... ne pensez-vous pas que, puisqu’une ex-
plosion est inévitable, plus vite elle arrivera, mieux cela vaudra ?

Fanny, apres un temps, soudain sérieuse et la voix grave. —
Vous connaissez Vernon, docteur, depuis toujours.

Le Docteur. — Je vous l'ai dit. Je suis la premiére personne
qu’il ait rencontrée.

Fanny. — Parce que... moi, je ne le connais que comme amou-
reux. C’est insuffisant... Quel homme est-ce ?

Le Docteur. — Un homme avec lequel on a tout intérét a agir
franchement.

Fanny, apres un temps. — C’est une tres vieille famille, n’est-
cepas?

Le Docteur. — Grands dieux, non ! Une tres vieille famille ?...
Mais le premier lord Bantock fut I'aieul de Vernon. Tenez ! (Il la
conduit devant le portrait de Constance.) Voici la femme qui fit la
chose.

Fanny. — Comment ?

Le Docteur. — C’est elle : Constance Wethrell, lady Bantock,
qui obtint le titre, qui fit passer le nom dans I'histoire. Une mai-
tresse femme, chere petite dame.



Fanny, qui regarde fixement le portrait. — Je me demande ce
qu’elle aurait fait si on I’avait plongée tout un coup dans un gra-
buge de premiére classe comme le mien !

Le Docteur. — Une chose est certaine : elle en serait sortie.
Comment ? Ca...

Fanny. — Oui... Ca ?... (Au portrait.) Oh ! madame, je donne-
rais beaucoup pour que vous puissiez me conseiller !

Vernon voit le Docteur. — Hello ! Ca, c’est chic ! (Il jette son
stick et son chapeau.) Comment allez-vous ? (Il embrasse
Fanny.) Bonjour, ma chérie. Avez-vous fait gentiment connais-
sance avec notre bon docteur ? Avez-vous causé tous deux ?

Le Docteur. — Je crois bien !

Vernon. — N’est-ce pas que c’est une sainte ?

Le Docteur. — Un ange !

Vernon. — Seulement un ange ?

Le Docteur. — Oui, c’est une chose convenue entre nous deux.

Vernon. — Ah ! bon ! Mais... mais, ma petite fille, comment
vous a-t-on fagotée !

Fanny. — Honoria a pensé que ce genre convenait mieux a une
lady Bantock.

Vernon. — Est-ce certain ? Docteur, qu’en pensez-vous ?
Le Docteur. — Je pense que lady Bantock est seule juge.

Vernon. — Evidemment. (Un temps.) Fanny, voyez-vous, il
faut vous persuader qu’ici vous étes libre d’agir a votre guise. Ces



Bennett sont d’excellentes créatures, mais il ne faut pas leur lais-
ser prendre trop d’empire sur vous. C’est vous la maitresse. Qu’ils
le comprennent.

Fanny se précipite sur cette chance. — Vous devriez bien, Ver-
non, le leur faire sentir. Venant de vous, la chose aurait tellement
plus d’autorité !

Le Docteur, riant. — Hum ! J’ai bien peur, ma cheére enfant,
que vous ne soyez obligée vous-méme de mettre la main a la
besogne.

Vernon. — De ma part, Fanny, voyez-vous, une observation un
peu rude passerait pour de l'ingratitude. Songez que, jusqu’a
quatre ans, j’ai cru que Mrs Bennett était ma mere, tant sa sollici-
tude était, pour moi, infinie ! Bennett a été jusqu’a ma majorité le
chef de la famille. Charles Bennett fut mon professeur d’équita-
tion. J’ai appris mes lettres sur les genoux de Jane Bennett.

Fanny. — C’est une Bennett qui trayait le lait que vous buviez,
un Bennett qui choisissait vos balles de golf, une Bennett qui
achetait vos cravates, un Bennett... Savez-vous a quoi je pense ?
A ceci : que, pour achever la série, vous auriez dii épouser une
Bennett...

Vernon. — Oh ! mauvaise que vous étes...

Fanny. — Je voulais vous dire, mon chéri : je ne sortirai pas
avec vous tout a I'’heure.

Vernon. — Pourquoi ?

Fanny. — J’ai un assez violent mal de téte.



Vernon. — Oh ! pauvre petit ! Mais, alors, nous resterons tous
ici. Ces courses seront assommantes sans vous.

Fanny. — Mais, pas du tout, Vernon. Il vous faut y aller. Vos
tantes s’en réjouissent. Et le docteur m’a dit que ma migraine se
dissiperait bien plus vite si je pouvais me reposer seule.

Vernon. — Vraiment, docteur ?

Le Docteur, riant. — Aussi vrai que je ne mens jamais.
Vernon, aux Misses. — Fanny ne vient pas avec nous.
La Cadette. — Oh ! Pourquoi ?

Fanny. — Une méchante migraine. (Prenant la Cadette a part.)
A vrai dire, je serai contente de me retrouver seule avec moi-
méme quelques heures.

La Cadette. — C’est juste, ma chérie. Tout cela fut si brusque,
si inattendu, si... (Elle I'embrasse et, a sa sceur :) Elle a besoin
d’un peu de calme. Nous sortirons tous trois.

Fanny, a ’Ainée, I'embrassant. — N’allez pas jouer trop gros
jeu, au moins ?

L’Ainée. — Oh ! Fanny ! Nous ne jouons jamais. C'est seule-
ment pour admirer les jolis chevaux.

Vernon. — Filons vite, nous sommes bien en retard, nous ne
verrons guere que les deux dernieres courses. Nous vous dépo-
sons, docteur ?

Le Docteur. — Si vous voulez bien... devant I’église. Je vais
chez le pasteur. (A Fanny.) Mes respects, lady Bantock.



Vernon. — Mais vous reviendrez prendre le thé avec nous ?
Le Docteur. — Avec plaisir.

Fanny. — C’est gentil. A tout a I'heure, docteur.

Vernon. — Vous ne vous ennuierez pas, petite chérie ?

Fanny. — Si ! Affreusement ! Vaniteuse créature ! C’est que ca

croit sérieusement qu’on ne peut pas vivre une heure sans lui !

Vernon I'embrasse. — Vous allez mieux, Fanny. Vous allez
mieux ! Je mettrai quelque chose pour vous sur le gagnant.

Fanny. — Merci ! Sur le gagnant seulement, n’est-ce pas ?
(Tous rient. Le Docteur et la Cadette sont sortis.) Chéri, c’est Er-
nest qui s’occupe des feux, n’est-ce pas ?

Vernon. — Oui.

Fanny. — Alors, envoyez-moi ce personnage ! Au revoir,
Vernon !...

Vernon. — Au revoir, petite Fanny !

L’Ainée sort la derniere. Sur le pas de la porte, elle braque son
face-a-main et, simplement : — Au revoir, chérie. Je vous aime
dans cette robe.

Fanny, riant. — Oui ? Tant mieux, tante... (Seule, elle va au
bureau d’un pas fébrile, feuillette I'indicateur des chemins de
fer.) Cinquante-trois... Cinquante-trois... (Tourne la page.) Saint-
Pancrace, dix heures quarante-cinq !... Stamford, midi vingt. On
appelle ca des rapides ! (Entre Ernest.) C’est toi, Ernest ?

Ernest. — Oui.



Fanny. — Ferme la porte. Tu es stir que la dépéche est partie
hier soir ?

Ernest. — Sar.

Fanny. — S’il ne prend pas le dix heures quarante-cing, il ne
sera jamais ici avant six heures. Que c’est embétant !... Quelle
heure, Ernest ?

Ernest regarde la pendule. — Une heure moins cinq !

Fanny. — ... Mais s’il prend le dix heures quarante-cing, il sera
ici dans un quart d’heure. Si jallais au-devant de lui ? On peut
sortir, Ernest ? En douce ?

Ernest. — Faudra toujours passer devant le concierge.
Fanny. — Qui est-ce, le concierge ?

Ernest. — Oncle Uriah.

Fanny. — Fliite ! Et par la petite porte du parc ?

Ernest. — Y a d’la méfiance, rapport a la maison du jardinier.
Fanny. — Qui est le jardinier ?

Ernest. — Papa !

Fanny. — Crotte !

Ernest. — Eh la ! Hou...

Bennett. — Quand il arrivera a votre cousine d’oublier sa posi-
tion, vous ferez en sorte de vous en souvenir. Filez ! (Sortie préci-
pitée d’Ernest.) Il y a une personne en bas qui, soi-disant, passait
dans le voisinage et qui demande a vous voir.



Fanny joue mal la surprise. — Moi ? Non ?

Bennett, ironique. — Je pensais bien que vous seriez étonnée.
Il se dit de vos amis et répond au nom de Newte.

Fanny, méme jeu. — George ? Tiens ? Mais oui, en effet ! Ah !
le monde est petit ! Priez-le de monter, voulez-vous ?

Bennett. — Mon intention, aprés vous avoir prévenue comme
m’y oblige mon devoir, est de faire servir a cette personne un
verre de biere a l'office et de la renvoyer d’ou elle vient.

Fanny, suffoquée. — Ecoutez, mon oncle ! Pas de malentendu
entre nous. J'accepte d’étre mise sous le boisseau, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, mais je n’admettrai jamais qu’on in-
sulte mes amis. Priez M. Newte de monter jusqu’ici.

Bennett. — Je considérerai comme mon devoir d’informer
lord Bantock de la visite de M. Newte.

Fanny. — Pas la peine ! J'espére que M. Newte restera diner
avec nous.

Fanny le suit, a la cantonade. — Et veillez a préparer la
meilleure chambre, entendez-vous ! Pour le cas ou M. Newte
pourrait passer la nuit. (Elle revient en scéne.) Et voila !

Bennett annonce. — Monsieur Newte.
Fanny, enthousiaste. — Hello ! George !

Newte, cordial. — Hello ! Fan ! (Puis remarquant la robe
longue de Fanny.) Mais dis donc, qu’est-ce que tu as fait de tes
jambes ?... Oh ! pardon ! (Se modérant.) Lady Bantock, je passais

justement dans les environs...



Fanny. — Quelle bonne idée vous avez eue...
Newte. — Ben... oui... n’est-ce pas... puisque le hasard...
Fanny. — Bien str ! Bien sir !

Newte. — Alors, dame, je me suis dit... (Il apercoit Bennett qui
attend et lui donne son chapeau, sa canne. Bennett n’est pas en-
core satisfait. Il prend sur la table un petit plateau en chéne et le
présente avec insistance.) Pardon !... (Newte cherche ce que cela
veut dire. L'idée d'un pourboire lui vient.) Dréle de coutume...
Enfin...

Bennett, méprisant, laisse tomber la piece sur la table. — Le
fumoir est au rez-de-chaussée.

Newte. — Le... Ah ! bon, mon cigare... Pardon ! Je ne compre-
nais pas.

Bennett. — Merci. Lady Bantock souffre d’une sévere mi-
graine. Je prends la liberté de recommander a monsieur Newte le
plus grand calme.

Newte, un long sifflement. — Dis donc, Fan, un peu... réfrigé-
rant, ton lord Chamberlain !

Fanny. — Oui... Besoin qu’on le pende au soleil pendant
quelques heures, hein ?... Comment as-tu fait pour étre la si vite ?

Newte. — Ta dépéche m’avait affolé... Dis-moi, penses-tu que
I’étiquette me permette de m’asseoir ici ?

Fanny. — Ca, mon vieux, faut pas me le demander ! J’ai bien
assez de boulot pour mon propre compte ! A ta place, je me
risquerais...



Newte. — Allons-y... (Il s’assied.) Vois-tu, Fan, il y a si long-
temps que je n’ai pas été a la Cour... (Il reprend le fil de son
récit.) Alors, voild... Pris le train jusqua Melton. A Melton,
confortable camion automobile... Et voila... Quoi de cassé par
ici?

Fanny. — Des tas de choses.
Newte. — Dis-en une pour voir.

Fanny. — La plus grosse : pourquoi ne m’as-tu pas dit qui
j’épousais ?

Newte. — Je te l'ai dit ! Je m’entends encore... Je t’ai dit :
« Fan, tu épouses un gentleman. »

Fanny. — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce gentleman s’ap-
pelait lord Bantock ? Tu le savais, j’en suis stre.

Newte. — Fan !
Fanny. — Tu le savais !

Newte, trés embarrassé. — Dis donc... Personne ne peut objec-
ter a ce que je mette un cigare dans ma bouche, si je ne 'allume
pas, hein ?

Fanny. — Oh ! allume-le si ¢a doit te donner une lueur de
lucidité !

Newte, soulagé, sort un cigare énorme, le mord et des lors re-
trouve I'exercice de la parole. — D’abord, Fanny, son nom, je ne
le savais pas... pas officiellement, tout au moins.

Fanny. — Qu’est-ce que ca veut dire : officiellement ?



Newte. — Il ne me I’a jamais dit.
Fanny. — D’accord. Mais tu 'as bien deviné tout seul ?

Newte. — J’en conviens. Mais ce que j’ai deviné aussi et claire-
ment, c’est qu’il ne voulait pas que tu le saches, toi ! J’ai eu vite
repéré son petit jeu. Alors... qu’est-ce qu’il y avait de mauvais a
laisser aller les choses ?... Ca ne pouvait pas te faire de mal. Et ¢a
lui faisait tant de plaisir !

Fanny. — Sais-tu ce que tu as obtenu avec ce systéeme, malheu-
reux ? Tu m’as laissée entrer dans une famille qui occupe pour
elle seule vingt-trois domestiques...

Newte. — Eh bien ? De quoi te plains-tu ?

Fanny. — ... et ou chacun de ces vingt-trois domestiques, en-
semble et séparément, est un proche parent a moi. Voila ! (Newte
en tombe assis.) Vingt-trois ! pas un de moins ! Le fameux sein
de la famille dont on parle tant dans les pieces morales ! Ce vieux
hibou déplumé qui voulait te renvoyer avec un verre de biere
pour viatique et qui a confisqué ton cigare, c’est mon oncle ! La
dame empesée a I'amidon qui ouvre la porte, c’est ma tante Amé-
lie ! L’intéressant jeune homme qui tient du poireau par le corps,
de la carotte par les cheveux et qui regne sur le hall, c’est mon
cousin Simon ! Il voulait m’embrasser dans les coins autrefois...
Je m’attends a ce qu’il recommence !... On ne change guére, dans
la famille !... Ma premiére femme de chambre ? Cest ma cousine
Honoria ! Regarde comme elle a joliment su m’habiller. Un gotit
bien personnel, hein ? Elle a envoyé mes robes chez la couturiere
du patelin pour qu’elle les rende « convenables » ! Tu te rends
compte ! En attendant, ils ont fait des fouilles dans le vestiaire
pour y dénicher cet ornement de la préhistoire. (Newte, au



comble de I'’émotion, explore en vain ses poches pour y trouver
des allumettes, Fanny, exaspérée, lui en jette une boite a la
figure.) Oh ! je t’en supplie, allume-le et qu'on n’en parle plus !
Comme c¢a, tu seras peut-étre capable de comprendre ce que je te
dis ? Aux repas, tiens, on me donne de 'abondance, comme a
I’école. C’est oncle Bennett qui la prépare. On m’a chipé mes ciga-
rettes. Tante Suzannah vient le matin pour m’entendre dire mes
prieres. La confiance regne ! Alors, n’est-ce pas, va falloir que je
les rapprenne... et... bon D... de bon D..., je crois bien que je les ai
égarées !

Newte a enfin allumé son éternel cigare, il peut se permettre
d’avoir des idées. — Mais, enfin, pourquoi sont-ils comme ¢a ?

Fanny. — Ah ! parce qu’ils sont comme ¢a ! Parce qu’ils sont
pénétrés de cette idée qu’on les a mis sur terre spécialement pour
veiller a ’honorabilité des Bantock de Rutlandshire. Parce qu’ils
n’auront de repos que le jour ou ils auront fait de moi une lady
Bantock telle qu’ils imaginent qu’elle doit étre : Quelque chose
entre la feue regrettée reine Victoria et un mannequin de vitrine !
Bref, ce sont ces parents dont je t’ai parlé si souvent, que j’ai di
fuir, que je détestais, a qui j’aurais préféré la famine ! Et quand,
par ce mariage inespéré, splendide, je pense m’évader a jamais
de leurs griffes, crac ! m’y voila ! plus ligotée qu'une momie dans
ses bandelettes, sans espoir de secours, pour toute la vie ! Voila !
Tu es content ? Qu’est-ce que tu en penses ? Parle ! Dis quelque
chose !

Honoria. — Que ma Lady m’excuse. Je ne fais que passer.

Fanny. — Voila ! Ma cousine et deuxiéme femme de chambre :
Honoria Bennett. Ils I’envoient pour moucharder... Petit singe !



Newte, qui avait, devant Honoria, vivement fait disparaitre
son cigare. — Qu’est-ce que tu vas faire ?

Fanny s’assied. — Entendre de toi tout d’abord ce que tu as ra-
conté a Vernon.

Newte s’assied. — Sur toi ?
Fanny. — Non, sur I’amiral Nelson ! Que lui as-tu dit ?
Newte. — Dame ! Tu sais, il n’y avait pas grand’chose a dire.

Fanny. — Je te connais. C’était pas assez. Qu’est-ce que tu as
dit ?

Newte. — Je lui ai dit... que ton pére n’avait gueére réussi. Que
tu avais perdu ta mere trés jeune, que des parents t’avaient re-
cueillie. Oh ! je n’ai pas eu beaucoup de détails a donner !

Fanny. — C’est toujours ca !

Newte. — Je lui ai dit que toi et ces parents, ¢ca n’avait pas gazé
trés fort et alors que tu t’étais adressée a d’anciens camarades de
ton pere, et... comme ils étaient au théatre, remarquant ta beau-
té, ton talent naturel et...

Fanny. — Oh ! ca va ! Passe ! passe !

Newte. — Ils avaient décidé que ce que tu pourrais faire de
mieux, pour gagner honorablement ta vie, c’était de devenir cho-
rus-girl... Voila.

Fanny. — Ra-vis-sant ! Et puis ?

Newte, empoisonné. — C’est tout... Tout ce que je savais...



Fanny. — Evidemment. Mais cette considération n’a pas di te
retenir trop longtemps ?

Newte. — Ah ! il fallait bien que je lui dise autre chose !
Voyons ! un homme — et un lord ! — ne se marie pas sans
connaitre les origines de celle qu’il épouse. Il n’y a que les idiots
et les auteurs dramatiques pour dire le contraire ! Or, tu ne m’a-
vais jamais rien dit. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

Fanny, la lui retire. — Oui ! Qu’as-tu bien pu faire ?

Newte, avec une gentille franchise. — J’ai fait pour le mieux,
mon petit coco. Et le résultat, tu le connais ? Mirobolant !

Fanny. — Tu trouves ?

Newte. — Il m’a dit que ce que je lui apprenais était bien au-
dessus de ce qu’il attendait, que je le rendais bien heureux. Il
exultait. Il m’attendrissait. C’est un gentil type, tu sais. (Rougis-
sant.) Alors, quand j’ai vu ca, je lui ai dit... que tu avais un oncle...
évéque.

Fanny, sidérée. — Un oncle... quoi ?

Newte. — Evéque... évéque de Waiapu, en... en Nouvelle-
Zélande !

Fanny. — Pourquoi ? Pourquoi en Nouvelle-Zélande !

Newte. — Pourquoi pas !... Il fallait bien qu’il le soit quelque
part. Tu n’exigeais pas qu’il soit archevéque de Canterbury, dis-
moi ?

Fanny. — Et... il l'a cru ?



Newte. — Le lui aurais-je dit si j’avais eu le moindre doute la-
dessus ?

Fanny, un peu amere. — Et puis ? Tu m’as bien dégoté une
autre parenté éblouissante, hein ?

Newte. — Oui. Un juge. A la cour supréme, en Ohio. Méme
nom que I’évéque, pour simplifier : O’Gorman. Beau nom, pas,
Fan ! J’en ai fait un cousin a toi. C’est un type que j’avais connu
moi-méme, autrefois, en voyage. Un type charmant. Pas juge.
Bien sir. Plutét quelque chose comme client de juge... Mais
charmant !

Fanny, accablée. — Et voila !
Newte, avec un petit pas de gigue. — Et voila !

Fanny. — Maintenant, il n’y a plus qu’a dire que tout ¢a n’est
quun paquet de mensonges. C'est facile... Oh ! je ne t’en veux
pas... mon vieux George ! C’est ma faute. Ah ! c’est un sale coup,
tout de méme ! Groggy, Fan !... vieux George ! Elle « flotte » !

Newte, ému. — Mais Fanny ! Mais pourquoi tout lui dire ? Tu
vas l'affoler. C’est tout !

Fanny. — Mais si ce n’est pas moi, ce sera eux qui ’avertiront !
Tu me connais, tu sais bien que je ne supporterai pas longtemps
les brimades de mes propres domestiques. Puis a la fin, par-des-
sus tout, il faudra bien que ca éclate.

Newte se leve, prend Fanny par les mains, la fait asseoir pres
de lui, se reléve et, mains en poches, marche de long en large au
travers de la piece. — Ma petite fille, faut m’écouter sérieuse-
ment. Cest moi qui me suis occupé de tes affaires, toujours,



n’est-ce pas ?... J'ose dire que ca ne t’a pas trop mal réussi, hein ?
Je ne t’ai jamais laissé faire de gaffe. Je ne vais pas commencer.

Fanny. — Mais, George, ne crois pas qu’il soit malin de le
tromper plus longtemps avec un tas de bobards qu’il découvrira
un jour en bloc... et alors...

Newte. — Tient-il tant que ca a les découvrir ? Un bon petit
cable a I’évéque de Waiapu et au juge O’Gorman, de Colombus, et
il aurait appris dans le minimum de temps que ces éminentes
personnalités n’avaient jamais seulement entendu parler de toi...
L’a-t-il fait ? Non. Il t’a épousée parce qu’il était fou de toi, voila !
tout bétement.

Fanny. — C’est pour ca, George, qu'’il fallait lui dire...

Newte. — La vérité ? T’es béte, mon petit canard... T’es gentil,
mais t’es béte ! Tu le vois repassant sa précieuse vérité a ses amis
et connaissances : « Oui, cher ami, j’épouse une charmante fille,
la niéce de mon maitre d’hétel ! » Impossible ! (Catégorique.)
C’était une situation ou il fallait un menteur. Alors... suis-je im-
présario, oui ou non ?

Fanny. — Alors, il va falloir que je passe toute ma vie dans ces
costumes de musée ?

Newte. — Fan ? (Elle le regarde. Il cligne de I'ceil.) Tu ne peux
pas « t’arranger » avec eux ?

Fanny. — Mais non ! tu n’y es pas ! Mais c’est bien ce qu’il y a
de terrible ! Ils sont sinceres !

Newte. — Oh ! Nom de... Bonté divine !



Fanny. — Ils sont sinceres, te dis-je ! Ce sont les « fideles gar-
diens de la tradition », échappés du mélodrame. Ils passeront
dix-huit heures par jour a m’empoisonner, uniquement pour
remplir leur devoir envers la famille qu’ils servent ! Aucun intérét
qui les guide ! Ils sont « comme ¢a » !

Newte. — Et le petit ? S’il leur parlait un peu rudement ?

Fanny. — Vernon ? C’est eux qui lui ont donné sa premiere
fessée. Comment veux-tu qu’il oublie ¢ca ? Non ! Non ! On n’en
sortira pas ! On n’en sortira pas ! Il faut tout casser !

Newte. — Mais c¢a va se tasser tout ca... Ces gens-la, que le
diable emporte, tes Bennett enfin, ils ont bien un peu de bon
sens ? Un grain, une miette, enfin ?

Fanny. — Je ne m’en suis jamais apercue, quant a moi.

Newte, riant. — Tu es peut-étre mauvais juge, Fan ? On doit
pouvoir leur faire entendre raison. Et puis... écoute. Plus tard,
beaucoup plus tard, tu pourrais raconter a Vernon, avec quelques
précautions, qu'un savant héraldiste — qu’est-ce qui te fait rire ?
— a découvert que les Bennett et toi vous étiez vaguement pa-
rents. Voila qui est simple, clair, magistralement raisonné, hein,
enfin ? Voyons !

Fanny. — Tu es épatant, George. Tu as une facon de présenter
les monstres qui leur donne un petit air 1léché et fréquentable...
tout a fait gentil...

Newte. — Oui, f...-toi de moi, va...

Fanny. — Mais non, mon vieux chou, tu es un vrai copain.
Tiens, j'aurais mieux fait de t'épouser, toi. Au moins, on aurait



été matchés tous les deux.

Newte. — C'que cette jolie petite bouche peut dire de
bétises !... C’est un bon engagement que je t’ai procuré la, mon
petit coco... Tu le sais bien, sans c¢a, je ne te 'aurais pas laissé
signer !

Fanny. — Pauvre vieux ! Tu n’as méme pas touché de
commission !

Newte. — Les dix pour cent de ton bonheur, mon loup. Mon
intérét, c’est que tu en aies beaucoup.

Fanny. — Oui ? Alors, repasse plus tard. En ce moment, le
théatre ne fait pas le sou...

Newte. — Bah ! Bah ! Nous aurons un succes, crois-moi, mon
petit gas. Il y a des piéces qui partent lentement... (Il se leve.) Al-
lons, au revoir.

Fanny. — Comment, tu pars ? Tu ne restes pas diner avec
nous ?

Newte. — Pas aujourd’hui, Fanny. Merci.

Fanny. — Oh ! je t’en prie. Si tu ne le fais pas, ils vont croire
que je n’ai pas osé t'inviter.

Newte. — Tant mieux ! Qu’ils te croient dominée, terrorisée.
Ca n’ira que mieux ! Ah ! quel malheur que tu n’aies aucun sens
de la diplomatie !

Fanny, furieuse. — Je déteste la diplomatie ! (Newte rit.)
Comment vont les copines ?



Newte. — Le numéro ? En pleine forme ! Tout le lot est a
Londres, au Palace, tu sais bien...

Fanny. — Qu’est-ce qu’elles ont dit de mon mariage ?

Newte. — Ca ! Elles en ont parlé, je t’assure. Canada en était
malade.

Fanny. — Canada... c’est Gerty ! Gerty qui est si jalouse !
Newte. — Elle I'a été surtout quand elle a su qui tu épousais !

Fanny. — Tu le lui as dit ? Tu as bien fait. Qu’au moins ¢a ait
servi a ¢a... Qui est-ce qui me remplace ?

Newte. — La nouvelle Irlande. C’est une grande fille blonde,
un peu maigre, pas maladroite. Oh ! ca n’est pas toi ! Cette Ir-
lande-la ressemble trop a Australie, Cest un non-sens
géographique !

Fanny. — Australie qui entrait troisiéme par ordre alphabé-
tique apres Angleterre qui avait mal au genou droit et Archipel
malais qui ressemble a un gros baby. Tout ca, vieux George, tout
ca ! (Mélancolie.) Tiens, donne-leur ¢a de ma part. (Elle se jette a
son cou et 'embrasse.) A toutes, George, a toutes, méme a
Canada !

Newte, ému. — Oui, Fan !
Fanny, a Newte. — Tu reviendras me voir ?

Newte. — Tout le temps, Fan ! Tout le temps ! On ne verra
plus que moi ! Et souviens-toi, hein ? Le mot d’ordre est « Diplo-
matie ». (Ils sont pres de la porte.) C’est compris ?

Fanny. — On tachera ! N'oublie pas d’embrasser les copines.



Newte prend Fanny par la taille et la souléve a bout de bras. —
Sois tranquille ! Au revoir !

Fanny, femme du monde, reconduit Newte. — Au revoir, cher
ami...

Fanny, quand Newte est sorti, a Mrs Bennett. — C'est peut-
étre pas comme ¢a qu’on prend congé des visiteurs ?

Mrs Bennett, sans s’arréter a I'ironie. — Nous espérons tous
qu'avec du temps et de la patience nous arriverons a remédier
aux effets de cette déplorable éducation. (Componctueuse.) Soyez
bien persuadée que nous ne songeons qu’a vous.

Fanny. — Voila ! Justement ! C’est tout a fait mon sentiment.
Vous vous surmenez. Vous en faites trop pour moi... Et vous
n’étes pas déja en si bonne santé, ma tante. Vous verrez : vous
paierez ¢a d’'un bon petit ébranlement nerveux ! Ce qu’il vous faut
a tous, c’est un bon grand mois... ou deux... au bord de la mer...
ou... ou en Ecosse...

Mrs Bennett. — Votre sollicitude a notre égard s’exprimerait
de meilleure facon par un souci plus grand de vos devoirs.

Fanny, voyant entrer Bennett, Honoria et Ernest. — Allons
bon ! Qu’est-ce que j’ai encore fait ! V’la toute la troupe !

Bennett, 4 Ernest. — Fermez cette porte. (A Fanny.) Asseyez-
vous. (Fanny obéit. La scéne prend une allure de tribunal avec
Bennett président, Ernest accusé, Fanny complice et les autres
Bennett partie civile.) Reportez votre esprit a la minute ou, 'indi-
cateur des chemins de fer en mains, vous vous disposiez avec
I’aide de votre cousin Ernest a courir les routes, sans étre vue, a
la rencontre d’'une personne que vous aviez appelée par dépéche



a une heure ou, précisément, vous saviez que votre mari serait
absent.

Fanny. — On ne peut rien vous cacher !

Bennett. — Comme votre cousin vous rappelait qu’on ne peut
sortir de la maison sans passer devant la demeure du jardinier,
son pere et votre oncle... Jusqu’ici est-ce exact ?

Fanny. — Scrupuleusement.

Bennett. — A ce moment... Oh ! je n’ai pas relevé la chose im-
médiatement, car je voulais douter de mes propres oreilles ! Hé-
las ! Ernest, — ou étes-vous, monsieur ? — Ernest, pressé par
moi, a avoué lui-méme avoir entendu ! Vous avez employé une
expression...

Fanny. — Oh ! quelle histoire ! Quoi ? J’ai dit : « Crotte ! »
(Les deux femmes frissonnent.) Je suis navrée de vous mettre
dans cet état. Si vous connaissiez mieux la belle société, vous sau-
riez que des dames tout a fait bien, vraiment, quand elles sont un
peu énervées, disent tres facilement « crotte ».

Mrs Bennett, interrompant dans un cri. — Elle croit se
justifier !

Bennett. — Vous voudrez bien admettre que je suis meilleur
juge que vous en ce qui concerne les expressions que les dames
de la haute société peuvent se permettre en de certaines circons-
tances ! (Avec effort.) Quant a cet homme... ce... Newte...

Fanny. — Cet homme ! Mais il a agi envers vous comme le
meilleur des amis ! S’il n’était pas venu, c’est une tout autre chan-



son que vous entendriez ! Car je vous le jure, tous les vingt-trois
que vous étes...

Mrs Bennett. — Quelle chanson, s’il vous plait ?
Fanny. — Vous le saurez quand il en sera temps.
Mrs Bennett. — Il n’y a rien a tirer de cette fille.

Bennett, calmant sa femme d’un geste. — Nous ne voulons pas
désespérer de votre amendement. (Il dépose un petit livre sur le
bureau.) J’ai la-dedans marqué marqué quelques passages, page
73 et page 7, dont il serait salutaire que vous vous imprégnassiez.
Nous les étudierons ensemble dans le cours de I'aprés-midi. A
tout a I’heure... Page 73... Nous allons, pendant ce temps, réunir
quelques-uns des membres de la famille et chanter des psaumes
rédempteurs. Ernest, avertissez tous ceux que leur service rend
momentanément disponibles. Ensuite, vous nous rejoindrez... (A
Fanny, avant de sortir.) Page 73...

Fanny, seule, regarde le titre du livre, apres avoir fait le geste
de I'envoyer a la téte de Bennett qui est sorti. — Le Manuel du pé-
cheur... Je leur en donne du mal... (Entre Vernon.) Vernon ! Déja
de retour ?

Vernon. — Mais oui, petite chérie, nous étions partis si tard...
nous n’avons vu que les deux derniéres courses.

Fanny. — Vos tantes sont rentrées avec vous ?

Vernon. — Oui... Elles sont montées a leurs chambres... (On
entend les Bennett chanter un psaume.) Qu’est-ce que c’est que
ca ? Un concert ?



Fanny. — C’est la famille Bennett, aux prises avec les psaumes
de la Rédemption... un drame horrible... Ils ont surpris un des
plus jeunes membres de la famille dans l'action de jurer... Les
meilleurs troupeaux ont leurs brebis galeuses...

Vernon, qui a fermé la porte. — C’est un type tres bien que ce
vieux Bennett, vous savez ? Et quels principes ! Ah ! on ne trou-
verait pas facilement de semblables serviteurs, a notre époque !

Fanny. — Vernon, vous ne trouvez pas que c’est un affreux
égoisme de conserver la collection pour soi tout seul ?

Vernon, riant. — Le fait est... Mais qu’y faire ? Aucun d’entre
eux ne nous quittera jamais...

Fanny. — Oh ! ca, je ne crois pas. Ce qui m’étonne, c’est que,
élevé par eux et les admirant comme vous faites, vous n’ayez ja-
mais pensé a...

Vernon. — A... ?

Fanny. — Je vous l'ai dit déja... A prendre femme parmi eux,
Vernon.

Vernon, stupéfait. — Fanny ! (Riant.) Songez-vous qu’il n’est
guere dans les usages qu'un lord Bantock s’en aille choisir une
femme dans sa propre cuisine ?

Fanny. — N’est-ce pas parler un peu en snob, Vernon ?

Vernon. — Chérie ! Méchante chérie ! Vous savez bien pour-
quoi je ne pouvais songer a épouser personne, personne que
vous ! Le destin m’a mis en présence de la plus séduisante, de la
plus délicieuse petite femme de toute la création.



Fanny, riant. — Cette opinion-la, Vernon, combien de temps la
conserverez-vous ?

Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai
durant tous les jours qui me restent a vivre.

Fanny 'embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’'imaginez pas,
non, vous ne pouvez pas imaginer...

Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?

Fanny. — Combien une femme aime a étre aimée par ’homme
, .
qu’elle aime !

Vernon. — J’imagine trés bien ! Nous aimons tant aimer la
femme que nous aimons !

Fanny. — A condition qu’elle ne soit pas la niéce de votre
maitre d’hotel !

Vernon. — Encore ! Qu'un jour je parte avec la cuisiniére, —
oh ! ca s’est vu ! — vous en serez responsable, voila !

Fanny. — Oh ! je suis bien tranquille. Vous n’oserez jamais. Le
« monde » vous en empécherait ! Vous avez si peur du
« monde », vous, les hommes !

Vernon. — Peur salutaire ! Sublime peur ! Si vous saviez le
nombre de bétises que cela nous empéche de faire !

Fanny. — Vernon ? Encore un point de l'histoire des Bennett
que je voudrais éclaircir. Aidez-moi.

Vernon. — Si je puis...



Fanny. — La dynastie n’a-t-elle pas compté parmi ses
membres une niece du vieux Bennett qui n’était pas une domes-
tique, celle-13, et qui séjourna quelque temps a Bantock-Hall ?

Vernon. — Je vois qui vous voulez dire : la fille de la pauvre
Rose Bennett qui s’était enfuie pour suivre une espece de joueur
d’orgue de Barbarie...

Fanny. — De joueur d’orgue de Barbarie ?

Vernon, riant. — Enfin, quelque chose qui ressemble a ca. C’é-
tait une étrange créature, cette petite. Son grand plaisir était de
chanter de vieilles rondes francaises le soir, sur la place du vil-
lage, devant tous nos paysans assemblés et muets d’admiration...
Je crois que cet amusement-la aura abrégé de dix ans la vie du
vieux Bennett. (Il rit.) Mais si c’est pour me reprocher de ne pas
étre tombé amoureux d’elle que vous me questionnez, camarade !
(Il leve les mains.) Je ne l'ai jamais vue. Quand elle vint, j’étais a
Rome. A mon retour, elle était envolée...

Fanny. — Vernon... qu’aurait dit le monde si vous I’aviez épou-
sée ?... Vous ne l'auriez pas été chercher a la cuisine, celle-1a,
puisqu’elle avait toujours obstinément refusé d’y entrer...

Vernon. — Mais quelle idée...
Fanny. — C’est pour savoir... Dites !

Vernon. — Mon Dieu ! Si j’y avais tenu assez fort pour que le
monde 'adoptat, il aurait essayé d’oublier son origine un peu gé-
nante. Ou alors le monde aurait fait le nécessaire pour que per-
sonne ne l'oublie. On pouvait se fier a lui pour ca !



Bennett. — Je ne savais pas que Votre Honneur était de
retour.

Vernon. — Dites donc, Bennett, qu’est devenue cette petite,
vous savez, la fille de la pauvre Rose ?...

Bennett. — Votre Honneur veut parler de cette enfant que
nous essayames d’éduquer ici, pendant une absence que fit Votre
Honneur ?...

Vernon. — Oui... et qui se sauva, je crois, un beau jour. En
avez-vous eu des nouvelles ?

Bennett regarde Fanny tranquillement et sur le ton le plus dé-
taché. — Les dernieres nouvelles que j’ai eues, Votre Honneur,
m’ont appris son mariage !

Vernon. — Tiens !... Bien mariée ?

Bennett. — Si 'on se place a son point de vue a elle, excessive-
ment bien, j'ose le dire.

Vernon, riant. — Mais au point de vue de I’épouseur, c’est
moins sir, hein ?

Bennett. — Sait-on jamais... Cette personne n’était pas sans
séductions. Son défaut principal, entre autres, venait de son
mangque absolu de discipline. On peut toujours espérer qu’il n’est
pas trop tard et que le bon grain déposé par nous germera un
jour, en dépit des mauvaises herbes foisonnant sur ce terrain
abandonné.

Vernon. — Mais... vous croyez, Bennett, que 'homme qu’elle
épouse sera de force a entreprendre ce... jardinage ?



Bennett. — Peut-étre pas, mylord. Mais je sais qu’il a pres de
lui des gens z€lés qui sauront ne pas manquer a leur devoir...

Vernon. — Brr ! Vous avez une facon d’envisager ce mariage
un peu comme un séjour dans une maison de correction... Ben-
nett, voulez-vous dire qu’on attelle la jument, je dois aller jusqu’a
Melton... Venez-vous avec moi, chérie ?

Fanny saute de joie. — Quelle bonne idée !

Bennett. — Milady oublie sans doute que nous sommes au-
jourd’hui mercredi ? La coutume veut que lady Bantock, pendant
son séjour a Bantock-Hall, soit chez elle le mercredi.

Vernon. — En effet, chérie. Si quelquun de nos amis venait,
cela donnerait a causer. J’avais complétement oublié que nous
étions & mercredi. Mais je ne serai pas long. A tout de suite. Je
vais faire galoper la jument... (Fanny se rassied.) Au revoir, mon
amour...

Fanny. — Au revoir, Vernon.
Bennett. — Vous trouvez ca intelligent ?
Fanny. — Quoi ?

Bennett. — De disserter avec lord Bantock sur les secrets les
plus intimes de la famille ?

Fanny, agressive. — Pourquoi lui avez-vous dit que mon pére
jouait de I'orgue de Barbarie ?

Bennett. — Je ne me souviens méme pas d’en avoir jamais
mentionné I'existence a Son Honneur !



Fanny. — Mon pere ! Mais si on pouvait dans ce pays faire la
différence entre un artiste et un fabricant de notes en série, c’est
lui, mon peére, entendez-vous, qui aurait eu des Bennett a son
service.

Bennett. — Nos idées different sur ce point. Je ne me sens pas
d’humeur a en changer, non plus qu’a donner a lord Bantock des
éclaircissements sur votre famille. Ne m’y forcez pas !

Fanny. — Parce que mon pere — un grand musicien, monsieur
Bennett — a eu le malheur de choisir sa femme dans une famille
de laquais !

Bennett. — C’était votre meére !

Fanny. — Oh ! je ne 'oublie pas ! Pauvre maman ! Mais elle
n’a jamais été des votres, elle non plus ! Une ame si fine, si
indulgente...

Bennett, fureur concentrée. — Assez ! Ecoutez—moi, mainte-
nant, ma petite fille. Le jour de votre arrivée, je vous ai
prévenue : votre destin est entre vos mains. Souvenez-vous-en.
D’un mot, j’abats votre chateau de cartes. Un mot, vous entendez,
suffira pour que vous ne soyez plus aux yeux de mon maitre
quune femme menteuse, fourbe, intéressée, une aventuriere...
Laissez-moi parler ! La franchise ne doit pas vous faire peur ;
dans les milieux que vous fréquentez, on ne prend guere de gants
pour dire ce qu'on a a dire. Le tres jeune garcon qui vous a, dans
un regrettable emballement, épousée ne sait pas quel genre de
femme convient a un homme de son rang. Comment le sauriez-
vous vous-méme ? Hier encore vous gagniez votre vie sur les
planches d’un café chantant. Vous n’avez jamais approché la so-



ciété, si ce n’est dans ces restaurants spéciaux ou parfois elle se
fourvoie...

Fanny. — Mais puisqu’il ne voulait pas épouser une femme de
son rang ! Puisqu’elles I'assomment, les femmes de son rang ! Il
me 'a répété vingt fois. C’est parce que je n’étais pas la poupée
incolore et conventionnelle que vous révez de voir a ma place
qu’il m’a choisie, qu’il s’est senti attiré vers moi.

Bennett. — Oui, a vingt-deux ans, les hommes méprisent les
conventions. Ce n’est que plus tard qu’ils donnent aux choses
leur véritable nom. Croyez-vous donc, ma pauvre fille, que je sois
resté pendant quarante ans debout, immobile, derriére la société
sans y avoir appris quelque chose ? Ce que vous appelez une pou-
pée incolore, le monde entier I'appelle avec moi une lady an-
glaise, c’est-a-dire le type le plus évolué d’'une humanité supé-
rieure. C’est a cela que nos efforts vous meneront. Et vous parlez
de laquais ? Mais si votre mere, ma pauvre sceur Rose, était vrai-
ment issue d’'une famille de laquais, le moindre espoir de reléve-
ment vous serait a jamais interdit, entendez-vous ? Nous ne
sommes pas des laquais. Nous servons !

Fanny, un peu subjuguée. — C’est parfait. Ne traitez pas mon
pere de joueur d’orgue et moi je ne vous appellerai plus laquais.
Malheureusement, ca n’est pas ¢a qui nous fera sortir d’ennui !

Bennett. — Il est trés facile de sortir d’ennui !

Fanny. — Oui... La soumission sans murmure aux mille et une
volontés de mes domestiques... Merci bien !

Bennett. — Dites de vos parents, et la phrase sonnera mieux.



Fanny. — Moins bien ! Moins bien ! on peut se débarrasser de
ses domestiques... (A son bureau elle voit son chéquier et joue
avec un instant.) Sincérement, oncle : vous ne trouvez pas que
vous allez un peu fort, tous ? Je suis raisonnable. Je sais que j’ai
beaucoup a apprendre. J’aurai de la reconnaissance pour qui
voudra m’instruire. Mais vous voulez faire de moi un autre étre,
me transformer totalement, alors, non ! c’est impossible, voyez-
vous !

Bennett. — C’est pourtant le seul moyen que nous ayons de
vous venir en aide. On ne peut pas mettre du vin nouveau dans
de vieilles bouteilles...

Fanny. — Oh ! je vous en prie ! Ne commencez pas a citer la
Bible ! Vous n’obtiendrez rien de moi par ces moyens. Je ne puis
étre que ce que je suis ! je ne veux pas, surtout, étre autre chose !

Bennett. — Il faudra pourtant que vous changiez si vous vou-
lez vraiment tenir la place de lady Bantock, étre la mere des lords
Bantock qui sont a naitre...

Fanny. — Et c’est vous qui, du matin au soir, sans répit, sans
relache, vous attellerez a cette tache ! Cest vous qui ordonnerez
ce que je mangerai, ce que je boirai. Et quand vous mourrez, cou-
sin Simon prendra votre place. Et quand tante Suzannah mourra,
ce sera, je pense, tante Amélie qui lui succédera. Et apres Hono-
ria, il y aura Alice et ses enfants et les enfants de ses enfants. Et la
consommation des siécles arrivera avant qu’on ait vu ici la
consommation des Bennett. Amen !

Bennett. — Avant cette époque vous aurez, je I’'espere, acquis
assez de bon sens pour avoir appris a nous étre reconnaissante.



Fanny, au portrait. — Oh ! madame ! comme je voudrais que
vous me parliez !

L’Ainée, a sa sceur. — Enfin, regardez, Edith... N’est-ce pas
frappant ?

La Cadette. — Mais c’est vrai ! Mais c’est vrai !

L’Ainée. — Je m’en étais apercue dés la premiére minute ! (A
Fanny.) Votre ressemblance, chérie, avec lady Constance, elle
est... prodigieuse !

Fanny. — Vous trouvez ?

La Cadette. — Etonnante ! L'expression, tenez ! Quand vous
avez votre air sérieux.

Fanny. — Alors, je vais tacher de l'avoir plus souvent, tantes !
Votre promenade n’a pas été bien longue !

L’Ainée. — Nous étions parties si tard ! Nous avons tout de
méme assisté a deux belles courses !

La Cadette. — Je ne crois pas qu’il vienne quelquun, cet
apres-midi.

L’Ainée. — C’est peu probable. La Société est encore a Londres
a cette époque !

Fanny. — Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !
L’Ainée. — Mais nos amis vous plairont stirement, Fanny !

La Cadette, a Fanny qui apporte le thé, prenant sa tasse. — Et
ils vous apprécieront tous, j’en suis bien sfire.

Fanny. — Je I'espere aussi.



L’Ainée en prend un. — Bennett (Elle a fait sentir sur ce nom
l'autorité qui s’y attache.) me disait encore hier que de grands es-
poirs peuvent étre, a son avis, fondés sur vous !

La Cadette, se servant. — Merci, chérie ! (Tres digne.) Et...
vous savez que Bennett en ces matieres...

L’Ainée. — Je ’ai aussitot répété a Vernon. Si vous aviez vu sa
joie !
Fanny fronce les sourcils. — Vernon ? Lui aussi ?

L’Ainée. — Ah ! c’est qu’il attache une grande importance a
I'opinion de Bennett !...

Fanny. — Je suis contente de savoir que je donne satisfaction.

Le Docteur, il leur serre la main. — Comment allons-nous, de-
puis tout a ’heure ? Bien ? Je m’en doutais. Savez-vous ce que je
vais faire ?

Les Misses. — Non, cher docteur...

Le Docteur. — Je vais intenter un proces a lady Bantock. Pour
exercice illégal de mon art. Depuis son arrivée... (Il lui prend la
main.) personne ici n’a plus besoin de moi. (Tous rient.) Ah !
cette chére petite dame a été une bien grande surprise pour nous.
(On rit.)

La Cadette. — C’est une chere petite fille.
L’Ainée. — Bennett disait hier...

Fanny. — Tante chérie, serait-il tout a fait impossible de lais-
ser Bennett ou il est ? Quelques instants seulement !



Le Docteur. — D’autant plus qu’il n’a pas I'air d’y étre mal ! On
passe en bas un agréable quart d’heure !

La Cadette. — Comment cela ?

Le Docteur. — Vous ne le saviez pas ? Il semble y avoir une
charmante, bien qu'un peu tapageuse réunion, a l'office. J’ai as-
sisté au moment ou j’arrivais a un défilé gracieux et bien réglé de
jeunes beautés descendues d’un char a bancs !

La Cadette. — D’un char a bancs ?

Le Docteur. — Exactement du char a bancs de ’hotel de la
gare de Melton. Pour la circonstance, on I’a orné d'un magnifique
écriteau en trois couleurs...

Fanny. — Des jeunes filles dans un char a bancs ?

Le Docteur. — Sur I’écriteau duquel on lit ces mots : « Notre
Empire ! »

Fanny dépose les gateaux qu’elle tenait, traverse la piece et va
sonner, puis elle appelle. — Ernest !

La Cadette. — Mais... Mais qu’est-ce que c’est ? Qu'y a-t-il,
Fanny ?

Fanny. — Tout a I'heure, tante, je vous demande une minute.
Ernest ? (Ses manieres ont changé. Une lumiére est dans ses yeux
qu'on ne connaissait pas. Entre Ernest. Fanny, a Ernest, sur le
ton de la maitresse de maison.) Ernest, n’est-il pas venu des vi-
sites pour moi, aujourd’hui ?

Ernest, hébété comme d’ordinaire. — Des... des visites...

Fanny. — Oui ! des dames ?



Ernest, au comble de la terreur. — Des... da... dames ?

Fanny. — Je vous parle une langue connue. Efforcez-vous de
comprendre. Une compagnie de jeunes dames n’a-t-elle pas de-
mandé a me voir aujourd’hui ?

Ernest. — Il... elles... les jeunes dames sont venues... Et nous
avons... Elles...

Fanny. — Ou sont-elles ?

Ernest. — Elles sont... Nous avons...

Fanny. — Veuillez m’envoyer Bennett ! A I'instant méme !
La Cadette. — Ma chérie...

Fanny. — Cher docteur, il nous reste deux excellentes tasses
de thé. Présentez 'une a celle des misses Wethrell qui a de si
beaux yeux. L’autre a celle qui a de si magnifiques cheveux. Elles
n’oseront vous les refuser. Voila ! Qu’est-ce que je disais ? Ah !
Bennett !

Bennett. — Milady m’a fait appeler ?

Fanny. — Oui. J’apprends que des jeunes filles ont tout a
I’heure demandé a me voir...

Bennett, avec intention. — Des jeunes filles ?
Fanny. — Oui.

Bennett. — On a mal informé Milady. Je n’ai pas apercu au-
jourd’hui la moindre jeune fille.

Fanny. — Je me vois forcée d’en conclure, Bennett, que quel-
qu'un, du docteur Freemantle ou de vous, m’a dit un mensonge ?



Bennett. — Des personnes, de mise et d’allure tapageuses, ont
prétendu étre connues de Milady. Elles sont arrivées a Melton
dans une grande voiture. Je leur ai fait servir le thé a l'office et
me propose de veiller a ce qu’'elles soient reconduites a la gare
grandement a temps pour reprendre le train de Londres.

Fanny. — Faites monter ces jeunes filles. Leur thé leur sera
servi ici.
Bennett, un peu impressionné tout de méme par le calme de

Fanny. — Les ladies de Bantock-Hall n’ont pas pour habitude de
recevoir dans leur boudoir des filles de cirque...

Fanny, froidement. — Pas plus que celle de discuter avec leurs
domestiques. Faites monter ces demoiselles.

Bennett. — Je préviens Milady...
Fanny. — Vous avez entendu mes ordres ?

Le Docteur, il semble assister a un match. — Splendide, chere
petite, splendide !

Fanny, aux Misses terrifiées et ahuries. — Mes chéres tantes,
elles ne resteront que quelques minutes. Je vous demande de les
accueillir avec douceur, ce sont mes amies... (Elle parle avec au-
torité. Douce, émue, au Docteur.) Les petites camarades avec qui
je faisais mon numéro. Nous avons parcouru I’Europe ensemble,
unies comme les doigts de la main. Nous représentions I'Empire
britannique. J’étais I'Irlande !

Le Docteur. — Turbulence et poésie !

Fanny. — Oui... Elles jouent a Londres en ce moment.



Le Docteur. — Ce soir ?

Fanny. — Le numéro passe vers neuf heures et demie. Tenez,
docteur, cherchez-leur donc leur train de retour... (Elle lui passe
l'indicateur.) Je les connais. Elles n’auront méme pas songé a ce
détail !

Le Docteur, le nez dans l'indicateur. — Ce sont certainement
de jolies personnes.

Fanny. — Ca, je vous le garantis ! A Paris, on nous appelait les
« Filles de John Bull ». Et vous savez, le vieux bonhomme n’avait
pas a rougir de nous !

Bennett, sur le seuil, annonce, crucifié. — Notre Empire.

Angleterre, avec un accent cockney tres réussi. — Hello ! Fan !
On s’embrasse ! Ah ! ma vieille, tu parles d’'un apres-midi ! Ce
qu'on a pu rigoler en venant dans la guimbarde ! (Fanny les em-
brasse et passe de bras en bras.) Imagine-toi que ton vieux crabe
nous avait dit que tu étais sortie !

Fanny. — Tu te rends compte ! (Appelant.) Bennett !

Archipel malais, preés de Bennett. — Hop ! Vieux gentleman !
Fan vous cause !

Fanny. — Bennett ! (Bennett s’approche.) Emportez tout ceci
et faites monter du champagne. Trois bouteilles.

Archipel malais, petite bonne femme a voix percante. —
Hooray !

Bennett, qui se contient avec la plus grande difficulté. — Je
crois, Milady, que j’ai égaré les clefs des caves.



Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez
d’autres gateaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cede.)
Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites a Honoria de venir.

Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomene ?
Nous faire prendre le thé a la cuisine !

Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidéles, tu sais !

Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie
plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modele !
N’en parle pas ! Et tu sais : méfiance ! Si tu te laisses marcher
dessus...

Angleterre. — Dis donc, Fan ! Tu sais qui a eu 'idée de cette
visite ? Clest...

Toutes, en cheeur. — C’est Judy !...

Australie, un baby avec une voix rieuse. — Ben oui, quoi ! On
ne savait quoi faire de son aprés-midi !... Ils nous avaient collé
une répétition et, une fois au théatre, ils ont découvert qu’ils
n’avaient pas besoin de nous.

Archipel malais, voix aigué. — Toujours la méme chose, ma
chere !

Angleterre. — Des damnés fous, voila !

Australie. — Alors, j’ai dit aux copines : on va aller faire une
bonne blague a Fanny.

Fanny. — Ca ! Pour une bonne blague ! Tu peux le dire ! Mais,
les autres ? Afrique, Nouvelle-Zélande, Ecosse, pourquoi ne sont-
elles pas avec vous ?



Angleterre. — Elles étaient pas convoquées a la répétition.
Elles ne savent méme pas que nous sommes venues. Ce qu’elles
vont rager ?

Fanny. — C’est embétant qu’elles ne soient pas venues... en-
fin... (Elle embrasse Judy.) Maintenant, aux présentations. Ran-
gez-vous un peu ! Voici le docteur Freemantle, les misses We-
threll, mes tantes. (Les Misses Wethrell évoquent assez bien des
souris blanches qu’on présenterait a une compagnie de jeunes
chats. Debout dans un coin, elles balbutieront des mots sans
suite qu'on ne percoit pas et s’accrochent 'une a 'autre désespé-
rément. Le Docteur se dépense en petits saluts et a chaque pré-
sentation murmure : « Tres flatté ! Tres flatté ! ») Maintenant,
Ethel, a ton tour. Fais le manager. Tantes, docteur : voici mon
amie Ethel qui joue Angleterre dans le numéro.

Le Docteur. — Tres flatté !
Angleterre, a Archipel Malais. — Appelle le numéro !

{{PersonnageD|Archipel malais||voix percante, avec I'accent
des Champs-Elysées-Girls. — Niouméros deux !

Angleterre. — Australie !
Archipel malais. — Numéro trois.

Angleterre. — Irlande ! (Irlande salue. Et ainsi de suite pour
les numéros quatre, cinq qui sont : Canada, Archipel malais.
L’appelée sort du rang, salue. Le Docteur murmure : « Tres
flatté. » Les Misses balbutient.) Et... niuoméros cing...

Toutes. — Archipel malais !

Fanny. — Et voila !



Angleterre. — C’est de la veine, hein, Fan, que nous soyons ve-
nues un jour que tu avais du temps de libre !

Archipel malais. — Mais, dis donc, tu as I'air moins fringuée
qu'autrefois ? On ne te refuse rien, au moins ?

Fanny, riant. — Non, rassure-toi.

Canada, une grosse fille avec une voix ¢homme. — J’ai été
contente pour toi, tu sais, quand j’ai appris...

Fanny. — C’est gentil !

Canada. — Moi qui aurais parié que tu ferais un mariage
stupide.

Fanny. — Merci ! Quelle idée !
Canada. — Rudement contente de m’étre trompée, tu sais.

Australie. — Maintenant, nous cherchons des lords déguisés
dans tous les coins. Gerty a tourné I'autre jour autour d'un pom-
pier qu’elle trouvait aristocratique... Tu pourrais pas nous dire a
quoi on les reconnait, les lords ?

Angleterre. — Tu sais que Sukey a rompu avec son
amoureux...

Fanny. — Le jeune avocat ?

Angleterre. — Oui... C’était un avocat d'une espéce particu-
liere. Il vendait des étoffes derriére un comptoir dans le strand.
(Tous rient.) Quand Sukey a découvert ca, elle a été humiliée, tu
comprends !



Archipel malais, voix percante. — Pas ca du tout. Ce sont ses
qualités morales qui ne répondaient pas a ses aspirations...

Toutes devant les rafraichissements. — Hip ! Hip ! Hooray !
Fanny. — Merci, Bennett ! Débarrassez le coin du bureau.

Angleterre. — Vas-y ! vas-y ! Te laisse pas intimider ! (Aux
autres.) N'oubliez pas qu’il faut rentrer en bon état ce soir, hé, les
girls ... (Au Docteur.) Il y en a qui ne sont pas habituées au
champagne, vous savez !...

Le Docteur. — Parfaitement. Pas trop pleins, les verres,
Bennett...

Irlande. — Cest pas tout ca ! Combien de temps avons-nous
avant le train ?

Angleterre. — Ca ! faut demander a Judy. C’est le chef de I'ex-
pédition. Hep ! Judy !

Australie, qui a entendu. — Le train, jeune personne, quitte la
gare de Melton... (Elle regarde la pendule et rit.) Ah !...

Angleterre. — Qu’est-ce qu’ily a ?

Australie. — Y a que nous n’avons plus qu'un quart d’heure
pour le prendre, le train !

Angleterre. — Mes enfants, envolons-nous ! Pensez a ¢a : un
quart d’heure !

Le Docteur, pour dominer le tumulte, monte sur une chaise. —
Soyez sans inquiétude, mesdemoiselles ! Vous avez le temps, tout
le temps. Un train part de Melton vers cinq heures trente-trois
qui vous met a Londres a neuf heures.



Angleterre. — Cest bien stir, ¢a ?

Le Docteur. — Tout a fait siir. Et la gare est a quinze cents
metres a peine.

Angleterre. — Ne le manquons pas, hein, les gosses ! (Au Doc-
teur.) Gardez votre montre a la main, vous, vous serez un
amour !

Fanny, a Judy. — Tres réussie, ton expédition, Judy. Tu as
I’étoffe d'un imprésario ! (Se trouvant devant Irlande, a Angle-
terre.) Veux-tu me présenter ?

Angleterre. — Mais c’est vrai ! Au fait ! Vous ne vous connais-
sez pas ! Miss Tetworth, notre nouvelle Irlande, lady Bantock.
C’est bien ¢a, ton nom, hein, Fan ?

Fanny. — Oui. C’est un role charmant, n’est-il pas vrai ?

Irlande. — Vous savez... ¢ca dépend de ce qu'on a I’habitude de
jouer. Il y a une sacrée vieille ballade qui me change tellement
des rags et des blues !

Fanny. — ... ?

Irlande. — Oui... la reprise du cheeur. J’ai 'impression qu’elles
ne me suivent pas.

Fanny. — Mais c¢a n’est pas difficile du tout ! Il n’y a qua
s’abandonner au rythme, avec les autres...

Le Docteur. — Essayez, pour voir, lady Bantock... La lecon
profitera a tout le monde.

Fanny. — Ici ? Oh ! non... je n’oserais pas...



Angleterre. — Quoi ? Y a rien de changé ! C’est parce que le
numéro n’est pas au complet ? On chantera plus fort, voila tout.
Je suis stire que ces demoiselles seront charmées...

Les Misses enchantées. — Mais oui, certainement...
Irlande. — Puis, pour moi, ce sera une lecon.

Fanny, que cela décide. — Comme elle dit ¢a ! Mais vous devez
étre bien meilleure que moi. Enfin !...

Toutes. — Hurrah ! Fan !

Le Docteur. — Admirable. Si touchant. Si joliment expressif.
L’Ainée. — Adorable, chérie !

La Cadette. — Si romanesque !

Irlande. — Maintenant, madame, il me semble que je saurais.

Canada. — Parbleu ! Elle a des dispositions, tu sais. Je le lui
dis toujours. Tout de méme... ce n’est pas toi !

Fanny. — Bah ! On est toujours porté aux nues quand on n’est
plus 1a, vous savez. Vous prendrez bien encore un peu de
champagne ?

Irlande. — Merci.

Le Docteur. — Maintenant, mesdemoiselles, je crois qu’il est
temps !

Angleterre. — Vite ! Vite, mes enfants !

Fanny. — Faudra revenir, n’est-ce pas, pour une journée, un
dimanche !



Canada. — Mon souvenir a Vernon, hein ?
Fanny. — Comme il sera navré de ne pas vous avoir vues !

Angleterre. — J’espere que nous ne t’avons pas trop dérangée,
Fan?

Fanny. — Tu plaisantes, chou ! (Elle lui serre la main.) C’a été
trés doux de vous revoir.

Angleterre. — Allons ! mes canards ! Allons... dépéchez-vous...
Au revoir, Fanny. (Elle 'embrasse.) On te regrette, tu sais.

Fanny. — Tu es gentille !

Angleterre. — Le numéro ne se ressemble pas, c’est sir.
(Toutes ont fait leurs adieux aux Misses, au Docteur.) Et... (Sur la
porte.) aucune chance de te voir revenir, je suppose ? (Un
temps.) Apres tout, qui sait ?

Fanny. — Oui... qui sait ? Au revoir !... Au revoir, toutes !...
(Emue, elle les regarde partir. Bennett descend derriére elles. Er-
nest débarrasse la table. Honoria reste immobile, avec une atti-
tude de martyre. Fanny va a la fenétre ouverte. Les voix des girls
montent jusqu’a elle. On entend les rires a la cantonade s’éloi-
gner peu a peu.) Au revoir ! Au revoir ! Mais non, Gerty, vous
avez le temps. Quoi ? Oui... naturellement, merci ! Au revoir !
(Elle redescend en scéne et regarde Honoria sur le point de
sortir.) Honoria ! Vous pouvez emporter ces verres ; Ernest va
vous aider.

Honoria. — Cela ne fait pas partie de mes attributions.

Fanny. — Vos attributions consistent surtout a obéir a mes
ordres.



Bennett, que tout son calme a abandonné, d’'une voix trem-
blante. — Obéissez toutes deux aux ordres de Milady. Le reste me
regarde. (Honoria et Jane aident Ernest a remettre la piece en
état.) Puis-je parler a Milady ?

Fanny. — Certainement.

Bennett. — Je désirerais que Milady m’accordat un entretien
particulier.

Fanny. — Je n’en vois aucunement la nécessité.

Bennett, au comble du désarroi. — Milady n’oublie pas I'alter-
native dans laquelle...

L’Ainée, dans un cri de terreur. — Bennett ! Vous ne songez
pas a nous quitter ?

Bennett. — Mon devoir, miss Edith, sera décidé par I'entretien
particulier que j'ai 'honneur de solliciter de lady Bantock.

La Cadette. — Vous y consentez, Fanny, n’est-ce pas ? Nous al-
lons nous retirer et...

Fanny, froidement. — Je regrette. Je n’en ai pas le loisir.

L’Ainée intercede. — En effet, Bennett, je crois lady Bantock
un peu fatiguée... Demain...

Fanny. — Ni demain, ni un autre jour. (Vernon entre, suivi de
Newte. Fanny va a eux.) Oh ! Vernon, vous avez manqué de bien
peu d’anciennes amies a vous.

Vernon. — Je sais... Je suis navré...

Fanny. — George ! Comment es-tu la ?



Newte. — J’ai appris la brillante équipée de ces demoiselles, je
suis venu leur dire ce que j’en pensais. (Bas, a Fanny.) J’ai apercu
le char a bancs au moment ot je montais dans le train, a Melton ;
suis revenu, un peu inquiet.

Vernon. — Mais, qu’est-ce qui se passe ?

Bennett. — Puis-je entretenir Votre Honneur quelques ins-
tants en particulier ?

Vernon. — Tout de suite ?

Bennett. — Tout de suite. Il s’agit d'une affaire grave et qui de-
mande a étre réglée sur I'heure.

Vernon. — S’il en est ainsi, Bennett, je suis a votre disposition.
Venez par ici. (A Newte.) Vous permettez, ami ? Ce ne sera pas
long.

Fanny. — Un moment ! (Vernon s’arréte.) Je puis rendre cet
entretien inutile. (A Vernon.) Vernon, je suis, n’est-ce pas, la
maitresse dans cette maison ?

Vernon. — La maitresse ?

Fanny. — Oui, c’est bien moi qui en suis la maitresse, la seule
maitresse ?

Vernon. — Mais... naturellement, Fanny. Qu’est-ce que tout
ceci veut dire ?

Fanny. — Vous allez le voir ! (A Bennett.) Priez M Bennett de
monter jusqu’ici. J’ai a lui parler.

Bennett. — Je ne sais si Votre Honneur...



Fanny. — A I'instant méme !
Vernon. — Mais qu’est-ce qui se passe ?

L’Ainée. — Elle est énervée, pauvre petite ! Elle vient de passer
par une épreuve délicate...

La Cadette. — Bennett n’a pas approuvé qu’elle recoive ses
amies.

Newte. — Celles-1a, elles vont savoir ce que je pense avant la
fin de la journée !

Vernon. — Pourquoi fait-elle demander Mrs Bennett ?
L’Ainée. — Je ne sais pas, mon petit.

Mrs Bennett. — Milady m’a envoyé chercher ? Je suis aux
ordres de Milady.

Fanny. — Parfait. (Elle prend un papier sur le bureau.) Ceci
est le compte de ce qui vous est dii. Est-il exact ?

Mrs Bennett, vérifiant. — Tout a fait exact, Milady.

Fanny détache un cheque. — Vous trouverez ici deux mois en-
tiers de gages pour tous. Je les ai réunis en une somme globale
pour plus de commodité, payable au nom de votre mari. Le
deuxiéme mois pour le préavis. (Stupeur générale : Fanny remet
le chéquier au tiroir.) Je suis désolée d’avoir a prendre cette déci-
sion. Il le fallait. Le plus dur reste a faire. Allons-y...

Newte, qui voit le danger. — Fannyj, il faut...

Fanny. — La paix, George ! Reste calme. (A Vernon.) Vernon,
je vous ai trompé au sujet de ma famille.



Vernon. — Quoi ?
Newte. — S’il y a eu tromperie...

Fanny. — Laisse-moi parler ! (A Vernon.) Je... n’ai aucune pa-
renté a I’étranger. Pas d’évéque ! Pas de juge ! Tout ¢ca, comme ils
disent en France : du vent !

Vernon. — Du vent ?

Fanny. — Mon oncle est Martin Bennett, votre maitre d’hotel.
Mrs Bennett est ma tante. (Les Bennett, en rang, sont parfaite-
ment immobiles.) Je ne rougis aucunement d’eux. S’ils avaient eu
pour moi autant de considération que j’en ai pour eux, nous n’en
serions pas oul nous sommes, voila ! (Un temps.) Clest tout... Je
suis désolée...

Vernon, avec effort. — Mais pourquoi avez-vous ?

Fanny, dont le cceur créeve. — Ah ! parce que jai été folle...
Parce que je vous... parce que c’est I'explication de bien des
choses... (A Bennett.) Vous n’avez pas voulu comprendre ! Et
j’étais si bien disposée... j’aurais fait la moitié du chemin. (A Mrs
Bennett.) Je suis désolée. Ne soyez pas trop sévere pour moi.
J’espére de tout coeur que cela ne vous causera pas un trop grand
préjudice. Je vous aiderai : Les bons domestiques sont rares...
Et... je vous donnerai un bon certificat... (A Ernest.) Au revoir,
toi ! Nous avons toujours été copains, tous les deux, n’est-ce pas ?
Au revoir, mon vieux, bonne chance ! (Elle 'embrasse.) Mainte-
nant, tous, excusez-moi. Je voudrais étre seule. Nous reparlerons
de tout ceci demain matin. J’ai bien du chagrin. J’aurais telle-
ment voulu trouver un autre moyen d’en sortir. (Elle ne parvient
plus a contenir ses larmes.) Emmenez vos tantes, Vernon, voulez-



vous ? Nous causerons demain matin. Je serai mieux en état de le
faire. (Elle 'embrasse. Au Docteur.) Emmenez-les tous, docteur.
Ils ne s’en iront jamais sans cela. Et dites-leur... expliquez-leur
que... que ce n’est pas tout a fait ma faute et que... enfin vous sau-
rez mieux que moi ! (A Newte.) George, mon pauvre vieux, tu
n’as plus de train. Tu vas passer la nuit ici. Je te verrai demain
matin. Demain matin tous. Demain, il fera jour.

Newte, bougon. — Bonne nuit, Fanny !

Fanny, seule, va au portrait de lady Constance. — Madame, j’ai
bien compris, n’est-ce pas ? C’est bien ca que vous vouliez que je
fasse ? C'est bien ca ? Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout
de suite ?

RIDEAU

Acte II1
MEME DECOR. STORES BAISSES. LA SCENE EST SOMBRE.
LA CHEMINEE PLEINE DE CENDRES. C’EST LE MATIN DE BONNE HEURE.

Newte. — Pas besoin de vous sauver, chéres demoiselles. Ca
n’est que moi...

L’Ainée. — C’est... ah !
La Cadette. — Monsieur Newte ! Ah !

Newte. — Quand on a voyagé en Pullman au travers de I’Amé-
rique, cheres demoiselles, avec une troupe d’opérette, on peut
tout voir ! Vous voulez votre déjeuner, n’est-ce pas ? Je I'ai devi-



né. Alors nous allons le prendre dans dix minutes : thé, toasts,
porridge, eggs and bacon... etc.

L’Ainée. — Nous vous sommes bien obligées.

Newte. — J’ai une précieuse expérience du camping ! Puis...
on va pouvoir causer tranquillement de ces événements, tous les
trois, sans que personne nous dérange.

L’Ainée. — Nous n’avons pas dormi de la nuit...

Newte, il fait sa cuisine. — Personne, miss Wethrell. Per-
sonne... Pas fermé I'ceil une seconde.

La Cadette. — Nous désirons parler a Vernon des qu’il sera
debout.

L’Ainée. — Avant qu’il revoie Fanny...
La Cadette. — Nous avons quelque chose a lui dire.
L’Ainée. — Quelque chose de trés important.

Newte. — Moi aussi ! Moi aussi ! Mais, savourez-moi d’abord
cette tasse de thé avant toutes choses. Faut calmer nos nerfs.

La Cadette. — Vernon n’est pas levé ? (Newte fait signe qu’il
l'ignore.) Il faut absolument que nous lui parlions avant qu’il voie
Fanny.

Newte. — Ca sera fait. Ca sera fait. (Il verse le thé.) Je suppose
qu’ils dorment encore tous deux.

La Cadette. — Pauvre petit ! (Le Docteur Freemantle entre.) Si
seulement elle n’avait pas...

Le Docteur. — J’étais bien siir d’avoir entendu parler.



Newte. — Chut !

La Cadette. — Que c’est aimable, docteur, de ne pas nous avoir
abandonnées hier soir !

L’Ainée. — Nous étions si bouleversées !

La Cadette. — C’est la qu’on apercoit le prix de 'amitié, cher
docteur.

L’Ainée. — Avez-vous bien dormi, au moins ?

Le Docteur. — On ne peut mieux ! Je n’ai pas fermé I'ceil, bien
entendu.

Les Misses. — Oh !
Newte. — Chut !

Le Docteur. — Mais je serai tout a fait confortable quand j’au-
rai pu me raser.

Newte. — Ca ! J’allais le dire pour mon compte... (Le pot au
lait a la main.) Du lait, chéres demoiselles ? Voila ! Et du sucre.

Le Docteur s’est assis. — Les Bennett sont partis ?
Newte. — Ma foi, ils en ont été priés dans les regles, hé !

La Cadette, pleurnichant un peu. — Mon Dieu ! Que nous
sommes folles et sottes ! Nous n’avons jamais rien appris a faire
par nous-mémes !

L’Ainée. — Nous ne savons méme pas ou 1’'on range nos objets
personnels !



Le Docteur. — Ces diables de Bennett ! Ils ne peuvent pas étre
partis d’un bloc tous les vingt-trois ! Aurait fallu un autocar ! (A
Newte.) Vous n’en avez pas vu un seul ? Ni vous, misses ?

Newte. — En bas, je n’ai pas rencontré une ame. Le désert. Le
désert sans ses hotes habituels...

Le Docteur. — Ils sont stirement quelque part. Peut-étre pas
encore levés. Il est a peine sept heures.

La Cadette. — Mais ils ont été remerciés ! On ne peut pas leur
demander quoi que ce soit !

L’Ainée. — Cela ne serait pas digne !

La Cadette, épouvantée soudain. — Oh ! Alice ! Les
Grimstone !
L’Ainée. — Oh ! Mon Dieu, c’est vrai ! Les Grimstone qui

viennent déjeuner avec le nouveau pasteur ! Vernon les a invités
dimanche !

La Cadette. — Peut-étre reste-t-il un peu de viande froide en
bas ?

L’Ainée. — Vernon déteste les déjeuners froids !

Newte. — Mesdemoiselles, ne nous tracassons pas pour les
Grimstone ! Ils feront camping avec nous ! Ils ne doivent pas dé-
tester un peu de fantaisie, les Grimstone ! Vernon leur ouvrira
une boite de corned-beef.

Le Docteur, a Newte. — Avez-vous pu causer avec Vernon, hier
soir, monsieur Newte ?



Newte. — Je I'ai attendu jusqu’a ce qu’il rentre, a deux heures
du matin.

Le Docteur. — Alors ?

Newte. — Heu ! Il m’a dit qu’il ne se sentait pas d’humeur a
bavarder. Il m’a serré la main et il est entré dans sa chambre.

Le Docteur. — A moi non plus, il n’a rien voulu dire. Oh ! c’est
mauvais signe !

Newte. — A votre avis, que va-t-il faire ?

Le Docteur. — Aucune idée la-dessus. L'embétant... Je veux
dire, ce qui est facheux, c’est que cette histoire va se colporter a
travers le pays.

L’Alnée. — Et Vernon est si sensible !

Le Docteur. — Ah ! ¢a devait arriver ! Le malheur, voyez-

vous...

Newte. — Le malheur ! Le malheur, c’est que les gens ne se ré-
signent pas a rester dans leur propre sphere. Je vous demande ce
qui poussait un lord Bantock a venir rodailler autour de ma
troupe de girls. C’est pas fait pour aller dans le méme panier, ces
oiseaux-la et ce personnage ! Voyez ma Fanny : elle se dé-
brouillait tout a fait gentiment, cette gosse. Elle pouvait épouser
un brave type qui aurait fait d’elle le cas qu’elle méritait sans qu’il
y ait autour d’elle ces damnés imbéciles dont nous redoutons bé-
tement I'opinion. Pourquoi, enfin, pourquoi, non, dites un peu,
pourquoi est-ce qu’il ne I'a pas laissée tranquille ? Enfin !

Le Docteur, calme et souriant. — Eh ! pardi ! Parce qu’il n’était
ni aveugle, ni sourd, ni fou ! N'importe qui a sa place...



Newte. — Bon ! Admis ! Alors, qu’il reste a ses cotés ferme-
ment, chiquement. C’est pas une catastrophe d’étre la niece d'un
maitre d’hotel. J’ai engagé, moi qui vous parle, une jolie fille dont
le pere était le bourreau de Londres ! C’est quelque chose, ca !
Mais c’est-a-dire que si Vernon a encore dix grains de bon sens il
remerciera le Ciel que ca n’ait pas été pire ! Ca pouvait ! Ca, je
vous en réponds, ¢a pouvait !

Le Docteur. — Je ne prends aucunement le parti de Vernon,
monsieur Newte. D’ailleurs, rien jusqu’ici ne nous autorise a
croire qu’il en aura besoin. Il a épousé une fille charmante, intel-
ligente, dont la famille, mon Dieu... dont la famille, comme vous
dites, aurait pu... étre pire. Ce qui est malheureux, ¢a n’est pas
que son oncle soit maitre d’hdtel. A la rigueur, n’est-ce pas... C’est
seulement que son maitre d’hétel soit son oncle...

Newte. — Si elle suit mes conseils, elle reviendra au théatre,
voila ! On ne reste pas dans une maison ou I'on n’a pas besoin de
vous.

Le Docteur, pour dire autre chose. — Un ceuf, mademoiselle
Alice ?

L’Ainée, refusant. — Merci !

La Cadette. — Nous n’avons pas faim.
L’Ainée. — Vernon en était si épris !
La Cadette. — Elle était si jolie !
L’Ainée. — Si raisonnable !

La Cadette. — On n’aurait jamais deviné qu’elle était actrice !



L’Ainée. — Oh ! si seulement elle n’avait pas...

Bennett. — Bonjour, miss Wethrell. Mes respects, miss Edith.
(Aux deux hommes.) Messieurs, votre serviteur. J’ignorais que le
déjeuner diit étre servi plus tot que de coutume, sans quoi il efit
été prét.

La Cadette. — Nous n’en doutons pas, Bennett, croyez-le bien.

L’Ainée. — Seulement, n’est-ce pas, étant donné les circons-
tances, nous...

La Cadette. — Nous hésitions a vous déranger.
L’Ainée. — Voila !

Bennett, qui s’est déja utilement employé a rétablir I'ordre. —
Mon devoir, miss Edith, ne saurait en aucun cas étre considéré
par moi comme un dérangement.

L’Ainée. — Nous le savons, Bennett...
La Cadette. — Certainement !

L’Ainée. — Vous avez toujours été la conscience méme ! Seule-
ment, apres ce qui est arrivé...

La Cadette. — Ces malheureux incidents...

Bennett. — Keziah m’a chargé de présenter ses excuses a ces
demoiselles. Elle n’a pas entendu la sonnette. Dans quelques mi-
nutes, elle se tiendra a la disposition de ces demoiselles. (Au Doc-
teur.) Docteur, vous trouverez sur votre table de toilette tout ce
qu’il vous faut pour vous raser.

Le Docteur. — Tres obligé, Bennett !



Bennett, a Ernest. — Ne vous occupez pas du feu pour le mo-
ment. Emportez ce plateau. (Ernest sort. Bennett, s’adressant
aux Misses et a Newte.) Le déjeuner sera servi dans la salle a
manger dans un quart d’heure a peine.

Newte, qui fut successivement étonné, agacé, indigné, explose
en voyant sortir sa cuisine. — Non, mais ! Non, mais ! Non, mais !
Qu’est-ce que c’est ¢ca, mon garcon ? Un sketch, hein ? Un numé-
ro ? Mal réglé, entendez-vous ? Ca ne me fait pas rire !... Vous
avez été hier congédié par votre maitresse, lady Bantock, vous
vous en souvenez ? Et vous l'aviez cent fois mérité, entendez-
vous ? Qu’est-ce que vous voulez nous prouver en faisant comme
si vous l'ignoriez ? Va-t-on méconnaitre les ordres de lady Ban-
tock dans sa propre maison, hein ? La traiter comme si elle
n’existait pas, hein ? La mépriser, hein ? Parlez clairement...

Bennett, imperturbable. — Monsieur Newte, votre bain est
preét.

Newte, quand il a cessé de s’étrangler de fureur. — S’agit pas
de mon bain... s’agit de vous... s’agit de ne pas emporter mon dé-
jeuner... J’ai faim, moi, monsieur Bennett ! On a oublié de diner
dans cette maison, hier soir, a cause de vous... On s’est nourri
d’insomnie et d’expectative, par ici... méme avec l'air de la cam-
pagne, c’est pas assez !

Vernon, traits tirés, yeux caves. — Bonjour, tous... Bennett,
puis-je avoir mon déjeuner ?

Newte, triomphant. — Ah !...

Bennett. — Une dizaine de minutes, tout au plus, mylord. Je le
ferai monter ici.



Vernon. — Merci.
Newte, a Vernon. — Puis-je vous dire un mot ?

Vernon. — Dans un instant, monsieur Newte, si vous voulez
bien.

Le Docteur prend congé. — N’oubliez pas que Marc-Aurele a
dit...

Vernon. — J’y pense, docteur. Ne pense qu’a ca. Bon vieux
type, Marc-Aure¢le.

L’Ainée. — Elle est si jeune !
La Cadette. — Si docile !
L’Ainée. — Si jolie !

Vernon, la téte dans ses mains. — Ah ! tantes ! Quelle
désillusion !

La Cadette. — Vernon, ne pensez qu’a cela : qu’auriez-vous fait
si elle vous avait dit tout de suite...

Vernon la regarde et tres ému. — Ce que j’aurais fait ?
Les Misses, ensemble. — Oui !
Vernon, bas. — Je ne sais pas !

L’Ainée. — Ecoutez-nous, Vernon... Nous voulons... C’est-a-
dire... nous désirons...

La Cadette. — Oui, il y a quelque chose qu’il faut que nous
vous disions.



L’Ainée. — La premiere lady Bantock...
La Cadette. — La mere de la mere de votre mere...
L’Ainée. — Celle qui dansa avec George III...

La Cadette. — Eh bien, Vernon chéri, elle était la fille de...
(Avec effort.) d'un boucher...

L’Ainée. — Et d’un boucher qui avait une tres petite boucherie,
Vernon... toute petite, vraiment ! Nous ne le disons jamais a
personne.

La Cadette. — Mais il nous a paru que vous deviez le savoir
aujourd’hui.

Newte. — Quelle heure est-il ? (Vernon ne répond pas. Newte
a sorti sa montre.) Il est si tot que ca ?... C’est bien ce que je pen-
sais, j'avance... (Un temps.) Quel calme a la campagne la nuit,
hein ? Longtemps que je n’avais vérifié cette tradition... (Il sort
un cigare de sa poche.) Je suppose qu'on peut fumer, mainte-
nant, hein ?

Vernon, lointain. — A votre aise !

Newte, il fume. — Oui... le calme des champs ! On en parle
toujours...Mais c’est tout autre chose a ressentir ! Ici, rien. Pas de
violoncelle comme dans les nocturnes de théatre... Pas de vent...
Pas d’oiseaux !... Ah ! c’est ¢a qui doit étre agréable quand on
dort ! (Un silence.) J’ai eu le temps de m’en rendre compte ! (Si-
lence.) En regrettant de n’en pouvoir profiter...

Vernon, distrait. — Vous n’avez pas bien dormi, monsieur
Newte ? Pour la premiére nuit que vous passez sous mon toit, j’en
suis navreé...



Newte. — J’étais nerveux... Comme la veille d’'une générale...
ou plutét non : comme au lendemain d’une piéce qui n’a pas
marché. L’atmospheére ambiante... un peu agitée... hé ? Clest le
moins qu'on en puisse dire... Agitée est méme faible... Ah ! ce fut
du beau grabuge ! Bien réglé, je m’y connais. Et comment l'au-
rait-on empéché, dites ! L’aveugle main de la fatalité était sur
nous ! Elle a été héroique, la petite Fan... tout simplement.

Vernon. — Je vous en prie !

Newte. — Si ca arrangeait quelque chose que je prisse tout sur
moi, je le ferais... Je me rends bien compte que ce n’est pas une
panne que j’ai jouée ! J’ai fait des gaffes splendides ! Ah ! mais
oui ! somptueuses ! Des gaffes comme ca, on peut en étre fier
quand on a le sentiment du sublime ! Mais j’ai obéi a des mobiles
trés nobles. De 'affection pour elle ; pour vous, de la sympathie,
et ma sacrée confiance en moi !

Vernon. — Je sais... je sais...

Newte. — Il est clair que Fan aurait pu tout éviter en énumé-
rant, en étalant, en dressant le catalogue de tous les Bennett
qu’on possédait. Ca faisait une bien belle collection ! Mais ¢a ne
se met pas dans une corbeille de mariage, un lot pareil ! C’était la
séparation tout de suite, sans phrases. Et alors, il n’y avait plus
de piéce !

Vernon. — Vous dites ?
Newte. — ... Je veux dire : Fanny a voulu défendre sa chance.
Elle a bien fait. Je 'approuve. Vous réalisez mieux ce qu’elle pou-

vait étre pour vous ?... Il y a un avantage certain a bien connaitre
les raisons qu’on a de souffrir...



Vernon. — Monsieur Newte, par pitié !

Newte. — Oui, oui... J’ai fini... (Un silence.) Et vous savez, pas
d’inquiétude a avoir pour Fanny. Son pain est cuit. Avec les dons
qu'elle a. Tous : c’est simple. Plus un qu'on n’acquiert pas : le
charme.

Vernon. — Le charme !

Newte. — Hein ? Le charme de Fanny... Ca existe, ca ! Mais
elle m’a étonné moi-méme hier ! Et c’est difficile. Quel abatage,
quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ca. Elle
aime son métier. Elle I'aimera encore bien davantage quand il
laura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ca sera dur, au début... fau-
dra la trainer. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ca
ajoutera a la ressemblance... Et puis ¢a se tassera peu a peu...
plus vite qu’on ne pense, méme...

Vernon. — Ah !

Newte. — C’est que c’est magique, vous savez : la poussiere du
plateau, 'odeur de colle des décors, le grand zim ! la ! la ! du jazz
derriére la toile : un bruit sentimental : ca rigole, mais il y a tou-
jours un saxophone qui pleure dans un coin.

Vernon. — Voila... elle oubliera...

Newte. — Et vous aurez de ses nouvelles par les journaux...
par les affiches ou elle aura un nom grand comme ca... par les
photos des magazines... par les conversations au club... par les
disques du phonographe... On parlera d’elle, allez... je m’en
occuperai !...

Vernon. — Oui... maintenant c’est vous qui...



Newte, persuasif. — Et, qui sait ? Quand tout ca sera apaisé,
lointain, un soir, un beau soir de premiére, vous vous mélerez a
la foule des complimenteurs. Vous irez la saluer dans sa loge,
comme 'hiver dernier, aux Folies... Allez, je la connais : elle vous
recevra bien. Il y aura sfirement une petite place pour vous, a
part... Vous parlerez du passé... du vieux cher court passé ! Tout
ca entre deux changements de costume, pendant que I'habilleuse
dira des gros mots et que le régisseur aboiera a la porte. Ca sera
poétique !... ca sera photogénique !...

Vernon, n’y tenant plus. — Monsieur Newte, assez... assez...
C’est plus que je ne puis supporter... Je vous demande de me lais-
ser... de me laisser seul...

Newte. — J’ai toujours su sortir a temps. Au revoir, lord
Bantock.

Vernon. — Au revoir.

Newte. — Et ne vous trompez pas sur moi : j’ai agi en ami tou-
jours... en ami plus ou moins adroit... un peu énervant, enfin... on
fait ce qu'on peut... il y a une chanson qui dit : « J’ai envie de
I'embrasser et de le f... par la fenétre. » C’est assez ¢a, hein ?

Vernon. — Au revoir, monsieur Newte !

Newte. — Au revoir... Dites a Fanny que je suis a sa disposi-
tion pour toutes décisions qu’elle aura a prendre... Elle sait ot on
me trouve... Waterloo Bridge, toujours. Je vais envisager sa posi-
tion, dresser mes batteries, cabler pour les dates. Mais je ne veux
rien faire sans la consulter.

Vernon, excédé. — Oh ! Oh!



Newte. — Oui, je vois, je sais ce que c’est. Au revoir, lord Ban-
tock... Quand je pense que je vous appelais Vernon il n’y a pas si
longtemps a Paris. On a bien rigolé tout de méme, hein ? Le nu-
meéro était bon. Elles étaient de chics copains, les petites... et... et
je n’ai pas demandé de dédit quand vous m’avez enlevé I'Irlande,
comme ca : hop ! Si vous croyez que ca se trouve sous les fers
d’un cheval, une Irlande. Quel doigté ca demande !... Tu te rends
compte !... Au revoir, Vernon. Adieu. Cheer up ! boy ! au revoir...
J’ai toujours su sortir a temps...

Vernon. — Bonjour, Fanny.

Fanny, descend en scéne. — Bonjour... George... M. Newte a
passé la nuit ici, n’est-ce pas ?

Vernon. — Qui, il est en bas.
Fanny. — Songe-t-il a partir tout de suite ?

Vernon. — Il ne le pourra guere avant trois heures d’ici, le pro-
chain train est a dix heures... Avez-vous déjeuné ?

Fanny. — Je crois...
Vernon. — Comment, vous croyez ?
Fanny. — Oui... il me semble... Ca n’a aucune importance...

Vernon. — Fanny... pourquoi me demandez-vous I’heure du
départ de Newte ?

Fanny. — Pour rien...
Vernon, peu aimable. — Qu’est-ce que vous voulez ?

Ernest. — Votre Honneur... je... c’est parce que...



Fanny, gentiment. — Qu’est-ce qu’il y a, Ernest ?

Ernest. — C’est Bennett, Milady, qui m’a dit de venir voir
« adroitement » ce que tu... ce que Milady faisait...

Fanny. — C’est pas mal comme résultat, jusqu’ici... Et pour-
quoi cette sollicitude ?

Ernest. — Ben... n’est-ce pas... on ne savait pas si tu... si Mila-
dy était sortie de sa chambre... Milady n’avait pas sonné... alors
j’ai dit que peut-étre tu... que peut-étre Votre Honneur était par-
tie par la fenétre... Votre Honneur passait souvent par les fe-
nétres... autrefois...

Vernon, amusé tout de méme. — Ernest, depuis cette époque,
votre maitresse a eu des occasions de découvrir que les portes
sont d’'un usage plus courant et plus pratique...

Fanny. — Alors ?

Ernest, bas a Fanny, se cachant de Vernon. — Alors Bennett
m’a flanqué une gifle. (Avec une intonation de découverte sou-
riante.) C’est la premiere d’aujourd’hui !

Fanny. — Mon pauvre vieux !... Dis donc, ou est M. Newte ?

Ernest. — En bas, Fanny. (Se reprenant vivement.) Milady, il
mange... qu’est-ce qu’il mange !...

Fanny. — Bon... dis-lui de ne pas partir sans m’avoir vue...
Vernon, impatienté. — Laissez-nous...
Ernest. — Oui... Vos Honneurs...

Vernon. — Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Newte, Fanny ?



Fanny. — Des choses a lui dire... Vernon... je regrette ce que
j’ai fait hier soir...

Vernon. — Mais, Fanny...

Fanny. — Si... je regrette... quoique, vous savez, ils ne I'avaient
pas volé... ca, c’est bien stir ! Enfin, je me console en pensant que
le tort peut étre facilement réparé... n’est-ce pas ?

Vernon. — Vous ne vous opposez pas a ce qU’ils restent dans la
maison ?

Fanny. — Comment le pourrais-je ? Vernon, nous avons com-
mis une grande erreur... regardons-la en face... ce sera tellement
mieux...

Vernon. — Quelle erreur, Fanny ?
Fanny. — Notre mariage.
Vernon. — Fanny...

Fanny. — Et le meilleur moyen de réparer une erreur, c’est de
remonter a sa source, n’est-ce pas ?

Vernon. — Nous ne lui avons pas donné une bien longue
chance a notre mariage...

Fanny. — Clest vrai... il a tout de suite éclaté en morceaux. J’ai
eu beaucoup de peine, cette nuit, Vernon, vous auriez di le
sentir !

Vernon. — Je le sentais, Fanny, moi aussi j'étais malheureux...

Fanny. — Vous m’avez laissée toute seule...



Vernon. — Honoria m’avait dit que votre porte était fermée a
clef...

Fanny. — Honoria vous avait dit ?... Vous n’avez pas essayé
vous-méme de 'ouvrir, cette porte...

Vernon. — C’est que je craignais...

Fanny. — Quoi donc, Vernon ? de la trouver ouverte, peut-
étre ?...

Vernon. — Ah !...

Fanny. — Ce mariage a été une immense erreur... Vous en étes
pour beaucoup responsable...

Vernon. — Moi, Fanny ? Moi qui...

Fanny. — Mais oui... car vous étiez charmant... dangereuse-
ment charmant ! Vous paraissiez si neuf, si gai, si vrai dans notre
milieu factice... Si vous ne vous étiez pas déclaré tout de suite en
ma faveur, je crois que tout le numéro se serait battu pour vous
conquérir. Alors, moi... n’est-ce pas ? tout de suite je suis tombée
dans la friture...

Vernon. — Dans la friture, Fanny ?

Fanny. — C’est le régisseur des Folies-Bergere qui disait ca...
Et quand on a bien envie d'une chose... et qu’on est sur le point
de l'obtenir, les scrupules ne parlent pas tres haut ! Naturelle-
ment, jaurais da tout vous dire sur moi-méme... Je me suis
contentée de vous taire... c’était déja beaucoup demander a une
femme... Ce n’est pas moi qui ai inventé I’évéque... vous savez ?

Vernon. — Je sais... je sais...



Fanny. — Ni le juge !... Ca, c’est du travail a George. Mon tort
a été de croire a 'amour d'un homme que ma peu reluisante pa-
renté devait impressionner si faicheusement... (Vernon fait la gri-
mace.) C’est bien naturel... vous avez une grosse situation a sau-
vegarder... Et surtout, je ne savais pas que vous étiez lord Ban-
tock ... sans ca, vous pensez si je vous aurais tout crié ! Ce n’était
pas tres réjouissant pour moi de revenir ici, je vous assure... Mon
souvenir de Bantock-Hall était celui d'un bagne dont on se serait
providentiellement évadé.

Vernon. — J’ai pensé a ceci, Fanny... Comment, avant d’entrer
ici, n’avez-vous pas reconnu cet endroit ou vous avez été
malheureuse ?

Fanny. — Nous sommes arrivés a la nuit... et puis, je ne voyais
rien... rien que vous ! Mais si j’avais pu supposer... Ah ! Vernon...
jaurais couru d’un tel pas vers la gare que vous ne m’auriez sans
doute pas encore rattrapée... Oh ! ces gens !...

Vernon. — Oui, je me doute bien qu’ils vous ont fait les mi-
nutes assez dures...

Fanny. — Ils croyaient faire leur devoir... Bennett est de la
race des hommes de devoir... c’est une race terrible ! Mon désir
est que vous les repreniez tous... tous les vingt-trois... Comme ca
j'aurai I'impression d’avoir fait dans votre vie le moins de chan-
gements possibles. Vous n’associerez pas mon souvenir a des
bouleversements et je ne serai bientot pour vous qu'une petite er-
reur reconnue a temps et réparée... Et vous vous marierez a nou-
veau... cette fois avec quelqu'un de votre monde, de votre rang...
Ce sera un mariage sans erreur, un mariage sense...

Vernon. — Avez-vous fini de parler ?



Fanny. — Oui, je crois que j’ai tout dit.

Vernon. — Alors peut-étre me laisserez-vous placer un mot...
Vous me jugez trés snob ? Je le suis... c’est un fait...

Fanny, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si
vous I’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse...

Vernon. — Niéce d'un évéque !
Fanny. — Une girl de music-hall !

Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je I'aie cru ou non, cela ne
change rien ! Un mensonge que l'on peut imposer aux autres
sans danger est aussi beau qu'une éclatante vérité pour un snob...
Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit
que votre oncle était mon maitre d’hotel...

Fanny. — Eh bien ?

Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est 1a que I'erreur a com-
mencé... Il faut repartir de la... je crois... Asseyez-vous, Fanny...

Fanny. — Mais, Vernon...

Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? (Fanny s’assied.
Un temps.) Je veux que vous restiez. Je veux que vous soyez ma
femme. Je demande a la niece de mon maitre d’hotel de me faire
I’honneur d’étre ma femme.

Fanny. — C’est beaucoup de bonté !

Vernon, sans galanterie. — Je ne pense pas a vous... je pense a
moi-méme. J’ai besoin de vous. Je ne peux pas me passer de

vous... Ce n’est pas un droit que je fais valoir... Je vous sais en



mesure de gagner votre vie... Newte me faisait a l'instant un ta-
bleau doré de votre avenir...

Fanny. — Celui-la !...

Vernon. — Mais vous ne serez a aucun autre... Cela, je I'ai bien
résolu... Vous resterez lady Bantock aussi longtemps que je
vivrai...

Fanny, qui a bien envie de sourire. — Ca n’arrange rien, vous
savez...

Vernon. — Si, vous ne serez a aucun autre... Ca m’arrange,

moi !
Fanny. — Avez-vous réfléchi, Vernon ?
Vernon. — J’ai réfléchi a ceci : je vous garde.
Fanny. — Avez-vous pensé a tout ?

Vernon. — J’ai pensé que j’allais vous perdre... Croyez-vous
que je vais pouvoir continuer a vivre ma vie heureuse de jeune
lord ? C’est tout ce que j'ai connu de beau au monde que vous
emporteriez avec vous... Et ce Newte qui croyait qu’il allait em-
mener son étoile... Ah ! mais non... elle m’appartient... elle m’ap-
partient par contrat ! Comment dites-vous ?... privilege exclusif...
voila.

Fanny. — Mais... Vernon... est-ce que vous vous occupez de

moi... de mon bonheur ?

Vernon. — Pas du tout... pas une seconde... Je vous aime bien
trop pour que vous ne soyez pas heureuse quand je serai heu-
reux... Et puis, j’ai eu trop mal, cette nuit. Fanny, je me suis battu



avec moi-méme... C’était un vilain match... avec un adversaire
déloyal... Je n’en suis pas fier, ma petite fille... Il y a cinq mi-
nutes... le résultat en était encore incertain... mais quand je vous
ai vu paraitre 1a, avec votre petit sac en peau de grenouille...

Fanny. — De lézard... Vernon !

Vernon. — Oui... de lézard... et votre air de départ... j’ai senti
que ces petits poings légers mettaient knock-out ’adversaire dé-
loyal... Je ne veux pas voir partir ce petit sac en peau de
crocodile...

Fanny. — De lézard...
Vernon. — Oui... de lézard... ¢a n’a aucune importance...

Fanny, taquine. — Si ce n’est que ca... Vernon... je peux vous le
laisser... mon petit sac en peau de...

Vernon, riant, la prend dans ses bras. — Oh ! la mauvaise !

Fanny. — Mais il va falloir tout avouer a vos amis... a ceux de
votre monde... Ne sera-ce pas trop pénible ?

Vernon. — De toutes manieres, il faudra qu’ils apprennent
toute l'histoire. Alors, comprenez-vous, tant que vous serez la,
jaurai une réponse, la plus belle de toutes, a faire a ceux qui
s’étonneront.

Fanny, coquette. — Une réponse, Vernon ?

Vernon, splendide. — Je leur dirai : « Voici Fanny. Regardez-
la. Et dites encore que vous ne me comprenez pas ! »

Fanny. — C’est vrai, Vernon, c’est bien vrai ?



Vernon. — Chérie !...

Fanny. — Savez-vous, Vernon, a quoi je pense ? Notre ma-
riage, c’est un mariage de France, c’est un mariage de Paris !
Vous ne connaissez pas bien Paris !

Vernon. — Trois fois j’ai traversé, Fan...

Fanny. — Ce n’est pas de ce Paris-la que je veux parler... ¢a,
c’est le Paris des étrangers... Ils en ont un autre la-bas... qu’ils
gardent pour eux... J’ai appris a le connaitre... je 'ai surtout
connu quand je vous ai connu... Nous irons ensemble... Je vous
ferai comprendre... Paris donne des conseils enivrants, capiteux
comme du champagne ! Il y a 1a-bas une petite voix tres douce
qui murmure sans cesse : « Cueillez I'heure... profitez de cet in-
stant qui passe... la vie est courte... le plaisir fuit... » C’est une pe-
tite voix qu’on n’oublie pas quand on I’a une fois entendue...

Vernon. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la
petite voix ?

Fanny. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fer-
mée, Vernon. Cette petite voix que nous avons emportée avec
nous, dans nos bagages, exige que nous soyons réunis pour bien
se faire entendre de nous.

Vernon. — Et qu’est-ce qu’elle dit, Fanny, cette petite voix ?
J’ai oublié...

Fanny. — Elle dit : « Cueillons I'heure », mon chéri.
Vernon, 'embrassant sur les lévres. — Cueillons I'heure !...

Fanny. — Ah ! Bonjour, Bennett. (Elle va 'embrasser. Bennett
est abasourdi.) Mon oncle, lord Bantock a une requéte a vous



présenter. Il désire que je reste ici comme sa femme. Je suis réso-
lue a le faire, a la condition que vous y donnerez votre
consentement.

Vernon. — C’est juste, Bennett, jaurais dii vous le demander
plus tot. Excusez-moi. Voulez-vous consentir a mon mariage avec
votre niece ?

Fanny, interrompant Bennett qui va répondre. — Vous com-
prenez bien ce que cela signifie : a partir du moment ou vous au-
rez donné votre consentement, si vous le donnez, je serai lady
Bantock, votre maitresse, votre maitresse a tous !

Bennett. — C’est-a-dire, Fanny, que si cela devait signifier
autre chose, je ne consentirais jamais a un tel mariage. (Il prend
un temps.) Ma chére Fanny... Mon cher Vernon... je parle pour la
premiére et derniere fois en qualité de votre oncle. Je suis un
personnage imbu de théories d’'un autre age, et mes idées, on me
I’a souvent dit, sont plutot celles de la classe que je sers que celles
de la classe a laquelle jappartiens, — I'observation et I'expérience
m’ont enseigné quun des meilleurs éléments pour réussir en
toutes branches est d’étre absolument digne de la situation qu’on
occupe... Hier, dans votre intérét a tous deux, j'aurais refusé ce
consentement que vous me demandez... Aujourd’hui, je vous le
donne.

Fanny. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?

Bennett. — Vous vous étes révélée, Fanny. Vous vous étes
montrée capable de commander ! Cest seulement alors quun
étre humain mérite d’étre servi ! Il fallait comprendre cela. Au-
jourd’hui, vous I'avez compris. Je sais maintenant que je donne a
lord Bantock une femme qui est digne a tous égards de sa haute



position. (Il embrasse Fanny. Vernon lui serre la main. Et, d'un
coup, il redevient maitre d’hotel. Il retourne a la table.) Le déjeu-
ner de Leurs Honneurs est servi.

VERNON ET FANNY PRENNENT PLACE A TABLE. FANNY ENLEVE SON CHAPEAU.

BENNETT ENLEVE LES COUVERCLES.

RIDEAU
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