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Fanny Mendelssohn d'après les mémoires de son fils
La publication des Mémoires de la famille Mendelssohn-Bartholdy, par Sébastien Hensel ', a mis en i'clief la figure de Fanny, sœur aînée de Félix. Il nous a semblé qu'à côté des biographies et de la correspondance du célèbre compositeur , dont diverses parties ont déjà cté mises sous les yeux du public français, il y avait place, dans un cadre plus modeste, pour une étude de celle qui fut l'un des éléments les plus sympathiques de la famille Mendelssohn.
^ La famille Mendelssohn -Bartholdy , d'après les extraits de lettres et de journaux par S. Hensel. — Berlin, librairie Behr, 1870.
Autorise par r éditeur, nous avons largement mis à profit les trois volumes dont se composent ces Mérnoires. Il n'était pas toujours facile de reproduire dans notre langue le tour complexe et intime, si essentiellement germanique , d'une correspondance dont la spontanéité fait le principal charme. On nous pardonnera de l'avoir allégée de certaines longueurs, de certaines locutions familières , qu'il n'était pas possible de rendre en français sans en dénaturer le sens.
A ceux qui s' étonneraient de nous voir remonter aux ancêtres de notre héroïtie, nous ferons remarquer qu'on ne saurait comprendre le caractère de Fanny Mendelssohn, avant de s'être rendu compte de l'héritage intellectuel et moral qui lui avait été légué dès le berceau. Ce sont d'ailleurs des figures singulièrement originales que celles des Moïse, des Abraham, des Dorothée, des Henriette Mendelssohn, qui ont fondé la réputation d'une famille à laquelle Félix a imprimé le sceau de la gloire.
Indépendamment du rôle d'Égérie bienfaisante,
PREFACE VII
que Fanny a rempli vis-à-vis de son frère, la manière si large dont elle a compris la vie, l'élan qu'elle a su imprimer par ses matinées musicales au développement artistique de Berlin, l'ardeur enthousiaste avec laquelle elle a exprimé les jouissances de l'ordre le plus élevé, toute son individualité, à la fois virile et sensible, justifie le désir que nous avons eu de la faire connaître, et lui assure, croyons-nous, une place dans la galerie des femmes les plus distinguées de son temps.
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CHAPITRE PREMIER
MOÏSE MENDELSSOHN
La situation des juifs en Allemagne, au siècle dernier, était des plus douloureuses. Affranchis de la crainte de se voir, comme au temps passé, dépouillés de leurs biens et exposés à la torture ad majorem Dei gloriam, ils n'en restaient pas moins en dehors du droit commun. La plupart des carrières leur étaient fermées, différentes villes leur refusaient le permis de séjour, d'autres ne toléraient dans leurs murs qu'un nombre restreint de familles Israélites, Telle localité leur interdisait la résidence dans les rues les plus fréquentées et — vexation bizarre — dans les maisons à tourelles; telle autre s'ingéniait
à limiter leurs mariages par les formalités les plus rebutantes; partout pesaient sur eux, à côté des impôts réguliers, des charges arbitraires.
Sous le règne de Frédéric-Guillaume l", les juifs étaient condamnés à acheter le gibier abattu pendant les chasses royales. Plus tard, Frédéric le Grand imposa à chaque Israélite l'obligation , au moment de son mariage , de se procurer de la porcelaine, pour une somme déterminée, dans la fabrique royale récemment fondée. Ce marché ne pouvait se faire au choix de l'acquéreur, le directeur de la manufacture désignait lui-même les articles qu'il entendait liquider. Moïse Mendelssohn, le grand-père du compositeur, se vit contraint, alors qu'il était déjà connu et estimé comme philosophe, d'acheter deux cents singes en faïence de grandeur naturelle. La famille en a conservé quelques exemplaires pour perpétuer le souvenir de ces temps d'oppression.
Les juifs, comme moyens de subsistance, ne pouvaient recourir qu'au petit commerce, et là encore des vexations de tous genres paralysaient leur activité. Privés du droit de vendre
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des denrées d'aucune sorte, ils durent se borner au troc des vieux habits, ou, à bout d'expédients, se livrer au métier d'usurier.
Tandis que les chrétiens étaient en possession de tout ce que l'ambition humaine peut désirer : admission dans tous les cercles, influence politique, accès à toutes les carrières et à toutes les charges, les juifs, courbés sous le mépris, traînaient une existence misérable et gémissaient de voir les enfants, qu'ils élevaient au prix de peines infinies^ voués au même sort inique. Mais, si impitoyable que fût le joug qui pesait sur eux, les juifs s'y résignaient avec une fermeté admirable, et les plus cruelles persécutions restaient impuissantes à ébranler l'attachement à la foi de leurs pères. Ceux qui, pour se soustraire à ce régime d'exception, se faisaient baptiser chrétiens, étaient l'infime minorité.
Malheureusement, si les humiliations infligées aux Israélites exaltaient leur esprit de solidarité et développaient, avec le sentiment de la famille, le respect des traditions, elles n'en exerçaient pas moins sur eux une action profondément démoralisante: la nation juive, écrasée par la
servitude, se consumait dans une prostration stérile ; elle avait perdu l'énergie que donnent les aspirations généreuses, et assistait indifférente aux progrès accomplis autour d'elle. En conservant son idiome, mélange informe d'hébreu et d'allemand, son costume héréditaire, une coupe particulière des cheveux et de la barbe, elle s'isolait même par ces signes extérieurs de la civilisation environnante. En dehors de la médecine, les juifs n'étudiaient que leurs livres saints, et leur interprétation de la religion, qu'aucun courant intellectuel ne vivifiait, devenait étroite, subtile et tracassière. La langue littéraire était l'hébreu, plus étranger par son origine et par son caractère au développement moderne qu'aucune autre langue de l'antiquité, et répondait par cela même au secret désir de ceux qui l'enseignaient : c'étaient, la plupart du temps, des juifs polonais, regardés comme plus instruits que les juifs allemands. Sectaires farouches, hostiles au réveil des esprits, ces rabbins fanatiques maintenaient leurs disciples dans l'ignorance et les préjugés, leur interdisaient l'emploi de la langue et l'étude des livres allemands comme une hérésie, les met-
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taient en garde contre toute innovation, toute tendance libérale, pressentant que l'instruction porterait préjudice à leur autorité.
Tel était le milieu dans lequel Moïse Mendelssohn, le grand-père de Fann}^, vit le jour le 6 septembre 1729. La position de son père, instituteur dans une école juive à Dessau, était précaire; mais les difficultés, contre lesquelles le maître d'école avait à lutter, ne purent ébranler sa passion pour l'étude et, à défaut de fortune, il pourvut son fils d'une solide instruction.
A l'âge de cinq ans, l'enfant ayant appris tout ce qui pouvait lui être enseigné dans la petite école de son village, fut placé dans le gymnase de la ville voisine. Le vieux Mendel exigeait la plus grande application de son fils. Dans la mauvaise saison, il lui arrivait de le porter une partie du chemin, l'éloignement du gymnase nécessitant le départ de la maison avant le lever du jour. Le pauvre petit, mal protégé par ses habits usés, arrivait transi; mais la leçon commencée, il oubliait vite, dans l'ardeur du travail, les peines de la route. Son professeur,
le rabbin Frsenkel , était un juif instruit; Moïse s'attacha à lui avec passion et devint son meilleur élève. La nomination de Fraenkel à Berlin, au poste de premier rabbin, décida du sort de Moïse Mendelssohn. Son père, n'ayant pas les moyens de subvenir plus longtemps à ses frais d'études, avait résolu d'en faire un commerçant, mais le jeune garçon, froissé dans son amour-propre par cette résolution, préféra déserter le toit paternel. A l'âge de quatorze ans, contrefait, sans ressources et sans protection, il se rendit à Berlin. Il y fit son entrée par la porte de Rosenthal, la seule dont l'accès fût permis aux juifs, et s'établit dans le voisinage de son maître.
Moïse eut à lutter contre les difficultés d'une misère profonde. Son dénuement l'obligeait à se rationner, même pour le pain sec, sa seule nourriture. Pour faire durer plus longtemps l'unique miche qu'il achetait par semaine, il marquait d'avance d'une entaille la portion qu'il pouvait quotidiennement s'accorder. Les jours de fête et de sabbat, il prenait ses repas chez le rabbin Frsenkel, qui continuait à veiller sur lui avec une sollicitude paternelle.
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Moïse ne connut pas seulement les privations matérielles, il souffrit aussi de toutes les humiliations dont la nation juive était abreuvée, et plus encore de l'intolérance des rabbins. Leur étroitesse implacable l'obligea à tenir ses études secrètes pour ne pas se voir expulsé de Berlin, et longtemps après qu'il eut conquis à forc€ d'énergie une position sociale, nombre d'israélites continuèrent à lui témoigner de la méfiance, considérant ses études comme une témérité et une hérésie. Le grand Lessing protesta contre cette attitude hostile : „J'estime, écrivit-il, que Mendelssohn sera un jour la gloire de son peuple, si ses coreligionnaires lui permettent d'arriver à la pleine maturité de son talent, et s'il n'est pas la victime des aveugles persécutions, qui de tous temps ont entravé les efforts des hommes de sa race."
Pendant les premières années de son séjour à Berlin, Moïse Mendelssohn se consacra exclusivement à ses études; mais plus il avançait en âge et plus s'éveillait en lui l'ardent désir de relever ses frères de leur déchéance et de détruire les barrières qui s'élevaient entre les
chrétiens et les israélites. Il sentait qu'il était indispensable de se mettre en rapport avec les différents courants du monde moderne, pour réagir contre l'inertie et la démoralisation de son peuple. Il résolut de prouver par sa propre vie que le juif a la même valeur morale que le chrétien, et de gagner ainsi de haute lutte la sympathie en sa faveur. La supériorité incontestable de son esprit lui facilita sa tâche de réformateur; il sut, en imposant le respect à ceux qui l'approchaient, se frayer sa voie dans la société et la frayer du même coup à ses coreligionnaires.
C'est en 1744 que Mendelssohn entra résolument dans une ère de progrès : il apprit l'allemand. Le pas était décisif. Ses nouvelles études exigeaient la plus grande circonspection, la sévérité des autorités israélites, sans cesse en éveil, s'opposant à tout acte d'indépendance. Un de ses élèves, surpris au moment où il achetait un livre allemand pour son maître, se vit expulsé de Berlin par le chef de la communauté. La connaissance que fît Mendelssohn de médecins israélites distingués, lui fut d'un grand secours pour son travail; l'un
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d'entre eux lui donna pendant plusieurs mois une leçon de latin d'un quart d'heure chaque jour. Il n'en reste pas moins vrai que le fonds de ses connaissances, le jeune homme le conquit par sa volonté de fer et son ardeur infatigable : „Je n'ai jamais été à une université, écrivit-il plus tard, ni assisté à un cours, et ma plus grande difficulté a été de devoir acquérir l'instruction par mes seuls efforts."
En l'année lySo, Moïse fut nommé précepteur dans la maison d'un riche fabricant juif de Berlin; cette position mit un terme à ses privations, en le délivrant du souci du pain quotidien et en lui laissant des loisirs inespérés pour ses travaux. Il se plongea avec passion dans l'étude des langues anciennes et modernes, dans celle des mathématiques, et s'assimila surtout avec une facilité merveilleuse tout ce qui se rattache à la philosophie.
Mendelssohn se fit remarquer par une indépendance d'esprit presque téméraire. Lui, le juif à peine toléré à Berlin, désapprouva ouvertement les Poésies diverses, de Frédéric le Grand, déclarant pour justifier sa franchise que „quiconque a des prétentions d'auteur, est obligé
de se soumettre à la critique". Il reprocha sévèrement au roi l'abandon de l'allemand et l'emploi exclusif de la langue française à la cour, Frédéric le Grand se montra magnanime ; il accepta le blâme sans punir son auteur.
Les Lettres sur la littérature, dont Mendelssohn fut l'âme avec Lessing, acquirent une vogue considérable. Elles avaient pour but de réagir contre le culte servile du génie français, et de réveiller le sentiment national.
Si, par ses écrits, Mendelssohn conquit ses droits de citoyen allemand, il affirma énergiquement ses convictions juives dans sa lutte contre l'écrivain suisse Lavater. Le créateur de la science physiognomonique avait eu l'occasion de rencontrer Mendelssohn en l'année 1768, et avait été séduit par sa personnalité puissante et sa physionomie expressive. „La profondeur de son regard, écrit-il dans son ouvrage, révèle une nature socratique." Il eut plus tard l'occasion d'éprouver la fermeté d'âme de celui qu'il admirait. Croyant Mendelssohn déjà rallié au christianisme, et supposant que l'occasion de confesser sa foi lui avait seule manqué, Lavater eut l'étrange pensée de lui dédier une tra-
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duction de Bonnet sur les Argituioits en faveur du christianisme , en le sommant de réfuter l'ouvrage ou de se faire baptiser chrétien. Mendelssohn, malgré sa répugnance à s'engager dans des discussions religieuses, répondit catégoriquement qu'il était Israélite de cœur et d'âme et que le livre en question n'ébranlait en rien ses convictions. Son attitude réduisit Lavater au silence, et les deux adversaires restèrent dans les meilleurs termes jusqu'à la fin de leur vie.
C'est vers cette époque que Mendelssohn, après avoir longtemps hésité sur le choix d'une carrière, se décida à accepter la position de comptable dans la maison même où il avait été précepteur^ tout en continuant à employer ses loisirs à des travaux littéraires. Sa première publication, Le Phédon, adaptation au goût du temps du dialogue de Platon, eut un retentissement extraordinaire; l'ouvrage fut traduit dans toutes les langues et valut à son auteur un rang distingué parmi les classiques allemands. Mendelssohn se trouva dès lors en relation avec tous les hommes marquants de l'époque: Nikolaï, d'Argens, Herder, Kant, le
duc de Brunswick, Maupertuis; mais l'amitié qui exerça une influence décisive sur sa vie et qui demeura la plus fidèle, ce fut celle de Lessing.
D'après ce que l'on raconte, le jeu d'échecs aurait été l'occasion de l'intimité de Lessing et de Mendelssohn; mais des intérêts d'un ordre supérieur changèrent bientôt le caractère de leurs relations. Leur collaboration aux Lettres sur la littérature donna lieu à une active correspondance, dans laquelle les deux écrivains s'épanchaient avec une égale sincérité, soumettant leurs moindres pensées à leur mutuelle appréciation. Le plus beau témoignage d'amitié rendu par Lessing à son ami est son Nathan le sage. La noble, calme et intelligente figure de Nathan est bien le portrait de Mendelssohn luimême.
Pour faciliter à ses coreligionnaires l'étude de l'allemand, Mendelssohn traduisit le Pentateuque, les Psaumes, le Cantique des Cantiques. Son désir était d'arriver à la traduction complète de l'Ancien Testament, mais la mort le surprit avant la réalisation de son dessein. Cette traduction était une entreprise hérissée de difficultés. Les esprits rigides la jugèrent
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trop libre et, par cela même, dangereuse pour les anciennes interprétations des livres saints ; mais leurs attaques trouvèrent en Mendelssohn un adversaire résolu. Cette traduction devint rapidement populaire et constitue, aujourd'hui encore, la base de toute instruction religieuse juive.
Si Mendelssohn ne peut être classé parmi les écrivains qui provoquèrent la révolution philosophique de l'époque, son influence sur le développement intellectuel de son temps n'en a pas moins été considérable.
Revenons à sa vie privée. Comptable dans la fabrique de soie d'un riche juif de Berlin, Mendelssohn fut, à la mort de son patron, intéressé dans la maison ; mais, sans fortune personnelle et obligé à de grandes dépenses pour l'entretien de sa famille et la publication de ses ouvrages, il demeura toute sa vie dans une position précaire. Le soin des affaires, qui entravait son activité littéraire, lui était souvent à charge, et il s'en plaignait dans sa correspondance avec Lessing: „Je traîne mon existence comme un âne courbé sous le poids de sa besace, et l'amour
propre me suggère pour mon malheur l'idée que j'étais né plutôt pour parader comme un cheval de race." Ailleurs, nous lisons : „Un bon comptable est un être étrange; il doit abdiquer sa raison, son esprit, son sentiment et se transformer, pour bien tenir ses livres, en un être sans âme; un tel sacrifice, dans le seul intérêt des finances, n'a t-il pas droit à de hautes récompenses?" Cette activité commerciale, en développant le sens pratique de Mendelssohn, explique en partie la justesse et la netteté de vues que l'on remarque dans ses écrits.
Mendelssohn était petit, contrefait et bègue; mais ces défectuosités étaient rachetées par l'expression de sa belle tête intelligente, dont la noblesse et l'austérité avaient frappé Lavater,
De son mariage, conclu en 1768, naquirent huit enfants dont deux moururent en bas âge. Il lui resta trois fils et trois filles qu'il fit élever avec le plus grand soin, ne reculant devant aucune dépense pour compléter leur éducation. La vie de famille était sévèrement ordonnée; son chef y apportait l'exactitude scrupuleuse qui lui était propre. Moïse Mendelssohn se levait, été et hiver, à cinq heures pour s'occuper de
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travaux scientifiques; c'est dans ces studieux loisirs que furent composées les Heures du matin, dédiées à ses enfants et aux jeunes gens qu'il réunissait chaque soir autour de lui.
La santé de Mendelssohn n'avait jamais été robuste. Une nourriture insuffisante pendant nombre d'années et l'excès de travail avaient contribué à la miner, et, à la suite de sa polémique avec Lavater, il fut atteint d'une maladie nerveuse, qui lui interdit toute occupation pendant l'espace de sept ans. Les soins de sa famille et deux cures à Pyrmont lui rendirent peu à peu les forces, et il resta dans un état de santé relativement satisfaisant jusqu'à la fin de l'année 1785. Mais la mort de Lessing et la lutte qu'il eut à soutenir au sujet du système philosophique de son ami l'ébranlèrent profondément. Au mois de décembre 1785, il remit à son libraire le manuscrit contenant la profession de foi par laquelle il terminait les controverses engagées. „Quant à moi, y lisonsnous, je m'en tiens à mon hérésie juive, ou plutôt je m'en tiendrai à la foi de mes pères, qui ne consiste pas en dogmes, mais qui s'incline devant les perfections de la Provi-
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dence. Je crois avec certitude à la puissance de Dieu, qui a donné à l'homme la force de reconnaître les vérités nécessaires à son salut, sans qu'elles lui soient imposées, et me remets avec une confiance filiale à sa bonté qui m'accordera cette force à moi-même. Cette foi me guide et me soutient ; je rends grâce au Créateur de la posséder, et estime que nous pouvons tous l'acquérir, si nous ne rejetons pas les lumières qui nous sont offertes."
C'est en apportant au libraire le manuscrit qui contenait cette déclaration que Mendelssohn prit froid; une maladie grave se déclara et, quelques jours plus tard, le 4 janvier 1786, le vaillant philosophe s'endormait sans souffrances. Les regrets, quand le bruit de sa mort se répandit, furent unanimes en Allemagne.
Fait caractéristique de l'époque : l'estime dont jouissait Mendelssohn avait été impuissante à lui acquérir le droit de bourgeoisie avant 1763, malgré les démarches réitérées du marquis d'Argens à Berhn. Ce dernier était révolté à l'idée qu'un homme de la valeur de son ami pût journellement être exposé à une expulsion par ordre de la police. A l'une de ses pétitions,
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il avait joint l'apostille suivante : « Un philosophe, mauvais catholique, supplie un philosophe mauvais protestant de donner le privilège à un philosophe mauvais juif. Il y a trop de philosophie dans tout ceci, pour que la raison ne soit pas du côté de la demande. »
Le droit de bourgeoisie ne fut accordé à M™= Mendelssohn et à ses enfants qu'en 1787. « En souvenir, portait le décret, des services rendus par l'époux et le père. »
L'Allemagne a conservé, respectueuse, la mémoire de celui qui fut l'apôtre de la tolérance. L'idéalisme philosophique dont Moïse Mendelssohn fut le champion était appelé à unir, vers la fin du dix-huitième siècle, les esprits éclairés de tous les cultes, dans une communion de pensées et d'aspirations qui, en reléguant au second plan la question du dogme, abaissait les barrières élevées jusque-là entre les diverses confessions religieuses.
CHAPITRE II
Moïse Mendelssohn laissa trois fils : Joseph, Abraham et Nathan, et trois filles: Dorothée, Henriette et Rébecca. Après avoir séjourné quelque temps à Berlin, sa veuve émigra à Hambourg, sa ville natale ; son fils Joseph l'y suivit et devint l'associé de son fi"ère Abraham.
Obligés de fiiir, lorsque Hambourg hit assiégé par les Français en i8i3, les frères Mendelssohn se rendirent à Berlin, où ils fondèrent la maison de banque qui prit leur nom. C'est à partir de cette époque, que Berlin devint la résidence de la famille.
Joseph Mendelssohn avait un caractère des plus sympathiques. Il s'occupait de sciences et fut lié avec Alexandre de Humboldt. On raconte au sujet de leur amitié l'anecdote suivante: Humboldt vint un matin, très perplexe, trouver Mendelssohn. Un ordre de son propriétaire le contraignait à déménager, et la perspective du déplacement de ses collections lui causait un trouble extrême. Son ami écouta ses doléances sans mot dire ; mais le même jour, Humboldt recevait une lettre dans laquelle Joseph lui signifiait que son propriétaire ne l'inquiéterait plus désormais, lui, Mendelssohn, s'étant rendu acquéreur de l'immeuble.
Joseph eut, comme son père, le privilège d'une mort subite et douce. Nous lisons dans une lettre écrite par une de ses nièces : „Notre oncle a succombé hier matin ; il a été favorisé du sort à sa dernière heure, comme il l'a été pendant sa vie entière. La veille de sa mort, légèrement souffrant, il s'occupait encore de problèmes d'algèbre; le jour même, il se laissa habiller, gagna seul son fauteuil où la mort le surprit sans agonie, quelques instants plus tard. La perte de cet homme de bien est irrépa-
rable; nous nous sentons bien appauvris depuis que cette individualité paisible, qui ne vivait que pour les siens, a été enlevée à sa tâche d'ici-bas. »
Dorothée, la fille aînée, née à Berlin en 1765, est connue par son mariage avec Frédéric Schlegel. C'était une riche nature, dont les dons trouvèrent de bonne heure leur épanouissement dans l'atmosphère vivifiante de la maison paternelle. Si nous considérons les moeurs de l'époque et la position encore inférieure de la femme, nous comprenons que l'éducation reçue dans ce milieu si cultivé fut plus tard, pour Dorothée, un écueil plutôt qu'un bienfait et, pendant de longues années, la source de chagrins et d'humiliations.
Moïse Mendelssohn était l'homme de son temps, et le souci du bonheur de sa fille ne put le faire transiger avec ses principes ni modifier son point de vue tout oriental de la dépendance de la femme et du despotisme paternel. Quand Dorothée fut en âge de se marier, son père lui désigna son mari, sans permettre à la jeune fille d'élever la moindre objection contre son choix^ et c'est ainsi que Dorothée enchaîna son
existence à un commerçant juif, nommé Simon Veit. Brave homme, mais intelligence médiocre, Veit était incapable de partager les aspirations de sa jeune femme et de comprendre son besoin d'activité littéraire. Isolée et incomprise dans son intérieur, Dorothée essaya de tromper sa déception; elle se jeta avec passion dans l'étude et chercha dans le cercle de ses amis les satisfactions intellectuelles qu'elle ne trouvait point à son propre fo3xr.
C'est dans la maison Herz, en juin 1792, que Dorothée rencontra l'homme qui devait porter le trouble dans sa vie : nous voulons parler de Frédéric Schlegel, déjà célèbre, quoique à peine âgé de vingt-cinq ans. Son érudition et ses avantages physiques firent une impression profonde sur Dorothée. De son côté, Schlegel se sentit attiré vers la jeune femme; il sut apprécier l'élévation de son esprit et l'aima, bien que Dorothée fût de sept ans plus âgée que lui et dépourvue de beauté. Le lien qui unissait Dorothée à Veit devint dès lors une chaîne intolérable; des amis eurent pitié de l'existence sacrifiée de la jeune femme, et une séparation à l'amiable fut décidée à la fin de l'année 1798,
grâce à l'intervention de Henriette Herz et de Sclileiermacher. Veit, dans ces pénibles circonstances, fit preuve de la plus grande générosité; il resta l'ami dévoué de Dorothée, qui, de son côté, demeura fidèle à ses devoirs maternels; elle se consacra à l'éducation de deux fils issus de son premier mariage et les garda auprès d'elle jusqu'à sa mort; le plus jeune devint le célèbre peintre, Philippe Veit.
Trois années s'écoulèrent avant que Dorothée épousât Frédéric Schlegel; elle passa le temps de ses fiançailles à léna, dans la maison de son fiatur beau-frère, Guillaume Schlegel. C'est là qu'elle publia son roman Florentin, qui parut en 1800 et qui témoigne d'un réel talent. Les satisfactions intellectuelles, ardemment désirées par Dorothée pendant son union avec Veit, sa passion pour Frédéric Schlegel donnèrent-elles le bonheur à la jeune femme? De l'avis d'un contemporain autorisé, l'écrivain Haym, Dorothée connut des déceptions dès ces premiers temps de liberté reconquise et d'amour aveugle. Frédéric Schlegel était une nature égoïste, vaniteuse et dure; sa réputation précoce, les hommages conquis et le culte que lui vouait
Dorothée accentuèrent sa suffisance naturelle; il se montra irritable dans ses rapports avec ses amis, exigeant dans la vie privée.
Dorothée devina les chagrins qui l'attendaient, mais son amour avait soif de sacrifice; elle accepta le joug de l'homme dont elle rêvait la gloire, et sa seule ambition fut d'écarter tout ennui de son chemin, d'atténuer ses défauts aux yeux du monde et de réparer les conséquences de sa conduite fantasque. Elle supporta ses propres peines en silence, heureuse du moindre encouragement que lui accordait son seigneur et maître. Il fallut des années et bien des expériences douloureuses pour dessiller les yeux de la pauvre femme et ébranler sa foi dans l'objet de son culte. Elle en vint à douter de la valeur des théories spécieuses et des dissertations subtiles que son humilité n'avait point osé juger dès l'abord. La lutte fut pénible et finit par aigrir sa nature aimante.
En l'année 1802, Schlegel quitta léna et se rendit àParis, avec Dorothée et son fils Philippe. C'est là que Dorothée renonça à la religion juive et se fit baptiser protestante pour épouser Schlegel. Sa maison devint, après son mariage,
le centre de réunions littéraires brillantes. La possession d'un intérieur, après des années de vie errante, l'attrait de relations intéressantes, les succès de plus en plus marqués de son mari : tout contribua pour Dorothée à faire de ce séjour en France le point culminant des jours heureux. Des lettres de ses amis nous la montrent comme le bon ange de son foyer, A la fois maîtresse de maison et collaboratrice de son mari, son activité, que rien ne lassait, s'employait à copier des manuscrits, à revoir les épreuves, sans négliger les devoirs de l'hospitalité et, suffisant à tout, dans le plein épanouissement de la force et du bonheur.
Les données sur la fin de sa vie sont incomplètes, mais laissent entrevoir une existence tourmentée. Nous savons seulement que la famille Schlegel quitta Paris et se convertit, à Cologne, à la religion catholique. De 1818 à 1819, nous trouvons Dorothée établie à Rome, auprès de ses fils, qui se vouèrent tous deux à la peinture ; elle se fixa plus tard à Francfortsur - le - Mein , où Frédéric Schlegel avait été nommé conseiller d'ambassade à la légation au-
trichienne, et où il mourut en 1829. Dorothée lui survécut dix ans.
La seconde fille, Rébecca, après une union malheureuse, fonda un pensionnat de demoiselles à Altona et mourut à Berlin; c'était une personne maladive, mais de grand sens et très cultivée.
La troisième fille de Moïse Mendelssohn est restée la plus vivante dans les souvenirs de îa famille. Gouvernante de la fille du général Sébastiani, l'infortunée M'"'' Praslin, Henriette Mendelssohn consacra la plus grande partie de sa vie à l'éducation de son élève. Ses lettres témoignent de l'intérêt passionné qu'elle prenait à sa tâche. L'espoir de faire de l'enfant confiée à ses soins une femme distinguée, plaisait à son active intelligence. Mais, avec les années, la correspondance trahit un certain désappointement. «L'enfant grandit, écrit-elle, ses manières sont aimables; mais je ne découvre en elle aucun talent et nul penchant pour l'élude. » D'autre part, le confort et l'indépendance trouvés dans la maison Sébastiani ne pouvaient faire illusion à l'institutrice sur la pénurie intellectuelle de son milieu.
Nous Hsons dans une lettre de 1820, adressée
à sa famille à Berlin : « Vous ne pouvez comprendre au sein des jouissances de votre idéale existence d'artistes, ce que c'est de vivre toujours au milieu de discussions irritantes : questions de politique extérieure et de politique intérieure, journellement débattues avec la même faconde et la même stérilité. Nous n'entendons que cela du matin au soir et sommes réduits à la société de quelques députés, incarnation vivante de l'ennui. Je ne puis m' empêcher de hausser les épaules après tant de conversations oiseuses, et de constater que les opinions de ces messieurs ne sont qu'un prétexte à tirades pompeuses. Quant à moi, je ne tiens pour aucun parti; je prends à chacun les idées qui me conviennent et élabore ainsi à mon usage personnel un programme d'une portée toute pratique. »
Cependant, le moment approchait où l'institutrice allait voir son élève lui échapper. Elle sentait que la nature apathique de la jeune fille ne pourrait réagir contre le courant, vers lequel sa situation d'héritière et les adulations frivoles de son entourage l'entraînaient : « Je vois, écrit M"^ Mendelssohn, le monde et ses
tentations nous menacer et détruire, en un moment, comme sous le poids d'une avalanche, mon œuvre laborieusement édifiée ! »
Une lettre de 1824 annonce les fiançailles de la jeune Sébastiani : « Fanny est heureuse ; j'essaie d'oublier mes regrets. Mon amour pour l'enfant et les efforts de ma sollicitude, durant tant d'années, semblent n'être considérés aujourd'hui que comme de simples devoirs d'institutrice, consciencieusement remplis. Sous peu, une nouvelle vie commencera pour ma fille adoptive. Je sens que je n'}' aurai plus de place. Il eût fallu mieux me préparer à cette éventualité. Le fiancé de Fanny est le fils du comte de Choiseul- Praslin ; il a dix-neuf ans et ne songeait nullement au mariage, il y a trois mois. Les ennuis suscités par de précédentes demandes ont favo« risé les avances du comte, et les fiançailles ont été conclues sans opposition de la part du général. Les noces auront lieu en septembre et, aussitôt après, les jeunes gens se rendront dans une propriété de famille bien connue par les lettres de M™^ de Sévigné. C'est le château même que le surintendant Fouquet a fait construire avec tant de faste et où il fut arrêté pendant la
fête donnée en l'honneur de Louis XIV. Par droit d'héritage, ce château, sombre manoir délabré, échut à la famille Praslin. La décoration des appartements est restée intacte ; sur les murs se voient encore les armoiries de Fouquet, et les tentures du lit de parade sont celles sous lesquelles reposait Louis XIV, lorsqu'il passait la nuit à Vaux. Malheureusement, les souvenirs historiques n'empêchent pas lé'manoir de tomber en ruines; il exige des réparations annuelles énormes. Je ne connais rien de plus maussade qu'un de ces grands bâtiments dans l'ancien style français avec ses terrasses, ses tours, ses grilles et ses ponts-levis, dès qu'il n'est plus animé par la présence des châtelains et un personnel nombreux. La nouvelle famille de Fanny est connue pour sa parcimonie. Cependant, deux motifs justifient le choix du général Sébastiani; îe fiancé, tout en n'étant ni riche, ni beau, ni très intelligent, a l'avantage de descendre d'une maison princière, condition essentielle aux yeux des parents, et d'appartenir à une famille honorable. Fanny ne semble point soupçonner l'insignifiance de son fiancé; elle eût consenti à toute autre union; mais le choix de son père, se
portant sur le comte de Praslin , c'est de M. de Praslin qu'elle s'éprend éperdument. On s'ingénie à donner au jeune homme un vernis rapide, en l'accablant de leçons et de professeurs; il apprend à la fois l'histoire, le grec, l'allemand et... le droit. Je mène à bonne fin ma dernière tâche dans la maison, c'est-à-dire le soin du trousseau, et comme je dispose pour mes acquisitions de la jolie somme de 20,000 francs, je n'ai que la peine de commander et l'embarras de choisir. Que de détails sur un même sujet ! Et dire que tant de pages n'en restent pas moins impuissantes à vous dépeindre ma tristesse ! »
En 1847, l'union dont il est question se termina par le drame, qui fît tant de bruit en son temps. Le duc de Praslin assassina sa femme et se suicida pour se soustraire à la condamnation des tribunaux. Le procès fit scandale et acheva de discréditer la fin du règne de Louis- Philippe, le duc de Praslin ayant été reçu à la cour et la rumeur publique accusant le gouvernement d'avoir favorisé son suicide. M""^ Mendelssohn n'eut plus la douleur de connaître la triste destinée de son élève.
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Qu'on nous permette d'extraire encore de sa correspondance, pendant son séjour dans la maison Sébastian!, deux passages curieux sur le maréchal Davoust: «Nous sommes ses voisins de campagne ; il est étrange de voir ce maréchal tant redouté des pays du Nord, ce tyran, cause de tant de maux, se montrer doux comme un mouton dans son intérieur. C'est M'"^ Davoust qui dirige la barque et qui entend demeurer seule au gouvernail. Le maréchal ne se hasarde jamais à donner un ordre sans son autorisation, et se soumet à un joug aussi despotique que celui qu'il a fait peser lui-même sur les populations vaincues. » Et ailleurs : « Le maréchal Davoust, sa femme, le t3Tan de la maison, et leurs enfants forment notre société quotidienne. Plus j'observe Davoust dans le cercle de sa famille, et plus la vie politique de cet homme m'est une énigme. Père tendre et indulgent, il prend part aux jeux de ses enfants avec une bonté réelle. Je ne puis trouver qu'une seule explication aux cruautés commises à Hambourg sous son commandement: Davoust est un esprit lourd et ignorant. Son intelligence est bornée , il n'exerce aucune influence dans sa famille : un
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misérable quelconque aura commis les iniquités dont on l'accuse et qu'il a eu le tort de ne pas savoir empêcher. Cela ne l'excuse pas, malheureusement aux yeux de ceux qu'il a cruellement laissé opprimer, et sa responsabilité n'en reste pas moins écrasante. »
Après le mariage de M"^ Sébastiani, Henriette Mendelssohn retourna à Berlin et vécut dans la plus grande intimité avec la famille de son frère Abraham. Sa conversion au catholicisme n'altéra en rien ses rapports avec les siens. Son testament rend témoignage de leur tolérance. «Je remercie mes chers frères et sœurs, y lisons-nous, non seulement de l'affection qu'ils m'ont toujours prodiguée, mais encore de l'indépendance qui m'a été laissée dans l'exercice de ma nouvelle religion. »
Henriette Mendelssohn mourut le 9 novembre i83i, résignée, paisible et en pleine possession de ses facultés.
(T^dO
CHAPITRE III
La vie de famille d'Abraham Mendelssohn, le second fils de Moïse, marque la transition entre la sévérité des traditions judaïques de son père et le christianisme éclairé de ses enfants, Fann}^ et Félix.
Après une jeunesse obscure, Abraham Mendelssohn entra comme caissier dans une maison de banque à Paris. Le séjour de la capitale convenant à ses goûts artistiques, il Teùt volontiers prolongé, et témoigna le désir de s'y fixer à Léa Salomon, sa fiancée, dont il avait fait la connaissance à Berlin : « Je préférerais, disait-il, manger du pain sec à Paris que de
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m'établit ailleurs dans de meilleures conditions.» Les objections de ses futurs beaux-parents, les remontrances de sa propre famille, les railleries de sa sœur qui l'assurait c que le pain sec de Paris pourrait devenir du pain par trop rassis », finirent par avoir raison de la répugnance d'Abraham à vivre en Allemagne. Il donna sa démission de caissier, retourna dans sa patrie et s'associa à son frère Joseph, peu avant son mariage.
Le jeune couple résida d'abord à Hambourg. Une lettre de Léa à sa belle-sœur nous dépeint le désarroi d'une installation provisoire : ce Chère sœur, écrit-elle, tu désires jeter un coup d'œil dans notre intérieur et apprendre à me connaître dans mon nouveau rôle de ménagère. A dire vrai, c'est le chaos chez nous, et notre logis ne le cède en rien à celui du plus incorrigible bohème. J'ai peine à comprendre que je suis mariée quand je regarde notre campement, et ne me trouvant en possession d'aucun des articles indispensables à une entrée en ménage: casseroles, clefs, glaces, lustres et autres bibelots du même genre, le changement qui s'est opéré dans ma vie me paraît un rêve. Je confesse, l'aveu dût-il froisser tes sentiments d'ordre et ceux de
notre merC; que je n'en ai nul souci. Demain, nous ferons notre première tentative de repas à domicile, en commandant notre dîner chez un restaurateur français. L'espace est trop restreint pour songer à l'acquisition de meubles ; je prends mon mal en patience et ajourne nos projets de réforme jusqu'à notre installation définitive dans une jolie maison à balcon, située près de l'Elbe.»
Abraham et Léa Mendelssohn séjournèrent à Hambourg jusqu'en 1811, et c'est dans cette ville que naquit, le i5 novembre i8o5, Fanny, leur fille aînée. Abraham, en annonçant sa naissance à sa belle-mère, écrivit : « Léa trouve que les doigts de l'enfant semblent faits pour jouer les fugues de Bach. » La prophétie se réalisa bien au delà de l'attente des parents.
Félix Mendelssohn vint au monde le 3 février 1809, et Rébecca, la fille cadette, en 181 1. Ces années de séjour à Hambourg, passées « dans la jolie habitation près de l'Elbe », furent privilégiées entre toutes.
Des jours sombres succédèrent à ces temps heureux. Il a été fait allusion déjà à la nécessité où se trouva la famille Mendelssohn, de fuir Hambourg, après y avoir cruellement souffert
SOUS l'administration de Davoust. Le jeune ménage se fixa à Berlin, et, pendant plusieurs années, fut en butte aux soucis et aux privations. En 1819, la position d'Abraham s'améliora, et ses concitoyens rendirent hommage à ses hautes capacités, en le nommant conseiller de la ville. Dans cette même année naquit son dernier enfant, un fils, qui fut appelé Paul.
Dès cette époque, Fanny manifestait d'étonnantes dispositions musicales '. Ses premières leçons lui furent données par sa mère; plus tard, elle fut confiée au professeur Zelter, dont l'originalité et la brusquerie sont restées proverbiales dans la famille. On se rendra compte des terreurs qu'il dut inspirer à son élève par l'anecdote suivante. On présenta, un jour, au maître une jeune personne très timide, le priant de juger son talent. « Chantez, Madame, et soyez sans crainte, dit Zelter, ce que d'autres ont eu la patience d'écouter, je saurai l'endurer aussi.» A peine, la jeune femme eutelle attaqué les premières notes, que Zelter
^ Nous ne possédons malheureusement que fort peu de détails sur la première jeunesse de Fanny.
l'interrompit brusquement: «Veuillez ne pas ouvrir la bouche d'une manière si démesurée ! » Consternée et tremblante, la chanteuse éclata en sanglots. Zelter, radouci, s'efforça de la consoler: «Ne pleurez pas, chère enfant,' je ne songeais pas à mal; mais lorsqu'on est affligé d'un extérieur tel que le vôtre, c'est une maladresse d'ouvrir la bouche comme vous l'avez fait. »
Fanny, comme les autres enfants d'Abraham Mendelssohn, fut élevée dans la religion chrétienne; mais ses parents tinrent son baptême secret pour ne pas s'aliéner la famille Salomon, demeurée fidèle au judaïsme. Nous avons vu que deux filles de Moïse Mendelssohn, Dorothée et Henriette, s'étaient converties au catholicisme. Abraham, dans l'intérêt de ses enfants, renonça également à la foi de ses pères, et se fit baptiser protestant, lui et les siens. C'est au moment de cette détermination qu'il reçut les lignes suivantes de son beau-frère Bartholdy, qui s'était fait déjà précédemment chrétien: «Il est juste de rester attaché à une religion persécutée et malheureuse, et d'imposer
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cette religion comme un martyre à ses enfants, aussi longtemps qu'on a la certitude qu'elle est la seule bonne, la seule capable de donner le salut; mais lorsque cette assurance n'existe plus, il serait barbare d'exiger de ses enfants des sacrifices douloureux et inutiles... Oserais-je te conseiller d'adopter à l'avenir le nom de Mendelssohn-Bartholdy, pour te distinguer des autres membres de la famille Mendelssohn; j'en serais d'autant plus réjoui que ce nom, rappelant le mien, garderait mon souvenir vivant dans votre cercle. Ce ne serait d'ailleurs là qu'une mesure très simple, car il est d'usage, en France et dans d'autres pays, de joindre à son nom celui des parents de sa femme, pour éviter la confusion entre les diverses branches d'une même famille. »
La conversion de ce beau-frère avait été l'occasion de brouilles et de discussions violentes; ses parents, froissés dans leur rigide orthodoxie, avaient renié leur fils. Cette intolérance explique les précautions prises par Abraham, pour laisser ignorer le baptême de ses enfants. Fanny était la favorite de ses grands-parents Salomon, très fiers de ses apti-
tudes musicales. Un jour, que le jeu de l'enfant les avait particulièrement frappés, la grand'mère autorisa Fanny à exprimer un vœu, promettant de l'exaucer quel qu'il fût : « Pardonne à mon oncle Bartholdy », répondit l'enfant timidement. Cette prière inattendue toucha le cœur de la vieille dame, et elle se réconcilia avec son fils « pour l'amour de Fanny. »
A l'occasion de la confirmation de Fanny, son père lui adressa une sorte de profession de foi qu'il nous paraît intéressant de reproduire : « Tu as fait un pas décisif, ma chère fille. Puissent les conséquences en être bénies pour ta vie entière! Il est un sujet que nous avons évité jusqu'ici de traiter ensemble et dont je voudrais t'entretenir aujourd'hui. De graves questions se posent dans l'esprit de l'homme. Dieu existe-t-il? Qui est Dieu? Une partie de notre être survit-elle à la destruction de notre corps ? Quels espaces habiterons-nous?... Etant incapable de résoudre ces problèmes, j'ai craint de les aborder avec toi. Mais ce que je sais, c'est qu'il existe en toi et en moi et dans tout cœur d'homme une éternelle aspiration vers la Justice et la Vérité. Nous avons une conscience qui nous rappelle au
devoir chaque fois que nous sommes tentés de nous en écarter. Cette assurance, je la tiens ferme, et c'est elle qui constitue ma religion, mais telle que je l'éprouve je ne pouvais te l'inculquer. Chacun de nous la possède en soi, à moins de la rejeter de parti pris. L'exemple que t'a donné ta mère, la plus noble et la plus digne des femmes, son dévouement et son amour en demeurent une démonstration vivante. Tu as grandi sous l'aile maternelle. Tu as été témoin des habitudes de devoir qui assurent à la vie humaine sa valeur. Ta mère a été et restera, mon cœur l'espère, longtemps encore notre providence et notre guide. Si tu regardes à elle et si tu réfléchis à tout ce que son amour a fait pK)ur toi, tu te sentiras pénétrée de reconnaissance, de tendresse et de respect ; tu comprendras aussi mieux que Dieu existe, et tu aspireras à devenir son enfant fidèle.
« Ce sont là les seuls enseignements que je puis te donner, mais leur vérité est démontrée depuis que le monde existe. La forme, sous laquelle a été présentée la religion, est historique, sujette à des modifications comme l'est toute formule humaine. Le judaïsme triomphait,
il y quelques siècles ; plus tard, ce fut le paganisme; aujourd'hui, c'est le christianisme qui est victorieux. Nous, tes parents, sommes nés et avons grandi dans la religion juive, et nous avons su rendre hommage à Dieu dans nos consciences en suivant les pratiques de nos pères. Nous vous avons élevés, toi, tes frères et ta sœur dans la religion chrétienne, parce qu'elle répond aux besoins de la majorité des hommes et qu'elle renferme des préceptes d'obéissance, de charité, de résignation et d'amour. Jésus-Christ, son fondateur, dont trop peu de fidèles suivent l'exemple, les a tous mis en pratique. Tu as, par la profession de foi faite aujourd'hui, rempli l'obligation que la société chrétienne exige de toi pour t'accueillir comme l'un de ses membres. Ecoute la voix de ta conscience, sois vraie et bonne, soumise à tes parents jusqu'à la mort, et tu goûteras la paix de l'âme, le meilleur bonheur qu'il nous soit donné de connaître ici-bas.
« Je te serre paternellement sur mon cœur et espère retrouver en toi la digne fille de ta mère. Au revoir, mon enfant; souviens-toi de mes conseils. »
Une grande sévérité présida à l'éducation de Fann3^ Son père exigeait de ses enfants l'obéissance et le respect le plus absolu. L'âge ne les affranchit que tardivement des punitions et des réprimandes paternelles. Mais si Abraham Mendelssohn envisageait les devoirs de ses enfants à son égard, avec une rigueur toute judaïque, il apportait la même exactitude dans les soins dont il les entourait. Sa sollicitude s'étendait à tous les actes de leur vie; nous en trouvons le fréquent témoignage dans sa correspondance avec sa fille.
« J'espère, lui écrit-il, que ta mère est résolue à entreprendre le voyage de Paris, et je pense y décider également ta tante. Mais toutes deux peuvent avoir des raisons pour y renoncer ; dans ce cas, ma chère Fanny, respectons les motifs qui les feront agir, et résignons-nous. Tes dernières romances sont à Viry; je les ferai venir demain et espère trouver quelqu'un pour les chanter à mon gré. La dernière fugue de Félix a été jouée médiocrement par M. Léo; il la trouve bien faite mais difficile; elle m'a plu et je n'eusse pas osé espérer de Félix un travail aussi sérieux
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et qui dénote un tel effort de persévérance et de réflexion. Les remarques au sujet de tes rapports avec ton frère sont justes et bien exprimées. La musique deviendra peut-être pour lui une profession; pour toi, elle restera un art d'agrément; tu ne saurais la considérer comme le but de ta vie et de tes aspirations. Il est permis à Félix d'avoir l'ambition de faire connaître son talent, dont le succès importe à son avenir ; mais toi, mon enfant, renonce à des triomphes qui ne siéent pas à ton sexe, et cède la place à ton frère. Je suis heureux de tes bons sentiments; ils révèlent un tact et une modestie qui sont le principal charme de la femme. Je remercie Betty pour sa lettre et ton paresseux frère pour son post-scriptum; il me semble mieux écrit malgré la forme défectueuse des h et des k. ; les derniers surtout ont une corpulence qui me console de la mienne.
«On m'a envoyé hier tes romances*; tu seras heureuse d'apprendre que Fanny Sébastiani m'a chanté les Soins de mon troupeau
1 Fanny avait quatorze ans lorsqu'elle composa ces romances.
d'une manière très agréable et avec une grande pureté de diction. Je t'avoue que c'est ma romance préférée, c'est celle aussi que j'ai le mieux retenue, indice certain qu'elle est bien composée, car la clarté dans une composition est un point essentiel. Veille surtout à la netteté et au naturel dans tes prochains essais.
«Ta mère m'écrit que Félix, te voyant contrariée l'autre jour de la pénurie des études pour le quatrième et le cinquième doigt, t'en a composé une, séance tenante. Cette pénurie est-elle aussi grande que tu le crois ? M""^ Bigot pense que c'est surtout la persévérance qui te fait défaut, si les deux doigts en question sont moins agiles que les autres. Tu devrais consacrer chaque jour une heure à les exercer, sans te préoccuper de l'expression. Cramer a composé, en vue de ces deux récalcitrants, différentes études. En les jouant lentement et fréquemment, tu verras que tous les doigts peuvent acquérir la même force. »
A l'un de ses anniversaires, Fanny reçut de son père la lettre suivante : « Nous devenons tous deux chaque année plus vieux de 365 jours. Qui sait combien de fois je pourrai t'apporter
encore mes souhaits de fête et mes conseils, combien de fois toi-même, tu pourras ou voudras les accepter! Je tiens aujourd'hui à te dire, que je suis content de toi, ma chère Fanny, sur tous les points essentiels. Tu es bonne, et si petit que soit le mot, il signifie beaucoup. Mais il est nécessaire de te perfectionner encore, surtout de mieux comprendre ta vocation de femme et de ménagère, la seule à laquelle tu sois appelée. Veille à l'économie, qui permet la vraie générosité; la destinée de la femme réclame une constante fidélité dans les petites choses. La stricte observation des moindres devoirs et l'art de tirer parti de chaque moment de loisir exercent une influence capitale sur sa destinée.
«Ton cœur et ton intelligence t'aideront à comprendre ta tâche, mais ce ne sera pas sans lutte et sans que tu fasses appel à toute ta force de volonté. Un choix judicieux parmi tes occupations est nécessaire, et il faut que tu te résignes à celles qui doivent être exclusivement ton partage. Soumets-toi à ce sacrifice dès aujourd'hui et le plus jo3'eusement possible. Demeure longtemps encore auprès de tes pa-
rents, et essaie de réaliser le bien qu'eux-mêmes n'ont pu faire. Ta vie doit avant tout avoir une base solide, il sera toujours temps de l'orner. «Mais je ne voulais pas prêcher, mon enfant, et ne suis pas encore assez vieux pour radoter. Prends à cœur des conseils donnés avec amour pour ton bien. »
Si, fidèle à ses principes sur la vocation de la femme, Abraham Mendelssohn entendait faire de sa fille une ménagère accomplie, il ne négligeait rien pour le développement de ses merveilleuses aptitudes musicales. Fanny prit des leçons d'harmonie, de contre-point et de composition, et son jeu était à la hauteur de celui de son frère. Son étonnante mémoire musicale se manifesta dès l'enfance ; elle en donna une preuve à l'âge de treize ans en jouant par cœur, à l'occasion d'un anniversaire de famille, vingt-quatre préludes de Bach. Sa tante Henriette écrivit à ce sujet : «Le tour de force de Fanny, d'apprendre vingtquatre préludes et la persévérance que cette prouesse dénote, m'ont rendue muette d'étonnement. Je ne retrouve la parole que pour raconter son succès à tout mon entourage. Cela dit.
et si vive que soit mon admiration , j'estime l'entreprise blâmable. L'effort que nécessite une telle tension d'esprit est excessif et, sans contredit, nuisible. Vous devriez diriger le talent de vos enfants, mais les mettre en garde contre tout surmenage. Papa Abraham est trop exigeant; il n'admet que la perfection. Je le vois, en imagination, réjoui jusqu'au fond de l'âme, en écoutant le jeu de Fanny, mais impassible à la surface. Vos enfants finiront bien par deviner ce que sa ph3'sionomie austère cache de joie et d'orgueil paternel et ne se laisseront plus intimider par elle, »
Fanny eut le privilège de garder toujours sa remarquable mémoire et lui fut redevable des meilleures jouissances de sa vie, notamment pendant le séjour qu'elle fit plus tard à Rome. Elle eut la ressource d'y jouer par cœur un riche répertoire de Bach, de Beethoven et d'autres maîtres classiques allemands, et de remédier ainsi à la disette musicale où elle se trouvait réduite par les circonstances.
En 1819, A. Mendelssohn se rendit à Paris où l'appelaient des affaires importantes ; la séparation d'avec les siens lui fut dure. Sa soeur Hen-
riette, qui demeurait encore à cette époque chez lé général Sébastiani, trace de lui à sa belle-sœur Léa un portrait qui nous fait comprendre l'intimité croissante qui s'établit entre le père et la fille. c( J'ai revu mon bon, mon loyal et noble frère. Nous nous sommes entretenus de vous, de la joie que Dieu lui donne en ses enfants, des sentiments de reconnaissance qui remplissent son cœur, de tous les événements heureux qui embellissent sa vie. Comment le pauvre homme supportera-t-il son exil ? L'opéra comique ne réussit pas à le séduire, et il préfère sa ce musique de chambre » à Berlin à tous les virtuoses parisiens. Il essaie néanmoins de prendre son mal en patience. Plus je l'observe, et plus je le trouve changé à son avantage. Il reconnaît qu'il est privilégié entre tous et en éprouve je ne sais quel rajeunissement. Il s'est départi du ton d'oracle qu'il avait autrefois, et s'il est resté sérieux autant qu'un homme doit l'être, il est sensible comme il convient à un mari et à un père séparé de ceux qu'il aime. »
Le séjour d'A. Mendelssohn se prolongea jusqu'en automne 1820. L'année suivante son fils Félix, âgé de onze ans, quitta pour la première
fois la maison paternelle avec Zelter, son professeur de musique, et passa quinze jours dans la maison de Goethe à Weimar. Il rendit compte de ce voyage dans des lettres qui produisirent une vive impression sur sa famille et particulièrement sur Fanny, fière de ces premiers succès de son frère.
IVcintar, 6 novembre 1820. « Ecoutez tous et prêtez bien l'oreille: dimanche, j'ai vu Gœthe, le soleil de Weimar! Je venais de vous écrire, lorsque vers deux heures de l'après-midi Zelter accourt tout ému : « Gœthe est arrivé ! le vieux monsieur est arrivé ! » Nous nous précipitons au bas de l'escalier et trouvons Gœthe au jardin. Il est très aimable, mais les portraits qu'on a de lui ne sont pas tous ressemblants. Il examina d'abord l'intéressante collection de minéraux classée par son fils en son absence, et témoigna à plusieurs reprises sa satisfaction. Gœthe, avec ses soixantetreize ans, n'en porte que cinquante. Après le dîner, sa belle-sœur, M"'^ Ulrique, exprima le désir de l'embrasser; je hasardai la même prière; et, depuis lors, ô grande faveur! j'obtiens chaque matin un baiser de l'auteur de Faust et de Werther et chaque soir deux baisers de mon pater-
nel ami Gœthe. Vous vous figurez ma joie. Dimanche, j'ai joué devant Gœthe des fugues de Bach et des improvisations durant plus de deux heures. J'ai donné tes romances à M"''^ Gœthe, ma chère Fanny, elle a une jolie voix et les chantera au «vieux Monsieur »; elles semblent lui plaire beaucoup, heureux présage! »
Gœthe composa un Lied pour Fanny qu'il transcrivit de sa propre main et qu'il remit à Zelter avec ces mots: «Veuillez porter cela à cette chère enfant ».*
Weimar, lo novembre : « Je fais beaucoup plus de musique ici qu'à la maison; je joue en général quatre heures de suite, quelquefois six et même huit. Chaque jour, après dîner, Gœthe ouvre le piano en disant : « Je ne t'ai pas encore
1 Voici ce Lied dans une traduction qui ne rend qu'imparfaitement le charme de l'original:
Lorsque dans le silence de mon cœur Je murmure de doux chants, Combien je ressens l'absence De celle que j'élus entre toutes.
Puis-je espe'rer qu'elle redira Ce que j'eusse voulu lui confier ?
De sa poitrine virginale S'échapperaient de joyeux chants.
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entendu aujourd'hui, fais-moi un peu de bruit»; puis il s'assied près de moi et quand j'ai fini de jouer (j'improvise généralement), je l'embrasse ou lui demande de m'embrasser. Sa bonté et son amabilité pour moi dépassent toute description. La richesse de sa collection de statues, de bronzes, d'oeuvres d'art de tous genres est incroyable.
«Goethe n'est guère plus grand que notre père, et je ne puis trouver sa figure imposante, mais ce qui frappe, c'est son maintien, son langage et son nom! Il a une voix d'une sonorité extraordinaire et peut crier comme dix mille stentors, mais d'habitude il parle avec douceur. Sa démarche est ferme, ses cheveux grisonnent.
« Mardi dernier, le professeur Zelter méditait de nous emmener à léna et de là à Leipzig, mais dimanche quelqu'un, ayant fait allusion à notre départ, des protestations s'élevèrent de toutes parts. La fille de Schopenhauer proposa d'aller en corps trouver M. Zelter dans sa chambre, de nous jeter à ses pieds et d'obtenir un sursis. Goethe nous prêta le concours de sa voix de Jupiter tonnant et, reprochant au professeur de
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vouloir nous empiisonner dans un trou, lui ordonna de se rendre seul à léna et de revenir nous prendre au retour. Il n'admit pas de réplique, fit tant et si bien que M. Zelter se déclara vaincu. Aussitôt Gœthe fut entouré par toutes les personnes présentes: on embrassait ses mains, sa bouche, son épaule, et M"'= Ulrique qu'il courtise (elle est très jolie), s'étant jetée à son cou, la joie fut à son comble. Si Gœthe ne se fût trouvé chez lui, nous l'eussions ramené en triomphe, comme le fut Cicéron après ses premiers discours contre Catilina.
«Lundi, concert chez M'"*^ de Henkel. Vous êtes d'avis, n'est-ce pas, que lorsque Gœthe me dit: «Il y aura une réunion demain à onze heures, mon petit, il faudra que tu nous joues quelque chose, » je ne puis refuser »
CHAPITRE IV
GUILLAUME HENSEL
C'est en l'année 1821 que Fanny Mendelssohn eut l'occasion de rencontrer le peintre Hensel et qu'elle en fut aimée. Guillaume Hensel était le fils d'un pauvre pasteur de campagne chargé d'enfants. Il révéla, dès son plus jeune âge, de remarquables dispositions pour la peinture. Dénué de tout, le jeune garçon suppléait aux ressources qui lui manquaient en fabriquant luimême ses couleurs avec le suc des plantes. La position précaire de ses parents l'obligea de bonne heure à choisir un état; il se fit mineur et, selon toute probabilité, le serait resté sans la protection d'un artiste qui vit par hasard un
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dessin de Guillaume, y reconnut les indices d'un talent réel et décida le jeune homme à changer de carrière, en lui donnant de quoi suffire à ses premiers besoins. Mais au moment où Hensel croyait toucher au but de ses rêves d'artiste, la mort de son père le plaça face à face avec la plus amère réalité. Soutien de sa mère et de ses sœurs, il comprit que son travail devait être avant tout un gagne-pain pour sa famille. Il renonça à des études coûteuses, se résigna à faire de la peinture pour le commerce, à illustrer des albums, des calendriers; il se mit au courant de la reliure et consacra ses jours et ses nuits à un labeur sans relâche.
Ce n'est qu'après de longues tribulations que Hensel arriva à se faire connaître. En 1821, il obtint des subsides du gouvernement prussien pour se rendre à Rome et y exécuter une copie de la Transfiguration de Raphaël dans les dimensions de l'original.
C'est peu avant son départ pour Rome que Hensel apprit à connaître Fanny Mendelssohn et la demanda en mariage. Les parents de la jeune fille ne consentirent pas à des fiançailles officielles immédiates, craignant les conséquences
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d'une attente trop prolongée et désireux d'éprouver la fidélité du jeune homme et sa force de caractère. M""' Mendelssohn s'opposa même à tout échange de correspondance entre sa fille et Hensel. Nous trouvons dans la lettre suivante la justification d'une mesure qui avait révolté le jeune peintre.
« Sérieusement, cher Monsieur Hensel, vous ne pouvez m'en vouloir de vous défendre d'écrire à Fanny. Ayez l'obligeance de vous mettre un instant à ma place, et vous reconnaîtrez que mes objections qualifiées de « barbares^) sont très fondées. Les motifs qui me les dictent et ceux qui m'ont fait rejeter l'idée de fiançailles officielles sont les mêmes. Vous savez que je vous estime et vous aime, et ce refus ne met nullement votre personne en cause, mais je suis effrayée de la disproportion d'âge qui existe entre vous et ma fille et de l'incertitude de votre position. Un homme ne doit pas songer à se marier avant d'avoir assuré son existence; il lui est interdit de blâmer des parents, qui, soucieux de l'avenir de leur enfant, jugent de sang-froid ce côté de la question et le discutent avec l'autorité de l'expérience.
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« L'artiste célibataire est l'être le plus heureux du monde: tous les cercles lui sont ouverts; les petits soucis de la vie pratique lui sont inconnus, les préjugés qui élèvent des barrières entre les diverses classes de la société n'existent pas pour lui, il travaille à sa guise, se trouve en contact journalier avec des chefs-d'œuvre et s'élève à la poursuite de son idéal dans des sphères lumineuses. Tout ce paradis s'évanouit sitôt que l'artiste, chargé de famille et obsédé par le souci du pain quotidien, est obligé de travailler pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Je me suis efforcée d'élever mes filles simplement, afin de ne pas être forcée de leur faire faire des mariages riches, mais n'en garde pas moins la conviction que des revenus modestes, mais sûrs, sont une condition essentielle de paix et de bonheur. Votre carrière s'ouvre sous les meilleurs auspices, accordez-vous le délai nécessaire pour consolider votre avenir et soyez sûr de notre bon accueil, quand, vos études terminées, vous pourrez justifier de l'emploi de votre temps et nous tranquilliser quant à vos moyens d'existence.
« Veuillez surtout ne pas m'accuser d'égoïsme
OU d'avarice, sinon je me verrai dans le cas de vous rappeler que j'ai épousé mon mari alors qu'il était sans fortune; toutefois ses faibles appointements dans la maison Fould à Paris étaient assurés, et je le sentais capable de subvenir à nos besoins. Grâce aux instances de ma mère, Abraham renonça à sa position d'employé pour s'associer à son frère. C'est de ce changement seulement que date notre prospérité. Fann}^ est très jeune et, Dieu merci, jusqu'à présent, dans son heureuse insouciance, étrangère à toute sentimentalité. Il ne faut à aucun prix que son repos soit troublé par des déclarations d'amour et que son imagination s'exalte durant de longues années. Il serait pénible de voir la fraîche et naïve enfant, qui s'épanouit sous nos yeux, minée par des peines de cœur. »
Pour se faire pardonner l'interdiction dont elle frappait le jeune peintre, la mère, correspondante fidèle, prit la place de la fille. Hensel, de son côté, voyant sa plume condamnée au silence, laissa ses œuvres traduire ses sentiments; il envoya à Berlin de nombreux dessins
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OÙ l'on retrouvait les traits idéalisés des différents membres de la famille Mendelssohn et où, tout naturellement, Fann}^ occupait la première place. Cet hommage discret fut compris et acheva de gagner à Hensel le cœur de M™^' Mendelssohn.
« Laissez-moi vous remercier, lui écrit-elle, du dessin que vous nous avez envoyé; il a été le bienvenu, et sa perfection nous a émus et charmés. La ressemblance des quatre chérubins avec nos quatre enfants ne nous a pas échappé, mais les modèles ont tant changé depuis votre départ que vos souvenirs seuls peuvent leur prêter une expression aussi suave. Je n'ai reçu de vous ni de personne une œuvre à la fois plus sérieuse et d'une grâce plus séduisante: l'abandon de la pose, le regard candide des quatre petits anges sur lesquels veille une sainte Cécile digne de Raphaël, toute la composition prouve, à ma très grande joie, que vous vous inspirez des meilleurs maîtres. »
Berlin, 6 mars 1826. « Nos sincères remercîments pour votre ravissant petit tableau : la physionomie des muses et du sphynx, malgré leurs dimensions exiguës, a une étonnante expression
de vérité; j'admire la profondeur du regard et je constate de plus en plus que vous aspirez à imiter mon maître favori, Raphaël. Mais, quel que soit mon plaisir; je désire que vous ne gaspilliez pas votre temps en exécutant des dessins aussi minutieux. Vous êtes, du reste, mieux à même que moi de juger du bon emploi de vos loisirs et du besoin de détente qu'éprouve tout artiste au cours de ses études.
c( Merci des soins apportés au classement de la collection de mon frère. * Nous renonçons pour divers motifs à la faire expédier à Berlin; les frais seraient énormes et la difficulté d'installer ces grands tableaux trop manifeste. A vrai dire, ces luxueuses œuvres d'art seraient déplacées dans notre maison bourgeoise. Si vous voyiez de près le désarroi et les dépenses qu'occasionnent l'aménagement de notre nouvelle demeure, vous comprendriez que la seule pensée d'un surcroît de travaux, d'échafaudages et d'ouvriers me fait frémir. Mon frère était célibataire; sa manière de vivre et ses acquisitions artistiques étaient aussi légitimes pour lui qu'elles
' Bartholdy était mort récemment.
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seraient déraisonnables pour nous, chargés de l'éducation de quatre enfants. La générosité excessive de mon mari et notre train de maison vous font illusion sur notre fortune; on la suppose, en général, bien plus considérable qu'elle ne l'est. »
Hensel mit à profit son séjour en Italie. Son œuvre principale fut la copie de la Transfiguration de Raphaël, à l'achèvement de laquelle il employa quatre années. Il avait été obligé, avant de se mettre au travail, de procéder au nettoyage minutieux de l'original, détérioré par la poussière que des siècles y avaient accumulée. La peinture fut placée dans la salle de Raphaël au château de Sans-Souci. Hensel exécuta, outre .cette copie, une toile originale: Christ et la Samaritaine, acquise plus tard par le roi de Prusse. Le jeune peintre demeura absent cinq années. Il considéra toute sa vie l'Italie comme une seconde patrie, et l'eût quittée à regret sans la nostalgie et l'espérance qui le rappelaient en Allemagne. Après un voyage rapide à travers les Alpes, ne s'accordant aucun arrêt ni jour ni nuit, il arriva à Berlin et eut le bonheur d'y retrouver Fanny libre et demeurée fidèle à ses engagements.
CHAPITRE V
Les années écoulées depuis le départ de Guillaume Hensel pour Rome avaient développé Fanny de toute manière; elles avaient été remplies par des événements divers. L'un des plus joyeux et des plus riches en souvenirs avait été, en 1822, le voyage en Suisse'. La famille Mendelssohn le fit en compagnie de quelques amis, du précepteur et de plusieurs domestiques.
Un voyage en société si nombreuse était à cette époque une entreprise difficile. Le premier incident de la route fut la disparition de Félix
i Fanny avait seize ans.
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entre Berlin et Brandebourg. Le jeune garçon avait été oublié à Potsdam; les touristes occupant plusieurs voitures, on ne remarqua son absence qu'à la station de Gross-Kreuz, à trois fortes lieues de Potsdam. L'émoi fut grand; on dépêcha le précepteur à la recherche de l'enfant et l'on se résignait déjà à un retard de plusieurs heures quand maître et élève reparurent. Félix, en s'apercevant du départ de la caravane, avait essayé de la rattraper à la course, puis, voyant ses efforts inutiles, avait pris le parti de se rendre à pied à Brandebourg; le précepteur le rencontra marchant d'un pas ferme en compagnie d'une jeune paysanne, munis tous deux de solides bâtons et s'en allant gaiement à travers champs. Les voyageurs s'arrêtèrent d'abord à Francfort; leur séjour fut troublé pour Fanny par une soirée dont un passage de sa correspondance raconte les déboires : « Aloys Schmitt nous a convoqués à une audition musicale. Inutile de te dire avec quel regret j'ai pensé à Henning, à Rietz et à Eysold, et avec quelle intrépidité ces braves gens ici nous ont écorché les oreilles. On produisit d'abord un Français, élève de Baillot, mais son jeu mou nous a laissés froids : pas
un trait, pas de son, pas de force ! Après quoi on massacra le quatuor de mon pauvre Félix ! Ma seule consolation était d'observer les physionomies. Enfin, hélas! on me pria de jouer. Tu vois le tableau: une salle bondée d'inconnus, de musiciens, d'amis de Schmitt, l'accompagnement détestable, moi, tremblante comme une feuille et perdant la tête! J'aurais voulu me battre et battre mon prochain. Un pareil fiasco devant vingt pianistes! N'en parlons plus, la colère me reprend. »
Après un court séjour à Francfort, les touristes se dirigèrent vers le Sud, et gagnèrent la Suisse par Darmstadt et Stuttgart. Les impressions étaient des plus gaies. « Nous rions du matin au soir, » écrit Fanny. Le point extrême de l'expédition était le Saint-Gothard. Fanny, dans une lettre enthousiaste, retrace les étonnements et les émotions de ce premier voyage.
« J'ai passé un jour, écrit-elle, qui me laissera un souvenir ineffaçable. J'ai senti la présence de Dieu au sein de la nature la plus grandiose, le cœur pénétré d'effroi et de respect. C'est avec une reconnaissance infinie que je repasse dans mon esprit ce qu'il m'a été donné
de voir. Nous sommes arrivés hier à Amsteg, au pied du Gothard. Ici commence la nouvelle route qui est carrossable jusqu'à Wasen et achevée sur le versant tessinois; elle est creusée dans le roc, tantôt à droite, tantôt à gauche de la Reuss, des ponts sont audacieusement jetés sur les précipices: travail de géant qui sera la gloire des cantons d'Uri et du Tessin. N'estce pas étonnant à quel point la persévérance humaine peut dompter la nature! Après Wasen, la végétation cesse, la vallée se resserre, les rochers deviennent plus abrupts et la Reuss coule tumultueuse dans son lit profondément encaissé. Aux Schœllenen, les derniers vestiges de la présence de l'homme disparaissent, les rochers se dressent menaçants jusqu'au ciel, la Reuss qui s'est frayée son lit à travers ces montagnes de pierre, n'est plus qu'un torrent sauvage ; l'épouvante grandit jusqu'au Pont du diable, où l'immense masse d'eau se précipite en cascade furieuse dans le gouffre formé par les rochers. Bien au-dessus d'elle, un pont étroit mais sûr est suspendu sur l'abîme; un vent âpre, le vent des glaciers, l'approche de la nuit, tout augmentait l'effroi de cette vallée de l'enfer.
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« A peu de distance du Pont du diable se trouve un tunnel appelé l'Urnerloch. A la sortie de ce passage, je restai muette d'admiration devant le miracle qui s'offrit à nos yeux: une vallée paisible s'étendait devant nous, ses prairies fertiles encadrées de vertes collines, quelques chaumières isolées sur leurs pentes, les gracieux villages d' Andermatt et d'Ursern; sur la hauteur, une chapelle sonnait l'angelus, à droite le Saint- Guthard élevait sa cime vers un ciel sans nuages; à gauche, une chaîne de glaciers étincelait au soleil couchant. La Reuss apaisée coule ici rapide mais tranquille : plus trace de sa course folle, plus trace de la nature sinistre que nous venions de quitter; partout, le repos et une paix profonde qui semble ne jamais devoir abandonner ce silencieux asile. La pensée que l'Italie commence au-delà de ces montagnes, sa proximité rendue plus évidente au milieu de ces paysans qui, presque tous, parlent italien, me faisaient battre le cœur. Grand Dieu ! si j'avais été un jeune homme de seize ans, je n'eusse pas résisté à l'envie de m'échapper, soit pour pousser jusqu'en Italie, soit pour faire l'excursion de la Furka ou de la Grimsel. Pendant une journée
entière, j'ai caressé l'espoir d'entreprendre Tune des courses rêvées, fût-ce seule ou avec notre guide. Il fallut y renoncer, la déception a été dure et, le soir dans ma chambre solitaire, j'ai passé une heure de regrets que je n'oublierai pas,
(( Le départ d'Ursern m'a paru triste hier matin. Pourquoi quitter cette belle vallée paisible et recommencer une ascension dans des solitudes effrayantes. La vallée était charmante, baignée de lumière et de rosée, les glaciers étincelaient à l'arrière-plan. Rien ne peut rendre le recueillement de cette heure matinale. Pourquoi s'en éloigner et retrouver une nature sauvage! Mais cette dernière même, revue à la clarté du jour, avait perdu l'aspect sinistre qui nous avait fait frissonner la veille au soir. Je fis seule une partie de la route, songeant à tout ce qui m'avait émue; le son des cloches du village de Gœschenen arrivait jusqu'à nous comme un pieux appel, et le glacier derrière le village s'illuminait sous un ciel radieux. »
Après une halte à Interlaken et l'excursion de la Wengern-Alp et du Staubbach, par un temps pluvieux, la cavarane atteignit le lac de Genève. Fanny se berça une dernière fois de l'espoir de
passer les Alpes, et de saluer l'Italie, « cette terre promise. » Sa joie s'épancha dans une lettre à sa famille : « Je vous écris de Vevey dans une sorte d'ivresse. Il me semble n'avoir jamais rien vu de plus beau que cette contrée, que ce lac! Nous avons un temps divin; s'il se maintient, nous pousserons jusqu'aux îlesBorromée. Qu'en ditesvous? Nous verrons les îles Borromée! Je bénis le ciel de fixer là le terme de notre voyage, car je ne suffis plus à tant d'émotions successives. Ce sera une excursion unique si le temps nous favorise! Suivez sur la carte la route que nous prendrons à travers le Simplon vers le lac Majeur. Ne vous semble-t-il pas que nous entrions au paradis? Je ne sais pourquoi, mais l'intensité de mon attente me fait croire qu'un événement extraordinaire nous est réservé aux îles Borromée. »
L'excursion tant désirée ne se réalisa pas. Après un détour à Chamonix les voyageurs prirent le chemin du retour; ils s'arrêtèrent à Francfort, puis à Weimar où la famille Mendelssohn fit à son tour la connaissance de Goethe. Le grand homme ne se lassait pas d'entendre jouer Félix et de s'entretenir de lui avec son
père. Un jour, qu'une contrariété avait assombri son humeur, il manda le jeune artiste. «Je suis Saül, lui dit-il, et tu es David; viens vers moi quand je suis triste et découragé et rassérène mes esprits par tes doux accords. »
Une autre fois, il pria Félix de jouer une fugue de Bach désignée par M"^ de Gœthe; le jeune musicien, quoiqu'il n'en connût que le thème, le développa en longues variations fuguées. Gœthe, saisi d'enthousiasme, pressa chaleureusement la main de M'"" Mendelssohn en s'écriant: «C'est un précieux, un divin jeune homme, ne tardez pas à me le renvoyer, afin que mon âme se délasse en l'écoutant. »
Les impressions du voyage en Suisse, relatées par M"'-' Mendelssohn, avaient été communiquées aux différents membres de la famille. Sa bellesœur Henriette en témoigna vivement sa reconnaissance. «Je vous remercie de vos lettres, ma chère Léa, non seulement parce qu'elles seraient dignes d'être imprimées, mais parce qu'elles constituent un lien entre les membres dispersés de la famille et prouvent qu'on ne s'oublie pas tout à fait. Nous possédons à Paris un diorama représentant la vallée de Sarnen av^ec un lac et
des glaciers dans le fond; il me semblait y apercevoir vos silhouettes se détachant sur le rivage ou sur les montagnes environnantes. Je vous sais gré, ma chère Léa, d'être guérie de vos préjugés contre les voyages; on ne saurait, du reste, imaginer une combinaison plus agréable que celle de votre caravane. Vous voyagez, non pas comme des bohémiens, mais comme des princes, à la fois poètes et artistes. Qu'avezvous éprouvé en traversant le riche canton de Berne , en côtoyant les sites ravissants du lac Léman aux eaux d'un bleu profond? J'espère, chère Léa, que vous vous êtes contentée d'admirer le Mont-Blanc au bout de votre longue-vue, depuis les fenêtres de l'hôtel? Préférez-vous comme moi la grâce rustique de la Suisse allemande?
«J'ai pris grand plaisir aux nouvelles de Betty. Fanny Sébastiani et moi, nous étions sur le point de vous faire le reproche de parler d'elle trop rarement.
« Et toi, mon Félix, te voilà un héros ! Ton escapade de Potsdam m'a touchée! Je compte néanmoins qu'une fois les preuves données de ton indépendance et de ton énergie, tu te résigneras
à tenir ton prochain par le pan de son habit, pour ne plus occasionner d'inquiétude à personne. Je te recommande un marchand de pains d'épices à Berne, dont la boutique se trouve derrière la cathédrale. Ce n'est pas un magasin, mais une simple pièce au rez-de-chaussée. Le brave homme compose à sa manière des chefsd'œuvre. Achètes - en une bonne provision ; savoure-les sur la plate-forme d'où la vue sur les glaciers est si belle, et jouis de la vie, comme nous jouissons de ta présence ici -bas. Que Dieu te conserve à notre affection, mon brave Félix!
((Quant à toi, ma chère Fann}-, ta lettre mériterait une réponse spéciale, mais tu as mieux à faire qu'à lire ma prose. Combien tu dois être reconnaissante à ta mère de t'avoir décidée à l'accompagner, et à ton père d'avoir eu la première idée de ce vo^-age. Sois heureuse, et ne te laisse pas troubler par les soucis. S'il t'est difficile d'être toujours gaie, souviens-toi du mot de Gœthe : « Il faut qu'un feuillage sombre se mêle aux fleurs dont nous couronne la vie.» Efforce-toi de jouir sans arrière-pensée; ne te reproche pas de ne pas assez mettre à profit ce
que tu vois. Pour un esprit aussi cultivé que le tien, les fruits du voyage ne manqueront pas de se produire plus tard, comme c'est le cas pour les cures. Que Dieu veille sur toi et te donne le bonheur!
« Mon bavardage me laisse à peine la place pour te saluer, toi aussi, mon cher patriarche. Te voilà dans ton élément, errant par le monde, comme Abraham P"", à la tête d'une famille nombreuse. Quand je songe à quel point tu es parti libre de toute préoccupation, je me sens presque aussi heureuse que toi. Que Dieu te protège, toi et ta chère caravane! ))
CHAPITRE VI
Au retour du voyage de Suisse, chacun reprit ses occupations. Le talent musical de Fanny et de Félix se développait d'une manière remarquable. Une affection touchante unissait le frère et la sœur. «Ils sont fiers l'un de l'autre», écrivait leur mère, et Fanny dit de son côté: « Félix a en moi une confiance illimitée, je suis ses progrès pas à pas, et me flatte d'y avoir contribué dans une certaine mesure; il n'a jusqu'ici d'autre conseiller que moi et n'écrit pas une note avant de l'avoir soumise à mon approbation.»
C'est en 1822 que Félix joua pour la première fois dans un concert public, et que furent organisées les «matinées musicales du dimanche» auxquelles Fanny donna plus tard une si brillante extension. Au début, l'appartement restreint des Mendelssohn ne s'ouvrit qu'aux intimes; c'est dans ces réunions que furent exécutées les premières compositions de Félix. Peu à peu, les enfants s'habituèrent à faire de la musique devant un auditoire composé d'artistes, et leur jugement y gagna en maturité. «Kalkbrenner s'est beaucoup intéressé aux productions de Félix, écrit Fann}'; il l'a loué avec goût et critiqué avec la franchise la plus aimable. C'est un musicien qui possède une sagacité étonnante; il est en même temps parfait homme du monde, courtois, fin et très cultivé. »
En 1825, Abraham Mendelssohn fit l'acquisition de la belle propriété située rue de Leipzig, et dans laquelle fut installé plus tard le Parlement. Cette superbe demeure, où les parents Mendelssohn passèrent le reste de leurs jours, exerça la plus grande influence sur le développement de Fanny. L'appartement était vaste et
haut ; on y remarquait une pièce immense, qui, reliée par une colonnade à un salon plus petit, semblait faite pour les représentations théâtrales, et qui vit se succéder les fêtes les plus charmantes. Au fond de la cour spacieuse, qui s'étendait derrière la maison, s'élevait un pavillon ombragé parles grands arbres du parc: en hiver, humide, froid et presque inhabitable, il devenait un vrai paradis pendant la belle saison, alors que toutes les fenêtres, encadrées de vigne vierge, s'ouvraient sur le jardin reverdi et ses allées mystérieuses. La paix de cette délicieuse retraite, animée par le seul chant des oiseaux et séparée à peine d'une centaine de pas de la rue bruyante, donnait l'illusion de la campagne. Le plus grand attrait du pavillon lui-même était la vaste salle qui en occupait le centre, et qui pouvait contenir plus de cent personnes; elle, n'était séparée du parc que par des cloisons vitrées, qui permettaient de la transformer en véranda. Cette salle fut le local enchanteur, consacré aux réunions musicales du dimanche. Les amis des Mendelssohn, alarmés d'abord de l'éloignement de leur nouvelle résidence, s'habituèrent vite à en devenir les hôtes réguliers.
La poétique installation de la rue de Leipzig inaugura pour la famille Mendelssohn une existence pleine d'intérêt ; elle devint le rendez-vous de nombreuses relations. Parmi elles, nous citerons le diplomate hanovrien Klingemann, poète à la fois et artiste, dont le dévouement à Fanny et à Félix ne se démentit jamais; le violoniste Rietz, le pianiste Moscheles, Marx, le rédacteur de la Revue musicale de Berlin , homme de talent, champion de la nouvelle école, dont Beethoven était le chef.
En 1825, un voyage à Paris, entrepris par Félix avec son père pour ramener M''^ Henriette Mendelssohn à Berlin, donna lieu, entre le frère et la sœur, à une correspondance animée qui, pour la première fois, trahit un désaccord entre eux. Il portait sur leurs appréciations du mouvement musical en France. Félix avait été accueilli avec bienveillance par les musiciens illustres, réunis alors dans la capitale : Hummel, Kalkbrenner, Rode, Cherubini, Rossini, Meyerbeer, Kreutzer, etc.; mais les rivalités mesquines, qui divisaient le monde musical, son esprit de dénigrement, son ignorance des grands maîtres aile-
mands, frappèrent péniblement le jeune artiste, et ses jugements s'en ressentirent. Ce n'est qu'avec Cherubini qu'il entretint des rapports plus intimes.
Paris, 20 avril 182J : « J'ai été entendre, écrit Félix à Fanny, la célèbre Léocadie, d'Auber; tu ne saurais rien imaginer de plus pitoyable. Le sujet est tiré d'une mauvaise nouvelle de Cervantes, et la composition musicale a peu de valeur. Ce qui m'étonne, c'est qu'une œuvre aussi vulgaire puisse être représentée sur un théâtre français, et surtout qu'elle trouve grâce devant un public, qui a d'habitude un goût sûr et un sentiment artistique très fin. Auber a adapté à la sauvage légende de Cervantes une pâle musique, sans rapport aucun avec l'esprit du libretto ; ce sont quelques réminiscences de Rossini et de Cherubini, soudées ensemble sans originalité, sans vie, sans profondeur, sans la moindre étincelle de passion. Dans les passages qui en demandent, les chanteurs s'épuisent en trilles et en roulades, et la flûte, hélas! est appelée à jouer tous les rôles, exprimant tour à tour la gaîté des paysannes, la fureur du frère, la douleur de l'amant. Croirais-tu que personne
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ici ne connaît une note de Fidelio, et que Bach passe pour un pédant! J'ai joué récemment mon Quatuor en si mineur, chez M'"'^ Kiéné, avec Baillot, Mial et Norbhn. Baillot débuta avec négligence ; mais, un passage de la première partie l'arrachant à sa distraction, il finit par très bien jouer. Dès les premières notes du scherzo, il s'anima, et son ardeur dépassa toute mesure ; il précipita même le mouvement à tel point que nous ne pouvions le suivre; de là des erreurs qui l'exaspérèrent. Le quatuor terminé, il se borna à dire: «Reprenez le morceau )\ et nous le rejouâmes correctement, mais avec une violence telle que le diable semblait déchaîné. A la fin, quand le thème en si mineur reprend fortissimo, Baillot avait l'air possédé, et je pris peur de ma propre œuvre. Le quatuor exécuté et le silence rétabli, Baillot m'étreignit dans ses bras et me serra à m'étouffer pendant que Rode me disait en allemand: «Bravo, bravo, mon trésor!»
Les critiques de Félix furent jugées sévères à Berlin, et sa famille ne cessa de rompre des lances en faveur de Paris. Le jeune homme vexé reprit la plume : « Ta dernière lettre,
écrit-il à Fanny, m'a mis hors de moi; j'étais décidé à déverser ma colère par retour du courrier, mais le temps m'a manqué et me voilà plus calme. Tu m'accuses de préjugés, de mauvaise humeur, et tu te plains de ce que Paris, cet Eldorado, soit calomnié. Qui de nous deux juge en connaissance de cause, je te prie, est-ce toi ou moi? Ai-je l'habitude en écoutant la musique d'avoir un parti pris ? Et si vous me taxez d'injustice, accuserez -vous Rode de partialité, quand il dit : « Il y a à Paris une dégringolade musicale », et Neukomm, quand il s'écrie : « Ah, ce n'est pas ici le pays des orchestres ! » Et Herz qui soupirait de ce que le public parisien ne sache comprendre et goûter que des variations * ! Et les dix mille personnes qui maugréent contre Paris, y mettent-elles toutes du parti pris? C'est toi, toi, qui es injuste en t'en rapportant à tes illusions sur Paris plutôt qu'à mes récits très fidèles. Ouvre le Constitutionnel. Que joue-t-on, que chante-t-on au Théâtre lyrique ? De la musique de Rossini. Feuillette un catalogue de musique, y vois-tu autre chose que
'Ces jugements sont rédigés en français dans le texte.
des romances et des pots-pourris ? Viens à Paris, et quand tu auras écouté comment on interprète Alceste ou Freyschütz; quand tu auras assisté aux concerts de la Chapelle royale, tu auras le droit de te prononcer en connaissance de cause, et tu confesseras que ton engouement t'aveuglait, et que ce n'est pas moi qui dois être accusé de parti pris. »
L'été 1826 fut peut-être l'époque la plus heureuse de la vie d'Abraham Mendelssohn. Chef vénéré d'une famille déjà célèbre dans le monde artistique, il avait à ses côtés une compagne distinguée sous tous les rapports; les enfants grandissaient sous les yeux des parents, florissants de santé et richement doués : Félix, appelé par son talent au plus brillant avenir; Fanny, son égale comme artiste; Rébecca, une belle et spirituelle jeune fille ; Paul, intelligent, studieux, et musicien lui aussi. Les quatre frères et sœurs étaient unis par la plus tendre affection. Autour de ce cercle intime se groupaient de nombreux amis; une jeunesse d'élite, et ce que Berlin possédait d'hommes éminents, fréquentaient l'hospitalière demeure de la rue de Leip-
zig, l'une des plus belles propriétés de la capitale. Abraham Mendelssohn sentait sa position assurée et son bonheur domestique n'était troublé par aucune préoccupation d'avenir.
Si l'époque dont nous parlons fut privilégiée pour le père de famille, elle marqua également dans les souvenirs des enfants. La belle saison s'écoula pour eux sous les ombrages du parc dans la plus complète liberté; le pavillon, au fond de la cour, avait été loué en partie par une vieille dame, qui l'occupait avec ses deux nièces et ses petits-enfants. Le cercle de la famille Mendelssohn se trouva ainsi agrandi par des éléments jeunes et gais; Fanny se lia avec les jeunes filles, et Félix amenant de son côté des amis, l'été ne fut qu'une succession de fêtes, de comédies de société, de concerts et d'ébats joyeux. Les jeunes gens imaginèrent de déposer sur une table, dans un kiosque du jardin, des feuilles de papier et une écritoire, et chacun fut prié de jeter en passant, sur les pages blanches, ses inspirations folles ou sérieuses.
Ces feuilles, appelées d'abord «Le journal du jardin'^, prirent en hiver un nom mieux en
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accord avec la saison et s'intitulèrent «Journal du thé et de la neige». Jeunes et vieux y collaborèrent, et les parents, le professeur Zelter, les deux Humboldt et jusqu'aux hôtes, les plus graves, s'égayaient de ses saillies.
Le charme d'une vie exceptionnelle, le cadre poétique où elle se déroulait, le réveil littéraire qu'avait provoqué la récente traduction des œuvres de Shakespeare, par Schlegel, et l'enthousiasme, avec lequel l'accueillirent les enfants Mendelssohn : tout contribua à mûrir le talent de Fanny et de son frère.
Il se produisit en Félix un changement rapide et décisif, que Fanny note avec joie. Ses compositions n'étaient plus les inspirations enfantines du jeune âge, mais se succédaient nombreuses et de plus en plus appréciées. Il composa, à l'occasion d'un anniversaire de famille, un ottetto sur quelques vers de Faust. « Félix m'a confié à moi seule, dit Fanny, dans le journal qu'elle rédigeait, ce qu'il a voulu exprimer dans cette dernière œuvre. Le morceau se joue staccato et pianissimo ; les trémolos, les trilles, tout y est nouveau, étrange et néanmoins si éthéré, qu'il semble qu'un souffle léger vous élève dans le
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monde des esprits. On serait tenté soi-même d'enfourcher le manche à balai d'une sorcière, pour mieux suivre dans son vol la troupe aérienne. »
Le scherzo de Vottctto fut le prélude d'une œuvre plus importante, Y Ouverture du Songe d'une nuit d'e'té, qui peut être regardée comme le couronnement des compositions musicales de l'année 1826, et le fruit de l'influence qu'exercèrent, sur le jeune musicien, Shakespeare et une vie de famille heureuse entre toutes.
En février 1827, le jeune homme se rendit à Stettin pour l'exécution de Y Ouverture du Songe d'une finit d'été. Il y fut l'objet d'ovations enthousiastes. A son retour à Berlin, il connut pour la première fois les déboires qui attendent un compositeur d'oeuvres théâtrales. Il s'agissait de faire étudier son opéra. Les Noces de Gamache. L'esprit étroit de la direction, les intrigues de coulisses, l'inexactitude aux répétitions, la mauvaise volonté des acteurs, finirent par exaspérer le jeune musicien, et après la représentation de l'opéra, le 29 avril 1827, il tomba dans un découragement profond, qui affecta vivement
Fanny et qu'elle fut impuissante à combattre. Il sentait, malgré les félicitations de sa famille et de ses amis, que la pièce n'avait obtenu qu'un succès d'estime et ne se soutiendrait pas. Cette période de prostration, qui ébranla la santé du jeune homme, dura peu, heureusement; le tempérament sain, robuste et naturellement gai de Félix, réagit, et les lettres adressées à sa famille, pendant un voyage dans l'Allemagne du Sud, entrepris l'été suivant avec quelques amis, témoignent de sa guérison morale et physique. On nous permettra d'en reproduire quelques fragments.
Erbich, ji août iS2y, le soir par un magnifique clair de lune. « Si trois des familles les plus accomplies de Berlin pouvaient voir trois de leurs fils les plus accomplis, vagabonder la nuit sur la grande route, en compagnie de voituriers, de paysans et d'apprentis, elles se voileraient la face. Rassurez-vous! les fils n'en sont pas moins d'une gaîté folle. Erbich ! Je suis sûr que père, malgré ses nombreux voyages, ne connaît pas l'endroit, Paul pas davantage, aucune carte n'en marquant la place; Betty n'en sait rien non plus, la lo-
calité n'existant pas du temps des Grecs, et et comme elle n'est située ni en Italie, ni rue de Leipzig, mère et Fanny ne sont pas plus avancées que les autres. Erbich est un misérable hameau, doté d'une auberge que nous proclamons divine. Qu'elle vive ! Nous y possédons une chambre, voire même un lit; nos goûts Spartiates nous défendent d'y coucher et nous dormirons chacun sur un banc. Dans un coin gît une provision de pâte pour la confection des gâteaux du lendemain. Nous avons dû jurer par nos barbes de n'y point toucher. Nous causons sur notre passage un émoi prodigieux; les jeunes filles accourent aux fenêtres et les gamins nous poursuivent de leurs huées à plusieurs rues de distance. Preuve évidente de notre popularité et de notre linge immaculé ! «Nous nous entretenons alternativement de musique, de pathologie et d'Homère; chacun amène ainsi son sujet préféré, et la discussion se clôt par des refrains d'étudiants. Le payç est superbe; nous avons traversé, près de Sondershausen, la forêt de Thuringe; les frênes et les chênes y sont de toute beauté, et dans les fouillis de verdure à leurs pieds jaillit çà et là une
source, dans laquelle Heydemann remplit sa gourde. C'est au sein de cette nature que nous rêvons, dessinons et composons. Les pensées sérieuses surgissent en même temps que les saillies folles, et leur mélange constitue une jouissance inexprimable. Il est tard; notre unique chandelle de suif me refuse ses services, et la lune ne la remplace pas. Bonne nuit ! Bonne nuit!»
Bade, 14 septembre 182']. «Je vis ici comme feu Tantale; un monde d'idées me traversent l'esprit; je voudrais pouvoir les jouer, et l'hôtel possède un piano passable. Je me glisse au salon; un Français, hélas ! et sa gracieuse femme, musicienne pour mon malheur, ont pris possession du salon et du piano. J'invite la jeune dame à jouer, et me fais passer pour un amateur très compétent. La dame charmée exécute trois rondos et une douzaine de variations : « Bravo, Madame, vous Jouez comme un ange ! » Puis, excédé, j'essaie de battre en retraite. Mais j'avais compté sans mon hôte. Il me faut jouer à mon tour. Amédée Perrier et d'autres Français, présents à l'hôtel, surviennent. La nuit
tombe. La salle est sombre, n'importe! elle se remplit : trente à quarante personnes. Français, Suisses, Anglais, applaudissent à tout rompre. ((Je suis présenté à quantité de gens dont je ne distingue pas les traits dans l'obscurité; je reçois une invitation à dîner à Strasbourg, et ne reconnaîtrai jamais mes hôtes futurs. Tout à coup, Charpentier, auteur du Chaperon rouge, de Boiëldieu, et de plusieurs opéras de Herold, se précipite sur moi : (nMon cher ami! ! vous êtes musicien, je suis poète; il faut que nous nous fassions applaudir à Paris. * Et sur l'heure, il me propose un opéra-comique à moitié achevé : // est intitule', Alfred le Grand; il s'y trouve du tapage et du pastorale (sic). » Je suis son homme ! Nous monterons ensemble dans les nuages. Oh que ce sera beau! «Le fat ! » grogne l'ami Robert à mon oreille. Le couronnement de la soirée est l'arrivée de l'entrepreneur de la maison de jeu; il déclare, furieux, que ma musique a fait tort à la roulette, que les joueurs l'ont abandonnée, que c'est contraire à son contrat ; bref, il obtient que le piano soit transporté ailleurs.
*En français dans le texte.
« Le lendemain, nous prenons notre revanche dans une autre salle et organisons une réunion charmante. Robert lit avec grand succès une comédie nouvelle; Haizinger entonne des tyroliennes, M"^ de W... gazouille de l'italien; la Neumann chante avec son mari cinquante couplets de Fidelio (qu'en dis-tu, mère?); je tambourine des études de Moscheles très appréciées à Bade; j'improvise, tout le monde est content. Quelques vieilles dames sanglottent d'émotion; Heydemann et ses tirades sentimentales les consolent et les attendrissent tour à tour. Magnus fait sa cour aux jeunes dames, et j'essaie, quant à moi, de saisir au vol une sentencieuse parole que Benjamin Constant... ne daigna pas prononcer. La soirée se continue dans notre hôtel de la Couronne ; la Neumann mime les acteurs du théâtre de Carlsruhe et de Berlin, les anecdotes se succèdent, on mange un peu, on boit davantage et nos écervelés ne se dispersent qu'à minuit. »
Heidelberg , 20 septembre i82y, « O Heidelberg! » belle ville où il pleut tous les jours, au dire des philistins ; mais que m'importe la pluie.
à moi, jeune homme ? N'y a-t-il plus les journaux, les brasseries, les fabricants d'instruments de musique, et les Thibault ? Non, cela est faux, il n'existe qu'un Thibault ' ; mais il en vaut six. Voilà un homme ! Ce n'est pas sans malice que je constate, mère chérie, avoir fait sa connaissance, non, comme tu pourrais le croire, par soumission à tes ordres, mais vingt-quatre heures avant d'avoir reçu ta lettre d'aujourd'hui. C'est étrange, Thibault a peu de notions historiques sur la musique, ses connaissances techniques sont limitées; il se laisse guider par son instinct, et je crois en savoir plus long que lui. Néanmoins, j'ai lieu d'être profondément reconnaissant de tout ce qu'il m'a enseigné. 11 m'a ouvert des horizons nouveaux, et sa brûlante éloquence m'a gagné à la vieille musique italienne. Quel enthousiasme, quel feu, quelle parole imagée ! Je sors de chez lui, c'est ma visite d'adieu. Nos conversations a3'ant roulé le plus souvent sur Bach, Thibault m'a quitté en disant: « Rattachons notre amitié au souvenir du maître, à l'exemple
^ Thibault, célèbre jurisconsulte, professeur à l'université de Heidelberg.
des fiancés qui s'engagent avant une séparation à regarder la lune pour se croire plus près l'un de l'autre.
(( Laissez-moi vous raconter comment la connaissance s'est faite. Hier, après-midi, la pluie tombait et l'ennui nous gagnait. Je songe tout à coup que l'ouvrage de Thibault pourrait m'ètre utile pour mon prochain travail; j'endosse mon habit, prends mon courage à deux mains et tombe chez mon hôte. Thibault ne peut me donner le livre demandé, mais il me fait visiter sa vaste bibliothèque, bondée d'ouvrages sur la musique de tous les temps et de tous les pays ; il s'assied au piano, chante, me fait discuter sur les morceaux qu'il exécute, et je ne le quitte que fort tard, un visiteur survenant. Etourderie touchante ! il ne s'est pas informé de mon nom. J'aimais la musique, cela lui suffisait. Aujourd'hui seulement, après deux heures de causerie, il se rend compte qu'il ne me connaît pas et me demande qui je suis. Je décline mes noms et qualités, et nos rapports, si amicaux déjà, se resserrent encore; nous jouons et discutons de plus belle. Dans la soirée, j'ai le regret de manquer sa visite à
l'hôtel; comme compensation, je retourne chez lui, et voilà comment je passai chez Thibault tout le temps que je n'employai pas à manger, à écrire et à me promener.
« En le quittant hier soir, à sept heures et demie, j'entre par désœuvrement chez un fabricant de pianos, et me mets à improviser en essayant ses instruments. Au moment de sortir de la boutique, je vois le propriétaire, sa canne et son chapeau à la main : « Permettez, me dit-il, que je vous fasse connaître un chef-d'œuvre de ma fabrication ; M. Schrœder possède un de mes meilleurs pianos. » Fort bien, nous nous rendons sous une pluie battante, chez M. Schrœder, étudiant. Le fabricant me présente sans savoir mon nom et disparaît sous prétexte de se remettre au travail. Me voilà en tête à tête avec l'étudiant; il m'engage à me mettre à l'aise et à fumer une pipe pour mieux m'inspirer. Un énorme dogue, que la musique fait aboyer, est relégué sous un divan. « Anna, une bouteille de Hochheimer « nous la boirons ensemble, mon petit ami. » Ainsi fut fait ! Pendant les intervalles, je joue à cœur joie jusqu'à satiété complète. Aujourd'hui, nous
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rendons la politesse à l'étudiant et l'invitons à dîner à l'hôtel. Qui niera encore que ma muse ne fréquente pas les tavernes ! »
En octobre, Félix retourna à Berlin, plein d'ardeur; l'échec de son opéra était oublié.
CHAPITRE VII CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN
Pendant ce même automne 1827, le joyeux cercle de jeunesse, qui se réunissait dans la maison Mendelssohn, perdit l'un de ses meilleurs éléments : le vif et spirituel ami de Félix, dont les rapports avec Fann}' avaient toujours été empreints d'une grande cordialité. Klingemann venait d'être nommé au poste d'attaché d'ambassade à Londres. La séparation amena une correspondance assidue entre Fanny et l'absent. Klingemann envoyait à Berlin ses impressions de voyage^ et s'attendrissait au souvenir des affections qu'il avait quittées. «C'est incroyable, à quel point le patriotisme s'exalte ici! La mer, qui nous sépare, transfigure
mes réminiscences d'Allemagne ; la plus insignifiante prend de l'importance et a le don de m'émouvoir. Berlin m'apparaît comme un Eldorado, et un dimanche dans la maison Mendelssohn comme une vision d'un conte merveilleux. Je crains de citer Berlin, à tout propos, et de trop louer ce qui s'y passe. N'ai-je pas plaidé l'autre jour en faveur de notre tocsin, alléguant qu'on apprécie mieux les délices du sommeil, après avoir été réveillé en sursaut. J'ai soif de nouvelles, tout m'intéresse et le pavé de la rue et la réunion littéraire du mercredi! Si vousmême, très honoré Monsieur Mendelssohn, n'êtes pas disposé à me répondre, veuillez enjoindre à vos enfants de m'écrire, et qu'il plaise à leur magnanimité de m' envoyer la plus détaillée des chroniques. »
Fanny à Klingemann. Berlin, 2j décembre 182J. — « Si vous vous rappelez la date de votre lettre et que vous faites le compte du temps nécessaire à son voyage et à celui de la réponse, vous constaterez mon empressement à vous remercier et à suspendre pour vous mes importantes occupations de Noël. Chacun de nous
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considère votre épître comme son bien propre et se propose d'y répondre. Vous serez indulgent pour les répétitions, et il ne vous déplaira pas d'entendre le même récit, non pas comme jadis deux fois, mais au besoin trente ou quarante fois de suite. Celui d'entre nous, qui aura la chance d'être lu le premier, aura le meilleur sort ; les autres ne seront pas responsables de leurs jacasseries de perroquets. »
2^ décembre: «Les bougies de Noël sont éteintes, les cadeaux serrés, et nous passons un calme jour de fête à la maison. Mère dort dans un coin du sopha, Paul dans l'autre, Rébecca se plonge avec recueillement dans un journal de mode, et moi je reprends ma lettre. Nous avons senti hier plus que jamais le vide que votre absence laisse dans notre cercle, et puisque, d'habitude, il est question de vous toutes les demi-heures,... je vous laisse le soin d'achever. La fête a, du reste, été gaie et animée; Félix avait composé une symphonie enfantine pour Rébecca; elle est comique au possible. Il m'a dédié un morceau d'un autre genre : un chœur à quatre voix avec orchestre sur le cantique
« Christ, agneau de Dieu ». Je l'ai joué plusieurs fois aujourd'hui, il est admirable.
(( Ces derniers temps, Félix se consacre plus spécialement à la musique religieuse ; l'une de ses compositions pour chœur et orchestre sur les paroles : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église », est une oeuvre de valeur, mais qui demande à être interprétée dans une cathédrale avec une certaine mise en scène. Vous jugez, si c'est possible! Chose plaisante! Quelques remarques de Félix à cette occasion ont fait supposer à D. qu'il se convertissait au catholicisme! Le soupçon communiqué à S. fut chuchoté à l'oreille de X...; bref, la nouvelle était en train de faire le tour de la ville, lorsqu'on put la démentir à temps, heureusement. . .
(( Si vous étiez ici, vos railleries s'exerceraient aux dépens du public cultivé de Berlin. Vous avez peut-être appris qu'Alexandre de Humboldt fait un cours de géographie à l'université; mais vous ignorez qu'il a commencé une série de conférences au Conservatoire de musique. Elles sont suivies par quiconque a quelque prétention de culture et de savoir vivre, depuis le roi, la cour, les ministres, les généraux, les
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artistes, les savants, les beaux et les fâcheux esprits, les étudiants et les dames, parmi lesquelles se faufile votre humble correspondante. La cohue est indescriptible, le public imposant, et la conférence des plus intéressantes. Ces Messieurs ont beau railler. Ne trouvez-vous pas équitable qu'il nous soit enfin permis, à nous autres femmes, d'entendre une parole intelligente? Dites-vous bien que nous apprécions le privilège, et que nous prenons notre parti de l'ironie masculine. Pour mettre la vôtre en belle humeur, je vous confesserai encore que nous assistons à des leçons de physique expérimentale professées par un étranger, Holtey; les dames y affluent.
«Ledit Holtey, dont les cours ont une vogue extraordinaire, aj^ant eu vent de notre Journal du jardin, a fondé sur le même modèle un Journal du thé et de la neige. Les copies et les communications sont recueillies dans une boîte de fer blanc, installée à notre porte. Le journal, grâce à la collaboration de Frank et d'Eichborn, a été d'abord pétillant d'esprit; mais il a, comme toute chose en ce monde, promptement décliné. La préface était une poésie à votre
adresse, ce qui prouve que votre souvenir est vivant dans nos cœurs.
«Un bal a été donné à l'occasion de ma fête ; les belles jeunes filles s'y trouvaient en foule. Pourquoi n'étiez-vous pas des nôtres ? Ne pourriez-vous pas vous faire expédier ici en qualité de courrier et jeter un coup d'oeil dans notre joyeux tourbillon, avant de vous replonger dans votre brouillard anglais? Mais peut-être ne le voulez-vous pas ? Nos dimanches ne sont plus du tout fantastiques. La gaîté contagieuse fait défaut ; vous savez mieux que personne qui l'a emportée dans ses malles. Votre représentation de Don Juan me plaît. La pièce est-elle donnée en allemand ou en italien ? Quel régal d'entendre un Anglais roucouler de l'italien ! Le théâtre royal de Berlin a engagé une cantatrice italienne : Constance Tibaldi. Tout ce que vos lectures et vos romances ont pu vous révéler de la passion méridionale, de la puissance incendiaire du regard, de la séduction de la parole, la Tibaldi le possède. Elle joue souvent des rôles d'homme, et vous ne sauriez imaginer un plus séduisant héros; mais les vêtements de femme lui siéent aussi à merveille, et j'avoue n'avoir jamais vu
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une plus belle personne. Elle a une voix d'alto, sans grand charme par elle-même ; mais chaque note tombée de cette bouche ravissante est mélodieuse. Grâce à elle, j'ai écouté deux fois avec admiration un duo de Rossini ! Vos oreilles britanniques n'ont probablement pas encore eu connaissance d'une bonne fortune musicale, qui est un triomphe pour les enthousiastes de Berlin : Naegeli publie la grande messe de Bach, en si mineur ; et il y a du mérite, sachant fort bien qu'il n'en tirera aucun avantage personnel. »
Le jeune Klingemann s'empressa d'envoyer ses félicitations au sujet des conférences de Humboldt : « Pourquoi une jeune dame n'auraitelle pas le droit de savoir où croît le châle qui couvre ses épaules? Et n'est-ce pas charmant, si le sort vous envoie en Mongolie, d'y connaître chaque montagne ou ruisseau, et de pouvoir dire avec certitude: «Je suis en Mongolie, par conséquent, à tant de lieues du n° 3 de la rue de Leipzig», et puis de faire seller ses chevaux tout tranquillement. L'utilité de la géographie n'a-t-elle pas été démontrée par cet employé français qui, envoyé sous l'empire à
Groningue, gémissait sur la rigueur du climat et l'éloignement de la patrie ! Le malheureux confondait Hollande et Groenland. Vous me permettez cependant de garder quelques doutes sur le complet désintéressement de votre conférencier de dames. Ce que je reproche à votre lettre, c'est d'avoir évité, par pudeur féminine, toute allusion aux connaissances acquises. Quoi, pas la moindre trace de science, pas de comparaisons, pas la plus petite image inspirée par la chimie ? Ne serais-je pas digne d'être initié à vos hautes recherches ! »
Le 18 avril 1828, le jubilé de Dürer fut solennellement célébré à Berlin. La vogue de ces festivals, qui se donnaient simultanément dans diverses villes d'Allemagne, s'établit surtout de 1848 à 1866; ils semblaient devoir atténuer, par une union passagère sur le terrain de l'art, les dissentiments politiques de la nation.
20 avril 1828. Fanny à Klingemann — «La célébration du jubilé de Dürer a été grandiose ; je ne m'attendais pas à une fête si belle. Félix avait composé en six semaines pour la solennité une grande cantate avec chœurs, orchestration
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complète, récitatifs et le reste. Vous devinez que ce travail rapide lui sembla d'abord médiocre ; il commença par en être si furieux qu'il jurait de le détruire, aussitôt après rexécution. Une fois les répétitions en train, il se calma; la parfaite interprétation des chœurs par les élèves du Conservatoire, la décoration somptueuse de la salle, la libéralité des organisateurs, tout contribua à dissiper ses appréhensions. Jeudi soir, a eu lieu la répétition générale; elle fut peu satisfaisante, mais ne déconcerta pas Félix, devenu optimiste et persuadé que tout marcherait à merveille. Et le résultat lui a donné raison. La fête a réussi au delà de toute attente. Le public était recueilli, et rarement une aussi grande assemblée se trouva en meilleures dispositions. L'ouverture de Félix, en ut majeur pour cuivres, marqua le début de la fête; elle fut exécutée maîtrement. Après un interminable discours écouté avec transports (la statue colossale de Dürer occupait le milieu de la salle), on joua la cantate. Les soli furent chantés par la Milder, la Stilmer et la Devrient. Tout marcha si bien, l'accueil fait à la musique fut si enthousiaste, que je garde de la soirée une impres-
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sion ineffaçable. J'ai passé là une des meilleures heures de ma vie. La solennité se termina à trois heures et fut suivie d'un banquet de deux cents couverts ; les invités étaient pour la plupart des artistes, des savants et de hauts fonctionnaires ; nous y fûmes conviés à titre d'amis de Schadow, le directeur du Conservatoire. Ce que Félix a récolté de lauriers et de témoignages d'amitié est indescriptible.
«Vers la fin du banquet, Zelter et Schadow le prirent par la main et le proclamèrent, en lui remettant le diplôme, membre honoraire de la Société des Beaux-Arts; puis on but à sa santé et les félicitations éclatèrent de toutes parts, elles se prolongèrent pendant toute la journée d'hier. Ma plus grande satisfaction, au milieu de ces bruits de fête, c'est de voir Félix plus sensible que d'habitude à ces hommages. Je vous certifie qu'il devient de jour en jour plus accompli. Ne raillez pas, je vous prie, un soi-disant parti pris fraternel, c'est un éloge très justifié. Sur ce, ne répétez à personne ce que j'en dis; j'ai beau faire, on se méfiera toujours de l'impartialité de mon admiration. Félix, lui, me gronderait, s'il se savait ainsi mis sur la sellette.
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« Que je vous dise encore, avant de terminer ma lettre, combien vous nous manquez. Hélas ! Monsieur Klingemann, à qui soumettre aujourd'hui nos ouvrages de tapisserie ; à quel critique recourir pour nos chapeaux et nos toilettes nouvelles; qui consent aujourd'hui à perdre en bavardages une petite heure en passant; qui sait comprendre nos folies et nos dissertations pédantes? Que d'inappréciables quaUtés, y compris votre connaissance si utile de la langue allemande, condamnées à languir misérablement à Londres ! »
Berlin, i8 juin 1828. Fanny à Klingemann. — « Vous avez donc fait un voyage à pied, cher Klingemann ! Je le demande sans ironie. Nous vous félicitons avec le plus sincère plaisir d'avoir échappé quelques jours à la fumée de Londres et d'avoir respiré un peu d'air pur, qui sait, peut-être même le parfum des lilas ? Chez nous, la nature se réveille au miUeu d'une merveilleuse richesse de fleurs. Quelle bonne et belle chose que l'été !
« Les jours de la Pentecôte sont passés. Paul s'était associé à sept camarades et à un
professeur pour entreprendre une tournée pédestre, dans le but d'approfondir la fabrication du fer, du cuivre et de l'étain. Père, jugeant nécessaire d'adjoindre à l'expédition un mentor de plus (que dites-vous de vos Prussiens ?), chargea Félix du rôle très délicat de surveillant en chef. Félix, pris d'un saint zèle, manifesta hautement son désir d'accompagner cette savante jeunesse. Mais l'excursion ne durait pas trois jours que, pris d'ennui mortel, il écrit secrètement à de siens amis de le rejoindre. Ceux-ci se mettent en route, débauchent un troisième camarade, et les joyeux compagnons rencontrent accidentellement l'expédition scientifique. La scène change à vue d'oeil; on canote, on nage, on danse, on absorbe des quantités prodigieuses de bière et l'on revient au bercail barrasse de plaisir.
«Que direz-vous, en apprenant que M"^ M. nous a rendu visite dimanche ? Nous avons erré ensemble à travers les allées, évoquant avec force soupirs l'année 1826 ; puis, grisées tout à coup par l'ivresse des souvenirs, nous avons appelé par trois fois, à la place même où se publiait notre Journal du jardin : Klingemann ! Klinge-
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mann!! Klingemann!!! L'effet était saisissant, et vous eût touché.
« Apprenez une nouvelle qui m'a paru risible tant qu'il ne me fallut pas y croire. Holtey, le conférencier, médite de faire représenter le Faust, de Goethe, sur le théâtre de Kœnigsstadt avec M. Rœsike, dans le rôle de Méphistophélès. Ainsi soit-il ! Je vous raconterai la suite dès que vous serez remis de votre étonnement. Goethe, avec la magnanimité et la douceur qui lui sont habituelles ces derniers temps, aurait donné lui-même son consentement. Je prétends moi, qu'en entendant la proposition de Holtey, il aura fait hm ! hm ! dans sa barbe, et que Holtey n'en demandait pas davantage pour serrer la main du grand homme et s'écrier avec exaltation : « Cela suffit ! je vous comprends et vous remercie. » Notre vieux maître, trop fier pour éclaircir un malentendu volontaire, se sera dit in petto : « Transportez mes œuvres où vous voudrez ; vous ne pouvez rien ni pour ni contre ma gloire; il m'est dès lors indifférent de la voir promenée sur le théâtre de Kœnigsstadt.» O blasphème 1 ô ironie du destin !
<( Dans notre famille, où, comme vous le savez,
la plus simple remarque sur le temps soulève des discussions orageuses, se trouvent représentées toutes les nuances d'opinions. Mère, dévouée à Holtey et au théâtre en question^ jubile ; père, favorable également à Holtey, le blâme avec indulgence ; nous enfin, les enfants, qui n'éprouvons pas de sympathie pour le susdit personnage, nous nous récrions avec indignation. Dès que le méfait sera consommé, je vous le ferai savoir. »
12 septembre 1828. Fanny à Klingemann. — (( Bravo ! Goethe s'est opposé à la représentation de Faust, et il n'en sera plus question. Cette fois, c'est la «bouillante» jeunesse qui a eu
raison ! »
8 décembre 1828. — «Merci de vos félicitations pour ma fête. Vos rimes sont un véritable poème. J'ai été comblée, et confesse que, vers la fin de la journée, j'étais lasse de visites et de compliments. Félix m'a fait hommage d'une très belle romance sans paroles, du genre de celles qu'il affectionne ces derniers temps, et d'une composition plus importante avec chœurs à quatre
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voix que le Conservatoire se propose d'étudier : Antiphona et Responsariiim. Je réponds bien volontiers à votre interrogatoire touchant les travaux de Félix. Il est hors de doute qu'il se révèle, dans chaque composition nouvelle, plus lumineux et plus profond. Ses aspirations prennent un caractère plus personnel, et il poursuit un idéal qu'il entrevoit nettement, mais qu'il m'est difficile de définir. Est-ce, parce que mon affection s'attache plus au fait même de ses progrès qu'aux tendances qu'ils accusent? Il est en pleine possession de ses moyens et étend son horrzon de jour en jour, disposant en maître de toutes les ressources que l'art met à son service. »
2'j décembre. — <rNoël est passé, la fête a été charmante. Notre maison ne pouvant se passer d'une jeune garde-du-corps, et la présence des frères la renouvelant sans cesse, nous avons célébré Noël au grand complet. Signalons parmi les derniers membres admis, le professeur Gans, qui préside notre cercle; puis, le beau et aimable, exubérant et savant docteur ès-sciences mathématiques, Dirichlet; et Hensel, de retour
d'Italie depuis deux mois, qui contribue également à l'animation générale. Votre souvenir fait tort à ces nouveaux venus, ils le sentent et en éprouveraient du dépit sans l'espoir d'être euxmêmes un jour l'objet d'une égale sympathie. Félix, qui a composé pour Noël une ravissante symphonie enfantine, médite de grandes entreprises. Il travaille pour le Conservatoire à une cantate, Acis et Galathee, dans le style de celles de Haendel. La Devrient étudie déjà ses soli dans la Passion, que Félix espère faire exécuter cet hiver. Le concert sera donné au bénéfice d'une œuvre de charité ; la cantate sera éditée par Schlesinger et est déjà sur le chantier. C'est vous dire que l'année 1829 marquera dans les annales de la musique. Félix tient à terminer différents travaux avant son départ fixé au printemps. Hélas ! lui loin, tout sera assombri en ce monde ! »
Le peintre Hensel, auquel la lettre de Fanny fait allusion, était revenu à Berlin au mois d'octobre précédent. Les rapports entre Fanny et lui furent contraints au début. Le jeune homme avait vingt-huit ans et la jeune fille dix-
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sept, quand ils avaient appris à se connaître; leur liaison était encore récente, lorsque survinrent le départ de Hensel pour Rome, et une absence qui dura cinq ans. Les divergences des caractères s'accentuèrent forcément pendant une si longue séparation. La vie sérieuse, solitaire et toute consacrée au travail de Hensel l'avait au plus haut point développé comme artiste et mûri comme homme ; il revenait en Allemagne, conscient des progrès accomplis, avec le sentiment d'être digne de sa fiancée et peut-être trop enclin à faire valoir ses droits. Son attitude intimida Fanny, et, au premier abord, elle se retrancha, craintive, dans son cercle de famille. Son affection pour les siens l'emportait sur sa sympathie pour le jeune peintre, devenu presque un étranger pour elle. Les cinq années écoulées avaient été pour Fanny des années d'insouciant bonheur; elle s'était épanouie dans un miHeu intellectuel privilégié, et avait goûté les douceurs d'une vie de famille favorisée entre toutes. Son intérêt puissant pour la musique, son culte pour Félix, tout faisait du toit paternel le sanctuaire, qui abritait ses meilleures joies. Il lui semblait dur
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de le quitter pour suivre un inconnu dont la manière d'être contrastait avec l'expansion de sa propre nature. Le jeune peintre devinait les luttes de la jeune fille et se rendait compte des sentiments mélangés que son retour éveillait dans le cœur de Fanny. Ces impressions étaient partagées par Félix, dont la tendresse pour sa sœur souffrait de l'intrusion d'un tiers, et par les parents qui appréhendaient l'heure de la séparation et se refusaient à la hâter au gré du fiancé. Hensel se sentait dépaysé dans ce cercle joyeux dont les plaisanteries, le tour d'esprit, les intérêts ne lui étaient plus familiers ; sa jalousie souffrait de voir sa fiancée entourée et choyée au foyer domestique, de constater que les affections de famille occupaient la première place dans son cœur; il s'irritait de l'attachement passionné de la jeune fille pour son frère, et il n'était pas jusqu'à la musique dont il ne ressentît du dépit. Il se passa un certain temps avant que la glace fût brisée. Des concessions mutuelles et la nature loyale des deux jeunes gens dissipèrent les nuages. Une correspondance quotidienne s'établit entre eux et dans ce tête à tête plus intime, ils se départirent de leur
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réserve et apprirent à mieux se connaître et à s'apprécier l'un l'autre. Mais à Berlin, comme en Italie, Hensel laissa souvent son pinceau exprimer les sentiments que sa plume traduisait mal à son gré. Ses dessins humoristiques, une charge spirituelle du cercle Mendelssohn et de l'esprit de coterie dont l'accusait parfois le jeune peintre, et surtout le beau portrait qu'il fit de Félix, achevèrent de lui gagner les cœurs. Les fiançailles furent officiellement conclues le 22 janvier 1829.
Berlin, 22 mars 182c. Fanny à Klingemann. — fcNous sommes à la veille de vous envoyer Félix, après son beau succès de la Passion, qui a deux fois fait salle comble. Le rêve que nous caressions est devenu une réalité; son grand oratorio est entré dans le domaine public et devenu la propriété de tous. Je désire vous entretenir de cet événement, du prochain départ de Félix et de mes fiançailles; l'abondance des sujets me rend perplexe.
i( Nous avons bien ri de votre dernière lettre et de la candeur, avec laquelle vous y dépeignez les misères et les ridicules des fiancés
en général; rassurez-vous, nous ne nous sentons pas atteints. Nous appartenons à la catégorie des fiancés raisonnables, mes fi'ères et sœur peuvent en témoigner. Savez-vous bien que vos lettres vous ont gagné le cœur de Hensel? Quant à mon amitié, elle vous reste fidèle comme par le passé, vous n'en doutez pas. Ma mémoire, si récalcitrante pour les connaissances à acquérir, est immuable pour les impressions acquises, et il n'est pas un événement au monde capable d'eff'acer le souvenir de mon heureuse jeunesse et des amis qu'elle m'a donnés.
«Félix nous quittant pour vous rejoindre, notre correspondance va prendre un nouvel essor. Ce départ est une grande ombre jetée sur mes joies présentes. Je sais combien vous êtes attaché à mon ft"ère; mais oserais-je vous prier de l'aimer encore davantage, maintenant qu'il sera seul sur la terre étrangère et qu'il lui sera doux de s'épancher dans le sein d'un ami tel que vous. Ménagez -lui, dans le tourbillon qui l'attend, quelques heures tranquilles sous votre toit, qu'il puisse se retrouver, penser au passé et se recueillir en
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vue de l'avenir. Je ne vous demande pas d'amener la conversation sur nous, c'est inutile ; son cœur et son regard si beau, si lumineux, se tourneront d'eux-mêmes vers notre foyer. Je ne puis me représenter la maison sans lui, le vide sera immense. Veillez sur lui, n'est-ce pas ; entourez-le ; qu'il trouve là-bas un cœur chaud qui lui remplace les tendres affections laissées ici. Excusez mon émotion et ma franchise, vous comprenez nos regrets, je le sais, quoique vous preniez plaisir à les railler un peu.
« Grâce à Hensel, nous aurons un précieux souvenir de Félix : un portrait frappant de ressemblance qui le représente, assis près du bosquet des lilas, la main droite appuyée sur le dossier du banc, la gauche reposant sur ses genoux. Au mouvement des doigts et à l'expression de la figure, on devine qu'il compose.
« Arrivons à la Passion. Félix et la Devrient délibéraient depuis longtemps sur la possibilité d'une exécution de la Passion, mais sans avoir de plan défini. Un beau matin, ils se mettent en route en gants clairs irréprochables, dont l'effet devait être irrésistible, et vont prier ces Messieurs du Conservatoire de leur louer la grande
salle en vue d'un concert au bénéfice des pauvres. Ces Messieurs, après de longues hésitations dont ils se mordent les doigts à l'heure qu'il est, fixent le prix de la location à cinquante thalers et cèdent la salle en abandonnant le produit de la recette aux organisateurs du concert. L'oratorio, sauf quelques coupures, fiit mis à l'étude sans changements. Grand étonnement chez ces Messieurs du Conservatoire, de ce qu'une œuvre aussi belle existât à leur insu. L'intérêt grandit avec chaque répétition, la noblesse de la composition, la nouveauté de la forme, le sujet en lui-même soulevaient des transports d'enthousiasme. Les récitatifs de la Devrient sont superbes. Félix dirigeait en maître, accompagnant aux premières séances l'œuvre d'un bout à l'autre par cœur au piano; le professeur Zelter, qui lui prêtait d'abord son concours, le jugea bientôt inutile et se résigna au rôle passif d'auditeur. La renommée de l'œuvre se répandit de proche en proche, si bien que tous les billets furent retenus le jour même de l'annonce du concert ; des milliers de personnes n'ont pu obtenir de place. «La première audition a eu lieu le lo mars.
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Nous occupions les fauteuils les plus rapprochés de l'orchestre; je m'étais glissée dans un coin d'où je ne perdais pas Félix de vue. Les chœurs ont été enlevés avec un ensemble admirable. Le recueillement de cette grande assemblée donnait à la salle l'aspect d'une église; le souffle puissant qui avait inspiré l'œuvre, se communiquait au public, comme il avait déjà enflammé les artistes. Tous se sont dévoués au succès de Félix avec une abnégation touchante. Rietz, par exemple, a copié toutes les parties instrumentales avec l'aide de son frère et de son beau-frère, refusant toute rémunération, et la plupart des chanteurs ont rendu les billets qui leur avaient été donnés. Une seconde audition a été demandée à l'unanimité, et a eu lieu le 21 mars, jour anniversaire de Bach. L'affluence et l'enthousiasme étaient plus grands encore; les chœurs plus parfaits, si possible, que la première fois; la partie instrumentale a été jugée superbe, et malgré une faute grave de la Milder et quelques défaillances dans les soli, qui troublèrent momentanément l'humeur de Félix, la représentation réussit au delà de toute attente.
« Heine est ici et me déplaît fort. Quel dommage qu'il soit si maniéré ! Plus naturel, il serait séduisant; mais son affectation, la constante préoccupation de sa personne, et de l'effet qu'elle produira, sont déplorables ; il ne parle que de lui. Avez-vous eu l'occasion de lire son Voyage en Italie ? Il s'y trouve des passages remarquables, et l'antipathie qu'inspire Heine comme homme, ne donne pas le droit de nier son génie. Quelle langue expressive, quel profond sentiment de la nature ! Il n'y a qu'un poète qui puisse l'éprouver et l'exprimer de la sorte.
« Hensel commence un portrait de grandeur naturelle de notre ami, le professeur Gans, qui ressent une joie enfantine de se voir reproduit sur la toile. Ses visites chez nous sont fréquentes, et il semble avoir de l'inclination pour Rébecca ; il lui a imposé une leçon de grec, et ces deux doctes personnes s'absorbent dans Platon. Vous ne sauriez rien imaginer de plus comique. Il est bien entendu qu'en ville on attend une solution à ces rapports « platoniques », et qu'on suppose Rébecca fiancée. Il n'en est rien.
«Avez-vous jamais reçu une épître plus
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bavarde ? Et vous, qui vous faisiez scrupule de parler politique dans votre lettre de félicitations! Sachez que j'entends recevoir un récit détaillé de l'émancipation des catholiques à Londres. Je suis les débats avec attention ; mon seul grief contre la politique sont les discussions oiseuses; mais celles-ci mêmes m'intéressent du moment qu'elles viennent d'un pays où je compte un ami. Je ne lis pas un journal anglais sans m'attendre à trouver votre nom parmi ceux des peers ou au bas d'une pétition contre les catholiques. J'attends de votre amitié le même intérêt à la réception des journaux berlinois, et la même certitude de lire mon nom parmi les dernières promotions au grand ordre de l'Aigle ou au rang de conseiller intime à la cour ? »
CHAPITRE VIII
Le départ annoncé par Fanny à Klingemann s'effectua le lo avril 1829. Nous extrayons des nombreuses lettres, adressées par Félix à sa famille, les fragments qui montrent quel accueil chaleureux fut fait au jeune compositeur et à quel point Klingemann justifia la confiance que Fanny avait mise en lui :
Londres, 21 avril 182c. — « Très cher père et très chère sœur. Je débarque à Londres à l'instant et ai hâte de vous envoyer de mes nouvelles. La traversée a été longue et pénible. Du dimanche soir au lundi les vents nous ont
été contraires et une tempête violente nous a tous rendus malades à bord ; l'ouragan était tel qu'il nous fallut rester couchés immobiles. La nuit dernière, on fut même obligé de jeter l'ancre à l'embouchure de la Tamise, pour ne pas heurter d'autres navires; je me suis traîné pendant vingt-quatre heures de syncope en syncope, maudissant l'Angleterre et mon vo3'age. Hier soir, un beau clair de lune, illuminant la mer sillonnée de vaisseaux, a rasséréné mes impressions. Ce matin, après avoir navigué entre les vertes rives qui bordent la Tamise, longé des villes noircies par la fumée, nous avons enfin abordé à la colossale agglomération de maisons qui représente Londres. Mes idées sont encore confuses, et je me sens malade. Vous m'excuserez de ne pas écrire davantage ; je vais chercher un gîte, trouver Moscheles, dîner, ce que je n'ai pas fait depuis trois jours, me faire raser, bref, reprendre forme humaine. Au revoir !»
Londres, 2/ avril 182g. — << C'est intolérable! c'est fou! J'en ai le vertige. Londres est le plus grandiose et monstrueux engrenage que la terre
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porte. Arriverai-je à vous raconter les événements des trois derniers jours? Permettez que je vous présente d'abord le piano idéal que Clementi vient de me faire apporter pour toute la durée de mon séjour, puis mon énorme lit, mes meubles antiques, mon thé anglais, et ma servante anglaise en papillottes. Ma conversation avec elle se borne jusqu'ici à une pantomime laconique, mais très polie. Après vous avoir expédié l'autre jour ma lettre d'invalide, je suis allé me réconforter dans un café avec Klingemann. Y trouvant le Times, j'ai cherché en vrai Berlinois les annonces de théâtre.
«La Malibran débutait le même soir dans Othello, y faisant <<.her first appearancey>. Peste soit de mon mal de mer et de ma fatigue ! J'emprunte des bas gris et une cravate noire à Klingemann, et nous nous rendons à l'opéra italien. C'est un grand théâtre tendu de rouge, les six rangs de loges superposées débordent de femmes parées, les messieurs sont en tenue de bal avec des favoris correctement frisés. L'orchestre est très bon. Donzelli, qui joue le rôle d'Othello, chante facilement trop haut, et force sa voix, sauf à la fin des récitatifs où il exhale
des sons mourants, à peine intelligibles, mais que le public trouve de « haut goût ». La Malibran est une belle jeune femme, très coquette, d'une superbe stature, pleine de passion et de force ; elle copie beaucoup d'effets de la Pasta. Son jeu est dramatique, mais elle le charge malheureusement jusqu'à le rendre ridicule. Au dernier acte, quand Desdémone tombe frappée par Othello, ses cris me furent si pénibles que je quittai la salle ; j'étais d'ailleurs mort de fatigue. Les représentations anglaises sont fort longues ; celle-ci avait été coupée, entre le second et le troisième acte, par un intermède de clowns et se prolongea encore tard dans la nuit par le ballet de la Somnambule.
« La bonté de Moscheles et de sa femme dépasse toute description ; hier, le mari a trouvé moyen, malgré d'innombrables occupations, de me présenter à Latour, à Clementi et à Neukomm. Madame m'a promené dans son élégant coupé à travers Hyde Park et conduit chez Bülow; elle a poussé l'obligeance jusqu'à attendre la fin de ma longue visite dans sa voiture, craignant que je ne pusse retrouver seul mon chemin. »
j^"" mai 182c. — c( Je me porte à charme ; mon nouveau genre de vie me convient à merveille, et la ville me paraît superbe. Je reviens d'une séance de phrénologie où il a été constaté, après étude de mon crâne, que je suis musicien, plein d'imagination, avare et enclin à la galanterie; que j'aime l'ordre et les petits enfants, mais la musique encore davantage. Une jeune miss, désirant être fixée sur son état moral et sa propension au crime, fut obligée de dénouer ses cheveux, ses nattes empêchant un examen approfondi. Elle était charmante, enveloppée de sa blonde chevelure. Vive la phrénologie ! »
/f mai. — c( Lundi, grand bal chez le duc de Devonshire et déploiement d'un luxe oriental. Tout Piccadilly était encombré d'équipages; mon fiacre devant prendre la queue, je préférai faire mon entrée à pied et me dirigeai vers l'escalier d'honneur, précédant sans le savoir Wellington et Peel. Le coup d'oeil de la fête était féerique: illumination à giorno, enfilade de salons princiers, partout des œuvres d'art, du Titien, du Corrège, de Léonard de Vinci, des Flamands célèbres. Dans ce cadre somptueux dan-
saient de ravissantes jeunes filles, et des douairières chargées de diamants étincelaient sur une estrade circulaire. J'errai charmé et incognito à travers cette foule élégante. Tout le palais est une merveille de bon goût. Une fête tout aussi brillante a été donnée hier chez le marquis de Landsdowne; le galant homme a même ouvert son musée d'antiquités à ses invités. Les réceptions anglaises sont royales ; je n'avais pas l'idée de fortunes pareilles. »
26 mai. — «L'autre jour, en entrant dans Arg34e-Rooms pour la répétition de ma sym.phonie, je me suis senti nerveux. L'orchestre au complet, et environ deux cents auditeurs tous inconnus, s'y trouvaient réunis. Je montai sur l'estrade, tirai de la poche mon bâton neuf et saluai les musiciens ; ils réprimèrent un sourire en me voyant moi, gamin, prendre la place de leur chef d'orchestre à perruque poudrée. La répétition marcha bien et le public satisfait applaudit à outrance. Les directeurs vinrent me féliciter à l'orchestre ; puis ce fut le tour des présentations, des révérences et des poignées de main. Clementi ne tarissait pas d'éloges. La soirée
comptera parmi mes meilleurs souvenirs ; tous ces étrangers étaient, dans l'espace d'une demiheure, devenus des amis. Je suis confondu de leur bienveillance et enchanté de la devoir à ma musique, plutôt qu'à mes lettres de recommandation. »
Fanny à Klingemann. Berlin, 4 juin 182^. — « Vous me comprendrez, si je vous dis que les succès de Félix ne me surprennent, ni ne m'éblouissent ; j'ai toujours cru à sa bonne étoile avec une confiance presque insensée. Tout cela est beau et bon, et des lettres comme la sienne d'hier et la vôtre aujourd'hui me causent une joie infinie. Je suis heureuse aussi en voyant que vous vous entendez à le dorloter au gré de mes désirs. J'ai encore un service à vous demander. Félix recevra sous peu un paquet contenant quelques douceurs et quelques babioles sentimentales de la maison paternelle. Le paquet vous sera adressé; veuillez avoir l'obligeance de le lui remettre vous-même, mais attendez pour cela que Félix soit de bonne humeur. S'il vient juste de s'emporter contre son copiste, ou qu'il ait je ne sais quels rats
dans la tête, je préfère que vous remettiez ma commission à un autre jour.
c(Ah! mon bon Klingemann, plus vous jouissez de sa présence et de la vie qu'il apporte partout avec lui, et plus vous saurez comprendre quel vide nous laisse son départ, et deviner que nous avons faim et soif de vos lettres. Elles seront la manne dont nous avons besoin. S'il est désolant de voir les siens méconnus, il n'existe pas de bonheur plus réconfortant que d'entendre faire leur éloge. Notre propre appréciation ne nous suffit pas; celle du prochain est nécessaire et bienfaisante. »
Londres, juin 182c. Félix à sa famille ^ « Je suis en mal de vous aujourd'hui particulièrement. La saison mondaine tire à sa fin ; je suis donc libre de disposer de ma soirée et vous la consacre volontiers. Des passants circulent sous ma fenêtre en fredonnant des airs de la Muette de Portici et de Freyschütz, les équipages ébranlent Regent street. A Berlin, c'est l'heure du farniente; vous vous reposez aux deux coins du grand divan, et je me glisse entre vous. J'ai été, hier soir, voir Hamlet, à Covent-Garden.
Le critique, qui prétendait que les Anglais ne comprennent pas Shakespeare, n'a peut-être pas tort; la représentation était insensée, quoique Kemble jouât Hamlet. Je l'excuse encore de s'être présenté en costume de clown, avec une jambe de tricot jaune et l'autre noire, de se mettre à genoux devant le fantôme, de dire d'une voix de tête suraiguë chaque fin de phrase, et de se comporter avec une désinvolture d'étudiant; mais je ne lui pardonne pas d'avoir méconnu à ce point la pensée du poète dans la scène, l'une des plus belles à mon avis, où le roi est en prière et où Hamlet erre indécis, se demandant s'il commettra ou non le crime. Son attitude est celle d'un « bravado » ; il menace le roi du poing et l'injurie de la manière la plus triviale. Ni Laërte, ni Hamlet ne songent à descendre dans la tombe d'Ophélie, et au moment où Hamlet meurt et où j'attendais le coup de trompette final, Horatio abandonne le corps du prince et accourt à la rampe : « Ladies and gentlemen, to morrow evening: The devils elixir.'S) Et c'est ainsi que se termine une représentation de Hamlet dans la noble Angleterre ! Soyons juste; certaines scènes ont été bien jouées^
notamment celle des fossoyeurs, et celle où Ophélie chante dans sa folie, murmurant comme en songe des airs étranges, pendant que les acteurs discutent autour d'elle. Notons encore que les passes d'armes du dernier acte n'ont pas été maladroites. Mais c'est peu de chose, en somme, et il est évident que le sens poétique fait défaut en Angleterre. »
L'année 1829 avait été désastreuse pour la Silésie ; des inondations avaient ruiné la contrée et il y régnait la plus grande détresse. Nathan, le fils cadet de Moïse Mendelssohn avait envoyé le récit des catastrophes à son frère Abraham, à Berlin; ce dernier le communiqua à son fils à Londres, et ce fut cette lettre qui inspira au jeune musicien le projet d'un grand concert au profit des victimes.
Londres, juillet 182c. — « Tout mon temps est mis à contribution par le concert au profit des inondés de la Silésie. Ce sera le plus brillant concert de la saison; tous les noms des artistes en vogue figurent sur le programme, et l'on est obligé de refuser nombre d'amateurs, la durée du concert devenant inquiétante. »
Londres, i6 juillet 182^. Félix à son oncle Nathan. — « Mon cher oncle. Il me tardait de t'écrire et surtout de t'envoyer la nouvelle que j'ai à te communiquer. Notre concert a réussi, et l'ambassadeur de Prusse est chargé d'expédier le montant de la recette en Silésie. Tes compatriotes te seront redevables de ce secours ; j'en suis enchanté, bien heureux aussi d'avoir pu contribuer à cette bonne œuvre. Voici comment les choses se sont passées. La Sonntag avait promis de donner au mois de mai un concert au bénéfice des pauvres de Dantzig; mais le moment venu, son zèle s'est refroidi, elle a ajourné le concert à juin, puis à juillet. Finalement ses affaires étant en mauvais état, elle y a renoncé tout à fait. J'avais essayé à plusieurs reprises de la voir pour lui faire reprendre son projet ; mais je trouvai chaque fois porte close et me voyais congédié par äon homme d'affaires et par sa dame de compagnie. J'avais juré de ne plus revoir la diva. Sur ces entrefaites, ta lettre me parvint. Te rappelles-tu m'avoir dit un jour que, si jamais ma musique me rapportait de l'argent, je devais abandonner ma première recette aux pauvres ? Je m'en suis sou.
venu; c'est pourquoi je retournai chez la Sonntag et plaidai si bien ma cause, qu'elle finit par promettre son concours. Il a fallu son prestige et ses relations à elle pour arriver à organiser un concert au bénéfice d'étrangers, quand la misère est actuellement si grande à Londres, et pour obtenir le patronage de tous les grands noms d'Angleterre.
«Le concert devint peu à peu une entreprise fashionable, et son succès fiit dès lors assuré. La salle d'Argyle Rooms, cédée gratuitement, était comble avant l'ouverture du concert ; des centaines de personnes ont été renvoyées faute de place. Ai-je assez déploré l'exiguïté du local? Le public était trié sur le- volet, et la soirée a rapporté 200 à 3oo guinées ! Personne ne s'est au juste rendu compte par qui l'initiative du concert a été prise. Le programme portait que la Sonntag l'avait organisé sur la prière de hauts personnages de sa patrie. Ces personnages, c'est toi. Le Times racontait que le roi de Prusse en personne avait sollicité le concours de la Sonntag, c'est encore toi. Sur les cartes d'invitation était imprimé un récit détaillé des désastres de Silésie, signé par un témoin ocu-
laire, c'est toujours toi. Le concert a été, sans contredit, le meilleur de la saison : la Sonntag a chanté six fois, Drouet a joué de la flûte; on a donné mon Ouverture du Songe d'une nuit d'été, et un morceau pour deux pianos de ma composition que j'ai exécuté avec Moscheles. Mais qu'importe ! c'est le résultat qui est l'essentiel. Pardonne-moi, mon cher oncle, de tant m'attarder au même sujet, mais ce dont le cœur est plein... Voilà des semaines que je me réjouis de t'écrire cette lettre. Donne-moi bientôt de tes nouvelles, n'est-ce pas? jd'
Londres, juillet 182^. Félix à ses parents. — « Dimanche commencera la débandade générale. Klingemann et moi, nous nous dirigerons vers l'Ecosse; Rosen se propose un voyage au bord du Rhin, et Mühlenfels s'embarque pour Berlin. Il aura la joie de vous revoir avant moi. Faiteslui bon accueil, il a droit à ma reconnaissance et à la vôtre ; c'est lui qui m'a aidé à traverser mes premières semaines d'isolement à Londres, l'isolement au milieu de la foule, le plus pénible de tous. J'eusse certainement souffert du mal du pays dans ce tourbillon de vie mondaine
sans son amitié. Il n'est pas certain, chère mère, que nous rencontrerons sir Walter Scott en Ecosse, quoique je lui sois recommandé par l'un de ses meilleurs amis. Je ferai mon possible pour le voir, car je sais que tu ne me pardonnerais pas de revenir en Angleterre, sans avoir salué « le lion. »
L'entrevue espérée ne se réalisa pas au gré des touristes. Félix écrivit le 3i juillet d'Abbotsford : « Nous avons trouvé sir Walter Scott, sur le point de quitter Abbotsford, et commençâmes par le dévisager comme deux badauds. Avoir fait quatre-vingts lieues et perdu une journée pour une demi-heure de conversation banale! En somme, mauvaise affaire ! Nous avons pris en grippe les grands hommes et l'humanité!»
L'excursion en Ecosse, aux îles Hébrides et dans le pays de Galles, fut entreprise par un temps pluvieux et froid, mais n'en laissa pas moins aux deux jeunes gens les plus gais et les plus pittoresques souvenirs. C'est au retour de ce voyage que Félix fit une chute de voiture et se blessa si grièvement au genou que son départ
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de Londres en fut retardé de deux mois. Il fut obligé de renoncer au voyage en Hollande et en Belgique, projeté avec son père, et à la joie d'assister à la noce de Fanny. Son mal le condamna à des semaines d'immobilité complète; mais ce temps de réclusion lui fut adouci par l'amitié dévouée de Klingemann, qui s'installa auprès de lui, le soignant avec un dévouement au-dessus de tout éloge et par les témoignages de syippathie que la société anglaise ne cessa de lui adresser.
2j septembre. Félix à sa sœur Fanny. — « Chère sœur, voilà donc la dernière lettre que j'adresse à M"'= Fanny Mendelssohn. En y songeant, bien des impressions s'éveillent; mais je suis incapable de les exprimer. Depuis hier, je me lève un peu; seulement, ma tête est encore si faible que mes pensées restent confuses. Quand on a éprouvé, comme je viens de le faire, la fragilité de nos projets d'ici-bas, on n'envisage pas sans émotion un événement tel que ton mariage ; toutefois, les sentiments de confiance et de bonheur l'emportent. Soyez heureux, restez vous-mêmes, \o\}^s,^t.z du bonheur
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de votre foyer, et laissez la vie suivre son cours. Je vous connais, du reste, assez tous deux pour être tranquille sur votre sort. Je ne puis t'en dire plus aujourd'hui ; j'ai beau faire, ma bonne volonté demeure impuissante. L'esprit est, hélas! l'esclave du corps; je l'ai constaté avec chagrin, l'autre jour déjà, pendant que le médecin me saignait et que mes plus saines pensées s'en allaient goutte à goutte avec mon sang. Ah ! que j'ai hâte de fuir bientôt cette ville de suie et de fumée et de retrouver vos chères figures ! Je vois de loin les bottes turques de mon père, la lampe verte, la table à thé; tous ces détails m'attendrissent et me font languir après vous. Puisse le ciel faire descendre sur vous ses meilleures bénédictions et graver à jamais dans vos cœurs les jours qui vont venir !»
Londres, g octobre 182c. — « Le temps s'envole, quoique les minutes se traînent. Je reçois beaucoup de visites dans l'après-midi; Klingemann est toujours auprès de moi, et je ne saurai jamais lui témoigner assez ma gratitude. A la tombée du jour, ma robuste servante m'apporte mon souper, puis on allume la veilleuse et
l32 FAXXY MENDELSSOHN
j'attends à sa faible lueur la fin de mes longues nuits. Je compte les veilles et les veilleuses qui me séparent encore de vous ! Les Anglais sont touchants de bonté; ils s'ingénient en attentions quotidiennes. Comme je ne puis lire et qu'il m'est défendu de manger de la viande, on m'envoie des fruits et des douceurs de tout genre. Klingemann prétend que les vins fins qu'on nous expédie suffiraient à monter une cave. »
Londres, 6 novembre 182c. — «Je viens de faire ma première sortie en voiture; elle m'a fatigué, mais m'a rendu la vie. La santé est une jouissance infinie ; je ne l'ai complètement compris qu'aujourd'hui. Quelle bonne chose que l'air et le soleil ! Le ciel était d'un bleu profond, comme pour s'associer à ma joie; déjà au moment de monter en voiture, salué par les félicitations de mes co-locataires, je me suis senti réchauffé dans tout mon être. Londres m'a paru plus beau et plus animé que jamais. J'ai reçu vos lettres si pleines de sollicitude. Tu parles même de faire cet immense voyage d'Angleterre, mon bien-aimé père. Comment t'exprimer ma reconnaissance et te prouver combien je te
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bénis de tout ce que tu fais pour moi! Je lis beaucoup et fais connaissance avec les auteurs de la fin du dix-huitième siècle; mais je suis souvent encore dans un état d'apathie et reste des heures dans mon fauteuil à rêver et à regarder le feu. Il ne me manque que la pipe et le casque à mèche pour ressembler avec mes béquilles à un vieil oncle goutteux. »
Calais, 2g novembre. — « J'ai fait mes adieux à l'Angleterre. C'est un beau et cher pays ! Au moment de perdre de vue les côtes anglaises et de distinguer celles de France, j'ai eu le cœur serré comme si je quittais un ami. Les deux dernières semaines passées là-bas comptent parmi les plus chers souvenirs de ma vie. Ce n'étaient plus les soirées bruyantes de la saison mondaine, mais des veillées paisibles dans ma chambre, au milieu du groupe plus intime des amis. Quand je les voyais assis près de mon feu, gais et animés, discutant avec ardeur, échangeant leurs impressions sur mille sujets, j'en éprouvais une joie intense. Mais tout cela est désormais le passé. Que de choses à vous raconter et comment y suffirai-je? »
MARIAGE DE FANNY
Le mariage de Fanny avait été fixé aux premiers jours d'octobre 182g. Dans le courant de septembre, Abraham Mendelssohn entreprit un voyage en Hollande et y fit l'acquisition des cadeaux de noce destinés à sa fille.
Berlin, iç septembre 1829. Lettre de Fanny à son père. — « Cher père, tes nouvelles tardent tant à nous arriver, que ma lettre s'en ira à la dérive, sans savoir où te chercher. Nous t'avons écrit à Francfort, avant-hier; dans le doute, celleci suivra la même route. Nous n'en recevons pas moins des témoignages de ton affection. La richesse des cadeaux que tu m'envoies, m'a ren-
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due confuse. Tu as donné libre carrière à tes goûts d'artiste ; Nathan le Sage n'a pas usé de moins de munificence. Chaque chose, en son genre, est la perfection même : étoffes et broderies. Le voile de noce, qui est admirable, a soulevé des discussions. La mode du voile pour les mariées n'a pas encore été importée à Berlin, mais je la trouve si jolie, si féminine, si indiquée aussi pour mon teint trop coloré, que je l'adopte volontiers, persuadée que mon exemple sera suivi. Guillaume et la famille sont du même avis, mais nous redoutons l'étonnement et les commentaires du public ; bref, la question reste en suspens.
« Nous vivons dans le tourbillon des derniers préparatifs, et passons des heures chaque jour à courir les magasins. L'activité de notre mère grandit avec la besogne. Il semble que sa santé ne soit jamais meilleure que pendant ces temps de fièvre qui nous mettent hors d'haleine. Il m'est impossible de lui exprimer ma gratitude par le menu, tant les occasions qui la provoquent sont nombreuses. Je vous remercie donc ici en bloc, toi et ma chère mère, du plus profond de mon cœur. Jamais je n'ai
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mieux compris combien je suis privilégiée de posséder votre tendresse, et je remercie le ciel de pouvoir garder ma place sous le toit paternel, même aujourd'hui que ma nouvelle vie échappe au contact de votre sollicitude immédiate. »
Le mariage fut célébré le 3 octobre. Fanny avait composé elle-même le morceau d'orgue, exécuté à l'église. L'absence de Félix fut la seule ombre jetée sur la fête.
Différents projets d'émigration troublèrent les débuts du jeune ménage. Guillaume Hensel, enthousiaste de l'Italie, rêvait de créer à Rome une Académie prussienne, à l'instar de l'Académie française de la villa Médicis. Il fut question d'associer la famille entière à un voyage d'exploration; le plan souriait à la jeunesse, et Félix usa de toute son éloquence pour encourager ses parents à le mettre à exécution. Mais le projet fut abandonné : d'une part, M*"^ Mendelssohn se refusait à une expédition si lointaine; de l'autre, la naissance d'un chétif enfant, venu avant terme, dans le courant de l'été i83o, entrava la liberté d'action du jeune couple.
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Les précautions que nécessita la frêle existence de son fils, modifièrent les plans d'avenir du jeune peintre ; il renonça à l'entreprise rêvée et consentit à se fixer à Berlin. Son beau-père lui fit construire un vaste atelier, contigu au pavillon du jardin, et cette spacieuse installation fixa définitivement le jeune ménage au foyer paternel. Hensel y trouva la solitude nécessaire à son travail, et se consacra à son art avec une nouvelle ardeur. La proximité de l'atelier permettait à Fanny de s'établir pendant de longues heures auprès de son mari, sans négliger ni ses devoirs maternels ni les soins domestiques.
Le jeune peintre ne suspendait son labeur qu'à la nuit, et, pendant les veillées d'hiver, continuait à dessiner au milieu du grand cercle de famille. Les croquis des différents membres, pris d'abord au hasard de sa fantaisie, furent peu à peu réunis dans un album et devinrent le point de départ d'une galerie de portraits d'une réelle valeur artistique. Tous les portraits cependant ne furent pas admis sans contestation, et nous lisons au sujet de celui de Fanny dans une lettre de Félix : « Cher Hensel, te voilà passé
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grand homme ! J'ai reçu tes dessins, ton génie s'y révèle d'une manière frappante. Où diable prends-tu tes inspirations ? Quant au portrait de Fanny, malgré le talent de l'exécution , il ne me satisfait point. La ressemblance est parfaite, mais je ne retrouve pas ma sœur dans cette pythonisse. Son enthousiasme à elle, est tout intime et craint l'ostentation ; il ne se traduit ni par des gestes prophétiques, ni par l'exaltation du regard, je doute que la lourde couronne de roses soit du goût de Fanny. Daigne accepter mes critiques, ô grand peintre, et admettre que je connais ma sœur depuis plus longtemps que toi, moi qui l'ai portée tout enfant dans mes bras (ô mensonge !). Il est d'ailleurs avéré que je suis un ours incapable d'exprimer un sentiment. Mais si tu pouvais me voir en contemplation devant tes dessins, tu ne douterais plus de ma gratitude ni du plaisir que m'a fait ton envoi. »
Nous lisons plus loin au sujet du portrait de Rébecca: «Je serai charmé de voir Hensel entreprendre le portrait de Betty; mais n'ose avancer d'opinion, quant à la manière de le traiter, de crainte de contrarier l'inspiration
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du peintre. Qu'il décide seul, s'il y a lieu ou non, de coiffer Betty d'une couronne; seulement, pour Dieu, pas de volcan à l'arrière-plan, pas de décors historiques ou romantiques, rien de théâtral qui détourne l'attention du sujet luimême! Je ne demande, pour ma part, qu'une reproduction douce et paisible de l'original. Si le portrait mérite de faire pendant à mon grand Titien, je bénis Hensel d'avance ! »
La dernière série des albums peut sans contredit être regardée comme la meilleure ; l'ensemble de ces esquisses forme une œuvre intéressante au point de vue de l'art, et caractéristique comme étude des costumes du temps. Grâce à cette galerie de portraits, l'on peut se rendre compte de la grande popularité qu'avait acquise la famille Mendelssohn et du nombre d'hôtes illustres qui se pressaient dans sa de meure hospitalière. Nous y voyons figurer parmi les célébrités musicales, C. M. de Weber Paganini, Gounod, Ernst, Liszt, Clara Schu mann; la peinture était représentée par Corne lius, Kaulbach, Ingres, Horace Vernet; le théâtre par la Milder, Rachel, Lablache, la Grisi, Pasta et la Schrœder-Devrient; la littérature par La
Motte Fouqué, Kœrner, Heine; la sculpture par Thorwaldsen, Rauch, Kiss; la science par Hegel, Bunsen, Humboldt, Grimm, etc. Ces différents personnages avaient été esquissés souvent à leur insu ; pris au vol au milieu de l'animation de la soirée, ils étaient représentés dans l'attitude qui leur était familière, et dans tout l'abandon d'une pose inconsciente.
Les « dimanches de musique » de Fanny, qui rappelaient les matinées artistiques dont il a été question plus haut, datent de la même époque. C'étaient, au début, de simples rendez-vous d'amis; ils prirent rapidement plus d'extension et se transformèrent en réunions régulières, où se donnèrent des auditions avec chœurs, soli, trios et quatuors. Pendant nombre d'années, il fut de bon ton pour tout artiste et amateur de musique d'être admis aux « matinées » de Fanny Hensel. La jeune femme avait elle-même formé un chœur qui interprétait avec un goût et un ensemble parfaits toutes les œuvres des maîtres anciens ou modernes; les succès de cette petite société d'élite étaient pour la maîtresse de maison un véritable triomphe.
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Les «auditions du dimanche» se donnaient dans un cadre fait pour en rehausser le charme. On se réunissait dans la grande salle du pavillon communiquant d'un côté avec le jardin, ses allées ombreuses et ses vastes parterres; de l'autre, avec le bel atelier de Hensel, qui était ouvert aux invités, chaque fois que le peintre avait achevé une œuvre nouvelle.
Les matinées de Fanny contribuèrent puissamment au développement musical de Berlin, et bien des œuvres de valeur y furent connues et interprétées grâce à elle. La jeune femme composait elle-même, et était goûtée par un public choisi. Nous lisons dans une lettre de Félix à sa sœur : « Une charmante baronne, tout en louant hier mes compositions, me demandait incidemment si je ne trouvais pas la dernière romance sur une poésie de Grillparzer un petit chef-d'œuvre ? Certainement, répondisje, et je lui confiai le nom de l'auteur; elle fut sur le point de m'accuser de forfanterie fraternelle, et il sera utile pour la convaincre de lui soumettre tes autres compositions.»
Félix adressait cet encouragement à sa sœur de Munich, où son séjour fut marqué par des ova ■
tions brillantes. «Félix est le héros du jour, écrit son ami Marx à Fanny, sa popularité dépasse toute idée. C'est bien la musique qui lui a valu ses premiers succès, mais elle serait exécrable aujourd'hui, que le prestige serait le même. C'est chaque jour la même avalanche de billets parfumés, de tendres messages, de laquais galonnés, de visites officielles de hauts personnages. Il est l'enfant gâté de tous les cercles et les moindres détails de sa vie sont commentés par le public. N'ai-je pas entendu hier le très sérieux Staudacher éterniser une discussion avec Baermann, au sujet d'un sourire de Félix. Avait-il souri avant de parler, ou parlé avant de sourire ? Textuel ! »
Félix à Fanny. Munich, 11 juin i8jo. — «Ma chère petite sœur, M. Kerstorf a donné hier une grande soirée. On y voyait errer les comtes et les ministres comme la gent emplumée dans un poulailler. Il s'y trouvait aussi des artistes et autres personnages cultivés. La Schauroth qui est adulée ici, et de plein droit, a joué en musicienne consommée, et m'a inspiré le respect de son talent. Au beau miheu de mon
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admiration, je songeai soudain à certaine jeune femme que nous avons le privilège de posséder dans notre maison de Berlin, et dont le jugement en matière de musique a plus d'autorité que celui de tout un cercle de dames. L'idée m'est aussitôt venue de lui adresser cette lettre avec mes salutations les plus cordiales. Cette jeune femme, c'est toi, et je t'assure que je n'ai qu'à me rappeler certains de tes morceaux pour sentir mon cœur se fondre. Tu es assurément de ceux qui ont su deviner l'intention du bon Dieu lorsqu'il a créé la musique. Quoi de surprenant que je m'en réjouisse! Faut-il te louer aussi de savoir bien toucher du piano? Si tu réclames un plus fervent adorateur que moi, rêve-le en peinture ou demande à Hensel de te le coucher sur la toile. A propos de Hensel, il faut que tu saches que Goethe s'est beaucoup informé de lui et de ses occupations, et qu'il s'est déclaré enchanté d'un de ses albums, que, sur sa demande, je lui ai laissé pendant plusieurs jours. »
ÉVÉNEMENTS DE FAMILLE
Félix avait projeté depuis longtemps un voyage en Italie. Il se rendit de Munich à Rome en passant par Vienne, Venise et Florence. Ses étapes successives couronnées de succès retentissants, son long séjour dans la Ville éternelle, son admiration pour les beautés de la nature méridionale, ne purent affaiblir le souvenir de la patrie allemande. « Hensel me taxera d'ours du Nord, écrit-il à Fanny, si j'avoue qu'au milieu des lauriers et des myrtes qui m'entourent, je rêve aux sapins, aux bouleaux, aux chênes de nos contrées et que j'ai la faiblesse de les trouver plus beaux, plus pittoresques
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que toute cette végétation luxuriante du Midi. » Et ailleurs : « Mon amour pour l'Allemagne est l'impression la plus nette que je rapporte de cette longue tournée en pays étrangers. »
Au retour de son voyage, Félix Mendelssohn s'arrêta à Paris. Nous trouvons les impressions de son séjour résumées dans une lettre intéressante, adressée au professeur Zelter: «Une chose curieuse à constater, c'est à quel point la musique et le sens musical sont populaires en Allemagne, tandis qu'ici ils se trouvent centralisés dans une seule ville : Paris. S'il est vrai que la musique n'est pas interprétée chez nous avec la perfection qui charme à Paris, nous avons l'avantage de posséder des artistes sur tous les points du pays, et nous pouvons, sans nous appauvrir, céder de nos musiciens à d'autres contrées. J'ai été frappé à Stuttgart, à Francfort, à Düsseldorf et ailleurs, de la vitalité de nos sociétés de musique, de l'émulation des artistes, du sérieux des directeurs, de l'influence qu'exercent ces sociétés sur le développement de toute une ville. A Francfort notamment, où le sens musical existait peu, on compte aujour-
d'hui nombre de bons amateurs. C'est plaisir de voir avec quelle facilité ils jouent par cœur, sont sensibles à la moindre fausse note, et avec quel art ils interprètent tout Beethoven.
« Paris, vers lequel convergent tous les talents et qui s'enrichit d'artistes aux dépens de la province, l'emporte certainement comme résultat sur ces efforts de villes isolées. La vogue y attire les uns, mais la nécessité y retient le grand nombre. Paris seul possède un conservatoire, et toute tentative d'activité artistique loin de la capitale reste forcément stérile. Il n'existe en province ni orchestre, ni musicien, et tandis qu'ici dix-huit cents professeurs de piano suffisent à peine aux exigences des élèves, la musique est abandonnée dans le reste de la France. Sans cet écueil de la centralisation, ce serait une jouissance de voir ce qu'obtient, groupée sur un seul point, l'élite d'une nation, grâce au concours de toutes ses forces intellectuelles et artistiques.
« Inutile de vous entretenir de la musique moderne; elle est restée ce qu'elle était il y a sept ans. J'ai hâte de vous parler du triomphe de Paris, j'entends l'orchestre du Conservatoire.
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Je ne pense pas qu'il soit possible d'entendre d'exécution plus parfaite des œuvres classiques. Que ne peut-on pas obtenir d'une classe surveillée par un directeur qui exige deux ans d'études avant de produire ses élèves en public! Le résultat est merveilleux. Il n'est plus question d'erreurs, de défaillances d'aucune sorte. Les violonistes surtout, de jeunes hommes formés à l'école de Baillot, de Rode et de Kreutzer, sont remarquables. Leurs attaques se font avec un tel ensemble, qu'on dirait un seul coup d'archet; la rectitude, l'assurance et l'élan avec lesquels ils enlèvent leurs parties et en dominent les difficultés, sont au-dessus de tout éloge.
« Les concerts se donnent le dimanche, tous les quinze jours, à deux heures, combinaison excellente, qui ne dérange personne de ses habitudes et permet de rentrer chez soi à une heure raisonnable. Les musiciens exécutent les symphonies de Beethoven avec le vrai feu sacré ; ils sont fiers d'avoir, à force d'études, pénétré la pensée du maître, et de l'interpréter dans toute sa beauté. Quant au public, je le soupçonne quelque peu d'admirer par genre; car il y aurait désaccord entre l'enthousiasme, témoigné pour Beethoven,
et le dédain affecté pour Haydn et Mozart. Quiconque est capable de comprendre les chefsd'œuvre du premier, est tenu d'apprécier des compositeurs, tels que Mozart et Haydn, et il n'est pas ,tolérable qu'on appelle Mozart un <( bonhomme » et Haydn une « vieille perruque. » « Ce qui m'a froissé plus encore, c'est le dénigrement de parti pris chez la plupart de nos compatriotes pour tout ce qui concerne l'Allemagne. Les Allemands, hors de chez eux, perdent l'esprit de solidarité^ qui fait la force des autres nations; ceux que j'ai eu l'occasion de rencontrer ici déplorent très haut notre manque de cohésion et l'absence d'une capitale, qui soit comme Paris le foyer intellectuel de la nation. Ils ne se rendent pas compte qu'ils sont les premiers à porter un coup fatal à l'unité rêvée, en n'affirmant pas leur foi dans la patrie. Il serait temps de nous guérir d'une modestie qui nous paralyse. »
Une vive déception attendait Félix à son retour à Berlin. Il y revenait avec deux œuvres nouyelles : V Ouverture des Hébrides, et la Nuii de IValpurgis, la confiance en son génie et
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l'espoir que sa ville natale, fière de sa renommée grandissante, le retiendrait dans ses murs. «Ma plus grande ambition, avait-il écrit à Zelter, est de demeurer à Berlin et de travailler là où me retiennent mes plus chères affections. Si un jour, mes compatriotes ne savent comment utiliser mes forces, il sera temps de chercher une sphère d'activité à l'étranger; mais j'espère ne pas en arriver là. »
Le moment de réaliser cet espoir semblait venu. Le professeur Zelter, directeur de l'Académie de chant, était mort pendant l'absence de Félix, et le Conservatoire de musique avait à nommer son successeur; le choix de FéUx paraissait indiqué. Elève favori de Zelter, il l'avait remplacé en différentes occasions et avait affirmé avec éclat, lors de la représentation de la Passion, son talent comme directeur. Mais l'attente générale fut trompée; le Conservatoire nomma à une grande majorité son concurrent, le musicien Rungenhagen, condamnant ainsi le Conservatoire de Berlin à la médiocrité pendant une série d'années.
Félix n'en résida pas moins à Berlin pendant l'été i832 et y donna plusieurs concerts ; mais
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le but entrevu était manqué. Il sentait la difficulté d'arriver à une position sociale à Berlin et la nécessité de chercher un champ d'action au loin. Son échec et la perspective d'un départ, définitif cette fois, assombrirent le temps qu'il passa au milieu des siens et paralysèrent sa force de production; il ne composa, pendant son séjour à Berlin, rien qui mérite d'être signalé.
Au mois d'avril i833, Félix fut appelé à diriger une grande fête musicale à Düsseldorf. Nous extrayons d'une lettre d'Abraham Mendelssohn, qui avait rejoint son fils, quelques passages témoignant de son émotion paternelle :
«La joie de Félix a été si vive en me voyant, qu'il m'a baisé les mains dans son effusion. Il a très bonne mine, mais a beaucoup changé depuis son départ de Berlin. Ses traits se sont accentués et sa physionomie, illuminée par le regard que tu connais, est très caractéristique. Félix est ici littéralement porté sur les mains. Je ne crois pas avoir assisté à un triomphe plus spontané et plus général rendu au talent ; son jeu et sa merveilleuse mémoire sont un continuel sujet d'étonnement et d'admiration. Les
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musiciens qu'il dirige ont toute confiance en lui, et sont à la hauteur de leur tâche.
«L'affluence des étrangers est considérable. Mes hôtes, qui me comblent de prévenances «pour les beaux yeux de mon fils», figurent parmi les principaux organisateurs de la fête ; le père, qui a soixante-quatorze ans, fait vaillamment sa partie de ténor. Hier et avant-hier, les répétitions ont duré, presque sans interruption de huit heures du matin à dix heures du soir; chaque musicien est à son poste et l'ardeur ne se dément pas un seul instant, malgré la fatigue et la chaleur accablante.
«Félix a, comme directeur, un travail de géant à accomplir ; mais il est à la hauteur de sa tâche, et son activité toujours sereine réalise l'impossible. Il a été obligé de déployer une énergie extraordinaire pour acquérir vis-à-vis des musiciens l'autorité sans limites, qui lui est assurée aujourd'hui, et c'est un étrange spectacle de voir ces quatre cents exécutants, de toutes classes et de tout âge, obéir au commandement du plus jeune d'entre eux, et se laisser conduire par lui comme des enfants, avec une entière confiance. Chère femme, notre enfant
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nous réserve de profondes satisfactions, et je me dis quelquefois que notre maison près de l'Elbe, à Hambourg, passera à la postérité.»
Les fêtes de Düsseldorf terminées, Abraham Mendelssohn se rendit avec son fils en Angleterre; les relations, formées par Félix, lors de son premier vo3'age, lui étaient restées fidèles, et ses amis reportèrent sur son père la bienveillance dont ils ne cessaient de lui prodiguer des preuves à lui-même. Cependant le séjour, commencé sous les plus heureux auspices, fut troublé par un accident analogue à celui arrivé à Félix deux ans auparavant. Une blessure à la jambe obligea A. Mendelssohn à remettre son départ de Londres de quelques semaines. Le souvenir le plus vif que le malade garda de sa réclusion, fut celui de la tendresse des soins de Félix. « Félix a été mon ange gardien, écrit-il à sa femme; sa patience, sa sérénité et sa sollicitude ne se sont pas lassées un seul instant. C'est à lui aussi que je suis redevable des témoignages de sympathie que nous prodiguent nos amis anglais; mais si précieuse que soit chaque marque d'amitié, c'est bien à Félix que
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s'adresse d'abord ma reconnaissance, car c'est lui qui a été ma meilleure consolation. )j
Vers la fin d'août, Félix, après avoir passé quelques jours à Berlin, se rendit à Düsseldorf où allait s'écouler la période la mieux remplie de son activité musicale.
De nouveaux événements avaient amené des changements dans le cercle de la famille Mendelssohn. Paul, le fils cadet, avait quitté le toit paternel et s'était établi comme négociant à Londres; la fille cadette d'Abraham, Rébecca, avait épousé le mathématicien Dirichlet.
Rébecca était moins douée pour la musique, mais sa vive intelligence, son esprit de repartie, la fermeté de son jugement, lui prêtaient un grand charme. Elle avait partagé les études de ses frères et, grâce à sa facilité pour les langues, avait poussé très loin celle du grec; elle lisait sans peine Homère et Platon. La jeune fille occupait une place privilégiée dans le cercle de la famille. Les longues fiançailles et le mariage de Fanny avaient reporté sur elle l'attention et les hommages des jeunes gens admis dans la maison, et plusieurs d'entre eux avaient prétendu
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à sa main. Ce fut le professeur Dirichlet, qui conquit son cœur.
Gustave-Pierre-Lejeune Dirichlet était le fils d'un maître de poste de la petite ville de Düren, près de Cologne. Dès l'enfance, il manifesta un goût prononcé pour les mathématiques. Après avoir fréquenté les gymnases de Bonn et de Cologne, il se rendit à Paris pour y compléter ses études sous la direction de professeurs, tels que Laplace, Legendre, Fourier. Sa position, précaire au début, s'améliora, grâce aux fonctions de précepteur qu'il remplit dans la maison du général Foy. Le salon du général était à cette époque le rendez-vous des savants et des artistes célèbres, aussi bien que des hommes politiques les plus éminents. Le contact journalier d'une société choisie exerça la plus heureuse influence sur le développement du jeune homme. Ses travaux excitèrent l'intérêt d'Alexandre de Humboldt, qui prit le jeune mathématicien sous sa protection ; il obtint pour lui un emploi à l'Ecole de guerre de Berlin, et facilita sa nomination à la chaire de professeur de mathématiques à l'université de cette ville. C'est à cette époque qu'il fut admis dans la maison Mendelssohn.
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Dirichlet éprouva dès l'abord de l'inclination pour Rébecca et eut la joie de voir son amour partagé. Abraham Mendelssohn et sa femme s'opposèrent longtemps aux vœux des jeunes gens ; ils appréhendaient les conséquences de la différence de culte — Dirichlet était catholique — et s'effrayaient de la fougue juvénile du jeune mathématicien. Ils eussent préféré que le choix de Rébecca se portât sur d'autres prétendants dont la position et la maturité semblaient offrir plus de garanties. L'intervention de Fanny et de son mari finit par avoir raison de la résistance paternelle, et le mariage eut lieu au mois de mai i832. Le jeune ménage fut installé dans la vaste demeure de la rue de Leipzig, et le cercle de famille agrandi continua à présenter l'image d'une vie toute patriarcale.
Deux ans plus tard, le plus jeune des fils, Paul, de retour de son séjour à l'étranger, entra dans la vieille maison de commerce Mendelssohn et C'^, dirigée jusque-là par un frère et un neveu d'Abraham; il y fut admis à titre d'associé et épousa peu après Albertine Heine, une amie de la famille.
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Le mois de septembre 1884 ramena Félix à Berlin. Chaque revoir resserrait plus étroitement les liens d'affection, qui l'attachaient à son père; sa tendresse filiale avait pris le caractère d'un véritable culte. Abraham Mendelssohn répondait avec effusion à l'amour passionné de son fils. Son caractère s'était adouci avec les années ; il n'était plus seulement le chef de famille craint et respecté, mais le père s'associant aux moindres intérêts des siens, avec sollicitude et indulgence. Les infirmités de l'âge commençaient malheureusement à se faire sentir; la myopie excessive, qui l'avait inquiété déjà pendant son voyage en Angleterre, dégénéra en un mal plus grave : la cataracte, qui le priva presque complètement de la vue. Il supporta cette épreuve avec une force d'âme et une résignation qu'on n'eût point osé attendre d'une nature aussi active. Fanny et sa sœur s'efforcèrent d'atténuer les tristesses de la cécité, et se relayaient pour lui faire la lecture et lui servir de secrétaire. Les médecins ne jugèrent pas une opération immédiate possible et l'ajournèrent à l'année suivante. Rien ne faisait prévoir que le robuste vieillard n'en atteindrait pas le terme.
CHAPITRE XI
Une grande fête musicale eut lieu à Cologne, au printemps de l'année i835, et Félix Mendelssohn fut appelé à la diriger. Sa mère, sur les instances de sa famille, fit violence à ses préventions contre les voyages et se décida à assister au triomphe de son fils. « Tu as appris par Félix, chère enfant, écrit-elle à sa fille, à son retour à Berlin, que nous sommes arrivés sains et saufs à la maison. Sa fidélité à te donner de nos nouvelles par chaque courrier était touchante; mais ce que sa modestie aura passé sous silence^ c'est la sollicitude infinie avec laquelle il a veillé sur moi. Ses précautions excessives.
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sa crainte constante de toute fatigue étaient presque risibles; il n'est pas jusqu'au Hercule de Wilhelmshöhe qu'on évita de me faire voir de peur d'une émotion trop forte. Tu vois que j'étais traitée à peu près comme une momie égyptienne. On m'a néanmoins accordé le droit de rire et de parler, et, grâce à la joyeuse conversation de Félix, je ne m'en fis pas faute. »
Les jeunes ménages Hensel et Dirichlet, qui s'étaient trouvés à Cologne avec leurs parents, avaient pris pour le voyage du retour des directions différentes. Rébecca et son mari se rendirent à Ostende, et Guillaume Hensel, sa femme et son fils réalisèrent un projet depuis longtemps caressé, celui de passer deux mois à Paris.
Fanny à son père. Paris, lo juillet i8jy. — « Cher père, tu crains que mon mari manque d'équité dans son jugement sur Paris; tu lui fais tort, son impartialité est indiscutable. Ses appréciations te paraissent sévères; crois bien qu'elles lui sont dictées par le désir de s'instruire , mais sans aucun parti pris de dénigrement. A la vérité, il trouve matière à critique,
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et je prévois plus d'une discussion à notre retour à Berlin. Mais tu lui rendras justice, cher père, quant à l'emploi de ses journées. Notre séjour sera court; notre budget et le manque de temps ne nous permettent pas de le prolonger au-delà de quatre semaines.
«La perspective de nous fixer définitivement à Paris, d'après les renseignements recueillis de la bouche des artistes eux-mêmes, me sourirait peu. Si les ressources et les moyens de développement sont inépuisables, les intrigues, les difficultés de toute nature le sont aussi. C'est pitié de voir avec quelle légèreté on se joue de la réputation d'hommes éminents, et avec quelle inconstance le public brûle ce qu'il a adoré. Le suicide de Gros, qui s'est jeté dans la Seine, est, de l'avis de tous, une conséquence d'un de ces revirements injustes de l'opinion. Il en est de même de Delaroche, auquel on a eu la perfidie d'enlever une commande importante. Il était chargé de l'exécution de fresques dans une église, et c'est pendant qu'il se rendait en Italie, pour réunir les matériaux nécessaires à son travail, qu'on confia la décoration du monument à un autre artiste; tout le crédit de son beau-
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père, Horace Vernet, fut impuissant à déjouer les cabales montées contre Delaroche, La seule chose que j'envie aux peintres établis à Paris, c'est la satisfaction de voir leurs œuvres éditées avec une rare perfection. Voici Calamata, qui ne travaille que d'après Ingres. Et avec quel art sont gravés les tableaux de Delaroche.»
Ce séjour à Paris fut l'occasion de relations nombreuses. Le jeune ménage Hensel fit la connaissance de Gérard, dont la riche collection de portraits du temps de la Révolution et de l'Empire était d'un puissant intérêt, et celle de Delaroche et de Vernet. Ce dernier se plaisait aux accoutrements les plus étranges, affectant un jour la tenue d'un écuyer de cirque, se drapant le plus souvent dans un costume turc, poignard et pistolet à la ceinture. La fin du séjour à Paris fut troublée par l'attentat de Fieschi, qui mit la capitale en émoi. L'impression pénible que nos Berlinois emportèrent de cet événement fut comme l'avant-coureur d'une série de mésaventures. Le séjour ruineux et désagréable à Boulogne où Fanny se trouva retenue pour raison de santé, une douloureuse inflammation des yeux qui la réduisit à une complète inaction, son isolement, la
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privation de nouvelles de Berlin par suite de communications défectueuses, tout contribua à lui gâter la fin du voyage en France.
C'est à Boulogne que Fann}^ revit Heine, dont elle raconte l'amusant trait qui suit. « S' étant un jour trouvé dans le salon de lecture du casino en compagnie de quelques Anglaises qui menaient une conversation bruyante, Heine les mit en fuite en leur disant: «Mesdames, si ma lecture gêne votre causerie, je pourrais me réfugier ailleurs. »
La visite de Klingemann fut l'unique diversion aux ennuis de Boulogne et de la cure. « Nous vous sommes redevables des seuls jours agréables passés ici, lui écrit Fanny après son départ. Il semble que votre présence ait chassé pour un moment le guignon qui nous poursuit depuis des semaines. A peine vous étiez-vous embarqué par un beau ciel limpide, que notre malchance nous harcela de plus belle. Nous avons quitté Boulogne par une bourrasque épouvantable et dans une disposition d'esprit aussi maussade que le temps. »
Le retour par la Belgique et les jouissances
artistiques qui attendaient nos voyageurs à Anvers furent une compensation à leurs tribulations. (( Jamais je n'ai vu Hensel, continue Fanny, dans un paroxysme d'enthousiasme comme devant la Descente de la Croix, de Rubens, dans la cathédrale d'Anvers. Sans l'impossibilité d'une prolongation de séjour, nous dressions notre tente ici. Ce n'est qu'à Anvers qu'on peut étudier Rubens et se faire une idée de la grandeur de son génie : les églises et les musées sont pleins de ses chefs-d'œuvre. »
Le retour à Berlin fut précipité par la nouvelle de l'état désespéré de M'"'^ Hensel, la bellemère de Fanny, qui mourut quelques jours après le retour du jeune couple.
Pendant ce temps, Félix continuait avec ardeur ses travaux, à Düsseldorf Son poste de directeur des sociétés musicales de la ville, impliquait son concours aux nombreux concerts religieux d'une localité exclusivement catholique; la nécessité de trouver des œuvres appropriées à ces solennités nécessita de nombreux voyages à Elberfeld, Rome et Cologne, et une étude approfondie de la musique d'église italienne. Félix Mendelssohn puisa dans ces
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recherches les premières inspirations pour son grand oratorio : Paulus, qui devint dès ce moment sa préoccupation constante. Il se mit en rapport avec les prédicateurs Bauer et Schubring, des amis de jeunesse, pour repasser avec eux les textes bibliques et établir les bases de sa composition.
Dès le printemps i835, au moment de la fête musicale de Cologne, il put soumettre une partie de son travail à sa famille, et en particulier au jugement de Fanny, son «censeur aux épais sourcils », dont l'approbation lui importait le plus après celle de son père. « Une marque de S3'mpathie de l'un de vous, écrivait-il, et votre satisfaction me sont plus précieuses que les applaudissements réunis de tous les publics du monde.»
La lettre se termine ainsi : « La première audition de Paulus ne sera donnée à Francfort qu'au mois de novembre; il sera préférable que j'y assiste seul, pour juger si l'oratorio est digne de figurer à la grande fête musicale de Pentecôte, et pour être plus assuré que je ne le suis aujourd'hui, cher père, que Paulus te plaira. »
Abraham Mendelssohn, qui ne cessait d'encourager Félix à poursuivre sans relâche l'œuvre commencée, pressentant qu'elle marquerait l'apogée de sa gloire, n'eut plus la joie d'assister au triomphe de son fils. La vue de sa place vide à la seconde audition de Paulus, en i836, devait être une douleur poignante pour le jeune compositeur.
Vers la fin de l'automne i835, Félix Mendelssohn quitta définitivement Düsseldorf pour accepter le poste de maître de chapelle à Leipzig. Avant de se rendre à sa destination nouvelle, il passa avec Moscheles quelques jours à Berlin. Son arrivée inattendue dans sa ville natale, un soir d'octobre, ne fut annoncée à son père et à sa mère que, le lendemain matin, à leur réveil. Pour compléter la fête, on transporta le grand piano à queue du pavillon du jardin dans l'appartement des parents, et un concert brillant fut organisé séance tenante. La nouvelle du retour de Félix s'était répandue à Berlin; les amis accoururent, et la réunion de famille, ainsi agran iie, goûta des jouissances à la fois artistiques et intimes, que Fanny consigna dans
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son journal, parmi les meilleurs souvenirs de sa vie.
Félix prit congé de sa famille avec la promesse de revenir célébrer les fêtes de Noël à Berlin, et A. Mendelssohn en exprima sa joie en disant « qu'à vues humaines, il semblait facile de survivre à une si courte séparation.» Félix voj'^ait son père pour la dernière fois. Rien pourtant ne faisait présager la catastrophe qui menaçait la famille. Les «matinées du dimanche;) de Fanny venaient de reprendre avec un nouvel éclat.
Le i8 novembre, Abraham Mendelssohn occupait encore comme d'habitude sa place au foj^er, légèrement incommodé par une toux, à laquelle ni lui ni sa famille n'attachaient d'importance. Dans la nuit cependant, différents symptômes firent craindre un coup d'apoplexie; mais les médecins mandés jugèrent le mal sans gravité et le rappel de Félix inutile. Vers dix heures du matin, A. Mendelssohn exprima le désir de dormir, se tourna vers le mur et parut s'assoupir. Une demi-heure plus tard, il n'était plus. Sa mort avait été si douce, si rapide, si inattendue qu'aucun des membres de sa famille, réunie à
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son chevet ne put se rendre compte à quel moment il avait rendu le dernier soupir.
Nous lisons dans le journal de Fanny : « L'expression que notre bien-aimé père a gardée dans la mort était si belle, si paisible, que nous revenions sans cesse à cette dépouille chérie, et nos pensées s'élevaient vers des régions plus hautes en considérant ce front pur, ces traits si sereins dans leur repos éternel. C'est la fin du juste, douce et désirable. Puissions-nous un jour mériter de nous endormir comme lui ! Jamais la mort ne s'est présentée à mes yeux sous un aspect plus noble et plus consolant. »
Guillaume Hensel se chargea de la douloureuse mission d'annoncer la nouvelle à Félix. Chacun sentait avec angoisse que le jeune homme était atteint dans sa plus chère affection. Son désespoir, sombre et sans larmes à son arrivée à Berlin, inspira les plus vives inquiétudes à sa famille. Il refusait toute consolation, restait insensible aux témoignages de sympathie, plongé dans une sorte de stupeur et comme perdu dans la contemplation d'un vide irréparable. Les lettres qu'il adressa à deux amis, dans
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ces jours de deuil, nous révèlent son accablement: « Tu auras appris, mon cher Schubring, quel coup cruel a brisé notre heureuse vie. C'est le plus grand malheur qui ait pu me frapper, et il me semble par moments au-dessus de mes forces. Il faut commencer une nouvelle existence ou renoncer à vivre, car les jours d'autrefois sont passés à jamais. Nous avons la consolation de voir notre mère supporter son épreuve avec courage ; elle essaie de se rattacher à la vie parles satisfactions que lui donnent ses enfants et ses petits-enfants, et s'efforce de nous cacher le vide immense qu'elle éprouve. Mes frères et sœurs font ce qui est en leur pouvoir pour l'entourer et lui remplacer l'affection qu'elle a perdue. Je viens de passer dix jours à Berlin auprès d'elle, dix. jours d'une tristesse inexprimable. Je ne sais si tu as eu connaissance de la bonté sans bornes de mon père à mon égard ; dans ces dernières années, il était devenu un ami pour moi, et je tenais à lui de toutes les forces de mon âme. Je ne passais pas une heure loin de lui sans que sa pensée me fut présente. Tu l'as vu au milieu de nous, et tu comprends mon désespoir. Une seule
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chose me soutient : c'est l'obligation du devoir à remplir. Je sais que le désir de mon père serait que je continue à travailler, et je m'appliquerai de tout mon être à marcher dans la voie qu'il m'eût tracée, de manière à mériter un encouragement dont, hélas ! je ne puis plus recueillir les témoignages. Je me plonge dans mon travail de Paulus; la dernière lettre de mon père me pressait de le faire. Ma seule consolation est de me dire que, ma tâche achevée, elle aurait eu son approbation. »
Au pasteur Bauer : « Ta lettre m'est parvenue le jour même du baptême de ton enfant, à mon retour de Berlin, où je venais de passer quelques jours auprès de notre mère. Et ainsi la nouvelle de votre joyeux événement de famille m'a surpris au moment où je retrouvai ma chambre solitaire, et où je réalisais mon malheur dans son amertume infinie. La prière, qui revenait depuis des années chaque soir sur mes lèvres, était que la perte de mon père me fût épargnée, car mon père était tout pour moi, et je ne sais comment vivre sans lui. Ce n'est pas seulement un père que je pleure, mais un conseiller, un guide pour tout ce qui intéressait mon art et
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mon avenir, mon seul véritable ami des dernières années. La lecture de ta lettre m'a produit une impression étrange; elle m'associait à la joie de la venue d'un nouveau-né au moment où les jours heureux de mon passé se ferment à jamais. Que la pensée de mon malheur ne trouble pas votre joie, et si, plus tard, tu parles à ton enfant des amis invités à son baptême, dis-lui qu'il en était un qui, comme lui, commençait ce jour-là une nouvelle existence, et se préparait avec l'aide de Dieu à de nouvelles luttes. »
CHAPITRE XII DÜSSELDORF ET FRANZENSBAD
L'hiver qui suivit la mort d'A. Mendelssohn s'écoula tristement. Bien que chacun s'efforçât de reprendre ses occupations habituelles, le vide que laissait le départ du chef de famille restait cruel pour tous. Félix demeurait dans une disposition d'esprit si morne et si désespérée, que Fanny le pressa de se marier, espérant qu'un changement complet d'existence l'arracherait à sa mélancolie. Félix ne fit point opposition aux désirs de sa soeur.
Lettre de Fanny à Klingemann, janvier i8j6. — « Ma correspondance avec vous est la seule que je cultive encore, c'est vous dire combien
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eile me tient à cœur. J'apprécie des rapports d'amitié tels que les nôtres qui supportent le laconisme et la mauvaise humeur sans arrièrepensée. Nous nous remettons à la musique, grâce surtout à Paulus. Félix, lors de son dernier passage à Berlin, nous a laissé quelques parties achevées. Nous les avons chantées hier en petit comité, en l'honneur de sa fête. Ce travail nous remplit de Joie, et la pensée, que notre bien-aimé père a encore eu la satisfaction d'en connaître quelques fragments, nous est précieuse. Il goûtait infiniment cette œuvre, et son jugement fait loi. Nous avons souvent été frappés, Félix et moi, de la justesse de ses appréciations, étant donnée l'insuffisance de ses notions techniques en matière de musique. Il a souvent déploré, et particulièrement dans les derniers temps de sa vie, de n'avoir eu en partage, dans aucun domaine, de talent proprement dit.
c( Ce qui le caractérisait, c'est le parfait équilibre de ses facultés. Cette harmonie donnait à son caractère une grande rectitude, et il en résultait un accord constant entre le sentiment et la raison, une pondération dans les actes
et un bon sens que peu d'hommes ont possédé à un égal degré. Il était notre centre à tous. Le vide que nous laisse sa perte se fait sentir dans les moindres détails de notre vie. Nos rapports avec notre mère sont heureusement aussi intimes que nous pouvons le désirer ; je ne saurais assez louer mon beau-frère Dirichlet, qui administre les affaires de la famille avec une sollicitude toute paternelle. S'il était possible à notre père de jeter un regard sur les siens, il serait satisfait de voir sa maison conduite comme elle l'est.
«Hensel travaille assidûment à son tableau dont vous avez les maquettes (Sortie d'Egypte, Mirjam conduisant les Israélites). Les esquisses coloriées m'avaient été offertes à ma fête, et ont encore pu être soumises à mon père, qui leur attribuait une grande valeur ; les quelques critiques qu'il a faites ont été mises a profit par mon mari, et j'ai l'espoir que le tableau aura un vif succès. Tâchez de mettre votre projet de voyage à Düsseldorf à exécution ; il vous procurerait, à vous et à Félix, une grande joie. Pour ma part, l'espoir d'assister aux solennités musicales de la Pentecôte est un rêve qui ne se
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réalisera jamais. Comme dédommagement, j'ai été au Conservatoire de musique, et ai eu le dépit d'entendre interpréter Israël en Egypte. Impossible d'imaginer à quel degré de décadence est tombé notre Conservatoire. Ce qui me navre, c'est que le public berlinois n'en a pas conscience ! Peu de personnes sont à même d'apprécier la différence entre les concerts actuels et ceux que dirigeait Félix; mais, si incompétents que soient les Berlinois, le directeur devrait, par devoir et par point d'honneur, se donner plus de peine.
«En général, nous avons, mon mari et moi, le dégoût de Berlin. Celui qui ne possède pas ici un intérieur selon son cœur et qui ne trouve pas de ressources en lui-même, est un homme perdu. On est las de regarder autour de soi, la stérilité est la même dans tous les domaines, aussi bien dans celui de la politique et des arts que dans celui de la nature. Et la Prusse qui se flattait de marcher un jour à la tête du progrès et de la civilisation, la voilà qui prend des mesures dont l'Autriche elle-même rougirait ! Vous avez eu connaissance des persécutions auxquelles sont en butte les journaux fran-
çais, des rigueurs exercées contre les jeunes écrivains et d'autres décrets plus insensés encore qui nous menacent. Et personne ne s'insurge! On laisse faire, par une sorte d'accord tacite ou par une lâche complaisance. La circulation des journaux, ô faveur insigne, est autorisée jusqu'à l'expiration des abonnements, c'est-à-dire jusqu'au i^"^ avril. En attendant, les Français indignés de ces vexations nous accablent de leur ironie, et leurs commentaires railleurs sont dans toutes les mains. »
Félix Mendelssohn acheva Paulus dans le courant de l'hiver i835-i836, et la première interprétation de l'œuvre eut lieu à Düsseldorf, à la grande fête musicale de la Pentecôte. Fanny, après avoir renoncé à s'y rendre, finit par céder aux instances de sa famille, au plaisir de retrouver Klingemann à Düsseldorf, et avant tout au désir d'applaudir Paulus « à son entrée dans le monde. » Klingemann fut averti du revirement de ces projets par une lettre écrite par les deux sœurs, Fanny et Rébecca.
Fanny. — a Toute ma lettre se résume en trois mots. Venez à Düsseldorf Je suis persuadée
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que VOUS avez hâte de vous mettre en route, s'il y a moyen ; l'essentiel est de savoir rendre toutes choses possibles. Inutile de vous dire combien il me tarde d'entendre interpréter la première oeuvre tout à fait magistrale de Félix ; le long voyage que j'entreprends vous le prouve de reste. Je ne me serais peut-être pas décidée à abandonner mon mari et mon enfant, si ma mère n'avait manifesté l'intention de se rendre elle-même à Düsseldorf; sa présence y justifiera la mienne, il lui sera utile que je sois auprès d'elle. Ah! pourquoi notre père ne peutil plus avoir la joie d'assister à cette fête ! Vous ne sauriez croire à quel point le succès de Paulus le préoccupait. »
Rebecca. — « Je serais en droit d'être jalouse et de vous dissuader du voyage à Düsseldorf, mes frères et sœurs étant suffisamment privilégiés sans ajouter à leurs jouissances, celle de vous revoir, mais j'ai la grandeur d'âme d'un Scipion, et je vous dis : « Allez à Düsseldorf » Il faut avoir été témoin d'une de ces grandes fêtes musicales aux bords du Rhin, pour retrouver l'image de notre vieille Allemagne. L'agitation de Londres et le desséchant souffle
critique de Berlin ont troublé notre rêve d'unité et de fraternité allemandes. Je me fais scrupule de vous inviter à venir ici, car je félicite tous ceux qui peuvent tourner le dos à Berlin. Notre ville est un trou plus pitoyable que vous ne sauriez l'imaginer. Il sera donc aussi généreux de votre part d'y venir, qu'il est généreux de la mienne de vous engager à vous rendre à Dusseldorf.
«Dirichlet me charge de ses messages pour vous et désire faire votre connaissance. Entre nous, je le soupçonne, quoiqu'il n'en avoue rien, de nourrir quelques préjugés contre vous. Vous êtes un des rares élus que personne ne se permet de critiquer et que tous apprécient. Dirichlet a, comme nous tous, le démon de la contradiction. C'est vous dire qu'il est urgent que vous le persuadiez vous-même de vos mérites. »
Fanny se mit en route sans sa mère qui, au dernier moment, s'effraya de la longueur du voyage. Après avoir rendu visite, à Francfort, à Dorothée Schlegel, très robuste encore malgré ses soixante-douze ans, et s'être arrêtée à Co-
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logne, elle arriva à Düsseldorf où l'attendait la chaude hospitalité des Woringen.
Fanny à sa famille. Düsseldorf, juin i8j6. — «Vous devinez avec quelle émotion je me suis rendue à la première répétition de Paulus; elle a eu lieu le jour de notre arrivée. L'ouverture est de toute beauté, l'interprétation parfaite. L'orchestre arrive à des effets d'orgue d'une vraie grandeur. Les chœurs sont vigoureusement enlevés, les soli n'ont pas encore été chantés hier. Le passage de l'apparition sur la route de Damas est autre que je ne me l'étais représenté, je le trouve admirable et d'une puissance saisissante. On a l'impression de Dieu se révélant à nous dans une tempête. Après le choeur : « Debout, la voix t'appelle, » toute la salle a éclaté en applaudissements. J'ai rendu grâce au ciel, chère mère, que tu ne fusses pas près de nous, l'émotion eût été audessus de tes forces; je suis plus jeune, plus vaillante que toi et j'en reste tout ébranlée. D'autre part, j'ai un remords d'être seule à jouir de ces heures bénies. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé dans ma vie une impression si mélangée à la fois de joie et de tristesse. Après
la répétition, Félix nous a rejoints chez les Woringen, et nous avons gaîment veillé jusque vers minuit. L'accueil de ces excellentes gens est si affectueux, que je me sens a/ //ow^ plus que je ne l'eusse cru possible. Je ne m'en réjouis pas moins, cher Guillaume, de tout mon cœur, de me retrouver à mon vrai foyer auprès de vous. »
Ce sentiment s'accentua à la fin du séjour. Fanny termine le récit dans son journal par ces mots : « Je sens bien qu'il n'y a pas de voyage d'agrément possible pour une femme qui laisse derrière elle un mari et un enfant, et ce ne sera pas sans raison majeure que je me déciderai à les quitter à l'avenir. »
Les succès de Félix à Düsseldorf avaient vivement réveillé chez Fanny le regret de son échec à Berlin comme directeur du Conservatoire. «Ma joie de retrouver Félix a été grande, écrit-elle à Klingemann, j'ai été frappée du tact et du bon sens qu'il apporte dans ses rapports avec chacun. Il a, à son insu, le don de gagner la sympathie de tous ceux qui l'approchent, et d'intéresser les autres à ce qui l'intéresse luimême. N'était-il pas né pour être maître de chapelle? Lorsque je vois tout ce que peut accom-
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plir un homme dans une sphère d'activité qui répond à ses facultés, je me révolte contre l'injustice de la destinée qui nous place si rarement sur notre vrai terrain. Pourquoi faut-il que des emplois soient refusés à ceux qui sauraient les remplir? Ah! que l'aspect du monde serait différent si tout y était réparti avec équité!»
Peu après les fêtes de Düsseldorf les médecins ordonnèrent à Rébecca Dirichletune cure à Franzensbad. Elle s'y rendit seule avec son enfant, son mari étant retenu à Berlin par ses cours à l'université. Le début du séjour à Franzensbad fut pénible à la jeune femme; le mauvais temps, son isolement, l'état précaire de sa santé n'étaient pas faits pour la réconcilier avec son exil.
Franzensbad (Hélas!), lo juillet i8j6. — Motto : « Charmant, mais légèrement fastidieux. » «Écrivez-moi assidûment, je vous en prie. Je pourrai, à défaut d'autres nouvelles, vous raconter que vos lettres me sont arrivées. Dieu, quelle vie! On ne m'y reprendra plus. Le médecin, qui est très consciencieux, m'interdit
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toute conversation dans le parc et m'engage à me promener seule. Je suis minutieusement ses conseils, et évite nos aimables Berlinois, mais eux, Dieu leur pardonne, ne m'évitent guère. Hier, il y a eu grande soirée dans ma chambre, mes six chaises n'y suffisaient pas. A huit heures et demie, chacun rentrait chez soi.
«Mon voyage ne ressemble en rien à celui de Düsseldorf. Vous avez, au milieu de vos jouissances artistiques, respiré là-bas un air vivifiant; je languis ici, incapable de réagir, l'ennui m'accable. J'ai eu aujourd'hui entre les mains le dernier journal paru; il annonce la mort de Rouget de l'Isle dont nous étions informés à Berlin avant mon départ. Ne se passe-t-il donc rien en ce monde? Un petit prodige de cinq ans tient en haleine les oreilles et les langues désœuvrées de Franzensbad. Je l'entendrai un de ces jours, il joue par cœur force variations. Pauvre petit! Que de coups peut-être représentent ses prouesses! Dites à X. que je la soupçonne d'avoir eu des aventures romanesques à Franzensbad pour avoir pu s'y plaire.»
i8 juillet. — «Ma vie continue son petit train. Je me porte bien, je bois, je marche, je me
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baigne, je puis me reposer sans m'endormir. Je cède aux instances de mon entourage et dînerai pour la première fois aujourd'hui à la table d'hôte.»
24 juillet. — (.( Ah ! mes enfants, quel froid ! Que n'ai-je emporté mes fourrures et mes chaussons, au lieu de mes toilettes de mousseline! Quoiqu'il en soit, tout est en bonne voie. L'on dit autour de moi que je prends des joues rouges. Je me divertis à passer en revue les gens de l'autre 'monde que l'on rencontre ici. Il s'y trouve entre autres une princesse Ghika de Bucharest qui laisse traîner sur la chaussée des châles turcs qu'E. estime à 56oo thalers; puis nous avons une beauté russe qui arrive à la source dans un peignoir de velours garni de dentelles. E. est risible d'enthousiasme en voyant ces splendeurs balayer la poussière dès le matin. Excusez, je vous prie, ces histoires de châles. Que pourraisje raconter d'autre ! Voilà trois semaines que je n'ai pas entendu une parole intelligente. Est-ce vivre cela? Plût à Dieu que Dirichlet fût déjà ici, je me consumerai d'impatience jusqu'à son arrivée. »
6 août. — «Tu seras étonnée d'apprendre,
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après tant de lettres si pcevish et ennuyeuses, que je m'amuse fort bien. L'arrivée de Dirichlet m'a métamorphosée. Le temps est beau, nous avons des relations agréables, nous passons nos journées au grand air. Il y a progrès sur toute la ligne. Je me faisais l'effet d'une brebis égarée tant que j'errais ici solitaire, et ne savais de quel côté me tourner, aussi farouche pour les connaissances aimables que pour les figures maussades. Tout est bien qui finit bien. Mes débuts mélancoliques sont oubliés. Chère mère et chère Fanny, vous m'avez écrit des lettres divines, c'est le mot. Il serait généreux de vous les renvoyer pour vous faire goûter le plaisir de les lire. Mais, je t'en prie, chère mère, calmetoi et ne te laisse pas tourmenter, à soixante ans, par la pensée que Félix est amoureux. Le docteur W. ne connaîtrait-il pas un calmant pour combattre ta sensibilité trop juvénile? Je prends ma part de vos émotions, et l'incertitude dans laquelle nous demeurons m'agite. Ayons confiance, Félix est un homme de goût. Mon imagination bat la campagne. Sera-ce une demoiselle Jeanrenaud ou une demoiselle Souchay? « Franzensbad est en liesse en l'honneur
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d'Othon, roi de Grèce, et de la reine de Bavière. Si VOUS êtes curieux de connaître le roi de Grèce, représentez-vous un petit être malingre, pâle, chétif, qui traîne une jambe, qui a perdu ses dents de devant et qui, de plus, est très sourd. En le regardant valser, j'ai éprouvé un sentiment de pitié; il s'en acquittait fort mal, sa disposition d'esprit en était cause, certes autant que la maladresse de ses pieds. La noblesse russe a seule dansé, elle singe en petit les allures autocrates de son gouvernement, a l'air chez elle partout, fait la loi, s'adjuge la promenade publique pour ses divertissements particuliers et s'y livre à un vacarme épouvantable. Personne ne s'aventure dans son voisinage.
«Il se trouve dans la société russe une femme qui m'est une révélation de toutes les Circés, Armides et consorts. Je n'ai jamais vu une plus superbe créature, quoique la physionomie soit sombre. Je parierais qu'elle manie le poignard ou empoisonnerait à ses heures, mais elle est si admirablement belle que je pardonnerais à Dirichlet lui-même d'en tomber amoureux. Elle sait heureusement fort bien qui elle a intérêt à regarder, et ses yeux splendides ne s'abaissent
que sur des marquis et des princes. Elle s'habille comme une jeune fille, porte une simple robe blanche et quelques fleurs naturelles dans les cheveux. Pur raffinement de coquetterie. Dieu, que nos Berlinoises sont candides à côté de cette beauté troublante!»
De Franzensbad, les Dirichlet se rendirent à Marienbad où se trouvait Chopin; il était accompagné de son médecin et d'une marquise polonaise qui, jalouse de son ascendant, lui interdisait de jouer en public. Rébecca, sachant que Chopin avait connu son fi-ère Paul, essaya d'enfi-eindre la défense. « J'eus la bassesse, écrit-elle, d'adresser de ma propre main une supplique à Chopin et de me présenter à lui comme sœur de MM. Paul et Félix Mendelssohn-Bartholdy. Dirichlet remit la lettre au maître, assurant que la «sœur de MM. Mendelssohn, etc., se féliciterait d'entendre, ne fût-ce qu'une simple mazurke. » — a. Impossible, mal aux nerfs, mauvais piano. Et comment se porte cette chère M'^" Hensel? Et Paul est marié? Heureux couple, etc. » — « Allezvous promener! Le fiasco a été complet. C'est la première et la dernière fois que nous nous abaisserons à demander une faveur de ce genre. »
CHAPITRE XIII
Le bruit de l'amour de Félix pour « une belle jeune fille de Francfort» s'était répandu, mais sans confirmation positive. Sa famille accueillit dès lors sans étonnement la nouvelle de ses fiançailles avec M"*' Cécile Jeanrenaud, fille d'un pasteur de Francfort. M™= Jeanrenaud, restée veuve, avait dirigé elle-même l'éducation de ses deux filles. La cadette, Cécile, était d'une beauté remarquable et douée d'un caractère charmant. Sa douceur gagna le cœur de Félix dès la première entrevue, et exerça dans la suite sur sa nature nerveuse et irritable la plus salutaire influence.
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Félix à Fanny, ij décembre i8j6. — « Oui, chère sœur, me voici installé au bureau de Cécile, et je suis profondément heureux. Comment te décrire mon bonheur ? Seule, la pensée des i63 visites, que nous commencerons demain, me trouble. Qu'en dis -tu? On me les impose toutes, j'ai beau apitoyer mon entourage sur mon sort. Du reste, qu'importe, je suis trop content pour prendre la chose au tragique. »
Fanny à Cécile, 2j décembre iSj6. — « Ton dessin, chère Cécile, nous a fait le plus grand plaisir, surtout à Hensel qui est à même de l'apprécier. Son suffrage ,vaut à lui seul celui de tout un public bienveillant. Tu m'autorises, n'est-ce pas, à faire l'éloge de mon mari; sans partialité je crois ne pouvoir le louer assez, tant il me semble accompli sous tous les rapports. Je puis dire de lui ce que tu dis de Félix: que son talent est le moindre de ses mérites.
«Chers enfants, est-il admissible d'avoir à rendre i63 visites ? C'est insensé ! Nous avons fait et refait le calcul. En en liquidant vingt par jour, vous y emploierez toute la semaine. Ce n'est plus vivre 1 Quelle barbarie ! J'espère
que l'un de vous se foulera le pied après la troisième, ou prendra un rhume qui le consignera dans sa chambre le reste du séjour de Félix à Francfort. La pensée d'avoir à refaire ces i63 visites après votre mariage vous suggérera l'idée de le faire bénir à Leipzig.
« Que ne pouvez-vous être ici demain ! Nous aurons une jolie fête, nous illuminerons nos deux grands orangers dans le vestibule, les sapins de Noël seront installés dans la chambre bleue, et nous organiserons une tombola pour les élèves de mon mari; nos jeunes gens préparent de leur côté une surprise, j'ignore laquelle. J'offrirai à Hensel, ô ma chère artiste, une once de bleu d'outre-mer; le prix en est si exorbitant, qu'il a toujours ajourné le soin de renouveler sa provision. »
Félix à Fanny. — a Chère Fanny, ces lignes t'apportent nos remercîments pour vos charmants albums. Cécile ne se lasse pas de les feuilleter et de les admirer. Que ne pouvez-vous être témoins de son plaisir! Il est à lui seul le meilleur témoignage de notre reconnaissance. O Fanny, quelles fêtes de Noël je viens de
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passer! C'étaient de ces jours où l'on bénit le bienfait de l'existence à toute heure. Vous ne pourrez vous faire une idée de mon bonheur que lorsque vous connaîtrez ma Cécile. Que je m'attendais peu, en écoutant tristement à la dernière Saint-S3'lvestre sonner minuit, à terminer cette année le cœur débordant de gratitude et d'espoir! Je rends grâce à Dieu de tout ce qui m'est donné. Tes sentiments répondent aux miens, je le sais. »
Felix à Fanny. Leipzig, y mars i8jy. — «J'ai hâte de t'annoncer le succès de ta romance. Tu sais ce que j'en pense, mais je ne l'avais jusqu'ici entendue que jouée par toi et chantée par Betty; j'étais intrigué de juger de l'effet qu'elle produirait dans une salle bondée et éclairée à giorno, après beaucoup de bruyante musique instrumentale. Je me demandais si mon vieux chant favori me charmerait autant que par le passé, et j'étais ému en attaquant les premières notes au milieu d'un silence religieux. Jamais la romance ne m'a plu davantage, le public partageait mon impression et s'est mis à fredonner le thème au moment où il
reprend vers la fin. Les applaudissements ont été très chauds. Je te remercie au nom de Tauditoire de Leipzig d'avoir publié la romance contre mon avis. »
Antérieurement déjà, Félix avait publié, sous son nom à lui, dans les deux premiers recueils de ses romances, six chants composés par Fanny: Nostalgie, Italie, Suleika et Hâtent, Separation, Attente et La jeune Nonne. En 1887, Félix écrivit à sa sœur au sujet d^un chant publié par Téditeur Schlesinger: « Sais -tu, Fanny, que ta romance fait fureur ici et que le rédacteur de la Gazette musicale s'est épris de toi ? Pour le coup, te voilà passée compositeur. Es-tu satisfaite ? »
Dans les derniers temps, le cercle des anciens amis s'était éclairci et, au milieu de ses relations nouvelles, Fanny avait souffert de ne plus rencontrer d'écho à ses aspirations musicales. Ses regrets s'étaient fait jour dans une lettre adressée à son fidèle correspondant Klingemann : « Je vous envoie, lui écrit-elle, deux morceaux pour piano, composés depuis notre voyage à
Dusseldorf. Veuillez décider s'ils sont dignes d'être joués par ma jeune amie inconnue; je m'en rapporte- à vous, heureuse de trouver à Londres un petit auditoire sympathique à mes essais ; c'est un avantage qui me fait défaut ici. Il ne viendrait à l'idée de personne de copier de la musique ni même de désirer en entendre. Depuis que Betty n'est plus disposée à chanter, mes romances gisent dans l'oubli ; j'en perds et l'entrain et la faculté de les juger. Vous voyez combien vos appréciations et votre indulgence me sont nécessaires. Félix me tiendrait au besoin lieu de public, mais nous nous voyons peu. Il n'a pas le loisir de m'encourager souvent, si bien que nous restons, ma musique et moi, assez isolées. Je ne m'endors pas néanmoins, la joie qu'éprouve mon mari à mon travail et ma propre satisfaction me tiennent éveillée; j'en conclus, au milieu de l'indifférence générale, que j'ai certainement quelque talent. Inutile d'en dire plus long sur un sujet si peu intéressant. »
16 décembre i8j6. — « Nous avons entendu récemment un pianiste distingué, Dœhler; j'en suis charmée, c'est lui qui m'a initiée aux progrès
de l'art musical. J'ai soif d'apprendre, et les occasions de s'instruire sont si rares. Avec un goût plus fin, Dœhler serait un virtuose accompli. Mais les éternelles fioritures de l'école moderne me sont une énigme : on les retrouve adaptées à tous les genres de musique. Je vous envie votre beau piano à queue, je passerai ma vie à en convoiter un semblable et à en projeter l'acquisition. A quoi bon d'ailleurs! Aujourd'hui que la vogue est aux tours de force et au tapage, mon jeu me paraît démodé au delà de toute expression. Il ne me reste qu'à battre en retraite et à me retirer dans mon trou. »
Félix ayant eu connaissance du découragement de sa sœur, écrivit à sa mère : « J'en veux à Fanny de gémir du prétendu avantage que les pianistes modernes auraient sur elle. Il n'y a certes pas lieu de s'attrister, elle battrait sans peine tous ces pygmées. J'admets qu'ils jouent bien les variations et sont capables de quelques tours de force, mais toute cette dextérité, tous ces raffinements n'arrivent plus à donner le change au public ; il faut qu'il sente vibrer une âme. Il est possible que je préfère une heure
durant le jeu de D. à celui de Fanny, mais au bout de huit jours il me ferait périr d'ennui, alors que le jeu de Fanny m'irait au cœur. L'agilité des doigts seule est insuffisante, il faut autre chose que la souplesse. Fanny possède cette chose meilleure, et c'est pourquoi elle a tort de se laisser intimider par tous ces galopins.» Guillaume Hensel eut désiré que les compositions de Fanny fussent publiées; sa belle-mère, M"''' Mendelssohn, partageait sa manière de voir et tenta, à plusieurs reprises, de gagner Félix à ce projet ; elle n'y réussit point. « Tu m'entretiens, répondit Félix à sa mère, des nouveaux essais de Fanny, et tu me demandes de l'engager à les publier. Crois bien que l'éloge que tu en fais est inutile pour me les faire apprécier, je me réjouis de tout cœur de leur succès. Il est également superflu d'ajouter que je me mets à la disposition de Fanny, si elle donne suite à vos désirs. Mais quant à m'y associer, je ne saurais le faire; mon opinion à cet égard n'a point changé. J'estime qu'il n'y a pas lieu de songer à la publicité, à moins qu'il s'agisse d'une vocation arrêtée de compositeur ; la publication est chose trop sérieuse pour y recourir en amateur.
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L'entreprise risque ou de tourner en déconvenue pour l'auteur, ou de demeurer le bien privé de quelques amis, ce que je n'aime pas davantage. Fanny ne me semble pas appelée à être compositeur, elle n'en aurait ni le goût ni la mission; elle est trop femme dans la meilleure acception du mot : elle songe à ses devoirs de mère et d'épouse avant de se préoccuper du public, du succès, je dirai de la musique ellemême. Les tracas inséparables de la vie d'artiste ou de compositeur ne feraient que troubler son existence paisible, je ne saurais les approuver. Mais je répète que si Fanny veut les affronter pour vous complaire ou par envie personnelle, je lui rendrai tous les services qui dépendent de moi, seulement je ne l'encouragerai jamais dans cette voie. »
Les conseils de Félix, qui peut-être n'étaient pas entièrement désintéressés, furent décisifs pour Fanny; elle abandonna les projets qu'elle avait caressés, moins pour sa propre satisfaction que pour celle de son mari. Toutefois, vers la fin de sa vie, elle regretta un sacrifice trop facilement accepté, et publia, comme nous le ver-
rons plus tard, quelques-unes de ses compositions. Leur nombre restreint ne donne malheureusement qu'une faible idée de son talent et de l'ensemble de son œuvre.
Le mariage de Félix avec M"^ Cécile Jeanrenaud fut célébré au mois de mars 1887 à Francfort; mais ce ne fut que six mois plus tard que la famille Mendelssohn fit la connaissance de la jeune femme. Le voyage de Félix à Berlin se trouva sans cesse différé pour une raison ou une autre. Fann}' en exprima sa déception à sa belle-soeur. «Sachez, lui écrit-elle, que vous êtes de méchantes gens. Quoi, pas un mot pour nous informer de votre installation à Leipzig! Si Félix, après ces agitations incessantes, entre enfin dans une phase de repos, je t'en rendrai grâce, ma chère Cécile; le tourbillon dans lequel il vit, m'agite jusque dans ma tranquille retraite. Je suis très curieuse d'apprendre comment a réussi son Concerto. Lorsqu'une œuvre de Félix m'est soumise imprimée, je la juge, comme fait le public, sans parti pris d'indulgence, mais je me reporte avec regret à ces temps heureux où Félix m'initiait à ses inspira-
tiens à mesure qu'elles s'éveillaient en lui. Estce assez étrange et contrariant de vivre ainsi séparés les uns des autres, et de ne pas connaître la femme de son frère après six mois de mariage ! Je n'admets plus qu'on vienne m'entretenir de ta beauté, et me fâche quand on parle de tes yeux. Il serait temps de pouvoir les admirer, ces 3'eux charmants. »
Fanny, dans son impatience de voir de près ces «beaux yeux», céda aux instances d'amis qui l'engageaient à se rendre à Leipzig avec eux. Elle eut la joie d'y trouver M™^ Félix Mendelssohn aussi séduisante que l'était le portrait qu'on avait tracé d'elle. « J'ai un grand poids de moins sur le cœur, écrit Fanny, depuis que j'ai fait la connaissance de ma belle-sœur; j'avais conçu de l'humeur de notre séparation prolongée. Elle est si charmante, si pleine d'abandon, d'une si grande fraîcheur de sentiments, si douce et sereine que je ne puis que féliciter Félix de son choix. Cécile l'aime d'un amour profond, mais ne le gâte pas trop; elle apporte dans ses rapports une égalité d'humeur qui finira par corriger Félix des caprices de la sienne. »
L'impression favorable fut réciproque. Nous lisons dans une lettre de Fanny: «Je suis très sensible à tout ce que tu me dis d'aimable, chère Cécile, je crois n'avoir jamais autant désiré plaire à quelqu'un qu'à toi, tes douces assurances me laissent espérer que j'y ai réussi. Mais tu sais que, pour juger une femme, il faut la voir dans son intérieur, et tu ne me connaîtras à fond qu'après votre séjour à Berlin. J'ai la conviction que vous vous sentirez bien chez nous. Quelle joie le revoir sera pour nous tous ! »
CHAPITRE XIV
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L'hiver 1887 s'écoula sans incidents particuliers. Hensel termina son grand tableau, Jésus dans le désert, et Fanny eut l'occasion de jouer, pour la première fois, en public. Elle écrit à ce sujet à Klingemann: «Un concert au bénéfice d'une œuvre de charité a mis le monde élégant de Berlin, en émoi, la semaine dernière : concert d'amateurs où figuraient, parmi les choristes, des princesses, des ambassadrices, des officiers et nombre de hauts dignitaires. Je fiis, en ma qualité de « grande dame », instamment priée de prêter mon concours à cette solennité et appelée ainsi à me produire, pour la première fois
Je ma vie, en public. Je n'étais pas trop émue, mes amis eurent l'obligeance de l'être à ma place. J'avais choisi le Concerto de Félix en sol mineur. Le concert, si pitoyable qu'en fût le programme, a eu un tel succès de curiosité qu'il a fait 25oo thalers de recette. »
Au printemps i838, Paul Mendelssohn et sa femme se rendirent à Leipzig pour assister au baptême du premier-né de Félix et en rapportèrent la promesse de la prochaine arrivée du jeune compositeur à Berlin. La nouvelle fut accueillie avec transport. «Les sept villesxle la Grèce se disputent l'honneur de vous avoir, écrit Fanny à Félix, nos rapports fraternels menacent d'en être troublés. J'ai fait beaucoup de musique cet hiver, cher frère, mais n'ai absolument rien composé et ne sais plus au juste quelle disposition d'esprit est propice à la production d'une romance. Qu'importe après tout! Pas un chat ne se soucie de mes œuvres. J'espère que tu joueras à mes invités dimanche, ou préfères-tu que je « ferme boutique )j durant votre séjour? Mes enfants, quelle joie de vous revoir Le jardin sera d'ici -là dans toute sa
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beauté, et nous coulerons, s'il plaît à Dieu, une douce existence. Adieu, cher frère et chère sœur, tout le monde autour de moi vous salue et vous aime. »
La joie du revoir fut telle que Fanny l'avait espéré, mais l'été, malheureusement, fut pluvieux; les séances dans le jardin, et même dans la grande salle du pavillon, furent rendues impossibles. Félix composait sans relâche, pendant que sa jeune femme, auprès de lui, s'occupait de peinture. Le seul regret de la réunion de famille était l'absence de Guillaume Hensel. La nécessité de trouver un bon graveur avait décidé le jeune peintre à un voyage en Angleterre.
Il arriva à Londres peu avant le couronnement de la reine Victoria. La jeune souveraine exprima le désir de connaître les tableaux que Hensel avait apportés : Mirjam et le Christ, ses deux dernières œuvres, et désigna Buckingham-Gallery comme local d'exposition. « Imaginez-vous mon effroi, écrit Hensel, lorsque je vis, en entrant dans la salle, mes peintures figurer à côté des Rubens, des Van-Dyk, des
Rembrandt. Impossible de battre en retraite ! Il fallait résolument se jeter à Teau et accepter Fépreuve. Tu sais combien j'ai toujours trouvé les mortifications salutaires aux artistes, et souhaité, quoique en tremblant, de pouvoir me rendre compte de la valeur de mes productions, mises en regard d'oeuvres de choix. Je procédai à l'installation de mes tableaux, puis profitai d'une demi -heure de liberté, avant l'ouverture de l'exposition, pour parcourir la galerie et étudier les œuvres des grands maîtres. Cela fait, je retournai à mes peintures, décidé à ne m'épargner aucune comparaison humiliante. Je savais bien qu'une semblable occasion de m'instruire ne se présenterait plus. Si je fus humilié, les encouragements ne me manquèrent pas. J'ai pu constater les difficultés vaincues jusqu'ici, et espère que, Dieu, le temps et le bonheur aidant, j'en surmonterai d'autres encore. »
La reine Victoria fit l'acquisition de Mirjam, et le duc Egerton chargea Hensel d'exécuter un tableau représentant le duc de Brunswick dans un bal à Bruxelles au moment où retentissent les premiers coups de canon de la ba-
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taille de Waterloo [Cliild Harold, de- Byron, 11^ chant).
«Les fêtes du couronnement sont terminées, écrit Hensel le 28 juin iSSy. Je viens de voir la jeune souveraine, une blonde enfant de dix-huit ans, sortir de Westminster. Elle semblait, dans son costume moyen âge, au milieu des hallebardiers rouges qui faisaient la haie à l'entrée, une évocation de temps disparus. Charmant spectacle, tout inondé de soleil ! Puisse-t-il être un heureux présage pour le règne qui commence ! »
24 juin. — « Londres dort aujourd'hui et se repose de l'agitation insensée des derniers jours. Hier, l'ivresse était à son comble. Cinq cent mille hommes avaient afflué dans la capitale, qui, malgré ses espaces immenses, avait peine à contenir ses hôtes. Heureux celui qui s'était assuré un gite avant les fêtes. Tout a bien réussi d'ailleurs. De longs cortèges de bœufs irlandais traversaient la ville, pour se transformer, au moment voulu, en rôtis innombrables. Des forêts entières et des jardins ont été transplantés à Londres pour ajouter à l'éclat
des fêtes; on a fait, dit-on, des commandes de fleurs jusqu'en Russie. Les préparatifs des réjouissances étaient plaisants à voir. On ne circulait qu'au péril de sa vie; les communications étant coupées, personne ne s'aventurait plus à faire une trouée dans la cohue.
«Dès quatre heures du matin (à Londres!) les voitures commencèrent à ébranler le pavé : c'étaient les pauvres petits rejetons de l'aristocratie qu'on allait, avant l'heure de la grande presse, installer aux places réservées. A sept heures, je m'embarquai avec lady Sandon, et nous trouvâmes, tout à côté de la porte de l'Abbaye, devant l'hôpital de Westminster, des places excellentes, j'entends dire que nous étions encaqués entre deux bottes de paille. La foule grossissait de minute en minute, je m'amusai à croquer quelques t3'pes au passage jusqu'à l'arrivée des équipages des pairs et des pairesses. On siffla les uns, et l'on acclama les autres; Wellington, cela va sans dire, fut fort applaudi. L'attitude du peuple a été, en général, correcte, et c'est la première fois que j'ai vu les policemen anglais se montrer brutaux sans nécessité; ils réprimaient à coups de bâton les poussées inévi-
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tables, arrachant violemment et sans motif des spectateurs de leurs places pour leur en imposer d'autres. Leur intervention a été inutile et grossière, la cavalerie s'est comportée avec infiniment plus de courtoisie.
« Nous eussions considéré la bagarre en toute sécurité du haut de notre installation, n'était la vue des misères et des détresses à nos pieds. Une dame, coififée d'un immense voile vert, a été emportée évanouie, et hissée au-dessus de la tête des assistants. Une femme ivre — on en rencontre partout ici — essayait de danser, les cheveux flottants et les épaules nues, en insultant les policemen.
« A onze heures et quart, le cortège du couronnement défila vers Westminster. Quand parut la voiture de la reine, toute reluisante d'or et surmontée de la couronne d'Angleterre, et que la jeune souveraine salua son peuple, des hourrahs enthousiastes éclatèrent de toutes parts, mêlés aux grondements du canon et au bruit des cloches qui sonnaient à toute volée : on se serait cru transporté dans un conte des mille et une nuits. »
Une épidémie de rougeole qui éclata à Berlin, hâta le retour de Hensel dans sa famille.
«Quelques mots seulement, cher ami, écrit Fanny à Klingemann, pour vous mander l'heureuse arrivée de mon mari. Inutile de vous décrire le bonheur du revoir après une si longue séparation. Comment la nouvelle de notre épidémie a-t-elle pu lui causer une telle panique ? J'avais pris mille précautions pour la lui apprendre avec ménagement. On ne sait jamais assez se rendre compte des proportions que prennent toutes choses par correspondance.
« Nous avons décidé, après mûre réflexion, de remettre notre voyage en Italie et de passer la saison prochaine à Londres. J'accompagnerai mon mari, j'aurai ainsi la joie de retrouver les amis connus, et d'être présentée à ceux qui me sont encore étrangers. Je ne vous cache pas que j'ai peur d'affronter ces derniers, on m'a fait une réputation difficile à justifier. Je suis timide sans que cela paraisse, et le deviendrai encore davantage, devant des personnes qui s'attendent à saluer une héroïne, une prophétesse et auront la déception de tirer leur révérence à une nabote. Ce ne sera que la première impression,
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je le veux bien, mais elle est humiliante. J'ai l'occasion en ce moment d'entendre force intéressants récits sur Londres et suis enchantée des dessins rapportés par Hensel. Je me suis éprise du portrait de la princesse D., et le contemple plus de dix fois par jour. Veuillez rendre hommage à ma confiance qui ne s'alarme pas de voir mon mari peindre une beauté si parfaite. »
Fanny à Cécile. — « Chère Cilette. Deux mots pour t'exprimer mes vœux de fête, je les apporte plutôt à Félix, qui se réjouit certainement de ta présence en ce monde plus que tu ne le fais toimême. Quand ma lettre te parviendra, entre trois et quatre heures, nous serons occupés à boire le thé à ta santé. Dieu veuille t'accorder une vie longue et prospère! Tu auras beau devenir une petite vieille à tête branlante, tu ne réussiras pas à enlaidir. Il est temps que tu m'écrives ; voilà la troisième fois que je frappe à ta porte , sans que tu m'invites à entrer. Cela étant, je ne vous raconterai rien de notre exposition dont il n'y a d'ailleurs rien à dire.
« Puissions-nous nous revoir avant notre dé-
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part pour l'Angleterre ! La perspective de notre voyage me réjouit et m'inquiète, Londres est si grand! Adieu, mes bien-aiméS; portez-vous bien, et soyez indulgents pour l'absurde missive que je mets sous enveloppe. Notre poêle est allumé pour la première fois aujourd'hui, la chaleur qu'il dégage contribue à me rendre sotte. Réponds-moi néanmoins, et remercie la destinée de t' avoir donné une belle-sœur qui t'aime et t'aimera sa vie durant de tout son cœur. »
Fanny à Klingemann, jo novembre i8j8. — «Ma sœur Rébecca vient de perdre son plus jeune fils, un bel enfant de treize mois; ellemême a tant souffert de névralgies faciales, que nous avons eu besoin de tout notre courage pour supporter la vue d'un mal aussi cruel. Je vous épargne le récit de ce que nous avons enduré. Les souffrances de ma sœur, qui se tordait de douleur et qu'on était obligé de maintenir de force dans son ht, l'ont empêchée de s'appesantir sur la perte du cher petit être que nous pleurons. Mon mari a fait deux portraits de l'enfant, dont l'un à l'huile est d'une ressemblance si frappante qu'il deviendra une consolation pour
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ma pauvre sœur. Félix a passé cinq jours avec nous après la mort de l'enfant, mais Rébecca était trop souffrante pour goûter sa présence.
«Mon pauvre beau-frère est accablé. Le séjour de sa mère, heureusement, est une bénédiction pour la famille ; il serait difficile de rencontrer une femme plus parfaite. Votre nom, pendant le séjour de Félix, a souvent été prononcé, il l'est journellement par mon mari et par moi. Ne vous réjouissez pas trop de notre arrivée, car j'abuserai de votre obligeance et vous demanderai de courir Londres avec moi; j'ai le désir de tout y voir. Grâce à Dieu, je ne suis pas menacée d'invitations dans le grand monde; je n'ai jamais eu l'ambition de le fréquenter et ne changerai pas dans mes vieux jours. Votre bon accueil, celui de Moscheles et de Horsley me suffiront.»
Le tableau commandé par la duchesse de Sutherland n'ayant pu être achevé, le voyage à Londres fut ajourné à plus tard, comme l'avait été l'année précédente le voyage en Italie. Il fut décidé que Fanny, fidèle à une promesse faite à sa sœur pendant sa maladie, accompagnerait Rébecca aux bains de mer à Heringsdorf. Le
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sacrifice de sa liberté et de sa vie d'intérieur lui parut dur.
Fanny à Klingemann. Un pied à Berlin et l'autre à Heringsdorf. — «Savez -vous où est Heringsdorf? Vous vous attendiez sans doute à ce que cette lettre vous annonçât notre arrivée prochaine. N'êtes-vous pas vexé de nous voir garder le silence pendant six mois pour nous entendre dire tout à coup que le voyage en Angleterre est remis à une autre année? Vous ne sauriez être plus contrarié que nous le sommes nous-mêmes. Mais j'oublie que vous ignorez toujours encore ce qu'est Heringsdorf. Pour moi, il représente un trou de malheur; pour mon prochain, c'est une station de bains sur les bords de la mer Baltique.
«J'avais fait espérer à ma sœur, alors que nos projets d'Angleterre devenaient incertains — plus tard je n'en aurais plus eu le courage — que je l'accompagnerais aux eaux. Et voilà le moment venu de tenir ma promesse! Rebecca va mieux, mais elle est restée si nerveuse, si dépendante, si impressionnable, que je me ferais un cas de conscience de la laisser seule aux prises avec l'ennui de Heringsdorf.»
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Failli}' à son mari, i"' juillet i8j(). — «. Nous sortons de notre premier bain, mon cher Guillaume. La mer Baltique a pris des airs de mer du Nord, et nous a vigoureusement secouées. Nous sommes arrivées ici par une tempête qui m'a rappelé notre départ de Boulogne. Malgré ce début fâcheux, la situation de Heringsdorf nous a transportées d'enthousiasme. Notre petit appartement est agréable. Il n'y a pas lieu de vous apitoyer sur « notre boîte en carton » ou notre masure de pêcheur. Je te dirai, chère mère, pour te rassurer, que nous essayerons dès aujourd'hui de louer un piano et quelques meubles à Swinemünde, le mobilier nous faisant défaut plus que l'espace. Cette entreprise ne sera pas facile. La princesse Liegnitz met tout Heringsdorf sens dessus - dessous ; sa suite, laquais galonnés, cuisiniers, courriers, etc., est arrivée hier.
« Notre voyage nous a amusées. Je t'engage à venir passer quelques jours à Heringsdorf, je crains bien que d'ici à peu de temps une civilisation malencontreuse lui enlève son charme; elle envahit déjà la plage avec ses maisons badigeonnées en vert et en jaune, et gâtera les
plus beaux points de vue. Ma course à Swinemünde a eu un plein succès, j'ai obtenu un piano et compte sur une commode pour demain; nous sommes installées le mieux possible. Le premier bain a, Dieu merci, réussi à Rébecca, et me voilà libre de soucis.
c( Notre vie commence à s'organiser. Hier, nous étions encore en plein chaos; nous campions, nous courions à droite et à gauche, nous mangions, buvions, et pêle-mêle procédions à notre toilette. Tout manquait : l'eau, la vaisselle, les verres, etc. Mes emplettes de Swinemtinde et une activité digne de tout éloge ont mis notre ménage sur pied. Pour sauvegarder mon prestige vis-à-vis de mes hôtes, j'exécute les œuvres de Félix et les miennes, en les attribuant à Thalberg, Herz, Liszt et Bellini.
c( Ma disposition d'esprit, mon bien-aimé Guillaume, ressemble assez à celle de Jean-Paul Choppart. Appelle -la sentimentalité humoristique. J'ai résolu de faire bonne mine à mauvais jeu, et cela me réussit jusqu'ici, mais sitôt que je pense à toi — et c'est le cas de temps en temps — les larmes me viennent aux yeux. »
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j juillet iSjç. — «La musique est notre plus grande jouissance. Vous n'imaginez pas combien elle nous rend heureuses. Le piano nous est arrivé hier, son ascension jusqu'à notre premier étage a été un rude labeur. Enfin, il est en place! Le calme revenu, je m'installe et plaque quelques accords. Une corde saute, et voilà le piano discord ! Un quidam s'escrime depuis une heure et demie à réparer le mal, et plus il accorde, plus cela sonne faux. Les cordes sont rouillées, je prévois en user, pendant mon séjour ici, plus que je n'userai d'aiguilles à coudre. L'instrument est d'un ton trop bas : vivent les arts! Il nous rend d'ailleurs des services inappréciables comme table et comme bibliothèque. Je viens de consulter Betty au sujet de l'accordeur et suis d'avis de le jeter à la porte. Le drôle a cassé deux nouvelles cordes, et le piano se trouve maintenant descendu de deux tons. A demain la suite ! »
6 juillet. — «Notre coryphée a mis hier notre piano dans un tel état qu'il n'a plus été possible d'accompagner même une simple romance. Nous essaverons de nous adresser à un artiste de
Swinemünde; celui d'hier, par suite d'un malentendu, nous a été envoyé d'un village voisin. »
i^ juillet i8j<). — «Nous venons de visiter un bâtiment de guerre russe. Tu es moins hostile à la guerre et aux Russes que moi, mon cher mari, et ton impression eût été moins pénible que la mienne. Le premier coup d'œil est imposant. Un ordre parfait règne sur tout le vaisseau, chaque canon est une merveille, la chambre d'armes est astiquée comme un coffret à bijoux, mais quand on songe dans quel but tant de soins sont donnés, et quelle somme d'efforts un tel travail représente, on frémit d'horreur.
« Une bataille navale m'a toujours paru le comble de la barbarie. Comment nous jugeront les générations à venir, elles qui aboliront la guerre et remplaceront la force brutale par l'arbitrage ! Si même quelques guerres isolées éclatent, comme subsistent encore des cas de duel, elles deviendront de plus en plus rares et difficiles : alors seulement les hommes auront le droit de parler de christianisme. Louis- Philippe est mon héros, parcequ'il est « le Napoléon de la paix », et qu'il essaie de résoudre les
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conflits de l'humanité par le moyen d'un congrès européen. N'est-ce pas une grande pensée ? Tu as beau railler ma politique de conciliation, c'est la bonne cause que je plaide, et toutes les femmes la défendront avec moi. »
Heringsdorf, 1 8 juillet i8jç. Réhecca à son mari. — « Je t'écris sur le tertre planté d'acacias derrière notre maison. A mes pieds les toits de chaume de Heringsdorf se détachent entre les arbres, les sombres forêts de la montagne se dressent à l'arrière-plan, et la mer borne au loin l'horizon. Quelle vue magnifique et que ne peuxtu en jouir jusqu'au plus profond de ton âme, si obstinément vouée au culte des abstractions !
« Il y avait huit mois hier que notre cher enfant nous a été enlevé. Le cœur de l'homme ressemble à une tombe, il cache une souffrance dans ses replis secrets, et la garde, lîdèle et ignorée. Des joies fleurissent à côté d'elle, elle s'assoupit, jusqu'à ce que de nouveaux chagrins rouvrent la blessure. Le temps passe, la plaie paraît cicatrisée, et peu à peu, de peine en joie, de joie en peine, nous arrivons au dénouement que la sagesse humaine est impuissante
à prévenir. Qu'y faire ? Nous sommes poussés en avant, que nous le voulions ou non.
«Ma conclusion, éternel refrain, est qu'il faut nous séparer le moins possible dans cette vie. Donne-moi de tes nouvelles. Il serait difficile d'être plus aux antipodes que moi à Heringsdorf et toi à Paris. Si Fanny n'avait hâte de revoir son mari et n'était préoccupée par la perspective de son grand voyage, je louerais volontiers un chalet pour passer ici tout l'automne. »
Berlin, 7 août i8jg. Rébecca à son mari. — « Notre voyage a réussi au-delà de notre attente. Je passe sous silence les impressions du retour; tu devines ce que j'ai éprouvé dans notre chambre vide, en retrouvant les portraits aimés de ceux qui ne sont plus. Le temps emporte, inexorable, nos peines et nos joies, il faut se soumettre et porter sa croix.
« J'ai à te confesser un petit méfait commis à Stettin; il m'eût attiré une vive algarade si tu avais pu en être témoin. Nos malles étaient faites, nous avions trois heures à perdre avant la table d'hôte. Tout-à-coup une superbe voix
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de ténor retentit dans la maison voisine. Nous nous approchons de la fenêtre, Fanny et moi, la voix se tait. L'idée nous vient de répondre à son chant par un duo que nous entonnons à la fenêtre ouverte. Il se produit aussitôt un rassemblement, et nous sommes vivement applaudies. Notre duo terminé, le ténor recommence son solo. Nos chevaux malheureusement sont attelés, nous sommes obligés de planter là notre ténor; qui sait, peut-être chante-t-il encore ? »
CHAPITRE XV VOYAGE EN ITALIE
« Dieu veuille protéger notre voyage^ et veiller sur ceux que nous laissons derrière nous ! Je me prépare à partir, avec une joie tranquille; puisse-t-elle être un heureux présage ! » C'est par ces lignes que Fanny termine la première partie de son journal, au moment de se mettre en route, au mois d'août 1889, pour l'Italie avec son mari et son fils.
Nos voyageurs s'arrêtèrent d'abord huit jours à Leipzig, sous le toit du jeune ménage Mendelssohn; ils eurent la satisfaction de trouver Félix heureux de sa position et en pleine activité musicale. Il travaillait, dès cette époque, à son
grand oratorio, Elle, qui ne fut terminé qu'en
Fanny à sa mère. Bormio , 27 septembre i8jg. — « Un mois s'est écoulé depuis notre départ de Berlin et nous venons de passer les Alpes sans encombre. Le temps qui, à Munich, était pluvieux et froid nous favorise. Notre voyage à travers le T3T0I s'est fait sous un ciel sans nuages. »
Milan, jo septembre. — « C'est hier matin que nous sommes arrivés à Côme et que j'ai vu pour la première fois l'Italie, cette terre promise, mille fois décrite, mille et mille fois chantée et si surprenante, malgré tout, dans sa beauté. Nous avions déjà salué, au passage, des oliviers, des mûriers, de vrais marronniers, mais la campagne gardait un caractère alpestre. Ce n'est qu'ici qu'elle se transforme et devient vraiment méridionale. Impossible de vous décrire mon enthousiasme, mon attendrissement! La splendeur de ce pays vous pénètre d'une émotion profonde. J'avais un remords d'en jouir seule et voudrais tous vous appeler auprès de nous. La fatigue
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serait trop grande pour toi, chère mère, je le reconnais. Il faudrait déjà que Faust t'emportât jusqu'ici dans les plis de son manteau et te ramenât chaque soir chez toi. Mais toi, Betty, il est entendu que tu feras ton prochain voyage au lac de Côme; le Midi te conviendrait à merveille.
«Il est écrit là-haut que nous ne lierons connaissance avec personne à Milan, tous les amis auxquels nous sommes recommandés sont absents, et une ville sans habitants me fait l'effet d'un corps sans âme. Milan ne sera pas le point lumineux de notre voyage. Comme études de mœurs faites jusqu'ici et que je réunis sous la rubrique : « Choses d'Italie, » j'ai noté chemin faisant : « Point de mendiants, peu d'insectes, malpropreté indescriptible. » Milan semble l'une des villes les mieux tenues que nous ayons vues, mais je me sens encore trop dépaysée pour avancer une opinion quelconque. Je m'applique à comprendre la langue , lis Schilder et me laisse instruire par la blanchisseuse et le sommelier.
« Vous ai-je écrit que nous avons passé quelques soirées charmantes à Munich? La veille de notre départ nous avons improvisé une réception
chez nous, et invité Kaulbach et sa femme que nous n'avions pas encore eu l'occasion de rencontrer. Kaulbach est de taille élancée, d'une physionomie intéressante; il a le front haut, la chevelure longue, le teint pâle, et est d'une amabilité excessive, malgré son esprit mordant. Sa femme est très jolie. J'ai cédé à la prière de mes hôtes et joué tant bien que mal sur un piano discord; la conversation a été des plus animées, et la soirée l'une des plus agréables Qu'il soit possible de passer.
« Munich, en général, m'a fait une excellente impression, les personnes que nous y avons vues étaient toutes aimables, les œuvres d'art y foisonnent, et l'on sent qu'elles sont entretenues avec piété. Vive le roi de Bavière ! Il est plein d'égards pour les artistes, surtout pour ceux qui exécutent rapidement ses commandes : l'émulation est extraordinaire. Grâce à la passion du roi pour le gothique, sa protection s'étend à toutes les branches qui en relèvent, et chacun cultive les arts plastiques avec un goût digne de l'antiquité.
« La Bavière m'a fait l'effet d'une de ces boîtes de construction, avec lesquelles jouent les
enfants. A Munich réside le fils des dieux qui s'amuse à bâtir, à édifier des monuments sur tous les points du royaume. Une crainte vous saisit, ce jeune prodigue disparu, il sera manifeste aux yeux de tous que les dépenses ont été inconsidérées. Le développement donné aux arts excède les forces du pays ; il est hors de proportion avec les progrès réalisés dans d'autres domaines, et ne répond pas au degré de culture de la nation. »
Fanny à sa famille. Venise, ij octobre iSjg. — «C'est à deux heures de l'après-midi, le 12 octobre 1889, qu'il m'a été donné d'apercevoir Venise, cette étrange république de castors, cette merveilleuse reine des mers. Je ne me rappelle pas avoir passé, dans ma vie entière, des heures plus débordantes d'étonnement, d'enthousiasme, d'émotion, que ne le furent celles qui suivirent notre arrivée. L'impression a été si vive que j'ai eu peine à retenir mes larmes.
« Venise produit un effet magique, elle semble portée par les flots qui la baignent, et surgir des eaux comme une vision de conte de fées. Le linge que l'on fait sécher devant les maisons
des faubourgs rappelle brusquement à la réalité. Ma plus grande surprise a été l'animation de la ville, l'abondance des magasins et des cafés, la foule qui ressemble à celle de Paris. Je ne croyais trouver à Venise que les vestiges d'une grandeur passée, comme à Padoue, la ville déchue par excellence. Loin de là, tout vit et respire en pleine santé.
« Nous avons commencé nos voyages de découverte dès le matin. Une gondole nous a conduits jusqu'à l'église S. Giorgio, sur l'île du même nom, d'où l'on jouit d'une vue incomparable, puis à Santa Maria délia Salute, où se trouvent des peintures du Tintoret et quelquesunes du Titien, puis enfin à l'atelier du peintre Nerly, où mourut le pauvre Leopold Robert, et à l'Académie des beaux-arts. Cet édifice lui-même et les œuvres qu'il renferme sont entretenus avec le plus grand soin. Nous avions été indignés, notamment à Padoue, de l'indifférence avec laquelle les Italiens laissent se détériorer des merveilles d'architecture et de peinture.
« Le musée de Venise est bondé. On est en train de construire une nouvelle salle pour y loger les quatre cents tableaux qui ne trouvent
plus de place dans le grand bâtiment ; il y aurait de quoi enrichir douze musées rien qu'avec les peintures accrochées au-dessus de la cimaise. Parmi les meilleures œuvres à noter, je citerai l'admirable Ascension de la Vierge, du Titien, et son dernier tableau, Le Christ pleuré par les siens. Le Titien est certainement l'une des créations les plus réussies du bon Dieu, et quand le bon Dieu et le Titien se mettent en frais, c'est la chose du monde la plus admirable à voir. Ah ! que je me réjouis de bavarder de Venise avec Félix.
c( Tout à côté se trouvent la première œuvre du maître, La Visitation, où se révèle déjà en plein son génie, d'intéressantes peintures de Beltini et des chefs-d'œuvre de Paul Véronèse. L'une des plus belles compositions de ce dernier, Darius devant Alexandre, est exposée au palais Pisani. En descendant l'escalier de cette somptueuse demeure, j'ai eu un instant l'illusion d'être quelque noble Vénitienne; ce cadre grandiose ne dispose guère, je vous l'assure, aux pensées démocratiques. Guillaume est à la recherche de modèles; il a terminé une étude de Vénitienne, parée du grand voile blanc dont se coiffent ici
les femmes du peuple, et commence le portrait d'une ravissante petite porteuse d'eau. »
14 septembre. — « Nous continuons nos pérégrinations et avons visité aujourd'hui six églises et deux musées, dont l'un est la célèbre Galerie Manfrini. Quels tableaux! Le seul souvenir de ces chefs-d'œuvre me fait tressaillir d'émotion. Tu t'informes de ma musique, chère mère, je n'ai pas joué une note depuis notre départ de Munich. Le guignon, en ce qui concerne les relations, nous poursuit. Toutes les personnes, auxquelles nous avons été adressés, sont absentes de Venise. C'est le grand moment de la villégiature, et chacun se met au vert. Le contre-temps est fâcheux; depuis Munich je n'ai pas adressé la parole à une personne de mon sexe. »
2^ octobre. — « Nous avons pris hier une résolution virile, et déserté notre auberge, une vraie étable, pour nous installer dans la maison du frère de Leopold Robert ; c'était la première nuit sans piqûres de moustiques qu'il nous a été donné de passer à Venise. Je suis absolument
méconnaissable et ose à peine me laisser voir; mes paupières sont gonflées, j'ai le cou et la figure couverts d'ampoules, et mes mains sont comme tatouées.
a Vous êtes curieux d'apprendre si la cuisine italienne me convient. Je n'y répugne pas, en général, malgré les rôtis qu'on sert sans jus; les stiiffati, les nmidi et autres brouets de même espèce sont tout à fait de mon goût. J'adore le fromage avec lequel on accommode les potages qui se réduisent à trois : soupe aux nouilles, soupe au riz, soupe aux légumes. On gâte le café en y laissant un épais dépôt de marc, et chaque fois que je rencontre ce breuvage, je me fais bergère, et bois du lait.«
28 octobre. — « Le beau temps que l'on espérait immortel s'est complètement brouillé, et nous avons allumé un premier feu de cheminée, après avoir grelotté quelques jours comme toute la frileuse confrérie des tailleurs. Espérons que plus au Midi nous trouverons un climat plus propice que dans cet inhospitalier vivier. Il sera prudent de prendre bientôt nos quartiers d'hiver.
(( Nous passons chaque soir une heure au café à boire du thé et à lire les journaux. Les nouvelles qu'ils nous donnent d'Allemagne sont peu réjouissantes. Les complots des souverains contre les peuples vont s'aggravant, et l'on ne sait quelle sera la fin de tout ceci. Comme toujours, les principicules sont les plus enragés. Quand, après ces lectures, on se retrouve sur la plus belle place du monde par la plus agréable des soirées, on a peine à concevoir de telles inepties. »
La fin du séjour à Venise fut troublée par des pluies diluviennes. Nous lisons dans le Journal de Fanny : ((Le 3 et le 4 novembre nous avons pris congé de nos places favorites par un temps et une boue inénarrables, mais même au milieu des bourrasques nous subissions le charme magique de Venise. Notre départ s'est effectué le 4 sous un déluge. A partir de Rovigo toutes les écluses du ciel s'ouvrirent; plus nous approchions du Pô et plus l'impossibilité de le traverser devenait évidente. En effet, l'ordre du cardinal-légat était formel; l'éloquence de Hensel et ses promesses demeurèrent sans résultat. Dé-
fense de mettre une barque à l'eau. Force nous fut de battre en retraite jusqu'à Rovigo et d'y passer toute la journée du lendemain.
« Les nouvelles les plus contradictoires se succédaient : le Pô monte, le Pô baisse, pas un passager ne parut; la traversée restait interdite. Le 7 novembre nous quittons Rovigo, sans espoir de nous embarquer; le maître de poste de Polisella, dernière station, nous dissuade énergiquement de continuer notre route. Nous sommes sur le point de rebrousser chemin, quand paraît la diligence, preuve certaine que le Pô est navigable. Nous arrivons sur les bords du fleuve, l'eau était montée encore, mais cette fois le légat autorise la traversée. Elle s'effectue sans le moindre danger; seulement, au lieu de trois paoli, elle nous en coûte vingt-six dont le légat, l'auteur de nos déboires, perçoit les deux tiers. »
Florence, iç novembre. — « Il a été dit et redit avant moi que ce pays est enchanteur, d'une fécondité inépuisable en œuvres d'art. Le palais Pitti et les Uffici pourraient en pourvoir le monde entier. La Tribuna est considérée comme
le non plus ultra des collections artistiques, mais, croyez-moi, il existe des salles qui, sous le rapport de la peinture du moins, renferment des trésors, si possible, de plus grande valeur encore.
« L'hospitalité du grand-duc est au-dessus de tout éloge, son palais avec ses collections, son mobilier, tout ce qu'il contient, est laissé à la disposition du public. Des peintres, admis à copier dans les diiférentes salles, déposent leurs palettes grasses sur des tables en mosaïque, de vrais bijoux. Nous nous faisions scrupule, lors de notre première visite au palais, d'}^ pénétrer avec nos vêtements ruisselants de pluie; personne ne s'opposa à notre entrée, et personne n'aurait songé à nous défendre l'accès des canapés en velours, qu'aucune housse ne protège, si la fantaisie nous eût pris de nous y installer.
« Les Raphaël abondent : on en rencontre jusqu'à six dans une même salle. L'aménagement intérieur du palais défie toute critique; mais à la Tribiina je médite des réformes et suis reprise de ma manie de tapissier, au sujet de laquelle me plaisante notre mère. Il s'y trouve des peintures auxquelles je conteste
l'honneur d'y figurer, tandis que des tableaux aperçus dans des salles secondaires m'en sembleraient dignes. Je voudrais, entre autres, y faire admettre le portrait incomparable de la maîtresse du Titien, Flora; il en existe un, à Paris, presque semblable. »
CHAPITRE XVI
Rome, 28 novembre i8jg. — ((Voilà le but principal de notre voyage atteint, nous déposons pour quelque temps notre bâton de pèlerin. Arrivés avant-hier à Rome, nous nous reposons dès ce soir chez nous, devant un gai feu de cheminée. L'cippartement est assez confortable, nos déballages sont terminés et ma collection de bibelots complète l'installation. Les renseignements recueillis à Florence sur Rome sont faux. Moyennant de l'argent, il est facile de se loger somptueusement ici, il faut même du courage pour résister à la tentation des beaux appartements qui sont nombreux. Je suis d'ailleurs satisfaite
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du nôtre, quoiqu'il ne jouisse d'aucune vue; il se compose de quatre pièces à un second étage, je m'attendais à pire; le tout pour trente scudi par mois. »
2g novembre. — ((Que ne pouvez-vous voir mon mari! II est radieux, et je le suis des yeux avec bonheur. Vous ne sauriez croire quel plaisir ses anciennes connaissances ont à le rencontrer^ quel chaleureux accueil l'attend partout, à quel point chacun se souvient de ce qu'il a dit et fait, mangé et bu. Son nom et celui de Félix sont pour moi un doux oreiller, mais je me trouve entraînée, sous peine de ne pas faire honneur aux miens, à des frais insensés d'amabilité. Conçois-tu mon chagrin, chère Betty, les ambassadeurs ne donneront pas la moindre soirée, et moi qui rêvais de faire un tour de galop avec Kestner !
(( En général, la saison sera languissante, tout le monde a fui à Naples. Rome est désert, ceux qui y sont restés en gémissent. J'en prends gaiement mon parti. Comment se fait-il que les ii,ooo vierges de Sainte-Ursule n'émigrent pas ici? Le nombre des célibataires masculins est
incalculable, j'ai bien appris à en connaître 12,000 depuis huit jours, sans parler de ceux que je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer. On ne voit presque pas d'enfants, certainement moins que de statues. C'est à grand'peine que j'ai déniché un bambin de huit ans pour partager les leçons de Sébastien.
« Ah que le Campo vaccino est beau ! C'est encore une de ces choses qui surprennent malgré toutes les peintures et descriptions qu'on en a faites. L'église de Saint-Pierre m'a paru un peu prétentieuse. Il est vrai que, sur la place qui la précède, tout est combiné en vue de produire de l'effet. Toute la construction semble vouloir vous faire dire: Que tu es belle! L'intention est trop visible, mais on la pardonne, car le but est admirablement atteint.
«La nature et le temps se sont chargés de transformer en ruines élégiaques d'un charme incomparable les monuments d'architecture fastueuse des anciens Romains. A mesure que l'on creuse, que l'on fouille, que l'on ramène au jour des fûts de colonne, des pans de maçonnerie, des fragments de mosaïque, qui se couvrent de végétation à peine sortis de terre, ce mer-
veilleux coin du monde voit s'ajouter une nouvelle page à son histoire, si riche déjà,
« Dormez bien. Onze heures sonnent, et demain les pifferari me réveilleront, comme d'habitude, à six heures : c'est la pire musique qu'il soit donné d'entendre, si j'en excepte celle de tous les organistes que j'ai rencontrés jusqu'ici. »
8 décembre. — « Nous avons été invités hier à dîner chez Ingres, à la villa Médicis ; il nous a reçus avec la plus grande cordialité et s'est informé très affectueusement de Paul. Pour le distinguer de Félix, il l'appelle toujours : Votre frère qui joue si bien de la basse. Vous savez que lui-même est un grand violoniste devant l'Étemel. On exécuta des trios après dîner, comme on a coutume de le faire chaque dimanche; les hôtes de l'Académie se réunissent au salon pendant le concert, c'est toute la jeune France, avec des chevelures et des barbes taillées à la Raphaël. On ne saurait en vouloir à ces jeunes gens de soupirer, in petto, au souvenir des bals que donnait le prédécesseur d'Ingres, Horace Vernet. Ingres n'autorise pas la danse et se borne à des auditions de musique ;
VOUS pourrez par la pensée nous chercher chez lui le dimanche soir. Inutile de dire combien j'ai songé à Félix dans cette maison.
« Quelle merveilleuse institution que cette Académie, et quels êtres privilégiés que les artistes français ! Un graveur de génie, Calamatta, travaille sans relâche pour Ingres, et grave même ses portraits. Est-ce être assez favorisé des dieux? Et la place de directeur de la première école des beaux-arts du monde dans la villa Médicis, au milieu d'un cercle d'élèves d'élite, est-elle assez enviable? Je n'en connais pas de plus belle pour un artiste. Mais ces heureux mortels sont déjà blasés, et ne comprennent même plus à quel point leur situation est exceptionnelle; quelques mécomptes leur seraient salutaires et les guériraient de leur suffisance. »
II décembre. — «Nous avons visité cette semaine le Vatican et admiré ses innombrables richesses. Il m'a été permis, faveur rarement accordée aux étrangers, de pénétrer jusque dans les appartements du pape. Voilà un vieillard de soixante-quinze ans qui vient de faire renouveler
son ameublement et le mettre au goût du jour comme s'il avait des années devant lui pour en jouir: est-ce assez caractéristique? Partout de superbes croix en ivoire, des sièges en mosaïque, et de toutes parts une vue admirable sur la chaîne des monts Albani.
« Après les appartements privés, nous visitons le Musée. Que de merveilles ici encore ! La Transfiguration est naturellement l'un des chefsd'œuvre qui m'a le plus captivée, la copie qu'en a faite Guillaume est magistrale. Les employés des galeries ont témoigné une joie touchante en revoyant mon mari, surtout Rinaldi, qui était attaché à son service. Après la galerie des Antiques, nous parcourons les jardins. Le premier, assez élevé, abonde en parterres de fleurs choisies, le second en bosquets d'orangers, de myrtes et d'oliviers, peuplés de statues, de fontaines et de pièces d'eau, où le pape vient nourrir lui-même ses poissons. Ce second jardin est de toute beauté, non seulement par les trésors qu'il renferme, mais par ses accidents de terrain, ses vallonnements pittoresques, etc. On nous a fait cadeau d'oranges pontificales qui attendent encore, dans nos chambres, leur complète maturité. »
Lettre à Rébecca. i6 décembre i8jç. — « Ah ! qu'il me tarde de me jeter dans ton sein et de m'y épancher à fond. Tu sais de longue date que tu es ma confidente attitrée. Dieu! que de bonnes folies il me faut ravaler, parce que je ne te possède pas là, à mes côtés. Si je t'avais eue près de moi, l'autre jour, je me serais amusée comme un furet, au lieu de me morfondre comme un caniche sur un coffre.
« Représente-toi une séance de la Société archéologique sur la roche Tarpéienne. La salle est peinte en rouge, style pompéien, et si basse que Dirichlet n'y pourrait pénétrer qu'en faisant la plus cérémonieuse des révérences. Une table verte, entourée de chaises en jonc — produit des fouilles du Forum — en occupe le centre. Sur la table, le buste de Winckelmann, coiffé d'un casque à mèche tressé avec des roses et du lierre en carton.
« Quelques dames et beaucoup de messieurs se trouvaient rassemblés. Ils chuchotaient mystérieusement entre eux ; toute la mise en scène avait un air si comiquement solennel que j'en avais des soubresauts de fou rire rentré avant même qu'une parole eût été prononcée. Puis
commencèrent les discours. J'ai cru d'abord les écouter avec intérêt, mais l'illusion n'a pas duré, et je serais presque grimpée sur la table pour pérorer moi-même, tant les arguments avancés me paraissaient frivoles et faciles à réfuter. Braun, qui s'escrimait à parler italien, se livrait à de si incroyables cabrioles et avait un air si grotesque que je suppliais ma voisine, qui ne cessait de me dévisager, de regarder ailleurs, de peur d'éclater. Mais j'ai juré de ne pas me lancer dans les dissertations archéologiques, ma lettre n'aspire qu'au bavardage féminin.
« Voilà Noël qui approche. En songeant que jamais jusqu'ici je n'ai été absente de la maison pendant les fêtes, je me sens le cœur gros. Je vous écrirai la prochaine fois si nous avons choisi un laurier ou un oranger pour notre arbre de Noël. Figure-toi que nous cuisinons depuis huit jours chez nous. Notre cordon bleu a fait des progrès surprenants et nous sert des potages dignes du sol classique que nous foulons; elle se débrouille fort bien, s'aventure seule au marché, fait ses emplettes, et, interrogée hier sur le menu de notre dîner, elle m'a
répondu qu'elle nous préparait «riso di pasta»! Elle a poussé l'adresse jusqu'à réussir un biscuit dans un poêlon, sur le foyer.
« Je me propose de donner plusieurs séries d'invitations après les fêtes, et tâcherai de glaner dans le cercle de nos connaissances quelques éléments amusants. Entre nous soit dit\ il est impossible d'imaginer une collection de gens plus ennuyeux de tout âge et de tout sexe ; il semble qu'ils se soient donné le mot pour venir former ici des quatre coins de l'Europe un ensemble qui n'a pas son pareil. Je ne suis nulle part plus heureuse que dans notre confortable petit salon, à notre table de thé, entre mon mari et mon enfant.
<( J'ai dit que je ne parlerai pas d'art antique aujourd'hui, mais vous ne sauriez croire à quel point la passion de l'antique vous gagne: on en arrive à ne plus apprécier une statue entière, encore moins un monument d'aplomb sur ses colonnes.»
jo décembre iSj^. — « Chère mère, que penseras-tu de nous, quand je te raconterai qu'après
1 Les mots imprimés en italique sont en français dans le texte.
notre fête de Noël, nous nous sommes rendus, à dix heures du soir, à la chapelle Sixtine pour y entendre chanter la messe. De retour chez nous à minuit, nous nous sommes remis en route à cinq heures, par une nuit noire, pour assister à la procession dans l'église de Saint-Pierre, où le pape en personne est porté à travers les rangs des fidèles. Heureusement qu'à Saint- Pierre les femmes sont traitées avec plus d'égards que dans la chapelle papale; d'excellentes places leur sont réservées dans une tribune, elles voient et sont vues, ce qui les entraîne à une bizarre exhibition de plumes et de rubans multicolores. Je n'ai remarqué qu'une dame portant le voile noir, que le règlement impose à notre sexe. La cérémonie m'a fait une impression à la fois grandiose et plaisante; un nombre incroyable d'uniformes, de costumes ecclésiastiques et laïques y ont paradé. La solennité a je ne sais quoi de théâtral, qui la fait ressembler à une comédie jouée pour le bon plaisir des étrangers. Qu'eût dit saint Pierre, en assistant à cette brillante mascarade?
(( Vous serez désireux d'apprendre comment s'est passée notre petite fête de Noël. Quelques
amis sont venus la célébrer avec nous. Notre arbre était fait de branches d'oranger, de myrte et de cyprès liées ensemble et chargées de fruits, l'effet en était charmant. Mon mari m'a fait cadeau d'une cassette incrustée d'ivoire, et je lui ai offert une esquisse de Paul Véronèse, qui lui plaît fort. Merci, chère mère, pour les présents que tu nous réserves, nous les apprécierons en vrais rats d'église que nous sommes. J'avais entendu dire qu'un séjour en Italie faisait maigrir; c'est notre bourse qui se creuse, hélas! et avec quelle rapidité! Je suis un Falstaflf comparée à elle. »
Rome, 4 février. — « Les oranges sont encore aux arbres et déjà tout refleurit, les roses des quatre saisons n'ont pas eu toutes le temps de s'épanouir. Le sol fécond de l'Italie produit moins sous un climat délicieux que notre steppe sablonneuse, fertilisée par l'énergie persévérante de nos gens du Nord. Dire qu'avec ses vingt degrés de froid, Berlin arrive à exporter des asperges dans le monde entier, alors qu'ici on n'obtient en hiver que des fruits médiocres et de mauvais légumes ! Dieu veuille prendre pitié de
l'Italie et lui envoyer l'homme capable de la régénérer! C'est le vœu que nous formons lorsque nous parlons politique, dans nos moments de loisir. Quel autre aspect aurait l'Europe, si Napoléon, au lieu de faire peser son joug sur la France, l'eût imposé à l'Italie et s'il l'eût remaniée de fond en comble , en bornant à ce travail de réorganisation son ambition et son génie! La France se fût passée de lui, et l'Italie , entre ses mains, serait redevenue comme jadis le paradis de la terre. »
2S février. — «Nous prenons notre large part des réjouissances du carnaval, et toute cette folie me divertit bien plus que je ne le pensais. Je vous fais grâce des descriptions. Goethe s'est chargé, il y a plus de cinquante ans, de raconter le carnaval à Rome, et, à quelques masques près, le spectacle est le même. Nous y avons assisté alternativement sur trois balcons au Corso, et en circulant à pied et en voiture. Lagrande farce consistant à assaillir les équipages de projectiles, c'est dans notre carrosse que nous nous sommes le mieux amusés. L'assaut peut se faire au moyen de boulettes en plâtre, de dragées ou de
fleurs. Sébastien a été indigné que je réponde à une grêle de plâtre par des fleurs, que, seules, j'avais à portée de la main. Il est d'usage, en effet, de se combattre avec les mêmes munitions. ■La farine est mauvais genre et n'est pas autorisée, mais on ne la fait pas moins neiger en abondance sur les passants. Les étrangers s'acharnent à la riposte sans grâce ; ils ont le mauvais goût de lancer des étages supérieurs des pluies de projectiles très durs, et vous exposent à des bombardements désagréables. On a, heureusement, le bon esprit de ne pas s'en fâcher et de se défendre de son mieux. Vous n'avez aucune idée de l'activité qu'il faut déployer sur tout le parcours du Corso. Deux mains et deux yeux y suffisent à peine. Il s'agit de ne pas perdre son sang-froid, d'avoir l'oeil ouvert, de rassembler ses munitions, de les lancer au bon moment, de se garer, d'assaillir, etc. On finit par être si grisé par le bruit et la bagarre que l'ivresse générale vous gagne et que l'on s'insurge quand une voiture passe sans vous bombarder. Me reconnais-tu, chère mère?
« Le grand jour des réjouissances du carnaval, le jour des moccoletti, a été troublé par
des averses, mais le tumulte dans les rues n'en était pas moins étourdissant. Il faut en avoir été témoin pour s'en faire une idée. Un cocher déguisé en Turc conduisait notre voiture. Une fois nos deux paquets d'allumettes et notre provision de bougies épuisés, force fut de nous résigner à rester, senza moccolo, exposés aux huées qui accueillent les équipages sans lumières. C'était, d'ailleurs, un moment de répit, car vouloir tenir sa bougie allumée au milieu de la cohue, qui s'acharne à l'éteindre ou à vous l'arracher, est un honneur périlleux et dont on se lasse. »
Journal de Fanny. — « Nous avons fait samedi une charmante course en voiture, par un temps clair et froid, au baptistère du Latran. On y pénètre par une cour pittoresque, dont les moines, au scandale des peintres, ont fait arracher et vendre les plus beaux arbres. Ce qui reste des ruines ne peut donner qu'une faible idée des splendeurs de la Rome du XV^ et du XVP siècle. Si nous pouvions contempler ces merveilles dans leur majesté primitive , notre admiration dépasserait de beaucoup celle que
nous fait éprouver la Rome moderne, mutilée, défigurée , affublée journellement d'oripeaux nouveaux, dont le mauvais goût, joint aux profanations de la barbarie pieuse, n'a pas réussi à effacer le souvenir de l'ancienne. Je m'indigne à la pensée de tout ce que la déraison et le caprice des hommes ont détruit de chefsd'œuvre. La rage des papes de barbouiller leur nom sur chaque bicoque et chaque raccord qu'ils infligent aux monuments est vraiment déplorable. »
Rome, 2j mars. — «Tout Rome est dans l'étonnement. La neige tombe à gros flocons depuis quatre heures, et a sur le sol, aujourd'hui 25 mars, un pied de profondeur. Nous avions joui tout l'hiver d'une délicieuse température de printemps et oublié déjà l'usage des poêles et des manteaux. Mais tout à coup, vers carnaval, le temps a changé; il est devenu froid et désagréable, et le 21 mars, premier jour de printemps, se sont déchaînés des ouragans dignes de nos affreuses bourrasques de Berlin. Le soleil ne chauffait plus, la bise était glaciale et soulevait des tourbillons de poussière et de dé-
tritus de tous genres. Dieu sait ce que cela signifie à Rome ! Après quatre jours de tempête, voici l'hiver! Le peuple, qui s'amuse de tout ici, se lance des pelotes de neige, regarde tomber les flocons aux fenêtres ouvertes, chante, crie et ne se connaît plus de joie.
«Tout cela nous égaie, Sébastien et moi, mais mon pauvre mari est humilié de ce que Rome, la ville de ses amours, se montre sous un jour si fâcheux. Il fait aussi piteuse mine que notre jardinet, déjà sarclé avec soin, plein d'orangers, et qui aujourd'hui disparaît sous la neige. Mais voilà le soleil qui se met à briller, il aura bientôt fait de chasser cet hôte inopportun. >-
Journal de Fanny. — «Dimanche, 5 avril, nous nous sommes rendus à la villa Médicis pour y rencontrer Horace Vernet. Son accueil a été des plus aimables. Il porte le costume oriental et la barbe longue; avec son teint basané, son regard étincelant et ses traits fortement accusés, il a l'air d'un Arabe. Au premier abord, sa tenue semble ridicule, mais l'impression est passagère, tant il y a d'harmonie dans son costume et sa manière d'être tout orientale.
Le charme de son apparition s'impose. Nous nous sommes longtemps entretenus avec lui, j'ai prié Vernet de poser devant mon mari dans son costume turc; il y a consenti aussitôt et est venu nous voir dès ce matin, accompagné du vieux peintre Reichardt.
«Après un joyeux déjeuner, pendant lequel Vernet nous exposa ses projets de voyage en Algérie, où il compte peindre des scènes de bataille, mon mari se mit à l'œuvre. Reichardt et un autre collègue suivaient son travail des yeux, lui passaient les pinceaux pour hâter la besogne , Vernet ne disposant que d'une heure pour la séance. Je m'étais assise au piano et exécutai quelques morceaux pour distraire mes hôtes. En moins d'une heure, le portrait Tut achevé à la grande joie des artistes; ils ne tarissaient pas d'éloges sur la merveilleuse facilité de mon mari. Vernet lui-même a été très satisfait. »
Lettre de Fanny à sa famille. — « Hier, dimanche des Rameaux, a eu lieu l'une des plus somptueuses cérémonies de l'Eglise catholique : la procession des cardinaux à Saint-Pierre.
Les palmes, à la vérité, sur l'effet desquelles je comptais beaucoup, m'ont déçue; elles étaient enterrées sous le clinquant fâcheux qui dénature tant de belles choses à Rome. L'attitude lamentable du pape a nui également au prestige de la solennité. Les allées et venues dans l'église l'avaient épuisé et, à la fin de la procession, il s'est affaissé sur son trône, ses grands éventails de plumes de paon à ses côtés; son expression piteuse, au milieu de la pompe qui l'environnait, seyait mal au successeur du Christ.
(( Nous avons passé la journée du Vendredi- Saint à la chapelle Sixtine. Je fus autorisée, quoique non munie de carte d'entrée, à m'approcher de la grille et j'ai pu suivre toutes les cérémonies dans leurs moindres détails. Celle de l'Adoration de la Croix est sans contredit la plus belle. La fête débute par le chant de la Passion, divisé comme l'est la Passion de Bach. Une belle voix de basse chante le rôle du Christ. Après la Passion, le pape prononce un discours latin, qui m'a paru très emphatique et qui est suivi des prières en faveur de Dieu (à la lettre) et en faveur du monde. A chaque pause, le pape et les cardinaux ploient le genou. Mais même cette an-
tique, simple et belle tradition de l'Adoration de la Croix a été dénaturée par des génuflexions grotesques qui rappellent les révérences de nos bourgeoises quand elles se réunissent pour boire ensemble une tasse de café. Tout dégénère entre les mains des hommes. La prière faite pour le salut des juifs est seule récitée debout. Cet acte terminé, une croix est plantée au centre de la chapelle, on débarrasse le pape de son manteau et de sa mitre, et, suivi de ses cardinaux et de tout le clergé, il s'avance vers la croix pour Fadorer, pendant que le chœur chante avec une grande douceur de courtes phrases de Palestrina.
(( Nouvelles cérémonies dans l'après-midi : chant des lamentations d'Allegri. La première , arrangée pour un chœur à quatre voix, est très belle; les suivantes, répétées à l'infini dans différentes tonalités, sont uniformes et fatigantes. Puis sont chantées, à l'unisson, les autres parties de la messe, des Psaumes, etc. La cérémonie dure trois heures, les cierges à l'autel et ceux des grands lustres sont éteints graduellement, on n'en laisse brûler que six près de la grille. L'obscurité envahit l'église, les grandes
ombres qui descendent de la voûte deviennent fantastiques, les fidèles sont comme alanguis et accablés par la durée et la monotonie de ces chants. II se produit une longue pause, et tout à coup s'élèvent, chantées piano par quatre voix, les premières notes saisissantes du Miserere. L'effet est merveilleux, dans ce cadre étrange, au milieu du recueillement des fidèles. Voilà deux cents ans que ce spectacle se renouvelle et l'impression n'en est pas affaiblie.
c( Le dimanche de Pâques nous avons assisté à la grand'messe à Saint-Pierre; le coup d'œil est prestigieux. L'évêque grec et l'évêque arménien se sont fait remarquer pendant la procession par leur beauté et la dignité de leur attitude; le premier, un séduisant jeune homme avec une barbe noire et une couronne sur la tête, le second, un superbe vieillard, coiffé d'une mitre et revêtu d'un splendide costume. Nous nous rendons ensuite à la Loggia pour assister à la bénédiction; la place est noire de monde. Le moment de l'élévation des mains, quand tout le peuple tombe à genoux, est des plus émouvants. Malheureusement, j'étais anéantie de fatigue. Le soir, grande illumination; la coupole de Saint-
Pierre, vue du Pincio, se détachant lumineuse sur le ciel sombre, est d'un effet grandiose.
(( Le samedi i8, nous avons laissé les juifs et les chrétiens se faire baptiser sans nous au Latran, et nous nous sommes accordé un peu de repos. Pendant le carême on n'entend pas une cloche à Rome. Le jour de Pâques, le bourdon de Saint-Pierre donne le signal des sonneries; les cloches de centaines d'églises lui répondent, et les coups de canon tirés par le peuple complètent ce vacarme insensé et pourtant harmonieux. Au moment où carillon et détonations se firent entendre, nous nous rendîmes à San Biago degli Armeni où se tient le culte des Arméniens, célébré par le charivari le plus infernal que l'oreille humaine puisse endurer. Les Caraïbes ne fêtent pas leurs idoles, et les Mexicains leur Vitzli Putzli par de pires miaulements. »
CHAPITRE XVII
Les fêtes de Pâques passées, la saison des étrangers se trouve d'ordinaire close à Rome.. Les touristes se dispersent, émigrent à Naples ou poursuivent leur voyage vers d'autres points de l'Italie. Le jeune ménage Hensel, contrairement à l'usage, prolongea son séjour jusqu'au 20 juin, et, les deux derniers mois passés à Rome, au milieu du cercle des amis plus intimes, comptèrent parmi les jours les plus heureux de la vie de Fanny.
Les hôtes habituels de la maison Hensel étaient Gounod et Bousquet, tous deux élèves de la villa Médicis, Dugasseau, un jeune
peintre français, quelques artistes allemands Magnus, Elsasser, Kaselowsky, et une pianiste distinguée, Charlotte Th3^geson, parente de Thorwaldsen. Le programme des journées subit quelques modifications. La matinée était réservée à la peinture, le dîner fixé à une heure, et dès deux heures la joyeuse colonie, Fanny, son mari et leurs amis, partait en excursion. On veillait alternativement les uns chez les autres, le plus souvent chez Fanny, qui avait repris avec succès ses soirées musicales.
Journal. — «Jeudi 28 avril, nous avons poussé jusqu'à la villa Millin, sur le mont Mario. La vue y est admirable. Depuis que tout reverdit, chaque promenade, dès qu'on sort de la ville, est un enchantement. Le soir, j'ai fait de la musique à mes hôtes jusqu'à minuit. On ne saurait imaginer un public plus attentif que Bousquet et Dugasseau ; ils se souviennent de chaque note que je leur ai jouée, il y a quelques mois. Je compose beaucoup; rien ne me stimule comme les encouragements, tandis que le blâme me paralyse. Gounod est passionné pour la musique, un auditeur tel que lui est une bonne fortune. Mon petit air
vénitien l'enchante; il a également une prédilection pour la romance en si mineur faite ici à Rome, pour le duo de Félix, son Capriccio en la mineur, et surtout pour le Concerto de Bach qu'il m'a fait jouer et rejouer plus de dix fois.
« Dimanche 26, nous nous sommes promenés dans le jardin de l'Académie, ravissant dans sa fraîcheur matinale. Nous avions longtemps discuté, la veille, s'il y avait lieu ou non de prolonger notre séjour à Rome au delà de l'hiver prochain, et fini par passer une nuit blanche à délibérer. La raison l'a emporté vers le matin, mais comme compensation nous resterons à Rome jusqu'à la fin de mai. Ce ne sera pas sans lutte que nous nous arracherons d'ici. L'estime et le respect qui m'entourent contribuent, je le reconnais, à m'attacher à ces lieux. Jamais je ne me suis sentie appréciée comme je crois l'avoir été ces derniers temps, et qui donc nierait que les témoignages d'admiration nous sont agréables! Mille motifs m'enchaînent à Rome. Et quel avantage Guillaume ne retirerait-il pas d'une prolongation de séjour! Quel profit pour ses travaux ! Mais il ne nous est pas permis d'y songer : notre décision est prise. »
Lettre de Fanny à Rebecca. — «Chère Betty, il me tarde de m'entretenir avec toi en tête à tête. Que de choses à te raconter si je pouvais m'asseoir à la table de thé ou faire à ton bras le tour de la pelouse! L'air est d'une douceur extraordinaire, et, pour la première fois de ma vie, je me félicite de « ma grande bouche », qui me permet de l'aspirer à longs traits.
« Tu connais mon affection pour toi, et tu sais avec quelle ardeur je te souhaite les meilleures joies ici-bas. C'est te dire que je n'aurai l'esprit en repos que lorsque tu goûteras à ton tour les délices d'un voyage en Italie. Rien ne presse d'ailleurs; j'estime que j'ai juste l'âge pour en jouir. Je me sens rajeunir de quinze ans, une illusion superflue pour toi qui n'en as pas trente. Nous avons encore trois semaines à passer ici, et déjà mes larmes coulent journellement à l'idée du départ. Mais trêve aux regrets ! Tu ne m'entendras que trop soupirer à notre retour.
«Hier, nous avons fait l'une de nos plus amusantes excursions. Il y avait fête populaire à Santa-Croce; nous avons invité Gounod et Bousquet à s'y rendre avec nous. Au moment de monter en voiture, nous voyons arriver
un jeune peintre français dont nous avions fait la connaissance à Venise; on le hisse dans notre calèche où nous sommes entassés à huit avec le cocher. Notre équipage met nos jeunes gens en gaieté, ils font mille folies; la campagne est ravissante, le ciel sans nuages. Nous nous arrêtons d'abord à la tour de Cecilia Metella où se trouve le plus merveilleux écho qu'il soit possible d'entendre, je l'ai cherché en suivant les indications de Félix. Notre peintre français cherche à nous mystifier. Perché sur un pan de mur, il simule l'écho à s'y méprendre; sa farce devinée, nous lui donnons fort à faire pour nous répondre. Déjeuner d'oranges dans la voiture, une serviette que l'on se noue autour du cou, comme chez le barbier, fait éclater les folies de plus belle. Tu aurais dû entendre nos virtuoses entonner notre chœur Laudon rückt an, et la peine incroyable qu'ils se sont donnée pour prononcer ces trois mots. « J'ai composé différentes choses ces derniers temps, et baptise mes essais des noms de mes places favorites ; ils constitueront ainsi comme un second journal, plein de doux souvenirs. Ces noms, d'ailleurs, ne sont connus de personne; je
les réserve pour l'intimité. Si Cécile Gibson fait l'éloge de notre hospitalité, elle ne fait que nous rendre justice. Notre confortable petit intérieur est continuellement ouvert aux amis, et je ne crois pas que nous y ayons passé trois soirées seuls. »
Journal. — «Mercredi, je me suis rendue avec Sébastien à la villa Médicis; une porte laissée ouverte nous a permis de jeter un coup d'oeil dans le second jardin et le petit bois de chênes qui le domine. Au centre de ce bois se trouve un belvédère d'où l'on jouit d'une vue divine. Le soir, grande réunion à la villa, mais Ingres est décidément le plus ennuyeux des Français, ce qui revient à dire que, pour un Hollandais, il serait encore spirituel. K. court terriblement après l'esprit; malheureusement l'esprit ne se laisse pas attraper et est toujours en avance sur lui. Notre langue allemande est trop pauvre pour exprimer à quel point T. est fastidieux: il suinte l'ennui. Bref, ce soir-là je rageais tout en somnolant.
«Samedi soir, j'ai fait de la musique à mes hôtes, et leur ai joué entre autres le Concerto de
Bach: ils ont beau le savoir par cœur, leur enthousiasme va crescendo. Ils m'ont serré et baisé les mains, particulièrement Gounod qui est d'une expansion extraordinaire; il se trouve toujours à court d'expressions quand il veut me faire comprendre quelle influence j'exerce sur lui et combien ma présence le rend heureux. Nos deux Français forment un contraste parfait, Bousquet est une nature calme et correcte, Gounod passionné et romantique à l'excès. Notre musique allemande produit sur lui l'effet d'une bombe qui éclaterait dans une maison. Jugez du désarroi! »
Dimanche, 3 mai. A la villa Médicis. — « Air délicieux, cloches dans le lointain, impressions paisibles du jour du repos. Comment traduire le sentiment de bonheur intense qui remplit mon cœur! Il y a longtemps que la vie ne m'a paru si belle et son but plus élevé, je me sens planer dans d'autres sphères. La seule ombre est la pensée du départ prochain, celle de devoir quitter ce paradis et de priver bientôt Guillaume du privilège de peindre à cœur joie d'après cette belle nature. Ah! s'il nous était permis de planter définitivement notre tente ici!»
Vendredi, 8 mai. — «Nos Français ont passé la soirée avec nous, ils s'intitulent : les trois Caprices. Bousquet est le Caprice ai la, Gounod le Caprice en nti, et Dugasseau le Caprice en si bémol. Comme d'habitude : musique, conversation animée, longue et gaie veillée. Bousquet m'a soumis une cantate commencée, qui renferme de très beaux passages; la connaissance de la musique allemande lui sera d'un grand secours. Quant à Gounod, elle le trouble et le rend à moitié fou. En général, Gounod me paraît peu mûr encore, je ne connais de lui qu'un scherzo de peu de valeur qu'il m'a demandé la permission de m'offrir.
«Nous avons fait la connaissance d'une très aimable famille irlandaise. Elle se compose du fils aîné, une ancienne connaissance, de trois grandes sœurs, de vraies perches avec de jolies figures anglaises. Ces jeunes misses montent à cheval, dessinent le paysage, parlent couramment quatre langues et chantent mal. Puis viennent un interminable fils, une bande d'enlants, une mère souriante et un père imposant : le tout est installé avec luxe dans le palais Rondanini. La mère a connu Félix à Francfort et ne jure que par lui.
« Je m'explique nos agréables rapports depuis que je sais que la famille est non pas anglaise, comme je le croyais, mais irlandaise, car il n'y a rien au monde de plus grossièrement arrogant qu'un Anglais auquel on n'a pas été présenté. Je m'emporte journellement contre l'un ou l'autre membre de la colonie britannique, très nombreuse ici, et qui jure passablement avec notre cadre italien. J'évite autant que possible de faire de la musique dans les réunions d'Anglais. On peut être sûr que la plus languissante des conversations se ranimera juste au moment où l'on commence à jouer, et tombera avec le dernier accord. L'orgueil national, qui constitue un merveilleux levier chez le peuple pris en masse, est insupportable dans l'individu isolé. L'amabilité anglaise a beau faire, elle ne saura jamais se départir d'une certaine raideur : ce sont gentillesses d'ours.
«Le i3 mai^ je me suis rendue avec Sébastien à Santa Maria sopra Minerva, où se trouvent la statue du Christ de Michel-Ange et les tombeaux de différents papes; ayant pénétré dans un cloître orné de fresques, je me suis fait chasser par les moines. Dans la soirée, visite de
nos Français, dont Guillaume a commencé les portraits. Comme compensation à l'ennui de la pose, j'autorise, à tour de rôle, celui qui se trouve sur la sellette à m'indiquer ses morceaux de musique favoris, et je joue ainsi tout Fidelio et bien d'autres choses encore; pour la clôture, j'exécute la Sonate en iit majeur de Beethoven. Gounod en était comme fou d'enthousiasme et finit par crier: «Beethoven est un polisson!» Sur quoi, ses amis, jugeant qu'il était temps de le mettre au lit, l'emmenèrent. Il était minuit et demi, nos veillées prennent l'habitude de se prolonger. »
Fanny à sa famille. — «Brillante soirée musicale hier chez Landsberg, exécution très applaudie du Concerto à six mains de Bach. Je l'avais étudié avec Charlotte Tygeson et une excellente pianiste italienne. J'éprouvais une satisfaction intime à jouer ce Concerto à Rome, à faire de la propagande pour notre Vieux de la montagne et à lui acquérir de nouveaux amis et adeptes. Il est permis de m'en attribuer quelque mérite, et de penser que le premier venu n'eût pas été capable de faire valoir
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l'œuvre du maître. Landsberg avait loué, pour le Concerto, trois superbes pianos chez un même fabricant, et les avait placés l'un à côté de l'autre, ils prenaient ainsi toute la largeur du salon. La place était limitée, la chaleur excessive, mais la soirée a été très agréable. »
Journal, ly mai. — « Nous avions projeté hier une promenade au clair de lune au Colysée. Le soleil s'était couché radieux, la soirée promettait d'être belle. Nos amis, Magnus, Landsberg et nos Français avaient pris rendez-vous chez nous. Bousquet arrive accompagné d'un violoniste, attaché à l'Opéra-Comique. Au moment de nous mettre en route, le ciel devient tout-àcoup menaçant et force nous est de congédier nos voitures. Pour remédier à la désolation générale, je m'assieds au piano et joue, mais fort mal; le violoniste étranger m'intimidait.
«Comme j'attaquais les premières notes de Fidelio, le ciel s'éclaircit. A onze heures et demie, plus un nuage ! et nous voilà décidant de rechef de partir pour le Colysée. Hourras enthousiastes ! Nous passons devant la Fontana
Trevi, très belle au clair de lune, Monte Cavallo, féerique avec ses colosses et ses fontaines; puis, nous descendons vers la colonne de Trajan, la basilique de Constantin jusqu'au Forum et au Colysée. Rien ne saurait rendre l'effet magique de ces lieux pendant le silence d'une nuit sereine; la lune se voilait par moments, et ces oppositions de lumière et d'ombre prêtaient à tout un charme mystérieux.
«Gounod, grimpé sur un acacia, nous jette tant de branches fleuries que nous ressemblons, en nous remettant en marche, à la forêt de Dunsinan. Nous montons au Capitole, puis au Panthéon, qui se dresse solennel au milieu de la campagne silencieuse. Il prend fantaisie à l'un de nous de chanter le Concerto de Bach, nous l'entonnons en chœur, marchons en cadence et parcourons une partie de Rome, comme une bande d'écervelés. Le souvenir de notre escapade me rend confuse aujourd'hui, et je suis humiliée qu'un étranger, débarqué de la veille, m'ait vue pour la première fois sous un aspect aussi étrange. Vers deux heures du matin nous étions de retour chez nous; nous désapprenons de dormir. »
Dimanche ly. — «Nous sommes légèrement fatigués, et contents que le temps s'assombrisse et fasse ajourner une excursion projetée avec les Shadow : comme compensation, nous passons une jolie soirée avec eux. En les quittant, la nuit étant redevenue claire, nous montons à Trinità, et y rencontrons Dugasseau qui nous entraîne dans le jardin de la villa Médicis. Il réveille Gounod dont la chambre est à l'entresol, et lui crie qu'un monsieur et une dame désirent lui parler. Gounod paraît à la fenêtre et me prend pour un pensionnaire déguisé : « Elle est bonne, votre dame, je voudrais bien la voir. »
«Nous circulons dans le jardin, qui est d'une beauté magique à cette heure tardive. Gounod, qui s'est rhabillé, nous apporte la clef du second jardin et nous grimpons par le petit bois de chênes jusqu'au belvédère. Comment vous décrire la vue qui nous attendait là haut? La lune brillait avec un tel éclat que le parc de la villa Borghèse, Saint-Pierre, l'église de la Trinité étaient visibles comme en plein jour. Dugasseau, en veine humoristique, se faisait un malin plaisir de calmer l'exaltation de Gounod, toujours prêt à s'épancher en dithyrambes. « Je n'ai pourtant
jamais commis de vers >) , dit-il d'un ton sérieux. Nous quittons à regret ce lieu enchanteur. Il sonne une heure et demie, quand nous rentrons chez nous. Que d'impressions ineffaçables éprouvées pendant nos longues courses nocturnes, et quels trésors de souvenirs pour la vie entière nous laissent ces claires nuits du midi ! »
Rome, 20 mai. — a Chère mère et chers frères et sœurs. Nous venons de passer à la villa Wolchonsky une journée qui tient du roman. Dans le cours d'une vie il ne s'en rencontre certainement pas deux aussi poétiques. Notre caravane comptait six peintres, un musicien, deux dilettanti et Sébastien. Gounod malheureusement, tombé malade, n'a pu se joindre à nous; je l'ai regretté, car peu de personnes savent plus sincèrement et plus follement s'amuser que lui.
c( Notre excursion était projetée depuis le II avril, le temps incertain l'a ajournée. Mais, dès ce matin, le soleil ayant reparu, nous nous mettons en route. Guillaume, avec Kaselowsky, Elsasser et Sébastien, prend les devants, et à
neuf heures nous suivons en voiture, Charlotte Tygeson, Bousquet, Dugasseau et moi; un âne porte nos provisions. A notre arrivée à la villa Wolchonsky, nos artistes sont déjà dispersés dans le parc, occupés à peindre. Il a été stipulé que chacun se mettra au travail (décret que Magnus se permet seul d'enfreindre) et que toutes les œuvres faites à Wolchonsk}' me seront dédiées. Nous, les musiciens, avons aussi notre part de besogne à livrer. Bousquet compose un charmant duo sur une poésie italienne que j'ai apportée, et moi, quelques mélodies inspirées par un recueil des poésies de Lamartine que Bousquet m'avait prêté.
c( A midi, rendez-vous général dans une vaste chaumière, où chacun apporte le produit de son travail. Elsasser a fait une très belle aquarelle, Guillaume une étude à l'huile, Kaselowsky et Dugasseau des dessins; je vous rapporterai tous ces souvenirs, et vous aurez une idée du petit paradis qui nous a abrités. Le déjeuner est des plus gais, et se prolonge plusieurs heures; après quoi, Charlotte, Magnus, Bousquet et moi nous nous étendons, à l'ombre des ruines d'un aqueduc, auprès d'un buisson de
roses, et nous entonnons des duos, des trios et des chœurs à quatre voix, de Félix. Vous rirez en apprenant que j'étais chargée de la partie de Soprane ; Bousquet, qui a aussi peu de voix que moi et qui à la rigueur peut passer pour un ténor, se résigna à faire la basse, et à chanter de l'allemand dont il ne sait pas le premier mot.
« Vers quatre heures, un orage nous chasse dans la grande salle de la villa dont les hautes fenêtres offrent une vue superbe. On se met à table, et le menu de mon cordon bleu obtient les suffrages de toutes les nations réunies, A tout propos nous nous élançons à la fenêtre et sur le balcon pour admirer l'orage suivi d'un arc -en -ciel de toute beauté. Nous ne sommes pas au dessert que le temps redevient radieux: le café est servi au jardin, puis nos messieurs s'absorbent dans une partie de boccia, et nous errons dans les allées jusqu'à l'heure où les vers luisants commencent à scintiller sur les pelouses. Nous nous retrouvons tous dans un berceau de roses grimpantes, et Charlotte, Bousquet, Dugasseau et moi nous exécutons les chants étudiés le matin.
« A la fin de la soirée, nouvelle séance à la table de thé dans la villa, et tirage de la loterie que nous avons préparée ; le gros lot est une gravure d'après Raphaël et les lots secondaires quelques-unes de mes compositions, copiées avec art. Le sort maladroit adjuge à Magnus, le seul d'entre nous resté désoeuvré tout le jour, la gravure, et mes pauvres artistes, qui ont peiné pour moi, ne gagnent rien. J'en serai quitte pour leur recopier les morceaux de musique, tombés en partage à mon adorateur, le peu musicien commandant Paulsen. Vers minuit, nous rentrons chez nous, pénétrés de reconnaissance au souvenir des heures écoulées. Pas une ombre ne les avait trou'blées, chaque minute avait trouvé son emploi, la conversation qu'elle fût sérieuse ou enjouée avait constamment gardé un tour intellectuel; chacun de nous, dans la pleine possession de ses facultés, s'était senti comme élevé au-dessus de lui-même dans une sphère idéale.
« Ah ! Betty que tu te serais amusée. Ai-je assez entretenu ces inconnus de vous tous ! Ce que la villa Wolchonsky a de particulier, c'est, comme s'exprime L. au sujet de Rome, «la
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situation de ce vieux trou'. » La villa n'est pas un palais, mais une simple maison, desservie par un escalier extérieur et construite dans ce style italien capricieux qui me ravit tant. Dans le jardin s'élèvent de nombreuses statues recouvertes de lierre. Des milliers de roses, de buissons, d'arbustes, tout un fouillis de végétation parasite pousse au milieu de débris de colonnes, de chapiteaux, de vases antiques, et y jette la note gaie de la vie.
« Tout ici a un caractère imposant : nature et œuvres d'art. La nature a fait «grand», et les hommes, à l'origine, inspirés par elle, ont conçu de grandes choses. Les erreurs de goût qui choquent ça et là sont l'œuvre des derniers siècles. Mais l'ensemble reste beau et d'une beauté qui saisit et remue. J'admire... les larmes aux yeux et avec le sentiment très vif de la fuite rapide du temps. Quoi qu'il en soit, je jouis du moment présent plus que je ne puis le dire, et vous comprenez mon bonheur, je le sais. Armez-vous de patience pour notre retour, nous
^ Die Lage von des olle Loch.
parlerons et reparlerons de l'Italie, ce dont le cœur est plein. . . .
« Cette lettre sera la dernière datée de Rome. Ne nous raille plus, Betty, le jour de notre départ est fixé, et nous nous interdisons tout nouveau sursis. Ce n'est pas que les prétextes pour le remettre nous manquent : le i8, grande procession; le 21, inauguration de la nouvelle église de Saint-Paul. Hier, chez Ingres, on nous a tourmentés à mort, et une pétition demandant la prolongation de notre séjour a été signée par tous les élèves de l'Académie française. Mais nous tenons bon, la voiture de voyage est réparée et nous partons.
« En attendant que l'heure des adieux sonne, nous passons des journées et des soirées divines; nous savourons chaque minute qui nous reste, et réduisons à son minimum notre besoin de sommeil. Nous nous promenons une partie de la nuit, ou bien nous dessinons et faisons de la musique. Je ne supporte plus même l'apparence de la réclusion, et voilà une éternité que je n'ai pas été au Vatican. Le soir, Guillaume me décide à grand'peine à regagner ma chambre; je m'oublie à rêver jusque sur le seuil de la
maison et étouffe à la pensée de respirer entre quatre murs. Rassurez- vous, nous ne sommes ni excités, ni énervés, mais en parfaite santé et d'humeur charmante; la perspective du départ prochain et l'air "enivrant de nos nuits méridionales nous mettent seuls en grève contre le sommeil. Ah! la belle chose que la vie, et quel regret de la voir écornée par chaque jour qui s'envole. »
Journal, 28 mai. — «Nous avons assisté hier à la bénédiction au Latran. La place était couverte de paysans, le grand escalier sous la niche en mosaïque, de femmes du peuple. Le ciel, les montagnes dans le fond, les ruines avoisinantes, tout paraissait si chaud, si transparent, si poétique! Nous avons stationné plusieurs heures en voiture découverte, sous un soleil ardent, mais sans en être fatigués; le vent nous apportait distinctement les paroles prononcées par le pape. Guillaume nous quitta pour esquisser quelques types dans la foule. Il a été reconnu par de jeunes paysannes qui lui ont récemment servi de modèles, elles l'ont accompagné jusqu'à notre voiture, en plaisantant gaiement
avec lui, et ont accepté en riant les pièces de monnaie qu'il leur a offertes. Il a beaucoup travaillé et notre matinée a été aussi productive qu'agréable. »
Samedi, jo mai. — «La journée s'est passée à emballer, nous avons rempli une grande caisse et plusieurs malles, les visites se sont succédé. Dans la soirée, nous nous sommes traînés jusqu'à la Passegiata; le siroco soufflait depuis la veille, tout le monde s'endormait et tombait d'épuisement. Nous ne sommes rentrés chez nous qu'à l'heure des vers luisants. A neuf heures arrivèrent Dugasseau, Charlotte Tygeson, Bousquet et Gounod. Je me sentais très lasse et découragée. Pour ne pas fondre en larmes, je me suis assise au piano et ai joué l'allégro de la sonate en fa mineur de Beethoven. Guillaume illumina les portraits de nos trois amis, et je promis à Bosquet l'allégro de la sonate en si bémol majeur s'il consentait encore à poser. Elsasser et Kaselowski survinrent au moment où Gounod implorait à genoux la faveur d'entendre l'adagio de la même sonate. Elsasser eut la charmante idée de dessiner un pa^'sage sous" son portrait
pendant que j'exécutais à côté de lui différents morceaux de Félix. Au moment où j'attaquais les premières notes de la sonate en la bémol, un choeur de voix d'hommes s'éleva sous nos fenêtres. Landsberg, Magnus, le baron Bach, Quatrocchi, Schanzky et Bruni se tenaient sous le portail, des flambeaux à la main, nous adressant la plus aimable des sérénades. Guillaume les invita à monter, la veillée se prolongea, j^me Belay chanta deux fois ma cavatine italienne, et, pour finir, je jouai le Concerto de Bach. Vers deux heures, nos hôtes se retirèrent; nous étions tous émus, à la fois heureux et tristes. J'écrivis encore dans mon journal, et à trois heures du matin je gagnai mon lit. »
« Dimanche 3i, nous avons été invités à passer la journée à la villa Médicis et à y improviser un concert. Le jardin qui, d'habitude, est ouvert au public, ne le fut ce jour-là qu'aux seuls habitués de la maison et à quelques-uns de nos amis. Je vous assure que l'idée d'Ingres de nous faire jouer au murmure des jets d'eau avait son charme. Cette journée est inoubliable. Papa Ingres était au septième ciel de pouvoir faire de la
musique à cœur joie et d'accompagner des sonates de Beethoven. Une petite guerre sourde gronde toujours entre nous à ce sujet: j'ai l'habitude de précipiter le mouvement, tandis que lui clopine comme à plaisir. Sur ce terrain nous nous montrons les dents.
« Le concert se prolongea jusqu'au second déjeuner; les élèves de l'Académie, de grands gaillards barbu^, s'étaient étendus sur les degrés et les piédestaux des statues, grisés de sensations toutes nouvelles pour eux. Il a fallu que nous vinssions de Berlin pour leur apprendre de quelle manière on passe son temps dans ce coin idéal. Après le déjeuner, très plantureux, promenade dans le jardin, visite au bois de chênes où nous chantons des chœurs à quatre voix. Pèlerinage à l'atelier d'Ingres où se trouve le tableau tant discuté qui devrait être terminé depuis des mois. La composition en est belle, mais comme coloris et dessin il nous semble médiocre; il est d'ailleurs loin d'être achevé. Visite à la chambre turque d'Horace Vernet, ascension au belvédère de la villa d'où je contemple, au soleil couchant et non sans larmes, la vue splendide de Rome à nos pieds.
« Dans l'intervalle, le piano à queue avait été transporté sur ma prière dans la véranda. La nuit tombait, je préludai longtemps en sourdine, il m'eût été impossible de troubler l'émotion, qui s'était emparée de nous tous, par un jeu plus énergique. Chacun parlait bas et le crépuscule nous enveloppait d'une même atmosphère de recueillement. Je jouai l'adagio du Concerto en sol majeur, celui de la sonate en ut dièze mineur et le commencement de celle en fa dièze mineur. Charlotte, Bousquet et Gounod s'étaient assis tout près de moi. Nous passons ainsi une heure qui ne s'efifacera pas de ma mémoire.
« Plus tard, on soupa et la société s'installa sur le balcon. La vue était de toute beauté, les étoiles scintillaient innombrables. Dans la ville, à nos pieds, des lumières commençaient à se montrer çà et là; au loin sur la montagne, une église brillait comme un phare, Tair était tiède, et une même émotion nous pénétrait tous. Pour clore la réunion, je jouai encore la Fantaisie de Mozart et les Caprices I et // qu'on me fit répéter, puis on chanta une dernière fois en chœur. Il sonnait minuit. Notre beau séjour tou-
chait à son terme. «Ils pleurent et ne savent dire pourquoi*.»
« Nous venions de faire nos adieux à la musique à Rome. Ingres m'embrassa avec effusion. Je m'y fusse prêtée de meilleure grâce sans la présence des jeunes gens que cette expansion mettait en gaieté. Nous nous flattons d'avoir fait passer aux hôtes de la villa Médicis le jour le plus agréable qu'ils aient goûté, sous la direction d'Ingres, à l'Académie.»
Lundi, I" juin 1840. - « Dans la matinée, fait des comptes, cousu, reçu des visites, emballé. Dans l'après-midi, réception de tous les amis, dernier pèlerinage à la villa Pamfili, vue divine, course en voiture jusqu'à Aqua Paolo et S. Pietro. Je ne crois pas avoir passé de plus belle soirée que cette dernière à Rome; je voudrais en détailler le charme, pour le garder vivant dans mon souvenir, mais j'en suis incapable. Les étoiles commençaient à briller, la ville s'éclairait, nous entendions sonner l'Ave
1 Fin d'un Lied de Félix Mendelssohn sur une poésie de Heine.
NOUVELLES RELATIONS 2-j5
Maria... Hélas! notre dernière journée à Rome venait de finir !
« Toute la soirée, allées et venues de visites. Soutzos m'apporte un dessin et Guillaume lui dédie une belle poésie ; je lui promets de lui envoyer une romance depuis Naples, il est très ému. Je le soupçonne d'avoir une peine de cœur, sa mélancolie et ses attendrissements faciles la trahissent. Kaselowsky fait le portrait de Guillaume pour compléter l'album des artistes. Il est près de minuit, nos amis nous ont quittés; dans la rue j'entends le bruit des mandolines et des castagnettes. Un beau temps, cher à nos cœurs, riche en souvenirs, s'évanouit. Comment assez remercier Dieu de nous avoir accordé ces deux mois de félicité ininterrompue? Pas un nuage! pas un regret, sauf celui de voir fuir le temps. Et les jouissances les plus pures que le cœur peut désirer ! Nos adieux à Rome depuis S. Pietro ont été douloureux. Mais j'emporte avec moi des images que les années ne sauront faire pâlir. Merci, ô mon Dieu! »
CHAPITRE XVIII DE NAPLES A BERLIN
« J'ai tout un arriéré de récits à mettre au net. Impossible d'écrire pendant le voyage , le temps et mon journal m'ont manqué ; j'ai mis à profit une heure tranquille à Albano pour donner de nos nouvelles à Berlin, mais une insurmontable fatigue m'a rendu même ce léger effort difficile. Nous voici à Naples, le siroco souffle, l'horizon disparaît dans le brouillard, tout est terne. »
Ces quelques lignes tracées après le départ de Rome résument dans une certaine mesure les impressions de la fin du voyage. Rome avait été le point lumineux du séjour en Italie et , ce point dépassé, Fanny éprouva peu à peu la fatigue de
sa vie nomade, et sentit naître en elle la soif du repos. Ses yeux et son sens artistique restaient charmés par les sites admirables qu'elle parcourait, mais elle ne se sentait plus comme à Rome soutenue par la jouissance intime et profonde que lui procurait son activité intellectuelle, par l'écho qu'avaient rencontré ses aspirations dans un milieu d'élite et qui l'avaient maintenue dans une sphère supérieure.
Le départ de Rome s'était effectué le 2 juin 1840, les amis vinrent une dernière fois prendre congé à la diligence, et Bousquet accompagna nos voyageurs jusqu'aux monts Albani.
« Bousquet nous a confié chemin faisant, écrit Fanny, ses craintes au sujet de l'exaltation religieuse de Gounod, depuis qu'il subit l'ascendant du père Lacordaire. Ce dernier, son noviciat terminé à Viterbe, s'est fait ordonner prêtre, et séjourne depuis quelque temps à Rome, où il travaille à la fondation d'un nouvel ordre religieux en France. Déjà son éloquence avait groupé, l'hiver dernier, autour de lui une partie de la jeunesse. Gounod^ d'un caractère faible et d'une nature impressionnable, fut gagné dès l'abord par la parole vibrante de Lacordaire ; il
vient de s'enrôler dans l'association dite de Jean l'Evangéliste, exclusivement composée de jeunes artistes qui poursuivent la régénération de l'humanité par le moyen de l'art. L'association s'est accrue d'un grand nombre de jeunes gens des premières familles romaines, plusieurs d'entre eux ont renoncé à leur carrière pour entrer dans les ordres, Bousquet a l'impression que Gounod, lui aussi; est sur le point d'échanger la musique contre le froc.
« Nous avons rencontré, à Genzano, l'Italienne qui en 1817 a servi de modèle à Guillaume pour sa Samaritaine. Quoique mère de neuf enfants, elle est bien conservée, cas assez rare chez les Italiennes, qui vieillissent vite. »
Naples, p juin 1840. — « Nous voici installés dans la magnifique demeure de lord Cavendish. L'aimable homme a eu la bonne idée de se laisser retenir par une cure à Castellamare, et son valet de chambre, plus aimable encore, a eu la galanterie de mettre le palais de son maître à notre disposition. Nous y vivons depuis trois jours comme des princes de contes des fées, bercés par le seul murmure des vagues, et le doux bruit des rames qui battent l'eau au pied
de notre terrasse. Le vaste balcon qui s'étend devant l'un des salons domine un bout de mer, on voit Capri au loin, à gauche un faubourg de la ville grimpe jusqu'au Vésuve, qui se dresse, sinistre, au-dessus d'une campagne ravissante. Au bas de nos murs se trouve un réservoir qui fournit journellement les sardines fraîches de notre dîner. Si cela ne suffit pas à votre bonheur, admirez la flottille anglaise, qui se tient immobile sur ses ancres dans un majestueux repos et qui semble ne se trouver là que pour le plaisir des yeux, comme un beau décor.
« L'ombre s'étend dans l'après-midi sur mon balcon, qui est ma retraite favorite; j'y écris pendant que Guillaume et Sébastien dessinent. Le soir, au clair de lune, le spectacle devient, si possible, plus magnifique encore ; des lumières brillent partout : au ciel, sur la flotille anglaise, à l'ermitage du Vésuve, dans les maisons de campagne sur la côte, dans les bateaux de pêcheurs, dont les torches de goudron semblent se balancer sur l'eau.
«Sais-tu, chère mère, qui j'ai rencontré ce matin au musée de Naples? Ton amie, Pauline Garcia, aujourd'hui M™^ Viardot; nous nous
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sommes retrouvées avec effusion. Elle ne reste malheureusement que quelques jours ici; et dire que nous en avons passé plusieurs à Rome ensemble sans nous en douter !
« Tu demandes pourquoi mçs lettres sentent le musc , il faudra t'en informer à la poste, elles auront séjourné dans le voisinage de quelque billet doux; car je puis t' assurer que jamais un sachet de musc n'a passé le seuil de notre porte. Nous commençons à soupirer après le home et ne prolongerons pas notre séjour à Naples plus qu'il n'est nécessaire. Nous eussions volontiers pris le chemin de la maison en quittant Rome pour en garder intacte l'image grandiose, mais ce serait un crime de ne pas pousser jusqu'à Naples. A bientôt notre revoir, j'y rêve avec une joie profonde.»
Journal, 8 juin. — « Le lundi de la Pentecôte a été célébrée la fête de la Madona dell'Arco qui a inspiré le tableau de Paul Robert. Nous nous y sommes rendus en voiture. Des centaines de chars, rappelant exactement ceux immortalisés par le peintre, circulaient sur la route. Partout des branchages, des guirlandes et des bande-
rolles. Sur les véhicules, les campagnards endimanchés, avec leurs tambourins et leurs castagnettes , brandissaient de longs bâtons en forme de fourches, auxquels ils avaient suspendu des cuillers, des paniers, des images saintes, des fleurs et des plumes; ils riaient et criaient, le vacarme était indescriptible et la poussière aveuglante. Arrivé dans le voisinage de l'église, tout le monde descend de voiture ; on s'attable, on boit, on chante , mais le tumulte ne dégénère nulle part en rixes. Beaucoup de types africains, une jeune fille agite son tambourin avec un rire sauvage. Toute la fête conviendrait à merveille à une décoration de frise, elle a un aspect de bacchanale très pittoresque.»
Mardi, c/Juiii. — «Course instructive au palais degli Studii. On pourrait, en parcourant la collection des antiques, recomposer une histoire complète de l'art. Guillaume a été enchanté du coloris qui se révèle dans certaines œuvres.. Un jardin, dans lequel des fragments de tous genres provenant des fouilles de Pompéï s'élèvent au milieu des roses, mène à la grande place, où sont réunis sans goût le Gladiateur, l'Hercule de
Farnèse et son groupe célèbre du Taureau. La disposition artistique des œuvres d'art, si parfaite au Vatican et dans les musées de Munich, n'est pas heureuse ici. L'exposition des trésors trouvés à Pompeï se trouve non loin de là, elle est d'un intérêt plus spécial pour notre sexe et, comme de juste, fréquentée par plus de dames que je n'en ai rencontrées jusqu'ici dans tous les musées réunis. Les bijoux sont d'un dessin exquis, on y remarque des ustensiles de ménage de toutes les formes, des comestibles découverts au moment des fouilles : œufs, pain, riz, vin dans leurs contenants, la bourse que tenait la main d'un squelette couvert de pierreries et que Von suppose être celui de la femme de Diomède.
«La collection la plus intéressante, à mon avis, est celle des bronzes trouvés à Pompéi et à Herculanum; le sens artistique et pratique qu'ils révèlent est tout à l'honneur des anciens, mais ils trahissent un luxe exagéré. Quelles richesses devaient renfermer des villes telles que Rome et Syracuse, alors que, dans une petite localité comme Pompéï, les meubles étaient incrustés d'argent, les ustensiles de cuisine plaqués et le plus prosaïque article de ménage tra-
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vaille avec art ! Ici, le groupement des objets est bien compris et la collection s'enrichit tous les jours, à mesure que se poursuivent les fouilles. Je songeais, en examinant une bouilloire à thé, presque semblable aux nôtres, que la vie de ces temps reculés ne différait pas autant de la vie moderne que nous nous l'imaginons; seulement toutes choses témoignent d'une magnificence d'habitudes, qui ne se retrouve plus dans les objets de même usage à notre époque. Quant à la collection des vases, il faudrait être plus connaisseur que je ne le suis pour l'apprécier à sa juste valeur.
«Dans la soirée, après un violent orage, promenade en voiture à Capo di Monte, retour au clair de lune. Nous avancions au pas, les chevaux se trouvant gênés dans leur course par des soldats, qui ont la malencontreuse habitude de faire leurs exercices de jour et de nuit. Si j'étais roi de Naples, je saurais employer mon temps à autre chose qu'à faire manœuvrer mes troupes sans trêve ni repos. Quelle vue de notre balcon ce soir, et comme les moindres détails dans ce cadre prennent un aspect féerique! »
Lettre et journal. — « Chère mère et chers frères et sœurs. Nous avons accompH cette semaine deux actions d'éclat : Ischia et le Vésuve. La traversée d' Ischia est charmante, mais à l'arrivée, l'accueil des indigènes est un vrai supplice. Des chaloupes vous transportent du bateau à vapeur, non pas au rivage, mais à dix pas du rivage; la moitié de la population d'Ischia et certainement tous les ânes que la ville possède se précipitent à votre rencontre et se disputent l'honneur de vous conduire sur terre ferme. Ischia a un caractère plus méridional encore que Naples; sur les rochers à l'entour poussent à l'état sauvage de grands figuiers, des grenadiers, des aloès. Partout des échappées sur la plus bleue des mers, des maisons éblouissantes de blancheur et des clos de vigne à perte de vue. Se sent-on assez éloigné du Kreutzberg? '.
« Dans l'après-midi nous parcourons à cheval une partie de l'île par un soleil brûlant ; toujours autour de nous, sur les pentes, la plus
1 Petite éminence à Berlin, qui peut être comparée à la butte Montmartre.
folle végétation. Je retourne au port, rendue de fatigue; il faut y attendre le bateau à vapeur, au milieu d'une légion de lazzaroni. Traversée ravissante au coucher du soleil et aux premières clartés de la lune, qui finit par projeter sur la mer un éclat magique. Nous rentrons chez nous, exténués. Naples est une maudite ville; son bruit, sa poussière, ses cris me tuent.
« Un jour de repos ayant remis le calme dans nos esprits, nous sommes de force à entreprendre l'excursion du Vésuve. Cette course est le cadeau de fête que nous offrons à notre petit Sébastien. Puisse son candide dixième anniversaire en garder l'ineffaçable souvenir !
« L'élégant Portici est notre première étape. A partir de là, les ânes faisant défaut, nous poursuivons notre course à cheval à travers les vignobles. Des orangers, des grenadiers et des figuiers nous saluent partout au passage; toute la campagne est belle et fertile. Après deux heures de marche, nous atteignons la lave, celle de l'année dernière dont l'œuvre de dévastation est visible encore. Une courte et pénible ascension nous mène à l'ermitage du Vésuve qui domine une vue admirable. Nous nous accordons
un moment de repos et continuons notre route. Peu à peu le silence s'établit autour de nous, toute trace de vie disparaît, nous approchons des régions sinistres. Arrivés au pied du cratère, Guillaume insiste pour que je me fasse porter. Mais vous êtes dans l'erreur si vous supposez l'ascension agréable dans ces conditions. Il est très angoissant de se sentir traînée par des porteurs qui perdent pied à tout instant, au milieu des pierres roulantes et des blocs de lave glissante. Mon cœur battait à se rompre.
«Une heure de ce supplice nous a conduits au quartier principal de Satan. Sur un plateau pierreux et couvert de cendre s'élève un nuage de fumée. C'est avec une émotion mélangée de terreur et de curiosité que nous avons plongé nos regards dans le cratère. Quelle caverne infernale ! Une forte odeur de soufre, des buées jaunes, rouges, bleues, vertes, d'un ton vénéneux; au centre de la chaudière, une colonne de fumée, tantôt mince, tantôt serrée, s'échappe des fissures et enveloppe tout d'un voile épais et qui cependant laisse deviner ce qu'il cache.
« A l'extrémité opposée du cratère se déroule un panorama d'une beauté indescriptible; le
regard perçoit tout le golfe de Naples, les îles, la courbe charmante de la côte près de Castellamare, tous les villages jusqu'à la Campanella avec les rochers à l'arrière plan, au loin la blanche route qui mène à Pompéï. Derrière nous, le cratère, l'horrible montagne de soufre et de lave d'un aspect lugubre et mauvais, comme l'enfer lui-même. Le soleil se couche dans toute sa splendeur, la fumée se teinte légèrement, et nous voyons le feu entre les pierres et les crevasses. Différentes places sont si brûlantes qu'il n'est pas possible d'3^ poser le pied. Le volcan est d'ailleurs tranquille, la dernière éruption a eu lieu il y a dix-huit mois.
«Le soleil couché, il faut songer au retour. Vous n'avez aucune idée de ce qu'est une descente du Vésuve. Enveloppés de nuages, nous enfonçons jusqu'aux genoux dans la cendre qui pénètre dans les chaussures et finit par entraver complètement la marche : on patauge, on tombe, on perd le souffle. Je n'avance plus, et, restée seule avec mon guide au milieu des ténèbres, je frissonne de tous mes membres. Je tremble encore de fatigue en rejoignant le reste de la caravane. La descente la plus pénible ne
dure guère en somme plus de dix minutes (il nous avait fallu une heure pour l'ascension), mais, croyez-moi, je ne les oublierai pas de sitôt. L'obscurité est complète. Nous trébuchons encore quelque temps sur la lave et le roc, puis atteignons enfin nos chevaux, qui nous ramènent à l'ermitage.
«Halte reposante sous la voûte étoilée des cieux; l'air est d'une douceur extraordinaire, la lune s'est levée et éclaire la nuit sereine. Nous nous restaurons et buvons du Lacryma Christi, puis descendons à Résina où nous attend notre voiture. Je vous certifie qu'au retour, Naples, notre calèche, nos sièges, et par dessus tout mon lit, me semblèrent exquis. Ah! l'on s'entend à apprécier le confort de la civilisation quand on a vu de près l'appareil sinistre du royaume de Satan. Mais quel souvenir ineffaçable, on rapporte de là haut !
«N'étaient ces courses, je quitterais Naples comme une nigaude. Je ne me sens heureuse que sur notre paisible et poétique balcon. Si beau que soit Naples, je ne voudrais pas m'y fixer. Notre pensée retourne journellement à Rome, et nous soupirons de n'y plus être, malgré les
splendeurs qui nous entourent. Nous avons laissé là-bas une trop grande partie de notre cœur pour savoir jouir sans arrière-pensée. Une fois de retour à la maison, nos esprits reprendront leur équilibre. Excusez-moi si je m'attarde à nos souvenirs; je viens de feuilleter mon journal romain, et Naples me paraît sans saveur aujourd'hui. Nos yeux restent charmés, mais notre cœur est ailleurs.
« Ah le beau temps ! je le dis et le chante à tout propos. Nous avons fait appel à toute notre énergie pour nous arracher de là-bas, et nous regrettons notre héroïsme. Nous voudrions être à Rome ou auprès de vous à la maison, repassant nos souvenirs dans le cercle de la famille. Rome est une ville où l'on subit le charme ensorcelant des lieux au point de sentir tout son être absorbé par la magie qu'ils dégagent. Cela m'est une énigme que des gens puissent s'ennuyer à ce foyer des plus nobles jouissances artistiques. Mais assez de Rome! A quoi bon regretter? Addio, mes chers, je compte les lettres que j'aurai encore à écrire et à recevoir. Bientôt notre année de séparation touchera à son terme ; une année de la vie, hélas ! aussi.
La vita fugge e non s'arresta un' ora, et jamais l'existence ne m'a paru plus désirable. »
Naples, 10 juillet. — « Nous sommes revenus avant-hier d'une excursion qui a duré six jours; nous l'avions entreprise comme des étudiants, avec une simple valise, nous servant de tous les moyens de locomotion imaginables. Le premier jour a seul marqué. La mer, paisible au départ, est devenue menaçante trois heures plus tard, et les matelots déclarèrent qu'il était impossible d'atteindre Capri. Nous nous décidons pour Sorrente, mais les vents nous deviennent contraires; à trois heures nous sommes à la même place qu'à midi. Les rameurs s'épuisent, les vagues sont énormes, nous sommes couverts de sel; la barque danse sur les flots agités. A chaque secousse notre mal de cœur augmente. Moment critique ! Nos gens, à bout de forces, appellent la Santissima Madonna à leur secours. J'ai cru un instant que nous allions disparaître dans les flots, et voyais en imagination la lettre par laquelle Mœrikofer manderait poliment à la maison Mendelssohn et C'"" le naufrage de l'aimable famille Hensel.
« Enfin, après huit heures d'efiforts, nous abordons au cap près de Sorrente, et longeons la côte. Le sentiment d'avoir échappé à un danger sérieux double notre enthousiasme pour les sites admirables qui se déroulent sous nos yeux. La contrée, avec ses grottes qui plongent dans la mer, sa luxuriante végétation, ses constructions gothiques, est ravissante. Nous oublions notre fatigue et la faim, mais faisons piteuse mine sous notre enduit de sel et sous le hàle dont nous a gratifiés le soleil.
«Nous renonçons à Capri, le temps restant douteux, et continuons notre route vers Amalfi dont la situation est unique ; la ville descend de la montagne jusque dans la mer, le coup d'œil est de toute beauté. Nous passons la nuit dans la plus étrange hôtellerie, le couvent San Francisco, perché sur les rochers. La vue sur la mer, la ville, les montagnes à l'entour, est divine. Pour nous en retourner, nous enfilons force ruelles sombres, escaliers tortueux, sentiers bizarres, bref, la route la plus insensée que l'on puisse rêver.
« Devinez ce que nous avons mangé à Amalfi? Des pommes de terre en robe de chambre ! Nous
les avons dévorées avec un tel appétit que le garçon qui nous servait nous considéra ave" stupéfaction. Le plat vidé, il nous demanda si nous désirions d'autres « patates » : ce qui nous fit rire aux éclats. Le cœur de Sébastien était tout attendri : ces pommes de terre lui donnaient l'illusion d'être à Berlin.
'f Dimanche, excursion à Salerne. Quand la mer veut bien être d'humeur pacifique, il n'y a rien de plus agréable qu'une traversée. Lundi, de bon matin, départ pour Pompéï; le siroco souffle, l'air est lourd, nous n'échangeons pas une parole, pénétrés tous de la même impression de crainte et de curiosité presque solennelle.
(( Le Vésuve se dresse menaçant au-dessus de la ville morte. Sa puissance vous saisit d'effroi, il semble pouvoir à toute heure recommencer l'œuvre de destruction accomplie il y a dix-huit siècles. La catastrophe semble avoir eu lieu hier, tant elle se retrace vivante à la pensée, au milieu des montagnes de cendre et de pierres qui s'élèvent autour des maisons récemment déterrées. Une allée de saules pleureurs conduit à la rue des Tombeaux ; beaucoup de monuments sont en parfait état de conserva-
tion, on les dirait fraîchement sortis de l'atelier. Dans la grande cave, sous la maison de Diomède, l'empreinte d'une tête et d'un bras est visible; on a trouvé le squelette adossé contre le mur. D'autres cadavres ont été découverts dans cette cave; leur agonie a dû être terrible, car la cendre ne pénétrait que lentement à travers les soupiraux, et la mort n'aura délivré les malheureux qu'après un lent martyre.
« La construction de Pompéï est trop connue pour que j'en parle. Les monuments publics sont imposants: le forum, les théâtres, la basilique ; ils le paraissent surtout à côté des maisons d'habitation singulièrement petites et laissant deviner des habitudes de vie au grand air. Différents points obscurs m'intriguent à Pompéï. Les objets exposés au musée de Naples et provenant des fouilles ne sont nullement en proportion avec le nombre des maisons déblayées. Que sont devenus les meubles qu'on ne voit figurer ni à Naples, ni à Pompéï? Les objets de luxe abondent, mais les articles de ménage proprement dits sont en quantité dérisoire. Les habitants ont-ils eu le temps de sauver leur mobilier ? Cela n'est pas probable, vu que
l'éruption a été subite. Sont-ils revenus et rentrés en possession des plus indispensables ustensiles de ménage, enfouis sous les montagnes de cendre? Pourquoi n'ont-ils pas rendu habitables les maisons retrouvées intactes? L'une de ces explications me semble aussi peu plausible que l'autre.
« Dans l'après-midi, grande partie à ânes à travers les bois et des sites superbes ; à huit heures, retour à Naples. On y célébrait un jour de fête, grand tumulte à Torre dell'Annunziata et Torre del Greco. La population qui se presse dans tous ces petits nids est incroyable. A Portici, brillante illumination. Voilà la partie fatigante de notre programme derrière nous, et nous allons couler une vie tranquille jusqu'au départ. Quelques épaves de la société romaine se sont retrouvées ici, et essaient de reconstituer un cercle, mais nous sortons peu. Portez-vous bien. Ah! quelle joie ce sera de vous revoir! »
Il avait été question, au début du voyage en Italie, que la famille Hensel se rendrait en Sicile, mais différents motifs ayant ajourné l'exécution de ce projet, Fanny craignit d'affronter les fortes
chaleurs et laissa son mari entreprendre seul l'expédition.
Fanny à son mari. — « Je te salue, mon bienaimé Guillaume. Où ma lettre te trouvera-t-elle? je ne sais, mais mon désir de m' entretenir avec toi est si vif que je l'expédie à tout hasard. Que fais-tu? Tes mains sont-elles occupées ou tes yeux le sont-ils seuls ? Si tu ne réussis pas à travailler, ne t'en mets point en souci. Rien de ce que tu vois n'est perdu pour l'art, rien chez toi ne tombe sur un terrain pierreux : tout, au contraire, rapporte au centuple.
« Je regrette toujours plus de n'avoir pas utilisé le grand salon pour en faire notre chambre à demeurer; tu ne saurais croire quelle vie de cocagne je mène. Il est heureux, que nous n'ayons plus que cinq jours à y passer à ton retour; nous finirions par nous croire des droits à un bonheur parfait, en prolongeant à nous deux « créatures les plus aimables » une si divine existence. A l'heure qu'il est, l'ennui que me cause ton absence suffit à me couper les ailes et à me rappeler à la réalité. 11 ne fait jamais trop chaud, une douce brise de mer
rafraîchit l'air; je passe l'après-midi sur le balcon, et me trouble la digestion avec de mauvais livres.
« Gounod est arrivé et se rappelle à ton bon souvenir. Bousquet et Normand me chargent de te transmettre leurs compliments; ils me rendent force visites. M™^ D, est très assidue chez nous et sa société, faule de mieux, m'est agréable. Il est bon d'avoir, en ton absence surtout, une lady près de soi, comme porte-respect vis-à-vis de tous nos jeunes gentlemen. M'"'^ D. me paraît, malgré sa coquetterie, éprouver un sentiment analogue, elle me recherche visiblement. Ce qui me la fait préférer aux dames de ma connaissance, c'est qu'elle vient me voir, et n'exige pas, comme les autres, que je lui rende ses visites, ce qui est plus commode.
«Ce soir, grande promenade sur l'eau avec M'"= D., Bousquet et Gounod. Récemment, nous en avons organisé une au clair de lune. Sébastien me tenait lieu de page et Jetty de dame d'honneur. Avons-nous assez évoqué ton souvenir ! J'ai passé plusieurs soirées sur le balcon. Les nuits me semblent plus belles encore que le mois dernier; l'air est si transparent que j'ai,
à différentes reprises, distingué Capri et la côte comme en plein jour. Hélas ! je ne puis te faire admirer ce que je vois, mais, dans mon for intérieur, je t'associe à chacune de mes pensées, et ne jouis que de ce que je partage avec toi. J'espère que tu ne désapprouves pas nos expéditions en barque. Il serait difficile de les refuser, sans être accusée de pruderie et sans me rendre ridicule vis à vis de nos jeunes gens. Adieu, mon bien-aimé Guillaume, savoure à longs traits cette belle Sicile, et quand tu t'en seras grisé, reviens auprès de ta Fanny et de ton Bap , deux êtres qui t'aiment bien. »
(Suivent quelques lignes écrites par Sébastien) P. S. « Décidément je ne sais pas finir, mais le moyen de laisser partir un feuillet blanc pour Palerme ! Je lis depuis hier le Voyage en Italie, de Jules Janin. Son enthousiasme s'éteint à partir de Florence. Le livre contient de jolis passages, mais en même temps de si grosses bêtises, que, pour la première fois de ma vie, je me suis permis d'annoter au crayon un livre étranger. Addio, carissimo mio. »
Fanny à sa famille, 22 juillet 1840. — <( Hier,
dans l'après-midi, mon cher mari m'a été rendu sain et sauf, après une absence de dix-neuf jours. Me voilà libérée du secret qui pesait à mon cœur de femme. Nous ne voulions pas vous parler de ce voyage avant l'heureux retour de Guillaume, de crainte de vous mettre en souci à son sujet et pour nous-mêmes, Sébastien et moi, qui restions seuls à Naples. Soyez tranquilles, nous nous sentions, dans notre grand salon, gardés comme dans le sein d'Abraham. Quant à Guillaume, j'ai été inquiète pour lui, je l'avoue, mais. Dieu merci, le voilà revenu bien portant et de belle humeur. Comme d'habitude, il n'a pas perdu son temps: il a lié connaissance avec des personnes agréables, il rapporte des portraits, des études, des esquisses, et est enchanté de la merveilleuse beauté de la Sicile. Je regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir accompagné, mais la chaleur était si excessive le 2 juillet, jour de son départ, que je ne me suis pas sentie de force à entreprendre le voyage.
« Dans les campagnes, autour de Palerme, se trouve, paraît-il , une végétation tout exotique : palmiers, ricins, cannes à sucre; les orangers en sont bannis comme arbres trop vulgaires.
Les Siciliens ont beaucoup plu à Guillaume. Ils professent un profond mépris pour la race napolitaine très différente de la leur; ils sont indépendants, cultivés, hospitaliers et très riches. Le luxe des équipages et des chevaux à Palerme dépasse celui de Londres. Guillaume a dessiné la statue de Sainte Rosalie, dont Gœthe parle avec tant de charme. L'un des compagnons de route de mon mari, le prince Pignatelli, nous a rendu visite hier soir ; il a exprimé son admiration au sujet de la facilité avec laquelle Guillaume a esquissé, au grand ébahissement des passagers, plusieurs portraits à bord, malgré les secousses du navire.
«Je sais aujourd'hui ce que c'est que d'attendre un être chéri qui est en mer. Comme je domine tout le golfe, il m'était facile de distinguer le vaisseau à trente milles de distance. Il était attendu à sept heures ; dès cinq heures et demie je braquais ma lorgnette dans la direction de Capri et de Sorrente. Mais dix heures sonnent, onze heures, une heure, pas trace d'un vapeur à l'horizon. Sans nouvelles de Guillaume depuis quinze jours comme je l'étais, cette attente porta mon angoisse à l'extrême. Mes craintes étaient
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déraisonnables. Sébastien s'efforçait de me rassurer: « Il y aurait lieu de s'alarmer, chère mère, si le vaisseau était revenu sans ramener mon père, mais jusqu'à présent tu t'inquiètes à tort. » Le cher garçon avait raison; je n'en continuais pas moins sottement à me mettre l'esprit à la torture jusqu'à l'apparition du bateau. Les Napolitains, négligents en toutes choses, changent, selon leur bon plaisir, les heures de départ et d'arrivée des navires.
« Nous nous réjouissons infiniment de revoir Félix à Leipzig. Sa musique, interprêtée sur la place publique par 200 voix d'hommes, a dû produire un effet superbe, j'eusse volontiers assisté à cette belle fête. J'ai été enchantée aussi des fêtes de Strasbourg ', les Débats en ont donné le récit détaillé : de vraies réjouissances populaires! Portez -vous bien, chers amis; si Dieu le veut, ma prochaine lettre sera écrite plus près de vous. Demandez à Dieu de veiller sur notre voyage, comme nous le prions de vous garder tous en bonne santé. »
^ A l'occasion de l'inauguration de la statue de Gute nberg.
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Journal. — « Avant de partir, nous sommes allés au théâtre voir la Vestale de Mercadante, un produit italien trivial et creux. Quelle présomption de faire des changements au libretto d'un maître célèbre et encore vivant ! L'opéra terminé, nous allions nous retirer, quand Guillaume se rappela que le corps de ballet, à Naples, porte des pantalons bleus. Nous sommes restés en l'honneur des dits pantalons, contre lesquels les danseuses se sont insurgées au début. L'innovation est d'ailleurs ingénieuse, car elle constitue un remède infaillible contre la volupté, tant l'effet en est hideux. La salle est très grande, mais, comme architecture et décors, elle laisse à désirer. Chaque loge est ornée d'un lustre à cinq bras. Le coup d'oeil du théâtre, éclairé à giorno, doit être brillant. Non allumées, ces girandoles font l'effet d'araignées de mer.
« La pensée que toutes ces délices vont bientôt être ravies à nos yeux, et que des années passeront avant que je les revoie, m'oppresse souvent. Certains massifs de plantes méridionales se sont gravés dans mon cœur comme la personnification des sites qu'ils décorent. Des aîoès sur une pelouse me rappellent la villa
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Mills; la vigne gaie, gracieuse, luxuriante, au milieu des oliviers, me représente l'image fidèle du Midi fécond; les pins et les cyprès, non pas productifs ni utiles, mais d'une beauté austère et pensive, évoquent le souvenir de Rome. Je ne puis songer sans attendrissement aux magnifiques groupes de pins et de cyprès que j'ai contemplés si souvent, et Dieu sait avec quel bonheur, du haut de la villa Médicis. Le palmier se tient solitaire et en a le droit, chaque palmier formant à lui seul un groupe qui n'a nul besoin de complément: c'est le symbole du silence, du m3'stère, de l'Orient merveilleux. Oh! ma belle Italie, que je suis devenue riche grâce à toi; quels trésors incomparables j'emporte d'ici dans mon cœur ! Ma mémoire saura-t-elle garder mes impressions, intenses comme elles le sont aujourd'hui ! »
Quelques jours plus tard. — « Me voilà assise, pour la dernière fois, sur notre divin balcon, en face du vaste horizon qui se déroule sous nos yeux. Nos malles sont faites , on les charge sur la voiture ; demain nous partons. Et mes yeux restent secs; c'est étrange, si près de l'heure des
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adieux ! Dire que pendant les quatre dernières semaines passées à Rome, je ne manquais pas de verser chaque jour le même contingent de larmes ! Sans l'appréhension de ce long, long voyage, j'éprouverais un plaisir sans mélange à l'idée de partir. »
Gênes la Superbe, 14 août 1840. — « Thalatta ! Thalatta ! Je jubile d'avoir la mer derrière moi. Rien au monde de plus agréable ou de plus pénible qu'une traversée. Le plaisir est sans mélange pour ceux qui, comme mon mari, font des portraits à bord, mangent, boivent et se portent comme le Pont Neuf ; mais la corvée est insupportable pour les infortunés qui , revenus sur terre ferme, voient comme moi, les meubles danser dans les chambres, et les passants trébucher comme des ivrognes. L'essentiel est que nous soyons en route. Nous allons poursuivre notre voyage sans autre arrêt. Dieu le veuille ! Nous nous attendons à être accueillis par des exclamations du genre de celles de cette bonne M™« D., revoyant son fils : « Mais, Michel, sais-tu bien que tu es devenu affreux. » Veuillez vous préparer à une surprise analogue. Il est re-
connu qu'on n'embellit ni ne rajeunit en Italie. Dieu sait si nous sommes anéantis et saturés de voyages ! »
Journal. Gênes, i6 août. — «Dans la soirée, je suis sortie avec Guillaume et Sébastien. La pluie tombait et le siroco soufflait. Pas un rayon de soleil depuis notre arrivée à Gênes! Le palais Brignole, où nous nous sommes arrêtés, renferme des tableaux superbes : des portraits du Titien, de Rubens, de Van Dyck; ce dernier semble avoir été le peintre des familles patriciennes de Gênes. On retrouve, dans tous les palais, des portraits exécutés par lui : des personnages de grandeur naturelle, les uns assis, les autres debout, les troisièmes à cheval, avec ou sans leurs enfants, mais tous avec les mêmes mains fines et blanches et les mêmes grands cols.
«Du palais Brignole, nous avons grimpé à la villa Negri, d'où l'on jouit d'une vue admirable. Le marquis Negri est un patriote d'un genre spécial, il élève des statues aux Génois célèbres, Christophe Colomb, Paganini, etc., et a fait construire un pavillon avec l'inscription : Alla memoria di Washington. Nous avons été reçus
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avec la plus grande cordialité, et le marquis nous a fait les honneurs de ses innombrables curiosités. Il a su se procurer, entre autres, la canne de Napoléon et sa tabatière , une cuiller et une fourchette de Benvenuto Cellini, etc., etc. Mais le jardin en lui-même et la vue qu'il domine sont bien ce que le marquis possède de plus beau. Pendant notre dîner à l'hôtel, j'ai lu le récit de l'arrivée de Louis Bonaparte à Boulogne et son arrestation. Quel fou et quel misérable ! i)
Milan, 20 août. — « Guillaume s'est rendu de bonne heure ce matin, avec Sébastien, au dôme pour y dessiner. Je les ai rejoints plus tard et ai été saisie d'admiration en pénétrant dans la cathédrale. Ma première visite, l'année dernière, m'avait laissé peu d'impressions ; nous arrivions de Bamberg et de Ratisbonne et avions vu des monuments du même genre. Aujourd'hui, que nous connaissons les églises italiennes, les basiliques, Saint-Pierre et des imitations de Saint- Pierre, construites dans je ne sais quel style, mélange d'italien et de gothique, et qu'en général les architectures les plus hétéroclites ont passé sous nos yeux, le dôme de Milan me paraît
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réaliser l'idéal de l'art religieux. II est plus beau que toutes les églises italiennes que nous avons vues , et c'est un Allemand qui l'a bâti ! Quelle chose merveilleuse que le génie de l'homme ! »
Airolo, 24 août 1840. — «Nous avons fait hier, à Bellinzona, une rencontre fort intéressante. Arrivés le soir, nous demandons à souper, on nous désigne une table déjà occupée par un monsieur d'un certain âge. L'étranger, après nous avoir salués poliment, entame la conversation, et nous remarquons dès l'abord que nous avons affaire à un esprit très cultivé. Le voyageur, apprenant que nous retournons à Berlin, s'informe si nous connaissons Humboldt. Sur notre réponse affirmative , il nous charge de lui transmettre ses messages. « lo sono un uomo infelicemente conosciuto — /'/ conte Gonfalonieri^.y) Ce nom me fait battre le cœur. Notre nom à nous et l'hospitalité de la maison Mendelssohn lui étaient bien connus, et la conversa-
* Le compagnon d'infortunes de Silvio Pellico, universellement connu par le livre Le mie prigioni.
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tion prend le tour le plus cordial. Guillaume fait voir son album au comte et obtient l'autorisation de le dessiner lui-même. Le portrait est très ressemblant.
« Le récit des malheurs de Gonfalonieri nous a vivement émus. Le comte a passé quinze ans au Spielberg sans recevoir aucune nouvelle du dehors, ni de sa famille; il n'a appris le décès de sa femme que dix ans après sa mort par quelques mots laconiques transmis officiellement. La pauvre femme avait tenté des démarches pour partager la captivité de son mari ; celles-ci ayant échoué, elle essaya de se rapprocher de lui en se fixant à Brunn, mais cette consolation même menaçant d'aggraver la situation du prisonnier, elle retourna à Milan, où elle mourut dans l'abandon. Pas un livre ne parvint au comte pendant les quinze ans de sa captivité. On n'a aucune idée d'une telle barbarie et de la torture morale qu'entraîne une pareille séquestration.
« En quittant le Spielberg, le comte exilé se rendit en Amérique, puis en France et en Belgique. Il obtint, il y a trois mois, l'autorisation de visiter son père âgé de quatre-vingt-deux ans
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et fixé à Milan. C'est à cette occasion que l'empereur a appris que l'infortuné n'a pas été compris dans l'amnistie générale; il ordonna aussitôt de réparer cette injustice. Le comte ne parle du gouvernement qu'avec les plus grands ménagements. Son jugement sur toutes les questions de politique, tant intérieure qu'extérieure, et la largeur de ses vues dénotent une vive intelligence, sa résignation et sa douceur vis-àvis de ses persécuteurs, une inaltérable bonté. Comment son caractère ne s'est-il pas aigri pendant ces longues infortunes ?
« Sa connaissance approfondie de la littérature et des arts, après tant d'années de privations intellectuelles , est admirable. Il est certainement l'Italien le plus distingué que nous ayons rencontré jusqu'ici. Nous avons pris congé de lui comme d'un vieil ami, et la soirée, trop courte à notre gré , comptera parmi les plus intéressants souvenirs de notre voyage. »
La traversée du Saint - Gothard se fit par un temps pluvieux et sombre, et nos voyageurs rapportèrent des impressions défavorables de leur passage par la Suisse. Fanny donne cours à sa
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mauvaise humeur dans son journal. « Les moyens de locomotion en Suisse sont scandaleux ! Pas de diligences, pas de chemins entretenus, mais des hôtels où l'on est exploité, des hôteliers idiots, surtout dans les petites localités. Et dire que ce pays vit uniquement de la bourse des étrangers !
« Le 28, nous avons passé la frontière allemande et avons parcouru avec bien-être, en voiture, le ravissant pays de Bade, si fertile et si bien cultivé. Cet agréable trajet a été doublement apprécié après les cahots sur les chemins pierreux de la Suisse. A Offenbourg nous est venue la bonne inspiration de faire un crochet sur Strasbourg. Arrivés en voiture à Kehl, nous avons traversé à pied le pont du Rhin et repris une carriole qui nous a conduits aux portes de la ville par une longue allée. La cathédrale est bien le plus gracieux des édifices gothiques. Les bas-côtés sont tout en vitraux, l'effet des couleurs est merveilleux. Le chœur a été modernisé d'une manière désastreuse et l'orgue réparé il y a six ans avec un déplorable manque de goût. Il n'y a pas à dire, la cathédrale de Ratisbonne m'a paru plus grandiose, mais je suis enchantée
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d'ajouter celle de Strasbourg à nos souvenirs de voyage, ma conscience de touriste s'en trouve plus légère. La maison d'Erwin de Steinbach est dans le voisinage de la cathédrale; bien des curiosités de l'époque d'Erwin y sont conservées, entre autres un escalier tournant, un vrai bijou, qui est, en son genre, un petit chefd'œuvre. »
Nos voyageurs, après trois jours de repos à Francfort, passèrent à Leipzig une semaine de paisible vie de famille sous le toit de FéHx Mendelssohn, et arrivèrent le ii septembre à Berlin. Fanny termine son journal de voyage par ces mots : « Voilà six jours que nous sommes de retour. Les événements politiques sont menaçants, le roi a refusé de donner la constitution réclamée par le parlement; la France arme ouvertement, tout le monde est soucieux et sombre; le temps est maussade, de vrais ouragans se déchaînent et le froid me glace. Il n'y a rien à espérer du roi, ce semble, pour le développement artistique du pays. Mieux vaut taire les sentiments éprouvés à notre retour. Il sera temps d'y revenir quand le présent sera devenu le passé,
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et que ces premiers nuages se seront dissipés. L'expérience m'a démontré qu'il vaut mieux garder le silence que d'écrire dans la vivacité d'un moment d'humeur. y>
■ac
CHAPITRE XIX
La page destinée au récit du retour à Berlin resta blanche, ce qui permet de supposer que la première impression de dépaysement fut de courte durée. Le chant que Fanny composa à cette époque sur une poésie de Gœthe: Hier sind wir denn vorerst ganz still zu Haus^ et une lettre de Félix Mendelssohn en font fo'.
« Chère Fanny, écrit-il, je consacre ma première matinée libre à te remercier de ta lettre si substantielle et si aimable. J'ai craint, en la voyant sur ma table, d'y trouver de mauvaises
1 Nous voici donc enfin tranquilles au foyer.
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nouvelles, mais, dès les premières lignes, j'ai été rassuré , et ai savouré m.a lecture avec délices. Quelle jouissance, qu'une lettre qui respire à ce point la vie, l'entrain et l'amour de toutes les belles et bonnes choses ! La seule note mélancolique que j'y aie rencontrée, le malaise après votre retour à Berlin, aura été une impression passagère. Où pourrait-on se plaire après un si long séjour en Italie? Tout làbas est si lumineux, que le contraste est forcément pénible.
«Notre belle vie de famille, qui reflète d'une manière si heureuse le caractère du peuple allemand, offre un charme tout opposé. Ce n'est point par ses côtés brillants, c'est par sa paix, sa sereine tranquillité qu'elle séduit. Après chaque retour, la première joie du revoir une fois passée, je me sentais, au sein de l'existence doucement monotone de la maison paternelle, comme en mal djes agitations et des distractions de mes voyages. A l'étranger, mes souvenirs se complaisaient à idéaliser les affections laissées au foyer, tandis que je constatais au retour des lacunes ou des travers oubliés. Mais cette velléité de déception injuste se dissipait vite. En voyage, nous saluons
chaque sensation nouvelle avec un reconnaissant plaisir, tandis que nous avons le tort de considérer les avantages du chez soi comme un bien qui nous est dû. Que ne pouvons-nous garder intact le contentement des premiers jours et jeter autour de nous le regard satisfait qui, en voyage, nous aide à prendre notre parti de tout; que ne pouvonsnous conserver, au milieu des nôtres, la belle humeur du touriste ; que ne pouvons-nous, en un mot, être plus parfaits ! »
Fanny à Félix. — «Mon mari continue à travailler avec ardeur; il complète, plein d'entrain, ses albums de voyage, et, quand Sébastien rentre de l'école, nous menons une agréable et douce vie d'hiver. Y a-t-il quelque espoir qu'un souffle nouveau réveille le monde des arts ? Cela n'est pas impossible s'il est vrai qu'on se propose de faire venir Cornélius, quoique mon mari soit peut-être le seul artiste qui se réjouisse sincèrement de sa venue. Nos journaux, en attendant, restent dépourvus d'intérêt. Que dis-tu de la politique française et des discours de la Chambre? Quel triste spectacle! triste même pour nous, car nos bourgeois sont ravis de pouvoir dire :
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«Voilà ce que vaut un gouvernement constitutionnel! »
Cest vers cette époque que Fanny et sa famille espérèrent voir Félix se fixer à Berlin. Frédéric-Guillaume IV, dont l'ambition, dès son avènement au trône, avait été d'appeler à Berlin les hommes marquants du royaume, proposa à Félix le poste de directeur de musique. Le roi projetait de diviser l'Académie des beaux-arts en quatre classes : peinture, sculpture, architecture et musique. Le principal but que devait se proposer la classe de musique était la création d'un Conservatoire qui, conjointement avec les artistes du théâtre royal^ organiserait des concerts religieux et autres. Les pourparlers se prolongèrent. Félix^ malgré son désir d'accéder aux instances pressantes de sa famille, appréciait les avantages de sa position à Leipzig et se défiait de la protection capricieuse du roi. Il fut décidé finalement qu'il passerait une année à Berlin pour étudier sur place la question de la réorganisation de l'Académie. Son séjour, durant l'été 1841, fut l'occasion d'un grand réveil musical; il dirigea plusieurs concerts importants.
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Les matinées musicales de Fanny avaient acquis une vogue croissante et furent de plus en plus fréquentées par l'élite de la société. La collection de portraits de Guillaume Hensel s'enrichit d'un dix-septième album des plus intéressants, et qui fait connaître le public choisi qui se pressait dans son salon : Thorwaldsen, le violoniste Ernst, M""^ Austin, le prince Radziwill, Liszt, Cornélius, Bunsen, etc.
Au printemps suivant, Félix se rendit en Angleterre, où il fut l'objet d'ovations enthousiastes. « Le récit détaillé de ma dernière visite à Buckingham-Palace t'amusera, chère mère, écrit-il à M™^ Mendelssohn. Grahl prétend que Buckingham-Palace est la seule maison anglaise dont l'hospitalité soit tout à fait aimable, et la seule où l'on se sente à son aise. Plaisanterie à part, le prince Albert m'a invité à passer chez lui samedi pour essayer son orgue. Je le trouve seul dans sa bibliothèque, la conversation est à peine engagée, que la reine, prête à partir une heure plus tard pour Claremont, paraît en robe de chambre. « Dieu, quel désordre ! » s'écrie-telle, en voyant les feuillets d'une partition épars sur le plancher. Et elle se met aussitôt à genoux
pour les ramasser. Le prince Albert suit son exemple, et je m'empresse de faire de même, mais la reine assure qu'elle viendra seule à bout de la besogne.
« Sur ma prière, le prince s'assied à l'orgue et joue par cœur un choral avec une pureté et une expression que lui envierait plus d'un organiste. La reine, son travail terminé, se rapproche de son mari et suit son jeu avec une satisfaction visible. J'exécute à mon tour un choral tiré de Paulus, et le roi et la reine entonnent le choeur avec moi. La reine propose de chanter un air de Gluck. Nous nous rendons à son appartement, et trouvons dans son boudoir, à côté du piano, un grand cheval à bascule et deux énormes cages. Je découvre, en feuilletant la musique, mon premier recueil de romances, et prie Sa Majesté de chanter un Lied de préférence à l'air de Gluck.
c( Elle y consent de la meilleure grâce du monde et entonne... devine quoi... Schœner und Schœner ' qu'elle dit d'une manière charmante,
1 Une des romances compose'es par Fanny et que Félix Mendelssohn avait publiées sous son propre nom.
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avec un sentiment très juste de la mesure et de l'expression. Je confesse que la romance est l'œuvre de Fanny et demande à la reine d'en chanter une des miennes. (( Si vous voulez m'aider un peu, je le ferai volontiers, » répondelle, et elle chante, sans la moindre défaillance et avec beaucoup d'âme, le Lied sur ces paroles : Lass' dick mir nichts dauern. Je la remercie avec effusion, mais juge plus digne de ne pas faire d'éloges. La reine s'excuse : « J'avais trop d'émotion, et n'ai pu soutenir mes notes comme d'habitude, j'ai, en général, la respiration très longue. » Cette fois, je proteste et donne sincèrement cours à mon admiration.
(( Le prince chante à son tour, puis me prie de développer au piano le thème qu'il a exécuté à l'orgue et celui de sa romance. J'obéis avec inquiétude... mes improvisations répondront-elles à leur attente? Mais tout se réunit ce jour-là pour me laisser les meilleures impressions. J'ajoute aux thèmes demandés ceux des Lieder chantés par la reine et improvise à cœur joie. L'attention intelligente que me prêtent Sa Majesté et le prince stimule mon inspiration; j'ai le sen-
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timent d'avoir fait de la bonne besogne. Quand j'eus fini, la reine m'engagea à bientôt revenir en Angleterre. Un quart d'heure plus tard, le drapeau du palais fut abaissé et les journaux annoncèrent que : Her Majesty left the palace at jo minutes past j. Si Dirichlet me taxe d'aristocrate après cette longue description, je déclare que je suis plus radical que jamais, et prends à témoin Grote, Roebuck et toi-même, ma petite mère, qui as pris plaisir à mon récit. )>
En septembre, toute la famille Mendelssohn se trouva réunie à Berlin, et les négociations recommencèrent au sujet de Félix. Après des alternatives de craintes et d'espérances, celui-ci accepta de nouvelles propositions faites par le roi. Il s'agissait d'instituer un chœur choisi d'environ trente chanteurs, avec un orchestre formé par l'élite des artistes du théâtre qui, le dimanche et les jours de fête, exécuteraient de la musique religieuse ou des oratorios composés et dirigés par Félix. Le roi n'exigeait pas une acceptation immédiate, certaines clauses restant à débattre.
En octobre, Félix et sa famille quittèrent Berlin avec la promesse d'y revenir le 14 novembre pour célébrer la fête de Fanny. Mais, appelé à Dresde, Félix fut obligé de renoncer au voyage. «Je n'ai malheureusement pu passer le 14 avec toi, écrit-il à sa sœur, ni même te faire parvenir ma lettre à temps, mais je t'envoie des vœux de bonheur qui n'ont pas changé depuis ta fête, et qui resteront les mêmes ta vie durant. Je rends grâce à Dieu tous les jours, ma bien-aimée Fanny, de m'avoir donné une sœur telle que toi. J'ai retrouvé Cécile, au retour de ma fugue à Dresde, aussi gaie, aussi expansive et bien portante que je puis le désirer, et il ne me reste qu'à être reconnaissant de notre lot ici-bas. Nos enfants sont superbes. Porte-toi bien. Sois aussi heureuse que tu sais rendre heureux ceux qui t'aiment; j'ai, avant tout autre, mille sujets de te bénir et je ne saurai jamais te le dire assez. A bientôt. »
Le revoir, attendu avec joie, fut autre, hélas! que les frères et sœurs ne le pensaient. y[me Mendelssohn, dont la santé semblait n'avoir jamais été plus prospère, et qui veillait active et
sereine à la direction de sa maison, se sentit subitement indisposée dans la soirée du ii décembre, au milieu d'une réunion de famille. Portée sur son lit, elle ne tarda pas à s'assoupir et son sommeil paisible dissipa l'inquiétude causée par son malaise. La nuit fut calme, mais vers neuf heures et demie, le lundi matin^ la figure de la malade se contracta soudain, la lutte ne dura que quelques instants et la mort survint sans agonie. Fanny dit dans scn journal : «Il n'est pas possible de désirer une fin plus douce. C'est bien à la lettre celle que notre chère mère rêvait : s'en aller de cette vie sans en avoir conscience, sans maladie et dans la plénitude de ses facultés. »
Les fêtes de Noël se passèrent tristement, la famille venait de perdre son centre, et de douces habitudes de vie en commun se brisaient encore une fois. « J'estime, écrit Fanny à Félix, que les affaires, qui sollicitent l'activité des hommes dans les circonstances douloureuses de la vie, sont un bienfait. Le premier effort pour se mettre au travail est dur, mais, cet effort une fois fait, on reprend mieux courage, tandis que
nous femmes, confinées dans notre sphère étroite, nous retombons péniblement sur nousmêmes. »
Au mois de février 1848, Fanny passa avec son mari et son fils une semaine à Leipzig, et 3' rencontra Berlioz, «Sa manière d'être bizarre et brusque, écrit-elle, a froissé le public, et Félix a eu fort à faire pour rétablir la paix. Le jour de son départ, Berlioz proposa à Féliîc l'échange de leurs bâtons de chefs d'orchestre : «Nous imiterons, disait-il, les anciens guerriers qui troquaient leurs armures.» Félix, lui ayant envoyé sa fine baguette recouverte de peau blanche, reçut en échange un énorme rondin, avec une lettre ouverte, commençant par ces mots : Le viicn est grossier, le tien est simple. L'ami, chargé de transmettre le message, se trouvait dans la plus grande perplexité ; il avait traduit : «Je suis grossier et tu es simple. »
Vers la fin du mois d'avril, Gounod séjourna quelque temps à Berlin. Fanny dit à ce propos : «Gounod passe toutes ses journées avec nous. Il a été accueilli par la famille avec la plus grande cordialité, mais, en somme, il ne voit de
Berlin que notre maison et n'entend, en fait de musique, que ce que je lui joue. Le temps passe très agréablement dans sa société, son talent s'est bien développé depuis notre séjour à Rome. Supérieurement doué, il joint à une rectitude de jugement et à un sens musical étonnants, la plus grande délicatesse et une facilité d'assimilation extraordinaire; cette dernière, il la possède dans tous les domaines. Je lui ai entendu lire des scènes d'Antigone d'une manière remarquable, il saisissait d'instinct le génie de la langue. Son affection, je dirai plus, son adoration pour nous, contribue, je l'avoue, à me le rendre sympathique. Son voyage à Berlin est une preuve de grande amitié, il ne l'a entrepris que pour nous revoir.
« La présence de Gounod m'a été un puissant stimulant; non seulement j'ai joué devant lui, mais nous avons discuté musique à perte de vue. Il passait ses après-midi, en général, seul avec moi. Nous avons aussi parlé de son avenir, et je ne crois pas m'être trompée en lui prédisant que les oratorios auraient grande chance de succès en France. Il a été facile à convaincre et se proposç de travailler en vue de cette éven-
tualité; il est dès à présent préoccupé d'un sujet, qui sera Judith. Bref, il nous a marqué la plus grande confiance en réponse à notre accueil affectueux. L'impression qu'il a laissée dans l'esprit de tous est des plus favorables. »
Dans le courant de l'année 1843, Rébecca Dirichlet entreprit à son tour un voyage en Italie. Il fut décidé qu'elle attendrait à Badenwiller, dans le grand-duché de Bade, avec ses deux enfants, les vacances de l'université; son mari se trouvait retenu à Berlin jusqu'au mois d'août. La jeune femme se mit en route dans les premiers jours de juillet.
c( Badenwiller est bien le plus joli coin du monde, écrit-elle à son frère Paul, avec ses prairies adossées à la montagne, ses arbres superbes, ses sources nombreuses, les ruines « obligatoires » ombragées par des chênes. Est-on fatigué de la vue verdoyante des collines,
on porte ses regards vers le Rhin, qui traverse la plaine, avec toute l'Alsace et les Vosges à l'horizon. C'est bien le site que je rêvais. Les chemins sont ratisses avec soin, chaque étable, chaque clôture est enguirlandée de fleurs. Notre soubrette se scandalise des croix et des images saintes qu'on rencontre sur tous les chemins: « Voyez donc, Madame, voilà de nouveau notre Seigneur Jésus-Christ qui pend dans la pluie. »
Un peu plus tard , dans une lettre à Fanny : '( J'ai peu à dire, il ne se passe rien ici, et je me sens aussi incapable de décrire les belles vallées et les belles montagnes qui nous entourent, que notre existence confortable et tranquille qui s'écoule à la promenade ou à de mauvaises tables d'hôte. Ma santé n'exige plus de bulletins spéciaux. Je gémis moins que mon prochain des caprices de la température, renonce aux grandes excursions et profite de chaque éclaircie pour mes petites courses. L'air, qu'il pleuve ou que k soleil brille, est doux et chaud. Je songe chaque jour àl'indignation de ton mari, s'il avait sous les yeux les longues bandes vertes que forment les prés et qui sont ma joie. »
Fanny à Rebecca, août 1S4J. — « Il y a disette de nouvelles à Berlin comme à Badenwiller, Depuis le départ de Félix, mercredi, tout est rentré dans un calme profond. Rosa, notre fiancée, court environ six fois par jour chez Gerson et Arenberg et en rapporte un millier d'aunes de toile et de dentelles. Les lessives l'absorbent au point que sa passion brûlante semble se refroidir. Que n'es-tu ici ! Il y aurait de quoi rire et bavarder. Félix a passé huit jours avec nous, il ne manque plus que la signature royale au bas de l'engagement pour que l'affaire soit conclue. Il est donc sûr qu'il viendra pour diriger les concerts symphoniques , la musique de l'église du Dôme et peut-être deux oratorios. »
Berlin, i^ août 184J. — «. J'ai à te communiquer un événement berlinois que les journaux annoncent déjà au monde entier. Notre bel Opéra a subi le sort de tous les théâtres, j'entends qu'il est devenu la proie des flammes. Les murs sont encore debout, mais l'intérieur est complètement détruit. Ce ne sont que monceaux de décombres, poutres noircies dans un affreux chaos, obscurci par la fumée. Voilà donc notre
plus belle place de Berlin, qu'un square allait embellir sous peu, dévastée pour des années! Si j'étais roi, je ferais rebâtir le nouvel Opéra sur le plan de l'ancien, avec les modifications nécessaires à l'intérieur. Il serait difficile de faire mieux. L'opéra, en tant que musique, était déjà mort, n'est-il pas étrange que le monument destiné à l'abriter soit détruit ? A quelle fin un théâtre pour une chose qui n'existe plus? Adieu, autant m'en tenir là, je ne saurais pourtant parler que d'incendie aujourd'hui. Nos messages à toute la colonie. Quand le long mathématicien nous donnera-t-il un signe de vie ? »
Fanny à Rebecca, 2j août 1843. — « L'affaire de Félix est enfin, enfin conclue, et nous entendrons , si Dieu le veut , de bonne musique cet hiver! Son étoile ne l'abandonne pas; les musiciens de l'Opéra, peu occupés par suite de l'incendie, seront à sa disposition. Félix dirigera surtout des concerts symphoniques. Mais vous n'avez pas lieu de regretter votre absence de Berlin. Aucune symphonie ne peut remplacer votre ciel bleu et nulle voix humaine celle de la mer. Naples est bien le plus brillant air de
bravoure que le bon Dieu ait composé, et Pompéï son plus beau requiem. On ne s'en rassasie jamais. II me tarde de recevoir tes premières nouvelles de ces contrées merveilleuses. Tout mon amour du Midi, assoupi cet été, se réveille avec une nouvelle force. »
Berlin , 22 septembre 1843. — '< Ta mauvaise humeur contre l'Italie m'indignerait, si je n'étais convaincue qu'elle est passagère. L'enthousiasme viendra, et je n'entends pas qu'il tarde davantage. Est-il admissible que les insectes et les odeurs te fassent oublier que tu es « colossalement » heureuse? Pour ce qui est des odeurs, elles sont pires dans le Milanais que partout ailleurs. Je suis très curieuse de connaître la suite de tes impressions, et surprise que le lac de Côme n'ait pas eu déjà raison de tes griefs. »
Rebecca à Fanny, 6 octobre 184J. — « J'apprends que mes lettres circulent, cela m'inquiète un peu. J'ai conté mes misères sans peser mes paroles. Les voilà surmontées! et je bénis Dieu chaque matin de pouvoir contempler toutes ces merveilles. J'ouvre tout grands les yeux et le
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cœur pour n'en rien perdre. Tu sais combien l'Italie commence pianissimo , mais plus on avance, plus on y séjourne, et plus sa beauté va crescendo al fortissimo. Deux principaux attraits font défaut dans le nord : la mer et les arts. Gênes nous a fait connaître la mer dans toute sa splendeur. Quant aux arts, nous sommes à Florence. Inutile d'en dire d'avantage ! Un mois ne nous suffira pas ici pour tout admirer. »
Famiy à Rebecca, i8 octobre 184J. — «Ma Betty chérie, la joie de savoir que vous jouissez de votre voyage est aussi grande que celle que nous éprouvions en Italie pour notre propre compte. La pensée de ton bonheur sera un baume pour ma vie entière, maintenant surtout que Dirichlet écrit (je crois avoir bien déchiiTré) que tu deviens toute ronde.
« Aujourd'hui je ne manque pas de jolies choses à vous communiquer. Le Songe d'une nuit d'été a été exécuté, ô rêve charmant, au Nouveau- Palais hier. Le concert aura lieu ce soir. La répétition a été admirable et l'œuvre elle-même est bien ce qu'on peut entendre de plus enchanteur. La semaine dernière sont arrivés les artistes de
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Leipzig qui désirent assister à la représentation : Hiller, David, Gade et un charmant petit Hongrois de douze ans, Joachim, qui joue si supérieurement du violon, que David déclare ne plus rien pouvoir lui enseigner. Il est si raisonnable qu'il voyage sans chaperon, le plus naturellement du monde, et vient de descendre seul à l'hôtel du Rhin, Ces jo3^eux bohèmes nous ont fait passer quelques soirées très gaies; tout ce qui jouait d'un instrument quelconque a fait de la musique. Il nous a manqué malheureusement certaine petite voix pour les romances; nous n'étions que des « âmes instrumentales. »
«Samedi, à l'audition du Songe d'une nuit d'été,]'éi2iis assise à côté de la Tieck, une agréable voisine, qui t'envoie ses amitiés, et à côté de la sœur de Kugler qui, dans son enthousiasme, m'a littéralement meurtrie; elle me serrait les mains, me poussait du coude, mais tu sais combien l'on est endurant dans ces occasions. La représentation m'a vivement émotionnée, la pensée de notre mère m'était sans cesse présente à l'esprit. Il me semblait entendre son rire. Toi aussi, tu m'as manqué plus que je ne puis le dire.
«Un seul détail m'a choquée, ce sont les cos-
tumes, qui, par suite de l'obstination de Tieck, sont des costumes espagnols du XVII= siècle. Les petits sylphes, une trentaine d'enfants environ, sont gracieux au possible : ils présentent, quand ils sortent des coulisses, précédés d'une fanfare ravissante, un coup d'oeil féerique. Mais la scène la plus belle est sans contredit la dernière. Au moment où la cour s'éloigne au son de la marche nuptiale, la musique s'éteint graduellement dans le lointain, puis reprend soudain avec force le thème de l'ouverture, pendant que Puck et les elfes viennent seuls s'ébattre dans un décor de forêt. L'effet est unique, je suffoquais presque d'attendrissement et d'admiration. Les autres actes sont des chefsd'œuvre et ont été interprétés à la perfection. Je n'ai jamais entendu l'orchestre arriver à de tels effets de pianissimo. La marche funèbre à la mort de Thisbé et de Pyram est une idée grotesque, c'est payer d'audace que de vouloir la faire accepter par le public. Je suis intriguée de voir l'impression qu'elle fera sur lui. On donnera le Songe d'une nuit d'été trois jours de suite, et pas plus de billets que sur ma main. »
Jeudi. — «La première représentation, très brillante, a parfaitement réussi. Le public a réclamé l'auteur avec frénésie, mais Félix n'a pas consenti à paraître. Chaque beau passage a été applaudi isolément. Le théâtre, bien entendu, était bondé de figures de connaissances. Nous n'avions pu nous procurer des places près de nos amis. J'étais seule au parquet avec Sébastien, les Mendelssohn et consorts se trouvaient aux fauteuils d'orchestre. Paul prétend que, lorsqu'on a acclamé le nom de Mendelssohn, il a avancé la tête et salué le pubUc le plus aimablement du monde, mais que personne n'y a pris garde.
0 Félix nous quitte dimanche, il dirigera encore deux représentations avant son départ. N'est-ce pas un privilège pour cet être chéri des dieux que l'œuvre de sa jeunesse, celle qui a commencé sa gloire, la consacre aujourd'hui dans toute l'Allemagne? En consultant nos souvenirs, hier, nous constations à quel point le Songe d'une nuit d'été s'est trouvé être de tous temps l'hôte favori de la maison paternelle. Chacun des rôles a été lu et joué aux différents âges de notre vie. Aujourd'hui nous saluons le
couronnement de l'œuvre. Félix s'est comme incarné en elle; il a approfondi avec un amour égal chacun des caractères créés par l'inépuisable fantaisie de Shakespeare, pénétrant la pensée du maître dans ses moindres détails.
« Que Dirichlet agrée mes meilleurs remercîments pour sa lettre ! Je lui réserve une place parmi les documents les plus précieux de ma bibliothèque. Tu parleras italien si couramment au retour que je me gênerai. à l'avenir, ne fûtce que pour dire « Allegro, ma non troppo )).
« Pourquoi notre mère n'a-t-elle plus eu la joie d'entendre le Songe d'une nuit d'été? Mon regret est constant. Quant à toi, je ne puis te plaindre au sujet des jouissances dont te prive ton absence. Le « Songe » aura d'ailleurs acquis droit de cité jusqu'à votre retour. Mais il faut que je me prépare à finir, tu sais que l'opération exige du temps. »
Fanny à Rébecca, ji octobre 184J. — «Soyez les bienvenus à Rome. Que ce séjour vous réussisse à souhait! Nul doute qu'il te plaise! Salue pour moi la chaîne des Monts Albani avec ses maisonnettes blanches qui ont l'air de jouets
d'enfants; salue la pente au ton jaunâtre où, selon la légende, Annibal a campé; salue toutes les choses belles, intéressantes, inoubliables que je suis si heureuse de voir passer sous vos yeux.
« Nos affaires publiques sont chancelantes. Le Hanovre entre partiellement dans l'Union douanière : événement important! Il n'y a pas à nier que l'esprit de la nation, à travers mille entraves, s'affirme et progresse. Mais que vous importe l'Union douanière et le développement du peuple? Vous vous promenez au Pincio et laissez le bon Dieu agir à sa guise.
«L'insouciance méridionale n'est-elle pas contagieuse? Jésus-Christ savait bien à qui il s'adressait, lorsqu'il conseillait de ne pas se mettre en souci plus que ne le font les lis des champs ou les petits des oiseaux. A Berlin, sous peine de mourir de faim, on fera bien de ne pas tenir compte de la recommandation. Il est grotesque de voir nos prédicateurs prendre à tâche de l'acclimater ici. J'ai entendu différents pasteurs, ces derniers temps, en vue de l'instruction religieuse de Sébastien. L'un me convenant aussi peu que l'autre, je me décide
à l'envoyer chez l'aumônier du lycée, un homme simple et sérieux qui me plaît.
«J'ai repris, après un an et demi de relâche et non sans un grand effort, mes matinées musicales. Ce branle-bas m'effraie, et cela d'autant plus qu'il n'y aura, cet automne, que peu de réunions, car je compte les interrompre avant décembre. Mais qu'y faire? Guillaume désirait que je les reprisse. O Dirichlet, que je regrette Borchardt, le ténor! Impossible de se figurer une pareille disette de voix! Il faut imposer silence à mes plus belles basses pour maintenir l'équilibre entre les différentes parties. A force de recherches, j'ai fini par dénicher trois petites voix d'oiseau, et c'est tout !
« Ad vocem Shakespeare, il est dommage que tu n'entendes pas les commentaires que provoque ici le Songe d'une nuit d'été. Nous nous étonnions hier encore combien peu l'œuvre, malgré toutes les éditions et traductions, est connue du public, et les représentations se succèdent et à chacune il y a foule. Magnus a entendu récemment quelques jeunes dandies se demander au café quel était l'auteur du Songe, si c'était Tieck ou Shakespeare? L'un préten-
dait que Shakespeare n'avait été que le traducteur. Le monde élégant se montre choqué des bouffonneries de la pièce, et la protection du roi, qui étend avec indulgence son manteau d'hermine sur toutes ces folies, ne suffit pas à désarmer sa prud'homie. L'autre jour, un monsieur décoré a abordé Félix chez le roi : « Quel dommage d'avoir mis votre admirable musique au service d'une telle ineptie !;>
«Tu t'informes de mon chapeau d'hiver! Il est en velours noir, orné d'un bouquet de reinesmarguerite envoyé de Paris. Si j'avais su que ces fleurs fussent de mode, je les eusse réservées pour une solennité quelconque. J'ai étudié hier force toilettes à l'ambassade anglaise. La vogue est aux robes de crêpe brodé, aux boucles interminables — elles encadraient hier de jolis visages d'Anglaises — aux guirlandes de fleurs les plus variées. Les décoUetages sont en général plus décents. Les épaules éprouvent le besoin de se dissimuler après les grandes exhibitions de l'année dernière. >■>
Berlin, // novembre 184J. — « C'était hier ma fête. Le souvenir de nos jours de deuil l'a
assombrie, et bien, bien des choses m'ont manqué! On devrait renoncer à célébrer les anniversaires des personnes d'âge mûr. Qu'y faire, l'habitude en est prise, et il n'y a qu'à se laisser complimenter et combler de cadeaux. Mon mari m'a fait monter la parure de notre mère et y a joint des vers charmants et deux jolis petits orangers chargés de fruits.
« Un quiproquo nous a mis en gaieté l'autre jour. Un jeune étranger très correct se présente chez mon mari : Monsieur, fai c'té chez M. le prévôt de l'église, et il m'a dit que vous voudriez bien me confesser. Tu sais que l'aumônier de la princesse demeure au-dessus de l'atelier. Nous avons grondé Guillaume de ne pas avoir écouté la confession, et, en sa qualité de laïque dispensé de serment, de ne pas nous en avoir confié les secrets. Un toast lui a été porté hier soir en l'honneur de sa nouvelle dignité. »
Berlin, j décembre 1S4J. — a. Me voici de nouveau languissant après vos nouvelles. Que veux-tu ! je suis si désireuse de savoir comment vous réussit votre séjour. Chez nous, la semaine a été si mouvementée qu'il aurait fallu tenir un
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registre des divers incidents pour se les rappeler tous. Nous avons passé trois soirées chez Paul et l'on a fait de la musique en grand cercle. Mer credi, premier brillant concert d'abonnement dirigé par Félix. La cohue était telle qu'on ris quait à chaque pas d'écraser un ami. Jeudi, séré nade offerte à Félix par la musique militaire et la société chorale. Le temps était pluvieux, j'avais fait illuminer le pavillon; l'effet était charmant. « Hier, dernière matinée musicale, la Decker a très bien chanté, j'ai joué le trio de Beethoven en mi bémol majeur et la polonaise de Beethoven avec Félix, puis à la grande joie de nos hôtes quelques passages du Songe d'une nuit d'été. Dans l'après-midi, toute la famille a dîné chez nous, même le petit Paul, admis pour la première fois à table. Il a été très sage, à chaque nouveau service sa figure rayonnait. Félix est bien disposé jusqu'ici et se montre très aimable pour tout le monde. Il a, outre les réunions musicales mentionnées, dû avaler des quantités de concerts, de répétitions, de soirées au théâtre, etc. Demain, nouvelle représentation du Songe d'une nuit d'été. Mercredi, deuxième concert et voilà notre existence!
«Depuis quinze jours, pas un rayon de soleil! La pluie est continuelle, l'obscurité si grande qu'on peut à peine lire à la fenêtre, au milieu du jour. Tu vois d'ici le désespoir de mon mari et les frais de voiture auxquels nos sorties nous entraînent. Nous sommes des gens répandus, avant même que la saison mondaine soit commencée. Hier, dîner en petit comité chez les Weber où quelques bouteilles de Champagne, les maladresses d'un domestique (il m'a inspiré du respect pour le nôtre) et les extravagances de nos messieurs, nous ont mis en folle gaieté. »
Berlin, 14 décembre 1S4J. — « Je ne puis songer sans regret à toutes les joies que cette année eût apportées à notre mère ; la plus vive eût été l'arrivée de Félix à Berlin. Il est d'une affabilité extraordinaire, toujours de bonne humeur, et séduisant comme lui seul sait l'être. Je l'admire constamment, son esprit a des ressources si variées qu'on est charmé de mille manières en l'écoutant parler, et toujours intéressé à nouveau. J'ai la conviction que son amabilité ira s'accentuant avec les années. La mienne, paraît-il,
d'après le compliment qu'A, m'a adressé hier, ne s'est épanouie qu'avec l'âge mûr.
« Nous ne savons encore où nous passerons Noël, chez nous probablement. Je vois d'ici votre oranger ou votre laurier rose, et le groupe de fidèles satellites réuni pour votre fête. Votre suite est plus brillante que ne l'était la nôtre. Mais je regrette que vous n'ayez pas appris à connaître quelques Français. N'avez-vous donc aucun rapport avec la villa Médicis? Je suis charmée que Walter dessine avec ardeur. Puisse sa persévérance se soutenir plus longtemps que celle de mon flâneur de fils ! Quelle existence privilégiée que celle de notre jeunesse! Nous nous acquittons en quelque mesure de la dette que nous avons contractée vis-à-vis de nos parents, et les remercions de tout le bonheur qu'ils nous ont donné à nous-mêmes, en en procurant une part égale à nos enfants.
«Je reviens du cimetière, j'y ai trouvé nos tombes entretenues avec le plus grand soin. Les arbres grandissent, un léger givre les blanchissait aujourd'hui. L'air était pur et vivifiant, la journée admirable, la course m'a fait du bien.»
26 décembre 184J. — « Noël s'est écoulé tran-
quillement. Nous n'étions bien joyeux ni les uns ni les autres, et chacun s'efforçait de cacher sa tristesse de son mieux. Félix composait dans une pièce voisine, pendant que Cécile et moi préparions la fête, mais, à tout propos, il accourait vers nous, s'associait un instant à notre besogne, jouait avec les chevaux de bois, nous donnait un coup de main, puis se précipitait dans sa chambre et plaquait quelques nouveaux accords. Ce manège a bien duré une heure.
« Pour les fêtes prochaines, si Dieu nous laisse à tous la santé, je médite un grand pique-nique au pavillon. Notre temps humide et lourd dure encore, nous n'avons pas vu deux fois le soleil en huit semaines ; je n'exagère rien.
«Désires-tu savoir qui estM"^ O ? M. O. est un affreux marchand de vin de Bordeaux; Madame, une très jolie femme, coquette achevée qui chante agréablement des romances françaises avec des airs d'ingénue. Elle tourne la tête à toute la jeunesse dorée de Berlin d'une manière risible ! Le mari fait l'article pour ses vins, pendant que Madame roucoule, avec accompagnement obligé de clignements d'yeux, exhibition d'épaules et de mains ravissantes.
VC. On a exécuté hier à l'ambassade anglaise la Symphonie enfantine, composée par l'ambassadeur ; elle est des plus grotesques. Félix, en la dirigeant, a su garder son sérieux et une attitude très correcte, mais son fin sourire n'était pas sans malice. Pour ma part, j'étais si indignée de le voir battre la mesure pour une pareille niaiserie que j'étais plus près des larmes que du rire. Félix a pris la chose aussi gaiement que l'autre soir où il a accompagné je ne sais combien de romances de M'^*^ O. et joué son trio, pendant que des officiers mal appris discutaient bruyamment autour de lui. Le lendemain, ô progrès étonnant, il n'a mordu personne. Décidément le temps des miracles n'est pas passé.
« Laisse-moi te raconter encore la fête des Devrient, qui a fait un fiasco lamentable. Ils nous avaient invités à la représentation de quelques tableaux vivants tirés de Barbe-bleue. Leur choix avait porté sur les épisodes les plus horribles, sans ombre d'intermèdes gais. De scène proprement dite, il n'y en avait pas. Un simple rideau séparait les acteurs du public. Les pantomimes tragiques, avec cheveux défaits, vêtements en désordre, évanouissements, etc^
se passaient littéralement sur nos genoux : rien ne peut rendre le coup d'œil. L'assistance se composait de conseillers intimes de la plus prosaïque espèce. L'événement le plus important de la soirée est sans contredit la toilette d'A. Elle portait une sorte de tunique de soie noire garnie de peau de chat jaune; avec cela des manches courtes d'où sortaient ses bras maigres, chargés de bracelets de velours ; ajoutes-y une coiffure dévergondée, un pittoresque décolletage, et une laideur telle que je n'en pouvais détourner les yeux. La soirée a mis Félix dans une rage, qui a duré trois jours.
c( La répétition du XCVIIP psaume de Félix a eu lieu à la cathédrale. Le psaume est très beau et l'effet général grandiose. Il est rare que j'aille entendre ce genre de concerts. La cathédrale est d'habitude bondée, et ma foi n'est pas assez fervente pour que je me résigne à rester debout des heures durant. Félix a jusqu'ici donné deux concerts. On commence à entrevoir quelle différence il y a dans l'exécution des symphonies depuis qu'il les dirige. Il arrivera peu à peu à développer le sens musical de l'orchestre et du public.
« Je suis intriguée de voir l'accueil qui sera fait à sa nouvelle composition pour le chœur de la cathédrale, elle est d'un grand st34e. Félix préférerait composer avec orchestre; en attendant, il a obtenu qu'après le choral, on exécuterait des choeurs de Haendel. Dans les concerts d'abonnement, il a introduit des soli de chant pour familiariser progressivement le public avec la musique vocale. Il apporte à tous ses projets beaucoup de prudence et de méthode, et je suis assurée du succès. L'influence d'un homme éminent réveillera forcément à la longue l'esprit endormi de nos philistins.
«Et tu dis qu'Ingres s'ennuie! Comprend-on des natures pareilles ? Je ne suis pas jalouse, et n'ai pas lieu de l'être, mais si une position sur terre me semble enviable, c'est bien celle de directeur de l'Académie française à Rome. Qu'en dis-tu toi. Romaine? Ne suffit-il pas de regarder la villa Médicis pour s'en convaincre? Les appointements sont princiers, et c'est l'élite de la jeunesse d'une nation (cela devrait l'être, au moins) qui vous est confiée. Je ne voyais qu'une ombre à tant d'avantages : la nécessité de devoir céder son poste, après six ans, à un
successeur. Et Ingres trouve le temps long ! Le sort a été trop clément aux artistes français et les a blasés.
« Porte-toi bien, mon cœur. Ne crains pas de me raconter des historiettes «romaines »; je suis friande même des commérages. Vous avez raison de laisser Minna faire la cuisine : c'est tout autre chose de manger à sa propre table. Appréciez- vous le vitello avec des pomi d'oro ? Je l'aimais bien. Et le capretto ? Je le détestais. Raison de plus, pour que Guillaume le savourât avec délices. Quant aux enfants, il ne leur déplaît pas de ronger ces petites carcasses. Addio. »
Berlin, ^janvier 1844. — « Tu nous écris à la fenêtre ouverte et je te réponds derrière des vitres gelées. Ainsi le veut le cours des astres. Ce serait charmant de vivre un peu de votre existence italienne. Nous avons chanté l'année dernière l'hymne d'allégresse que vous entonnez aujourd'hui. Ah! si nous pouvions donc l'achever à l'unisson ! Pardonne - moi cette comparaison musicale. Pendant que le ciel bleu, les fleurs et la brise du Midi vous sourient, nous planons dans des régions toutes vibrantes d'harmonie;
musique de tous genres, élevée ou médiocre, profane ou dévote.
c( Les réjouissances ne font que commencer. Il suffira que je te nomme les artistes de passage en ce moment, pour t'en faire apprécier l'intérêt : la Schrœder-Devrient, Servais, Moriani, Sciabatta, Richard Wagner avec son Vaisseau fantôme. Tu vois d'ici l'argent et le temps qui s'engouffrent dans ce tourbillon. Servais est un Belge, le premier violoncelliste de la terre et certainement le plus grand comédien et poseur de son temps. Félix , en l'accompagnant l'autre jour au piano, regardait à peine ses notes et le dévisageait avec l'ébahissement le plus comique. Les grimaces de Servais doivent figurer, paraîtil, la passion contenue du musicien moderne. Son honnête figure flamande s'y prête si peu qu'il en est doublement ridicule. Je deviens impitoyable pour ce genre de virtuoses, et tous les tours de force de Servais n'y changent rien. »
Fanny à Rebecca , 20 janvier, — (A la lettre se trouvait jointe une vignette de Hensel, représentant Dirichlet et son ami Jacoby, reçus chez le pape).
c( Grande sensation dans le cercle des mathématiciens et de nos connaissances ! U hilarité est générale. Nous avions cru à une plaisanterie et avions à peine pris garde à ton récit de l'audience chez le pape. Vous aurez vécu de grandes choses ! Albertine ' va mieux, tu en jugeras toimême, si je te dis que je t'écris les cheveux en papillottes en l'honneur de sa grande soirée. »
21. — « La réception a été superbe. Albertine a laissé luire son soleil sur tous les Schlemyl du monde. Nous étions bien quatre-vingts personnes. L'entrée de tables toutes servies, qui se sont frayées de force un passage à travers les salons, a été un moment critique. Nous avions arboré nos plus beaux atours et le plus de diamants possible. Programme : Un très beau souper , des glaces, la Polonaise à quatre mains de Beethoven, la Marche du Songe d'une nuit d'été, aussi indispensable dans une réunion où figure la famille Mendelssohn que le thé et les gâteaux, enfin les ritournelles de Servais. On s'est informé bien cinq cent mille fois de toi, et demandé neuf cent
• La femme de Paul Mendelssohn.
■ CORRESPONDANXE AVEC REBECCA 849
mille fois s'il est vrai que Dirichlet a baisé la mule du pape.
« Un voyage ici rendrait-il service à ce pauvre Elsasser ? Nous sommes tout à sa disposition, et mon mari obtiendrait, j'en suis sûre, un secours en argent pour lui. Le roi est généreux, quand il s'agit d'une misère réelle, c'est sa principale qualité. Un jeune musicien s'est récemment adressé à Félix pour lui demander, si ses compositions dénotent quelque talent. Félix, le trouvant digne d'encouragement, l'a recommandé au roi ; dès le lendemain, il a reçu en réponse un bon de deux cents thalers pour deux ans. Le jeune homme aura donc toute facilité de venir à Berlin, d'entendre et de faire de la musique à cœur joie. C'est une des mille anecdotes ou folles ou touchantes ou risibles que Félix saurait vous conter depuis son arrivée à Berlin, o
Janvier 1844. — «Mon mari est au théâtre, Sébastien travaille. Rien ne m'empêche d'écrire la plus importante lettre d'affaires qui soit jamais sortie de ma plume. Il s'agit de votre demeure, c'est-à-dire de votre confort futur et du nôtre. Qu'en penses-tu ? Je te soupçonne d'avoir un
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parti pris contre notre maison, j'ai plusieurs fois examiné votre appartement et constate à chaque nouvelle inspection que vous ne sauriez trouver mieux. Passons sous silence les agréments du jardin, le voisinage du plus aimable des co-locataires (j'entends le baron de Pourtalès), le désir de ta belle-mère de venir sous votre toit, ainsi que la satisfaction d'habiter sa propriété, mais peut-être conviendras-tu que toutes ces raisons forment à l'addition un total convaincant. J'ajoute en post-scriptum que la vie nous serait gâtée, si vous ne deviez plus demeurer avec nous. Arme-toi de patience, je n'ai pas fini. Il est très probable que Paul gardera le pavillon du jardin cet été, nous nous trouverions ainsi tous réunis ! Ne serait-ce pas charmant? J'écris au nom des frères aussi, pèse nos arguments avec une sagesse antique.
« Samedi, nous aurons une petite réception en l'honneur du jour de naissance de Félix, et il me faudra surmonter mon immense paresse. On dirait que nous n'avons jamais exercé l'hospitalité, tant l'effort m'est pénible. Dimanche, je reprendrai mes réunions de musique sur les instances de Félix surtout. Il a eu vent des
CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 3oi
commérages faits à ce sujet; le bruit court que c'est lui qui s'oppose à ce qu'on fasse de la musique chez nous. Ses rapports avec les autorités ecclésiastiques ne marchent pas sans encombre, mais son endurance, en face des contrariétés qui surgissent, ne se dément pas.
« Quand, avec l'aide de Dieu, tu nous reviendras bien portante d'Italie, débarrassée de tes diables noirs et de tes misères, il faudra que je sois sur mes gardés pour ne pas être le seul grognon de la famille. Mon apprentissage d'amabilité commencera dès ce soir. Grand Dieu ! si tu savais quelle quantité de visites j'ai à rendre ; avec cela, une boue telle qu'on ne passe pas à sec d'une chambre à l'autre. Est-il sage de s'accorder des voitures coûteuses? Notre père avait coutume de dire : c( Dieu ne le permet pas. » Nos dépenses augmentent d'une manière invraisemblable, stupéfiante! Et si encore on savait où passe tout cet argent et quelles jouissances on en retire ! Sitôt que j'aborde ce chapitre, j'entre en fureur. »
Berlin, 2 mars 1844. Motto : Le maître louera son serviteur. — « J'ai vu avec regret que ma
lettre d'affaires t'a troublée sans motif. Réflexions faites, j'ai jugé en sage matrone qu'il était utile d'avoir une dernière fois débattu cette question d'appartements ensemble. Puis, prenant ma canne, mon chapeau et mon épée, je suis partie en guerre à la recherche d'un gîte pour vous. La porte Guillaume et celle de Potsdam figuraient le pôle nord et le pôle sud; il s'agissait de vous trouver entre les deux une habitation dans la zone tempérée. Et j'y ai réussi ! Vous aurez une demeure charmante, une maison neuve avec tous les avantages des constructions modernes, et suffisamment sèche pour n'en pas craindre les inconvénients. Exposition au Midi. C'est au n° i8 de la place de Leipzig.
«c Depuis longtemps, j'étais séduite par une annonce de journal qui détaillait les charmes d'une maison à portes d'acajou et autres raffinements. N'eût été mon espoir de vous garder chez nous, je fusse allée aux informations plus tôt et n'aurais pas laissé le premier étage nous échapper. C'est le premier appartement que j'ai visité pour vous, mais il m'a tant souri que j'ai convoqué immédiatement le clan des frères et
sœurs pour lui soumettre mon choix. Ils se sont rendus à la place de Leipzig en cortège dès ce matin, et ont voté la location de l'appartement à l'unanimité.
« Vous paierez quatre cent cinquante thalers et serez très bien logés. La décoration intérieure est à la dernière mode. Vous aurez trois ravissantes chambres au midi, une grande pièce moins claire comme il s'en trouve dans toutes les nouvelles maisons, une petite serre, deux chambres à coucher, chambres de domestiques, cuisine et dépendances (le corridor dessert chaque pièce séparément), des doubles fenêtres, de superbes portes en acajou, de très beaux fourneaux et parquets, une vue splendide et un voisinage précieux. Votre petit Ernest pourra de la fenêtre suivre les allées et venues sous notre porte cochère.
« J'ai fait étudier hier pour la seconde fois la Nuit de Walpurgis qui sera exécutée dimanche prochain. Tout a marché à souhait, la Decker, Lœwe, Bader et notre nouvelle basse ont fait merveille dans les chœurs. Tu n'as aucune idée combien la musique en est belle; elle est amusante à chanter, au delà de toute expression.
Après la répétition, les frères et sœurs ont dîné chez moi, puis nous nous sommes dispersés, pour aller, chacun de notre côté, en quête d'une autre jouissance artistique.
« Félix, dont l'amabilité va encore toujours crescendo, a conduit Sébastien et les plus jeunes enfants de Minna au théâtre. Les Paul et nous, sommes allés entendre deux adorables petites violonistes de onze et quatorze ans, les Milanollos. L'aînée joue d'une manière remarquable, la seconde très bien aussi et toutes deux sont ravissantes; elles ont la coquetterie de bon goût de paraître dans de simples petites robes blanches sans le moindre bijou. L'aînée a de longues belles nattes noires, la seconde une tête bouclée à la chérubin. Le public éclate en applaudissements frénétiques, et il a raison.
«Félix a réussi contre vents et mare'e à introduire de la musique vocale dans ses concerts symphoniques d'abonnement. Tu demandes pourquoi nous ne t'avons pas envoyé la Marche nuptiale? A quoi songes-tu? C'est d'abord un trop grand morceau pour être recopié sur du papier à lettres ; puis, tu as le privilège de jouir cette année du soleil, des oranges, de la mal"
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propreté méridionale. Si nous ne vous tenions pas en réserve les petits pois, la propreté et la musique, vous pourriez bien oublier de revenir! La fête de Félix a été célébrée d'une manière brillante. Nous avons réuni nos relations les plus agréables, en évitant les disparates; la Schrœder-Devrient dont Félix est le grand admirateur a été invitée également. Elle s'est montrée très gracieuse et a chanté autant qu'on a voulu ; tout le monde était aux anges.
«Dimanche, nous avons eu notre première matinée musicale ; le pavillon avait été chauffé convenablement, le soleil m'éblouissait à tel point que je ferai poser les stores pour notre prochaine séance. Félix m'avait composé en deux jours de brillantes variations que j'étudiais à mesure qu'elles étaient transcrites.
« Faut-il être jeune pour croire que dans quelques années nous serons trop vieilles pour entreprendre un voyage en Italie! Quand tu auras mon âge, tu ne craindras pas de vieillir un peu plus. Aujourd'hui que je touche à la quarantaine, je déclare d'avance que je serai encore jeune et fraîche à cinquante ans. Tu jugeras de même, et je ne renonce nullement à un voyage d'ici-là.
« Nous avons bu hier à la santé de Dirichlet. Vous n'êtes jamais oubliés quand Guillaume est en veine de porter des toasts, et cela lui arrive constamment cet hiver, à la grande jubilation de Félix. Laissons là toute digression et revenons à votre demeure, je te prie de m'accorder ta confiance pour les arrangements que j'ai en vue. Les plans sur papier ne t'apprendraient pas grand'chose; je crois connaître tes goûts et être à même de tout soigner à votre convenance. »
Berlin, i8 mars 1844. — « Nous avons vécu la semaine dernière dans un tourbillon ; chaque jour comptait double et triple, il nous a fallu figurer dans quatre grandes soirées successives. Celles données par la Decker étaient somptueuses au delà de toute expression. Dimanche dernier, notre matinée musicale a été particulièrement brillante, le public trié sur le volet et le programme de la fête à l'avenant. Si je te dis que vingt-deux équipages se pressaient dans la cour, Liszt et huit princesses dans nos salons, tu me feras grâce de la description des merveilles de ma chaumière.
« Je t'envoie par contre le programme de nos
réjouissances: Quintette de Hummel, duo tiré de Fidelio , Variations de David jouées par cet admirable petit Joachim, qui a le mérite d'être, non pas un petit prodige, mais un artiste digne de tous éloges; il est de plus le très prospère ami de Sébastien. Aux Variations ont succédé deux Lieder d'Eckert, joués et chantés par cœur avec grand succès par Félix et la Decker; pour la clôture, la Nuit de Walpiirgis, dont l'exécution, attendue depuis deux mois par mes hôtes avec une impatience fébrile, a été parfaite.
« Nous avions eu trois répétitions si divertissantes que les chanteurs les eussent volontiers recommencées. Félix a assisté à la dernière et s'est déclaré très satisfait. J'eusse aimé qu'il nous dirigeât lui-même ; il s'y est formellement refusé, mais a joué l'ouverture avec moi, et aux passages les plus difficiles a improvisé une sorte d'arrangement à quatre mains d'un excellent effet.
«Voilà mes matinées ajournées jusqu'après Pâques. Félix a besoin de tout son temps et d'une partie de mes artistes. Il fera exécuter Israël en Egypte, le dimanche des Rameaux, à l'église de la garnison avec un personnel de quatre à cinq
cents musiciens et choristes; il travaille en outre à un Concerto en vue de son prochain voyage en Angleterre; il a ses épreuves à corriger, à tenir son immense correspondance à jour et mille choses à soigner. Mais toute cette besogne ne trouble pas sa bonne humeur, il se réjouit fort de se mettre en route. L'autre jour, après la répétition d'Israël en Egypte, le temps était si beau que nous avons longuement flâné par les rues; le soir, nous avons joué au «Nain jaune» et autorisé Sébastien à nous peindre des moustaches. Tu as eu très tort de refuser l'invitation de Delaroche ; il ne faut pas se montrer farouche en voyage, on y perdrait trop d'occasions de voir des choses intéressantes. »
Berlin, j/ mars 1844, dimanche des Rameaux. — «Vous rentrez à l'heure qu'il est, morts de fatigue, de l'église Saint-Pierre, vous déjeunez à la hâte et repartez de plus belle pour respirer un air délicieux. Si nous ici jouissons d'un printemps superbe, que sera-ce chez vous? Tous mes vœux pour ton anniversaire. Sois aimable avec les tiens en ce jour de fête, et que le temps vous favorise pour une jolie excursion ! Je ne
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suis pas en peine pour vous quant au choix des sites.
«Lorsque tes récits si désirés me parviendront, Félix nous aura quittés. , La seule pensée de ce départ m'est insupportable. On s'habitue trop facilement aux bonnes choses en ce monde, et bien que je reconnaisse qu'on serait trop privilégié en les possédant toujours, je me résigne difficilement à en être privée. Les Félix reviendront à la fin d'août et vous serez de retour aussi, j'espère. Je vais passer mon été dans l'attente de cet heureux temps.
(.(. y sa de la peine à écrire au milieu de l'agitation qui m'entoure. Nous avons invité quelques personnes à souper après le concert. Tu ne t'étonneras pas , connaissant l'adresse de notre valet de chambre , que je lui fasse préparer la table dès le matin pour le dîner du soir. Je cours, dans l'intervalle, au jardin, fais des visites, soigne mille affaires, indépendamment de celles qui sont à mettre en ordre pour demain. »
«Voilà le I«'' avril passé! passés aussi le concert, notre souper et le reste ! Chaque chose en son genre a merveilleusement réussi.
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« Deux mots encore sur nos réunions musicales de la semaine dernière. Les répétitions pour l'oratorio et les symphonies se sont multipliées à tel point que Félix, l'autre jour, est resté à jeun jusqu'à sept heures du soir. Son travail excédait vraiment les forces humaines. L'exécution de la symphonie a été de toute beauté, jamais cette œuvre puissante ne m'a paru plus lumineuse et ne m'est davantage allée au cœur, mais aussi avec quel talent Félix la dirige ! II faut voir à quel point il réussit à faire reproduire par l'orchestre la moindre de ses pensées. C'était admirable, je ne me souviens pas avoir jamais plus joui d'une soirée de musique.
«Les deux répétitions d'Israël, par contre, laissaient tant à désirer que je me suis rendue non sans appréhension à l'église; elle était comble jusque dans ses derniers recoins. Des places avaient été réservées devant l'autel pour nous et pour la haute noblesse. Il y a eu une regrettable défaillance au début dans le récitatif des basses, mais, à part cela, tout a bien marché. Les effets d'orgue étaient si saisissants que je ne saurais plus me figurer d'oratorio sans cet accompagnement.
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«Après le concert, on s'est réuni chez nous autour d'un poisson monstre, d'une dinde énorme et d'un bol d^ punch exquis. Félix était gai, Bunsen ravi, tout le monde satisfait. Une seule ombre, troublait la fête : la pensée de la mort de Thorwaldsen, que nous ne pouvions chasser, et qui a assombri Guillaume au point de lui faire manquer tous ses toasts.
« Comme nouvelles locales intéressantes, mentionnons : 1° les prouesses de Caro. Lui et notre garde ont arrêté un voleur qui s'était réfugié dans la petite cave du pavillon. Félix s'est fait des gorges chaudes au sujet de mes HbéraHtés. Le garde a reçu un thaler et Caro un gigot de mouton comme récompense de leurs exploits. 2° J'ai fait planter sur ta pelouse, au milieu de la cour, quatre petits arbres fruitiers pour les enfants de Félix. On travaille à force au jardin, qui est charmant. 3° Deux de nos plus anciens amis quitteront Berlin dans le courant du mois : les Devrient. Une place a été offerte au mari comme premier régisseur au théâtre de Dresde; il attend monts et merveilles de ce poste. Cela fait que, malgré le cercle de jour en jour plus étendu de
nos connaissances, celui des intimes se rétrécit et nous nous appauvrissons en vrais amis. Guillaume en gémit, Félix s'en lamente et je m'en désole avec eux. s
CHAPITRE XXI REGRETS ET SOUCIS
Berlin, jo avril 1844. — «Dieu merci, tout vous réussit à souhait ! plus trace de maladie, pas l'ombre d'un nuage! Chez nous tout reverdit, malgré notre printemps rigoureux et le desséchant vent d'est qui crevasse la terre. Le gazon est superbe, le rossignol bien en voix, et je me trouve en plein dans la plus inconfortable phase printanière, j'entends, dans les récurages habituels de la saison, sur le point de faire enlever les tapis, frotter les parquets et blanchir les rideaux. Balais et plumeaux se démènent. Toute cette prose terrestre n'effleure même pas, cette année, votre vie idéale.
« Ne trouves-tu pas que, sous votre beau ciel, on se sent apaisé, comme plus insouciant, et que toutes les forces vives de notre être s'épanouissent plus complètement que partout ailleurs? On est aussi plus enclin à l'indulgence vis-à-vis du prochain. Un même enthousiasme pour tout ce qui est beau nous unissait à nos amis de Rome, et il s'était établi entre nous comme une espèce de franc-maçonnerie. Vous serez à votre retour plus favorisés que nous ne l'avons été, et votre enchantement ne sera pas comme le nôtre rabroué de tous côtés.
« Félix et sa chère famille sont partis il y a trois semaines environ, et je suis aussi mélancolique qu'un chat grincheux. C'est une désolation de n'avoir plus de petits enfants dans la maison! Nous avons, par contre, une famille de chevreaux qui ferait leur joie, à en juger par les transports de mon grand flandrin de fils. Hélas! cette gracieuse jeunesse est vouée à la mort. Je paierai à Walter' le prix de son chevreau, tout comme s'il le vendait au marché, mais, qu'il se rassure, je ne commettrai pas le crime d'en manger. Je
1 Le fils de Re'becca.
n'appréciais pas les capretti italiens, et saurais encore moins m'accommoder d'un cabri que j'ai personnellement connu.
« On projette de grands changements ministériels. Personne ne sait pourquoi. En somme, on ■ va de l'avant quand même, cela est incontestable; il suffit de suivre les discussions des journaux sur les questions politiques et sociales. Il est étrange de voir comme certains problèmes, qui, récemment encore, paraissaient des épouvantails, prennent un air de bonne compagnie dès. qu'ils sont débattus à la lumière du jour. Dieu veuille que nos questions politiques ne troublent point votre repos à Naples! Mieux vaut que les réformes, que je souhaite ardemment à jeunes et vieux, ne s'accomplissent qu'à votre retour, quand, installés dans votre demeure, place de Leipzig, vous repasserez dans votre souvenir les beaux jours que vous coulez aujourd'hui!»
i8 mai. — « O Dirichlet, que je me réjouis de notre bonne entente, et qu'il me tarde de t'écouter quand tu exalteras l'Italie, toi, qui l'as dénigrée de parti pris sans la connaître. Pourvu que nos conversations en itahen ne se laissent pas
effaroucher par vos critiques! Hensel appréhende maintenant déjà tes sarcasmes, quand tu l'entendras massacrer une langue qu'il ne possède qu'en théorie.
(.(Le jardin est plus beau que jamais; le gazon, fraîchement poussé, brille comme une parure d'émeraudes. La saison est d'une précocité extraordinaire. J'ai peur que, jusqu'à votre retour, la verdure ne soit plus visible qu'avec des lunettes, les lilas auront l'air grillés comme des feuilles de tabac, la splendeur des pelouses aura passé comme s'évanouit un conte de fées, et tu t'imagineras à tort que j'ai exagéré nos merveilles printanières.
«Walesrode prétend dans sa dernière brochure que la Sprée est comme le symbole du progrès lent et sûr; la comparaison m'a mise en gaieté trois heures durant. Le ministère prend d'absurdes dispositions à l'égard des universités. A l'avenir, les conférences de Dirichlet feront place à des discussions entre professeur et étudiants. Toutes ces écrivasseries ministérielles sont puériles, condamnées d'avance à la stérilité, et si propres à développer le dévergondage et la fatuité de la jeunesse que le sang me bout
dans les veines. En général, le spectacle de la vie publique est peu réjouissant : spéculations vertigineuses sur les fonds des chemins de fer, chômage et misère des tisserands en Silésie, etc. Chaque jour, ce sont d'autres interdictions et chicanes gouvernementales. Avec cela, intervention constante de la police, mais jamais pour le bon motif.
«Chez nous, il ne se passe rien, notre vie s'écoule paisible ; le seul bruit qu'on entend est dû au choc des boules du boccia. On cultive ce jeu tous les soirs, et Albertine et moi, installées sur deux jolies chaises neuves de jardin, nous nous divertissons des enfantillages de nos messieurs. »
Félix à Fanny. Londres, ij mai 1844. — « Ma bien-aimée Fanny. Ma lettre te serait parvenue, il y a longtemps déjà, si j'étais libre de disposer de mon temps. Il m'a été très dur de me séparer de Cécile et des enfants. Dieu merci, j'en reçois de bonnes nouvelles aujourd'hui, et espère que le repos et l'air de la campagne à mon retour réussiront mieux que tous les médicaments. Ainsi soit-il! Tu n'imagines pas quels temps
pénibles nous avons traversés à Leipzig. Quant à mon voyage, il s'est fait dans les meilleures conditions. J'ai trouvé Klingemann en bonne santé, aimable et dévoué comme toujours. Si Cécile était ici, ce séjour en Angleterre me paraîtrait heureux entre tous.
(( Nos amis sont animés des mêmes sentiments que par le passé, leur prévenance et leur cordialité me touchent profondément. Mon travail m'intéresse, et j'ai bon espoir que le voyage portera des fruits. »
Klingemann. — « Nous voici de nouveau rédigeant une lettre collective et le bon vieux temps semble ressusciter. Ah! s'il en était ainsi, et si nous pouvions (j'entends mon individu) redevenir jeunes comme nous l'étions alors ! P'élix est resté le même, mais on le trouve plus robuste qu'il y a deux ans. Il est gai et bien disposé, toute sa personne fait plaisir à voir. J'apprécie sa présence plus que n'importe qui. Rien de plus désirable pour un solitaire privé des jouissances que procure la vie d'intérieur, que ce bienfaisant tête à tête avec un ami, surtout quand on a l'espoir de le voir durer des mois.
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Je plains la pauvre Cécile, mais savoure mon bonheur en véritable égoïste.
« La modestie de Félix l'empêche de vous raconter ses succès, ils sont variés et brillants. L'accueil qui lui a été fait, est plus chaleureux que jamais. La sympathie est réciproque, quoi d'étonnant ! Je vous parle de votre frère, sachant que le sujet vous tient à cœur plus que tout autre.
ii Quant à moi, je désire vous remercier et ma reconnaissance a plus d'un motif Votre moelleux et superbe tapis s'étale avec orgueil sur mon parquet, et si je me permets de fouler aux pieds un si cher cadeau, c'est par impossibilité de pouvoir m'en tailler une veste. Et voyez l'heureuse coïncidence ! Je venais de faire remettre mon appartement à neuf, le tapis seul n'avait pas été renouvelé, par avarice, je l'avoue; le vôtre vient à point pour remplacer le lambeau d'étoffe usée qui me tenait lieu de carpette.
« Et dire que vous m'avez écrit deux fois et d'une manière si aimable ! Votre première lettre méritait un remercîment et des éloges spéciaux. Pourquoi faut-il que je sois un si paresseux animal, et que ne puis-je me décider à exprimer
ma gratitude tant qu'elle bouillonne encore toute chaude dans mon cœur. Que le ciel me le pardonne ! »
Fanny à Rébecca. Berlin, 2j mai 1844. — «J'attends avec impatience vos nouvelles de Naples. Pense à moi quand le Vésuve s'empourprera au coucher du soleil, puis qu'il pâlira tout à coup et s'éteindra avec des lueurs blafardes. J'ai peur que la civilisation ait nui au charme de Santa-Lucia, on était en train à notre passage d'en expulser les lazzaroni. Il sera difficile de jouir d'un second voyage en Italie autant que du premier, car même s'il nous est donné, à Guillaume et à moi, de l'entreprendre, nous ne pourrons emmener Sébastien, et ce sera dur!
« Sébastien aspire à devenir naturaliste et manifeste un appétit inquiétant pour les explorations en pays lointains. Il parle de l'Australie aussi couramment que s'il s'agissait de Potsdam. Que deviendrai-je, moi, pauvre couveuse, si ses projets se réalisent? Ma poule, entourée de ses sept poussins, est plus privilégiée que moi ! »
Berlin, j juin 184J. — c Bravo, ma Betty, j'applaudis de loin à ton esprit d'initiative. Je ne
regrette pas pourtant l'indolence et les charmes du balcon qui m'enchaînaient à Naples lors de notre séjour là-bas. Tu es d'une injustice criante à l'égard de Naples. Il n'est pas permis de nier que, sous bien des rapports, il n'existe rien de plus beau au monde. Et le Vésuve! Et les îles! Et Pompéï !
« Nous avons vécu ces derniers temps au milieu des bruits de fête et des ovations faites aux vivants et aux morts. Mercredi, Devrient a paru pour la dernière fois dans le rôle du Tasse; ses admirateurs se sont réunis après la représentation à l'hôtel de Russie. Un beau vase, orné des noms des différents donateurs^ a été offert à notre ami. Après quoi, on s'est mis à table pour un banquet frugal où le Champagne a coulé à tels flots, que je frémis en pensant au chiffre de la dépense, suspendu sur nos têtes comme une autre épée de Damoclès. Devrient, lui, était radieux.
c( Avant-hier, grande solennité en l'honneur de Thorwaldsen. La salle de l'Académie avait été somptueusement décorée^ au milieu se dressait la statue colossale du maître : discours, dithyrambes, cantates, tout était prêt. On n'avait
oublié qu'une chose, d'inviter le roi et la cour à la cérémonie. Tu vois d'ici l'effroi de notre public berlinois (lui qui se pique de libéralisme !) et la consternation de messieurs les organisateurs en ne voyant pas un chat dans la loge royale et en se rendant compte tout à coup de leur bévue. J'ai plaisanté impitoyablement les artistes peintres qui sont venus dîner avec nous le soir, leur confusion même ne m'a pas désarmée. Peut-on organiser avec une telle ostentation une fête en l'honneur de Thorwaldsen, et commettre une si insigne maladresse !
«Je suis sans nouvelles récentes de Cécile; les dernières annonçaient que les enfants, la grand'mère, la tante, en tout dix-huit personnes, ont la rougeole. Cécile elle-même a souffert d'une laryngite, elle va mieux, mais je ne te cache pas que sa santé me préoccupe. Félix s'en tourmente moins que moi, Dieu veuille que je me trompe! Les nouvelles d'Angleterre sont bonnes, Félix est heureux de l'accueil enthousiaste qui lui est fait et qui contraste, il le sent de plus en plus, avec la manière d'être réfrigérante de notre public ici. Cécile ne lui a rien
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écrit de sa dernière indisposition et me défend d'y faire allusion.
« La colère me gagne chaque fois que je songe au départ de Cécile ; en restant auprès de nous elle se serait enfin reposée à fond. Elle a été malade à l'hôtel, aussitôt après son arrivée à Leipzig, en même temps que ses quatre enfants, et la voici condamnée à passer la belle saison à Francfort, au centre de la ville, loin de toute verdure, alors qu'elle jouirait ici d'un vrai parc et de la plus confortable des habitations. Cela n'a pas l'ombre de sens commun!
c( Tu n'as aucune idée combien tu me manques quand je suis assise solitaire, comme une princesse enchantée, dans notre grande salle. Je ne me résigne pas à l'idée que vous ne reveniez plus habiter avec nous; j'en prendrai mieux mon parti, une fois que je constaterai qu'il sera facile de nous voir tous les jours. En hiver, il faudra engager un groom pour nous frayer un chemin d'une maison à l'autre. Ne frissonnes-tu pas en m'entendant parler d'hiver? Puisse notre gruau ne pas te paraître indigeste après les pommes des Hespérides ! »
Berlin, ig juin 1844. — « Ma Betty chérie, quelle frayeur m'a donné la nouvelle de ta maladie! Ta lettre commençait si gaiement et tout paraissait si bien vous sourire que j'étais loin d'inquiétude. Il est, certes, inutile que des soucis à ton sujet me fassent constater une fois de plus que tu es le grand charme de ma vie, je le sais de reste en tous temps. Je t'en supplie^ ne sois plus malade. Ce voyage en Sicile a excédé tes forces. J'espère que la lassitude de votre vie errante et le désir de dormir de nouveau sous votre toit vous viendront, maintenant que les plus belles choses ont été vues!
«Dimanche aura lieu ma dernière matinée musicale, je réserve le choeur de Félix pour voix d'hommes avec cors et trompettes pour la clôture. Nous avons les meilleures nouvelles d'Angleterre. Le Songe d'une nuit d'ete'est représenté à Londres avec un grand succès; Antigone l'est à Paris. Ici, on étudie Athalie mis en musique par Félix. Il s'agit de trouver un successeur à Devrient, ce sera probablement Hendrich, un jeune acteur que Berlin et Hambourg s'arrachent.
(( Notre paisible vie suit son petit train. Nous n'avons guère pu profiter du jardin et du pa-
villon, le temps est trop frais. Nos messieurs jouent au boccia chaque soir jusqu'à neuf heures et demie, j'en profite pour arpenter le jardin et en surveiller les travaux. J'aurais, je crois, des aptitudes pour être maître d'esclaves; je regarde avec plaisir, bien qu'avec remords, les ouvriers arrosant, bêchant, ratissant autour de moi, et jouis de voir mon prochain si actif Guillaume boit de l'eau minérale, travaille tout le jour et jouerait au boccia toute la nuit s'il trouvait des partners assez endurants pour y consentir. Porte-toi bien, ma Betty, le moindre accroc de ta santé m'est un souci insupportable, tâche donc qu'il n'en survienne plus. »
Berlin, 2g juillet, 1844. — « Quel scandale de vouloir rester absents jusqu'à la fin de septembre! Où, grand Dieu, pourrez-vous bien vagabonder tout ce temps? J'avais espéré, qu'après Rome, la chère patrie vous attirerait de nouveau. Je me suis acquittée de tes différentes commissions. La gelée de groseille est faite et déjà rangée dans de nombreux petits verres à confitures, la gelée de framboise et les cerises noires sont prêtes aussi. Quant aux fraises, elles ont
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mûri si paresseusement que j'attendais des jours meilleurs pour les cueillir et ai laissé passer le bon moment. Je confesse, fo7' shame, que j'ai « acheté » le sirop de groseille et celui de framboise. Nous aurons en abondance des reinesclaude et du raisin, si les fruits arrivent à maturité. Mais notre été ne compte pas, je crois que le bon Dieu nous oublie.
« Nous avons eu en mai quelques jours de temps sec et chaud; depuis lors les orages se succèdent, les uns sans pluie, les autres avec averses, et le froid sec alterne avec le froid humide. Je désespère du raisin, les figues restent petites, les melons pourrissent sur pied. Voilà! Ce qui poussera encore d'aigre ou de doux, te sera réservé.
« Tes meubles sont repolis, le mémoire du menuisier a failli me donner un coup de sang, bien que le compte au détail ne paraisse pas exorbitant; mais quelle ambition aussi déposséder quatre chiffonniers, quinze à seize tables et autant de commodes ! Au fait, il vaut mieux te faire connaître de suite le total de l'addition, tu pourras noyer au passage ton ennui dans le lac de Zurich, et je te re verrai le cœur léger. Deux
OU trois lots de tables restent à réparer et la note se monte déjà à vingt-huit thalers. Dieu soit loué ! voilà la chose dite.
« Je m'indigne journellement contre les dépenses que je t'occasionne en faisant récurer, repasser, blanchir pour toi. Qu'y faire? Il faut que tout soit mis à point et que vous entriez dans une maison habitable. Et dire que je n'ai même plus la certitude que l'appartement sera de votre goût, infortunée créature que je suis ! Hélas, le sentiment de la responsabilité me pèse ! Avec tout cela, je ne vous ai pas encore trouvé de domestique, tâche difficile. J'applaudis à ta cure de bains de mer, tu auras chaque année l'occasion d'assister à une fête musicale en Allemagne, mais non pas celle de prendre un bain à Sorrente. »
Postscriptnm, i" août. — «Je viens d'engager un «Suisse» pour vous, tu feras bien de lui faire endosser un frac rouge au risque de voir chacun se lever quand il paraîtra sans sa serviette sous le bras, J'espère qu'il se montrera bon camarade pour votre petit Ernest; il a, en tous cas, le mérite de parler un
français plus correct que celui de nos maîtres d'école.
(( Il est affreux de penser que nous serons les derniers à vous revoir; vous serez mis à sec jusque-là, et nous y perdrons bien des récits. Si les vacances de Sébastien avaient commencé, je ne résisterais pas à l'envie d'aller à votre rencontre aux bords du Rhin, et tourmenterais Guillaume pour en obtenir l'autorisation, mais laisser notre pauvre petit seul à la maison me paraîtrait barbare. »
Berlin, 4 septembre 1844. — « Je te croyais une personne de trop d'esprit, ma pauvre enfant, pour supposer que tu suivrais notre exemple et finirais ton voyage comme l'a terminé Sébastien, à la limonade. Quel regret de voir votre retour différé encore ! Mais je ne puis admettre qu'il faille compter six semaines pour ta guérison, et deux en sus, pour ta convalescence. Je crois, si mes souvenirs sont exacts, qu'au manque d'appétit de la première phase de la jaunisse, il en succède bientôt une autre, et espère que tu mangeras sous peu de la viande. Si tu nous reviens un peu nerveuse, ne t'en
tourmente pas, nous mettrons tout sur le compte du Midi. C'est plus vite dit que fait. Je me rappelle mon ennui quand il nous a fallu ramener Sébastien malade à Berlin. Mais tu seras dans ce cas, comme tu l'es d'habitude d'ailleurs, plus sage que moi.
« Ta lettre m'est parvenue au moment où je faisais aérer ta literie par ton gentleman de domestique. Paul et Albertine ne se trouvaient pas à la maison. A leur retour, la femme de chambre et la nourrice leur ont servi une telle fricassée de nouvelles lugubres, prétendant que Dirichlet était très malade, et qu'on montait déjà les lits pour vous recevoir, que Paul était à se demander quand et comment il volerait à votre secours.
« Tu trouveras ta route semée de vieilles lettres fanées. Celle qui t'attend à Milan a été écrite, si je ne me trompe, à l'époque de l'invention de l'imprimerie; elle contient des nouvelles d'un autre siècle. Sais-tu que je pourrais t'en vouloir de ne pas me témoigner assez de confiance et de supposer que j'oublierais de te réserver un boisseau de haricots confits? Ils sont salés, voilà quinze jours déjà, recouverts
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du linge, du couvercle, et de la pierre obligatoires, en un mot, de tout l'attirail nécessaire. Je me flatte, en général, de soigner tes commissions avant même que tu m'en charges. Qu'en dis-tu? Crois-tu donc que je ne songe à rien? Ne continue pas moins à me donner tes ordres, il se pourrait que j'oublie quelque chose. Si ce n'est pas le cas, je passerai la main dans ma barbe avec bien-être, et me dirai : Tu n'es tout de même pas aussi sotte que tu en as l'air.
« Ah ! si seulement tu étais déjà ici, je languis après toi. Tes meubles repolis se ternissent, les mouches se posent sur le divan remis à neuf, et la jolie pelouse qui réjouit la vue sous vos fenêtres sera roussie, si vous tardez encore longtemps.
« Un triste automne succède à notre lamentable été. La pluie tombe à torrents depuis ce matin; avec cela, nous vivons entourés de stupides tapissiers, maçons, peintres et autres ouvriers, depuis le fontainier jusqu'au couvreur; je n'ai plus qu'une chambre où je puisse me réfugier. Mon mari, près duquel je m'installe d'habitude et auquel je lis à haute voix des heures durant, est tout à la composition d'un
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tableau et ne se soucie pas de la présence de sa femme ; bref, je suis assise solitaire, broie du noir et me révolte contre Dieu et les hommes. Cela m'exaspère de voir ton valet de chambre empocher douze thalers et des pourboires, sans avoir fourni le moindre travail. Si j'avais une chambre libre et l'entrain nécessaire, je devrais donner une soirée pour l'occuper, mais une vie d'ermite convient davantage à mes goûts pour le moment. Ce qui me tient le mieux compagnie, c'est la pensée que nous serons seize à table cet hiver.
«Hier, l'exposition des beaux-arts a été ouverte, et jusqu'à ton retour on en prédit deux nouvelles. Berlin devient une grande ville. La place Guillaume fait l'effet d'un superbe massepain ; on ne saurait rien imaginer de plus disgracieux. Les allées recouvertes de gravier qui y aboutissent sont, par contre, très belles.
«L'Allemagne est en voie de prospérité, cela ne fait pas de doute. On n'en déplore que davantage le désarroi de la situation politique. Dieu! quel minable édifice est donc la Prusse, pour qu'on croie tout perdu, dès que trois étudiants se réunissent ou que trois professeurs publient
une revue. Ces éternelles interdictions , cette méfiance, cette manie de s'ingérer dans toutes les affaires, cette servilité sont insupportables, en temps de paix surtout, étant données les dispositions pacifiques des pacifiques Allemands. »
Le 3o septembre, Félix Mendelssohn revint à Berlin, décidé à ne pas s'y fixer définitivement. Cette résolution semble avoir été prise à l'insu de sa famille , au moment de son départ pour l'Angleterre. Le jeune compositeur était découragé des entraves qui paralysaient son activité dans sa ville natale : dissentiments avec l'administration du théâtre, conflits avec l'Académie de musique et rapports tendus avec le clergé. L'impression que ces difficultés iraient en croissant, et l'accueil enthousiaste qu'il avait reçu en Angleterre, déterminèrent la crise. Félix demanda au roi de diminuer son traitement, en l'affranchissant de différentes charges et obligations, entre autres de celle de s'établir à Berlin. Le roi y consentit, le traitement fut fixé à cent thalers et Félix rendu à son indépendance.
(( Quand Félix, écrit Fanny dans son journal, m'explique les raisons de son départ, je ne
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puis que l'approuver. Ses motifs sont nobles et dignes de lui, mais quels regrets! quelle privation pour moi! J'appréciais si vivement sa chère présence et celle de sa famille. Et que de jouissances je me promettais de la musique que nous aurions faite ensemble! Du reste, nous nous verrons presque autant que s'il était fixé à Berlin; il compte revenir plusieurs fois dans le courant de l'année et sera notre hôte. Dans ces conditions, nous jouirons plus de lui que, lorsque résidant ici, il était toujours ou préoccupé ou à la veille d'une absence. Mais Cécile et les enfants, je le crains, seront perdus pour nous, et je les porte sur mon coeur.
« Félix est de plus en plus aimable, et son jeu, si possible, s'est perfectionné encore. Depuis que j'ai de nouveau l'occasion de me trouver en contact avec le grand art, la musique « de clinquant » des dilettanti me semble plus écœurante que jamais. Si je ne donne pas moimême congé à la musique, c'est bien parce que je sens, en l'absence de Félix, combien mon jeu ressemble peu à ce jeu artificiel. Mon mari, d'ailleurs, serait exaspéré d'une pareille résolution, et je ne saurais lui causer ce chagrin.
«Se sont-ils assez démenés ici, depuis le premier prédicateur de la cour jusqu'au plus infime choriste, pour faire opposition aux projets de Félix! Combien peu, il a connu à Berlin les égards et la bonne volonté qu'il rencontre partout ailleurs! Toute cette affaire est bien pénible! »
Fauiiy à Cécile. Berlin, iç novembre 1844. — « Qu'il ne te vienne pas à la pensée, ma chère Cécile, que je t'accuse de la tournure qu'ont prise les événements. Je sais trop bien qu'il n'y avait rien à y changer. Qu'ils me brisent le cœur, c'est une autre affaire, tu devines ce que j'éprouve. C'est la rapidité des décisions qui m'a consternée, car il était bien entendu que vous passeriez encore un hiver ici. Pourquoi faut-il que l'existence se passe sans qu'on jouisse les uns des autres? J'en suis d'autant plus attristée que je nous croyais à la veille de vivre ensemble. Vous serez perdus pour moi, toi et les enfants, d'après les nouvelles combinaisons projetées par Félix. Impossible d'y songer sans larmes, quelque eff'ort que je fasse. Je vous aime plus que je ne puis l'exprimer.
(.( Il me semble toujours qu'il y a eu des malentendus dans toute cette affaire. Le nouvel essai que tente Félix aura-t-il plus de chance de durée? Je serais plus résignée, si je voyais une raison majeure, une cause palpable à ce départ, mais quand des froissements sont seuls en jeu, il est plus difficile de saisir la nécessité d'une décision et de s'y soumettre sans murmures. Disons-nous que ce qui arrive devait arriver, mais il eût été cent fois plus naturel encore de couler notre vie ensemble, de nous réunir dans nos vieux jours et de laisser nos enfants se connaître pendant leur jeunesse. Vos projets te chagrineront moins que nous, car ils te rapprochent, jusqu'à nouvel ordre, de ta mère; je lui souhaite de tout mon cœur la joie de ce revoir.
« Quand et où nous retrouverons-nous cette année ? Il est difficile de le dire. Si nous allons en Italie, il nous sera, j'espère, possible de convenir d'un rendez-vous aux bords du Rhin. Si nous restons ici, le revoir est peu probable; il nous serait difficile de quitter Berlin après le retour des Dirichlet et notre longue séparation. Félix t'aura raconté que Hensel fait son portrait
et le condamne à poser, mais il prend son épreuve en patience. En général, j'admire sa sérénité, il se montre très aimable. Si seulement, hélas, il ne nous imposait pas, à lui et à nous, un tel sacrifice!
«Notre maison est devenue très jolie, je l'avais fait arranger dans l'espoir de vous y abriter tous. La chambre bleue, d'un bleu si cru, s'est transformée en chambre grise avec une charmante tapisserie qui fait bien mieux valoir les tableaux : c'est vraiment une belle et confortable pièce, maintenant que le nouveau tapis est posé. Seulement aujourd'hui, que tous les frères et sœurs désertent notre demeure, elle me paraît vide et silencieuse; j'y suis souvent triste et préférerais aller vivre ailleurs. Mais tant que la maison nous appartient, il est indiqué que l'un de nous l'habite. Il n'y a donc qu'à m'habituer à ma solitude. En été, le jardin me procure bien des distractions, j'en surveille les travaux avec plaisir; et tâche d'en tirer le parti que je puis avec notre assez maladroit jardinier. Il était très beau l'année dernière, mais le sera davantage encore l'été prochain. »
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Félix Mendelssohn quitta Berlin le 3o novembre 1844, après une dernière audition de l'oratorio de Paulus. Quelques amis se réunirent pour lui donner une sérénade après la répétition générale, et la soirée se termina chez Fanny. (( On a bu du punch, écrit-elle dans son journal, et les beurrées, les gâteaux, la gaieté et les larmes se sont succédé pêle-mêle. La salle de concert était bondée ce soir, les amateurs de musique de Berlin s'y sont trouvés réunis au grand complet; tout le monde était ému et déplorait le départ de Félix, sans se rendre compte que chacun au fond y avait contribué. »
Les nouvelles d'Italie commençaient, depuis quelque temps, à préoccuper les familles Hensel et Mendelssohn. Fanny et son mari se préparaient à rejoindre le jeune ménage Dirichlet à Florence au premier appel. La maladie de Rebecca avait, à l'insu des siens, dégénéré en jaunisse noire d'un caractère inquiétant, et Dirichlet lui-même avait dû s'aliter, atteint de la fièvre des Marais Pontins , qui faisait de nombreuses victimes. Les médecins ayant ordonné un changement d'air, le peintre Kaselowsky se mit à la disposition des deux malades et les accompagna
à Florence , où il passa plusieurs semaines avec eux. C'est à son retour à Rome qu'il signala à Berlin le réel état des choses, les lettres de Rebecca n'avaient laissé soupçonner qu'une faible partie de la vérité. Ce furent ces nouvelles alarmantes qui précipitèrent le départ des Hensel pour l'Italie.
Fanny à Rebecca. — c( Je te soumets, d'accord avec Guillaume, le projet suivant. Nous sommes prêts à vous rejoindre à Florence, si vos santés l'exigent. Ne crois pas que ce soit une décision prise à la hâte, elle a été débattue longuement avec les frères. Le voyage sera profitable à Guillaume, qui a des scènes italiennes à peindre. Peu importe, si la confirmation de Sébastien est remise à l'année prochaine, et, quant à ses études, Dirichlet saura bien le guider pour le latin.
« Dieu merci, vos dernières nouvelles ne semblent plus nécessiter un départ immédiat; cependant , si tu devais être dans une autre situation, tu souhaiterais. Je me permets de le croire, que je fusse auprès de toi au moment de l'événement. Écris-nous un mot, précise l'époque,
et nous accourrons pour t'aider à accoucher et à baptiser. Une réponse explicite est indispensable. Les réticences ne sont plus de saison. Je t'en prie, écris-nous clairement. Si la correspondance t'est à charge, qu'elle ennuie Dirichlet (je ne puis compter sur Walter), que Minna immole une oie et se taille une plume pour nous tenir au courant de vos faits et gestes. Tu sais que le froid ne m'est pas un obstacle dès qu'il s'agit de te revoir et de t'être utile, et Guillaume, qui t'aime presque aussi tendrement que moi, pense de même.
a Hier a eu lieu, en l'honneur de ma fête, la deuxième soirée avec symphonie. Félix a dirigé les exécutants pour la dernière fois. Après l'interprétation brillante de la symphonie en ut mineur de Beethoven, suivie de celle de Coriolan et d'Euryanthe, nos hôtes se sont précipités sur moi, se lamentant tant et si bien du retard de votre retour et du départ de Félix, que mes larmes, refoulées jusque-là, ont coulé, et j'ai eu grand'peine à modérer l'explosion de mon chagrin. Conte-moi encore les gentillesses de votre petit Ernest. Hélas ! je n'ai jamais été plus privée de bébés. Mon grand garçon, qui
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me dépasse d'une tête, ne saurait plus être appelé un enfant. C'est un cher, brave et aimable jeune homme. Adieu, mon cher trésor, quand pourrons-nous ne plus attendre vos lettres avec angoisse ? »
Berlin, ij décembre 1844. — « Ma chère Betty. Me voilà enfin en possession de ton pater pcccavi. Inutile de regretter aujourd'hui ton long silence, je m'interdis par principe les paroles oiseuses sur le fait accompli. C'est l'inverse de la fable, Apollon prend la fuite et Daphné le poursuit. Comme vous ne pouvez venir vers nous, il est naturel que nous allions vous rejoindre. Nous pensons partir entre Noël et Nouvel-An.
« Kaselowsky aura bien l'obligeance de nous dénicher un gîte. La conditio sine qua non est la proximité du vôtre. Pour le reste, nous ne serons pas exigeants, vu que je me propose d'être peu chez moi et beaucoup chez vous. Guillaume peindra, il compte emporter un tableau commencé. Quant à Sébastien, il trouvera bien moyen de passer son temps. Donc, Betty, tiens prêts le jeu du moulin et le jeu des ba-
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tailles, fais d'énormes provisions de victuailles, place trois chaises de plus devant la cheminée, car nous arrivons. Nous te demandons d'accepter ce voyage à titre d'étrennes. Dieu veuille que tout aille bien et que nous vous retrouvions en bonne santé !
(( Transmets nos salutations à ton mari, à tes enfants, à Kaselowsky. Si je ne m'étais interdit les si et les mais, je me désolerais de ne plus vous retrouver à Rome. O Rome, Rome ! dans tes murs nous serions ai home, tandis qu'à Florence nous nous sentirons quelque peu en exil. »
CHAPITRE XXII
Le voyage de la famille Hensel se trouva retardé de quelques jours par une indisposition de Fanny. C'était la première apparition d'un mal dont les suites devaient être mortelles. De violents saignements de nez se succédèrent sans interruption durant trente-six heures et alarmèrent vivement l'entourage de la jeune femme. Le départ put néanmoins s'effectuer le 2 janvier 1845. A Munich, les voyageurs eurent la joie de trouver des nouvelles rassutes de Florence, qui les décidèrent, vu les dangers de la route en hiver, à traverser le Tyrol par petites étapes. Le passage des Alpes s'ac-
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complit sans encombre, et le 19 janvier, Fanny, son mari et son fils arrivèrent sains et saufs à Florence.
Les premières impressions du revoir furent pénibles. L'altération des traits de Rébecca, sa grande excitation nerveuse et la faiblesse de son mari, encore mal remis de ses fièvres, inquiétèrent beaucoup Fanny. Elle s'établit avec les siens dans un appartement faisant face à celui du jeune ménage Dirichlet. C'était bien la proximité qu'elle avait souhaitée; il était facile de se dire le bonjour chaque matin, d'une fenêtre à l'autre, et au besoin de converser intimement en allemand. Rébecca, grâce aux soins dévoués de Fanny, se remit plus vite qu'on n'avait osé l'espérer et une jolie vie de famille s'organisa bientôt. Le départ de Guillaume Hensel fut une ombre à ce bonheur. Les recherches pour découvrir les costumes et les modèles nécessaires à son tableau étant restées vaines à Florence, le jeune peintre se rendit à Rome.
« Notre bonne volonté à supporter la séparation est réciproque, écrit Fanny à son mari; depuis ta dernière lettre, je ne suis plus maussade et me sens le cœur tout joyeux. J'ai cru
le premier soir, en retrouvant notre chambre vide, que je ne saurais endurer ton absence, tant la nostalgie me serrait la gorge, mais je remarque que je m'y résigne plus facilement que d'habitude. J'ai pour moi le témoignage de ma conscience, elle m'approuve de t' avoir laissé partir et d'être restée ici à mon poste. Cette satisfaction d'avoir bien agi ne proviendrait-elle pas d'une secrète vanité ?
« Nous nous sommes rendus hier en voiture au château du grand-duc, à Pétraja. Tout y est admirable. Avec quelle joie je t'en ferai les honneurs à ton retour ! Le jardin est bien celui que Goethe décrit dans le Tasse. Nous y sommes restés une heure, nous promenant et nous reposant. Rébecca semble aller mieux. La couleur brune de son visage se concentre sur le front, le teint du bas de la figure s'est plutôt éclairci. Elle a fait plusieurs courses à pied en ville avec moi. Notre petit intérieur se perfectionne, nous avons une lanterne pour éclairer nos visites les unes chez les autres et deux pianos qui complètent notre coijfort. J'ai donné une soirée après ton départ, mes hôtes n'étaient pas plus nombreux que d'habitude; j'ai fait de la musique,
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nous avons chanté, bu du thé, mangé des gâteaux, le tout très gaiement, et ma/ouk s'est retirée satisfaite.
« Le bal au casino a été peu amusant, le local fort beau était éclairé à giorno, mais de ma vie je n'ai rencontré une pareille collection de laideurs, rien que des vieilles dames, des guirlandes de roses dans les cheveux. Avec cela, un froid à se mettre dans la cheminée, et pas un verre d'eau pour se désaltérer ! Après une séance d'une heure, nous sommes partis, les Dirichlet et moi. Kaselowsky demeura plus longtemps, dans l'espoir de voir arriver de jolies personnes. Le splendide bouquet qu'il a eu la galanterie de m'offrir reste le meilleur souvenir de la soirée. Ce bal et ma visite chez M'"'^ Sabatier constituent toutes mes prouesses. Notre isolement est vraiment chose étrange. Le moindre coup de sonnette nous fait tressaillir; le plus souvent, c'est une visite pour la bonne qui, elle, a su se créer des relations ici. Toutes nos connaissances réunies ne rempliraient pas une tasse à thé.
« Mieux vaut passer nos menus sous silence; ils te feraient venir l'eau à la bouche dans ta
gargotte romaine. Tu sais quels cordons bleus sont Betty et Minna. Il est probable, d'ailleurs, que tu repousserais la plupart des plats de leur répertoire: choux-fleurs, compotes, entremets sucrés, etc. J'envie l'imagination fertile de Betty, mais, i-éflexion faite, je vois qu'il n'y a pas lieu. Tu condamnes tout de même la mienne à l'impuissance et n'admets que le bouilli à la sauce aux sardines. Et tu exiges qu'on varie ce seul et même plat. Bien habile qui en trouverait le moyen !
(( Le temps s'est éclairci depuis deux jours et Florence est méconnaissable; son charme défie toute description. Les montagnes ont des teintes ravissantes, et les arbres qui occupent le premier plan sont superbes. Et quelle richesse de fleurs ! Mon fils, m'ayant entendu exprimer le désir de posséder un bouquet blanc, a couru m'en acheter un, composé de camélias, de jacinthes, de muguets et de fleurs d'oranger et me l'a galamment offert. J'ai tout lieu d'être satisfaite de Sébastien: il est aux petits soins pour moi, et on ne peut plus obéissant et aimable. Le soir, quand il est couché, il demande que j'aille lui dire bonsoir à son lit comme j'en
ai l'habitude avec toi, et nous te souhaitons ensemble de loin une bonne nuit. Il gagne la sympathie de tous ceux qui l'approchent, et vraiment on ne peut s'empêcher de l'aimer.
«Je te présente mes félicitations, ô chevalier de l'aigle rouge [S""" classe, avec ruban). La nouvelle nous a été apportée par Dirichlet, qui lit les journaux quelques jours avant nous , et elle nous divertit fort. Nous avons bu une bouteille de Santo à ta santé. Pourquoi ne pas t'avoir remis la décoration avant ton départ? Craignait-on que tu te croies obligé de faire le voyage « le collier au cou » ? Je te supplie , mon cher Guillaume, de ne pas te mettre en fièvre, de ne pas vouloir trop produire en peu de temps. Je suis très raisonnable et préfère être privée plus longtemps de ta présence, si tu y gagnes plus de tranquillité pour tes travaux. A quoi bon se préparer des regrets pour l'avenir ! ;;
Félix à ses sœurs. Francfort, 2^ janvier 1S4J. — « Dieu soit loué, chère Fanny, les nouvelles que tu nous envoies sont meilleures ! Depuis que je vous sais à Florence, j'envisage de nouveau
l'existence avec confiance et courage. Chez nous, Dieu merci, tout le monde va bien. J'avais commis la sottise d'être malade pendant une quinzaine; à l'heure qu'il est, je bois, je mange et dors pour réparer le temps perdu. Depuis quatre jours, on me déclare guéri et je me propose d'aller vendredi au bal. Vous devinez tous les messages que je suis chargé de vous transmettre de la part de Cécile ; elle est d'avis que (.(. Fanny et Betty ne peuvent vivre que l'une près de l'autre, » et je le crois comme elle.
« Vous êtes intriguées de connaître notre nouveau genre de vie. Je me lève de bonne heure et travaille. A dix heures, je m'occupe de Charles, il écrit et calcule sous ma surveillance, et dans l'après-midi je lui enseigne quelques éléments de géographie et d'orthographe. Mais je n'ai pas ta nature, Betty. Si tu fais l'expérience que tu n'as rien oublié de ton grec, je constate, au contraire, à chaque leçon, que, pour ma part, je n'ai rien retenu. Marie apprend la gamme en do majeur, c'est à peine si je m'en souvenais encore, et j'ai laissé passer bien des fautes, jusqu'à ce que Cécile soit intervenue dans une sainte indignation. Portez-vous bien, mes
Chères sœurs; nous attendons de toi, Fanny, quelques renseignements sur l'époque de l'évé' nement. »
C'est le i3 février 1845, que la petite Florentine Dirichlet (le nom avait été choisi d'avance) vmt au monde. Sa naissance, qui n'était attendue que vers les premiers jours d'avril, fut accueillie avec joie, mais la layette n'étant pas encore arrivée de Berlin et les objets les plus indispensables faisant défaut, le désarroi fut complet dans le ménage des deux sœurs. Rébecca, heureusement, les couches passées, se trouva délivrée des malaises qui avaient alarmé son entourage.
L'enfant fut baptisé le 12 mars, et l'état de santé de Rébecca n'exigeant plus les soins de sa sœur, Fanny se rendit à Rome avec son fils dans l'mtention de s'y reposer quelques semâmes avant le voyage du retour. Grand fut son saisissement, lorsqu'elle retrouva Guillaume Hensel, relevant à peine d'une grave maladie, quil Im avait laissé ignorer, tant qu'il avait juge la présence de sa femme nécessaire à Florence. L'inquiétude, les complications occa-
sionnées par les soins à donner à son mari, le manque de confort d'une installation provisoire , tout contribua à assombrir le début du séjour, et Rome, dans ces conditions, n'exerça pas dès l'abord sur Fanny l'attrait passionné dont elle avait gardé le souvenir. Mais à cette première phase d'impressions pénibles succédèrent des jours meilleurs. La guérison de Hensel fut rapide, sa convalescence et un temps radieux ranimèrent le courage abattu de Fanny.
(( Tu ne recevras que de bonnes nouvelles sur cette séduisante page printanière ', écrit-elle à Rébecca, la santé et le soleil nous reviennent à la fois. J'ai ri en lisant hier tes craintes au sujet de mes déceptions pendant ce second séjour à Rome. Mon humeur sombre avait certes son excuse. La maladie de Guillaume avait un caractère alarmant et notre arrivée ici en a été bouleversée. Ajoute à oe souci, l'ennui de ne pas trouver une domestique et de n'avoir que des aides masculins à mon service. J'ai eu de la peine à en prendre mon parti, mais je m'y
' La page avait été ornée d'une vignette par un ami, et G. Hensel y avait joint des vers.
habitue et j'aurai force anecdotes à te conter à ce sujet. Notre immense appartement, qui me paraît aujourd'hui très agréable, me semblait un désert après celui de Florence. Notre rue même, qui, selon toute vraisemblance, est appelée à devenir l'une des plus belles de Rome, m'avait produit au début une impression fâcheuse. Tant il est vrai, que, suivant notre disposition d'esprit, les choses nous apparaissent ou grises ou roses.
«Notre intérieur s'organise; on commence à s'y sentir chez des mortels qui cultivent les beaux-arts. Il s'y trouve un piano discord; mais ce qui vaut mieux encore, c'est que mon mari a recommencé à peindre aujourd'hui. Le modèle qui a posé ce matin repassera dans l'après-midi; la séance n'a pas fatigué Guillaume. Il devient de plus en plus impossible de se procurer des sujets. Chiaruccia est commandée jusqu'à la fin de mai, Mariuccia jusqu'à l'année prochaine, une autre ....uccia se fait chercher en voiture et exige deux scudi par jour, bref les beaux modèles sont hors de prix.
«Il n'est que juste que je réhabilite notre Caliban; il fait à lui seul l'ouvrage que four-
nissent, à Berlin, Henri, Sophie, la Colberg et Minna, il est très ponctuel pour les heures des repas, tient l'appartement dans un ordre parfait, fait toutes les commissions, court comme un lévrier et trouve encore moyen de tenir des discours emphatiques. Il reste, avec cela, l'apparition la plus grotesque qu'il soit possible de voir. Nos misères sont oubliées, et tout nous sourit. Mais quel regret que tu ne sois pas ici, et que je ne puisse jouir avec toi de tout ce que nous savons si bien comprendre et admirer ensemble ! Nous ne resterons pas longtemps séparés, il nous tarde de vous revoir, et j'ai hâte de mettre Guillaume en pension chez toi et chez Minna. Vous l'engraisserez comme vous avez fait pour Sébastien et pour moi. »
Félix à Fanny. Francfort, 20 avril 184J. — «Chère Fanny, cette lettre t'est destinée; si je l'envoie à Betty, c'est par ignorance de ton adresse à Rome, et parce que Dirichlet * (il m'a fait jurer d'écrire après son départ) a passé un jour avec nous, bien portant et dispos. Ses amis
1 Le jeune professeur avait été rappelé à Berlin pour l'ouverture des cours à l'université.
ont eu peine à le reconnaître sous son énorme barbe, on est d'avis qu'elle le rajeunit et lui donne l'air plus robuste. Vous devinez combien d'interrogatoires il a eu à subir au sujet de vous tous! Il ne cessait de s'étonner que ta lettre, chère Fanny, ne me soit pas encore parvenue, quand il se souvint tout à coup qu'il était luimême chargé de me la remettre.
« Votre départ de Florence reste-t-il fixé à la mi-juin? L'époque conviendrait à merveille à notre « congrès de famille ». On trouvera bien à Soden une chambre où Hensel pourra peindre; d'atelier, je n'en puis promettre, mais arrivez toujours sur les lieux et nous saurons bien en aménager un. Que Dieu vous conserve à tous la santé et un temps comme celui d'aujourd'hui, l'air est si pur qu'on prend en grippe et son bureau et son encre et sa réclusion. Veuillez excuser la brièveté de ma lettre ; la tentation de revoir la verdure et les arbres en fleurs est trop forte. Les quatre enfants sont depuis longtemps établis au grand air. Nous projetons pour demain une promenade en voiture dans la forêt.
«Le manuscrit de mes six sonates pour orgue
est en route pour le copiste. Je vous les ferai entendre à Ober-Liederbach, c'est-à-dire que je vous en jouerai trois; j'ai récemment fait l'expérience que je ne puis exécuter les six à la file, sans être épuisé de fatigue. Je suis à la veille de mettre sous presse un nouveau recueil de Romances sans paroles, et compte le dédier à la fiancée de Klingemann. »
Dans une précédente lettre, Félix avait écrit à Rébecca : « J'ai une joyeuse nouvelle à t'annoncer. Klingemann est fiancé avec Sophie Rosen de Detmold. Le mariage aura lieu en mai et nous avons la perspective de voir le jeune couple aussitôt après. Klingemann nage en pleine félicité, et moi-même j'ai dansé de joie dans ma chambre, en recevant son message.
«J'ai eu l'occasion de voir la fiancée, l'été dernier, en Angleterre, et affirme, en connaissance de cause, que l'union est des mieux assorties. M'^*^ Rosen a, comme son frère, une amabilité discrète, beaucoup de modestie, jointe à une grande profondeur de sentiment. Son esprit est très cultivé; de plus, elle est fort jolie. Ses bandeaux blonds, sa figure ronde et ses 3^eux bleus
donnent à sa physionomie un caractère tout allemand. Je ne puis dire à quel point ces fiançailles me réjouissent. C'est aujourd'hui le 12. Ta chère lettre et celle de Fanny me parviennent à l'instant : je lis entre toutes les lignes que ta santé et ton entrain sont revenus. Dieu en soit loué ! »
Fanny, son mari et son fils rejoignirent Rebecca à Florence dans le courant de mai, pour entreprendre avec elle, le i5 juin 1845, le voyage du retour.
Journal. — « Nous sommes arrivés à Pise le jour même de la Liiminara^ la célèbre illumination qui se donne tous les trois ans en l'honneur d'un saint quelconque. La ville, morne d'habitude, prend un aspect féerique, la fête s'étend aux quartiers les plus pauvres; les ponts, les quais, les navires, les bateaux, tout étincelle en pleine lumière. Notre première visite a été pour le dôme qui est un merveilleux monument avec d'anciennes mosaïques et de remarquables sculptures, mais c'est bien le Canipo Santo qui a excité notre plus vif intérêt. Quant à la Tour
penchée, on ne saurait assez la critiquer, l'aspect en est des plus pénibles; sans cette inclinaison désastreuse, elle serait une des plus belles œuvres d'architecture italienne, tant par l'harmonie que par la pureté des lignes.
« Pise est la seule ville d'Europe où l'on ait conservé depuis les croisades un troupeau de chameaux en liberté. Nous les avons trouvés paissant dans Une clairière, entourée d'arbres superbes. Les bêtes sont très flegmatiques et peu farouches, elles nous regardaient sans bouger de place, les unes couchées, les autres agenouillées ou debout. Le coup d'œil était étrange et avait un charme si exotique au milieu de la solitude silencieuse du bois que nous avons eu de la peine à nous en arracher. Les enfants n'eussent pas demandé mieux que de prolonger la station. »
Le voyage, à partir de Pise, se fit rapidement par Milan, le Splügen et la Suisse. C'est à Fribourg en Brisgau que les frères et sœurs se retrouvèrent tous et passèrent six jours au sein du «congrès de famille», dont avait parlé Félix. Après un arrêt de quinze jours à Soden chez les
Félix Mendelssohn, les voyageurs reprirent la route de Berlin, ils y arrivèrent le 2 août. L'absence de Rébecca avait duré deux ans et celle de Fanny sept mois.
CHAPITRE XXIII
Deux années de paisible et heureuse vie de famille succédèrent au voyage d'Italie. Le printemps de 1846 fut exceptionnellement précoce.
«On se croirait en plein été au jardin, écrit Fanny au mois de mars, les arbres fruitiers sont en fleurs, les lilas et les châtaigniers dans toute leur splendeur. Ce printemps exceptionnel me cause un bien-être- infini ; je me hâte de jouir des délices du jardin comme d'un bonheur qui peut nous échapper d'un moment à l'autre. Il n'est que juste d'être dédommagé des souffrances de l'hiver. Nous avons recommencé nos matinées musicales; elles réussissent, et la grande
salle du pavillon leur offre, dans cette saison, un cadre enchanteur.
«Notre cercle de connaissances a bien changé dans ces dernières années, et ce n'est pas sans émotion que je jette un regard vers le passé. Le groupe plus intime des amis a fait quelques bonnes recrues. Les Jacoby sont une excellente acquisition; Monsieur semble éprouver de la sympathie pour nous et se montre très gracieux. On ne saurait écouter la musique avec plus d'intelligence. Je rends le même témoignage à M. de Keudell, et n'ai plus eu d'auditeurs aussi attentifs depuis Gounod et Dugasseau. M. de Keudell joue lui-même en vrai artiste, et est le plus aimable des hommes. Behr, Borchardt et d'autres jeunes gens complètent notre cercle et lui redonnent un regain d'animation et de fraîcheur. »
M. de Keudell se lia de plus en plus intimement avec la famille Hensel. «Il me tient en haleine pour la musique, écrit Fanny en juin 1846, comme l'a fait Gounod jadis. Il suit mes nouvelles compositions avec le plus vif intérêt, me signale la moindre erreur, et il se trouve
qu'il a presque toujours raison. On ne saurait rencontrer de critique à la fois plus bienveillant et plus sévère ; il me donne les plus précieux conseils. »
C'est en partie sur les instances de M. de Keudell que Fanny se décida à publier une partie de ses œuvres. Deux éditeurs de Berlin lui avaient fait des offres brillantes, et, quoique résolue à ne pas étendre cette publication, Fanny fit paraître un choix de ses morceaux. Le succès en fut grand. Félix, qui antérieurement déjà avait fait opposition aux projets de Fanny, tarda à lui envoyer ses félicitations.
Nous lisons dans le journal de la jeune femme, à la date du 14 août 1846: «Félix s'est enfin décidé à m'écrire. Il me donne en termes affectueux sa bénédiction de « patron. » Je sens bien o^in petto il désapprouve mon entreprise, mais, quoi qu'il en soit, je suis heureuse qu'il ait pris sur lui de m'adresser un encouragement. »
Voici la lettre en question. Leipzig, 12 août 1846 '. — « Ma bien-aimée Fanny. Dire que je
^ Félix avait repris à Leipzig son poste de maître de chapelle et travaillait à l'oratorio d^Élie.
n'arrive qu'aujourd'hui à te remercier de ta chère lettre, frère dénaturé que je suis ! Tu as donc l'intention d'entrer dans notre confrérie. Puisses-tu y recueillir autant de satisfactions que tu en donneras à ton prochain, et connaître les joies seules du compositeur et non pas ses tribulations ! Puisse le public te couvrir de roses et ne jamais te jeter de sable, puisse l'encre d'impression ne pas trop noircir ta destinée ! Je crois, du reste, que toute crainte de ce genre est superflue. Dans ce cas, pourquoi former des souhaits? Par esprit de corps apparemment, afin que la bénédiction d'un confrère ne te fasse pas défaut.»
P. S. « Pourquoi n'introduirais-tu pas dans tes matinées de la musique pour instruments à vent? Par exemple, un quintette de Mozart, un duo de Spohr, un dito de Beethoven, interprêtés par ton jeu expressif, feraient un merveilleux effet. C'est une idée que je te soumets discrètement et dont je n'ai pas fait part à d'autres, vu que je compte y donner suite moimême un jour. i>
Rebecca à Cécile. Berlin, 14 août 1846. — « Que dis-tu de cet été adorable ? Je ne regrette qu'une chose, c'est de te le voir passer à Leipzig. Ma maison de campagne au centre de la ville me satisfait pleinement, le jardin est de toute beauté. Je me suis mieux remise que je n'osais l'espérer l'hiver dernier. Le voisinage de Fanny a certainement contribué à ma guérison autant que l'eau de Carlsbad et l'air pur. Tu faisais un jour la remarque que nous ne pouvons vivre l'une sans l'autre, et tu avais mille fois raison.
« Fann}"^ jouait tout à l'heure dans un mouvement très lent l'air de l' Alouette de Félix, et le reprenait si souvent que j'ai fini par être intriguée. Je demande de ma fenêtre ce que cela signifie, et j'apprends qu'elle enseigne la basse de la romance à Sébastien dont la voix «formidable» n'arrivait pas jusqu'à mes oreilles. N'est-il pas drôle que Fanny puisse déjà être la mère d'une basse-taille ? »
Fanny à Cécile. Berlin, automne 1846. — « Que je te plains de passer en ville cet été divin entre tous! Notre jardin nous a permis d'en
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jouir au delà de toute expression. J'aurais voulu m'écrier à tout moment: «Demeure, tu es si beau, si beau!» L'automne n'en fait pas moins son apparition; de fraîches matinées, de froides soirées commencent et terminent déjà nos belles journées. Que j'eusse voulu te faire partager notre vie tranquille et bienfaisante! Ce que tu me dis de ta maigreur et de ton manque d'appétit ne me plaît pas. Betty s'est épanouie d'une manière si inespérée, et passe un si excellent été, que nous arriverons bien à te rendi'e aussi florissante qu'elle.
«Il m'est toujours pénible de penser que vous supportez avec nous les charges de la propriété sans jouir de ses avantages. Je ne puis pas dire à quel point le jardin me rend heureuse cet été ! Notre genre de vie s'est si bien identifié avec notre demeure que je me demande avec effroi, ce qu'il adviendrait de nous, s'il nous fallait chercher un autre gîte. Npus sommes bien privilégiés ! En hiver, il est vrai, nous souffrons des inconvénients de la maison, mais l'été nous dédommage largement. »
Au moment où Fanny adressait cette lettre à
sa belle-sœur, Félix se trouvait à Birmingham où il faisait représenter l'oratorio à'Élie.
Félix à Fanny. Leipzig, 2ç septembre 1846. — « Je ne saurais, à l'heure qu'il est, ni entreprendre un nouveau voyage , ni projeter quoi que ce soit. J'éprouve le besoin de vivre comme une souche, après les allées et venues de ce laborieux été. Depuis que j'ai pu constater à mon retour que tous les miens sont en bonne santé, je passe mes journées à dormir, à manger et à me promener, et ne suis pas encore rassasié de ce régime.
« Je devrais mettre la dernière main à É/ie, envoyer les différentes parties à Bonn, y faire ajouter le texte allemand pour hâter le plus possible l'exécution de l'oratorio en Allemagne, mais j'ai encore trop soif de repos.Mon farnieuie, au fait, dure depuis que la dernière note d'Elie a été jouée et chantée au Town-hall. J'ai refusé de prendre part à deux concerts donnés à Manchester et me suis rendu directement à Londres. Là, ma seule occupation sérieuse a été d'assister à un fish dinner et de me faire dorloter par les Klingemann. Je me suis arrêté un jour à Ostende, tant j'étais endormi, un autre à Cologne,
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tant j'étais fatigué, un troisième à Francfort, tant j'étais à bout de forces, et me voici à Soden, où je me repose à fond. »
Journal de Fanny. Août 1846. — « Le bienêtre que je ressens si vivement tout l'été persiste; il dure autant que se prolonge cette saison, la plus belle que nous a3'ons jamais traversée. C'est une disposition d'esprit qui menace de me rendre égoïste. Il m'en coûte d'arrêter ma pensée aux souffrances de mon prochain, de crainte d'en voir mon contentement troublé. J'ai eu des discussions à ce sujet avec Guillaume. Il a malheureusement gardé de sa dernière maladie une grande sensibilité nerveuse; chaque contrariété l'éprouve, chaque spectacle triste le démoralise. Cet été si doux t'a déjà fortifié, mais il ne retrouve plus, il le constate lui-même, son ancienne ardeur et son élasticité au travail.
« Ma vie à moi est remplie, et plus d'une entreprise m'a réussi ces derniers temps. Ces petits succès, joints au charme d'une saison exceptionnelle, me donnent une satisfaction et une joie intérieures, telles que je n'en avais
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plus éprouvées depuis notre séjour à Rome, et encore étaient-elles plus fugitives qu'elles ne le sont aujourd'hui. »
L'accueil sympathique fait aux productions musicales de Fanny, encouragea la jeune femme à entreprendre un travail de plus grande importance. Elle composa, pendant l'hiver de 1846, un trio pour piano, violon et violoncelle qui fut exécuté le 11 avril suivant, à l'occasion de l'anniversaire de Rébecca et de la reprise des matinées musicales du dimanche. Le trio fut vivement applaudi.
Une des dernières pages du journal de Fanny porte ces lignes: «Hier, nous avons joui d'un premier souffle printanier. L'hiver a été long, le froid rigoureux, la misère très grande; en somme, la saison a causé bien des souffrances. De quel droit faisons-nous partie des rares privilégiés de ce monde? Je puis du moins me rendre le témoignage que je sais apprécier mon lot ici-bas, et que je me sens pénétrée d'une reconnaissance profonde. Quand le matin^ après le déjeuner, chacun d^ nous se met à son travail, c'est avec attendrissement que je songe au bon-
heur du jour écoulé et à celui du jour qui commence.' »
Dans le courant du mois de mai 1847, Fanny fut reprise d'une de ces violentes hémorragies nasales qui, une première fois déjà, avaient alarmé sa famille. Cette fois, le mal céda facilement aux remèdes, et tout danger semblait écarté. Le 17 mai, dans l'après-midi, Fanny dirigeait encore elle-même une répétition en vue de la prochaine réunion du dimanche. Elle était assise au piano, quand elle se sentit subitement indisposée, ses mains tombèrent inertes sur le clavier, elle perdit l'usage de la parole, et bientôt après tomba dans une syncope dont tous les secours médicaux furent impuissants à triompher. A onze heures de la nuit, Fanny Mendelssohn mourait d'un épanchement au cerveau, dans sa quarante-deuxième année.
Le dimanche suivant, le cercueil de la jeune
1 Nos lecteurs regretteront comme nous de ne pas trouver plus de détails sur les dernières années de Fanny Mendelssohn : les Mémoires de son fils, que nous avons fidèlement suivis, n'en contiennent pas davantage.
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femme, placé dans la grande salle du pavillon, disparaissait sous les fleurs envoyées en profusion par les amis désolés. Guillaume Hensel avait entrepris la pénible tâche de fixer une dernière fois les traits de sa femme sur son lit de mort. Ce travail achevé, il ne devait plus, pendant les quinze années qu'il lui survécut, retrouver l'inspiration qui l'avait soutenu dans sa carrière. Ce portrait fut sa dernière œuvre de valeur.
L'heureuse vie de famille, dont Fanny avait été le centre, était détruite à jamais. « Si ma lettre est importune à ta douleur, écrivit Félix à Guillaume Hensel, mets-la de côté; notre seule ressource aujourd'hui est de laisser couler nos larmes. Nous n'avons jusqu'ici connu que le bonheur, mais voici une nouvelle existence qui commence, morne et désolée. Tu as rendu ma sœur aussi heureuse qu'elle méritait de l'être, je t'en remercie et t'en remercierai ma vie entière. Je le fais avec le remords poignant de n'avoir pas été pour elle ce que j'aurais pu être, de ne l'avoir pas entourée autant que je l'eusse désiré. Je suis anéanti et ne me sens pas le courage d'abandonner ma femme et mes enfants pour
chercher à vous revoir, alors que je ne saurais vous apporter ni secours ni consolation. Ah! que je m'en sens privé moi-même depuis hier matin. Comme toute la vie apparaît bouleversée !
« Pardonne-moi, je devrais écrire différemment, mais je ne le puis. Qu'y a-t-il à faire, hélas! si ce n'est demander à Dieu qu'il veuille nous accorder un cœur pur et un esprit nouveau, afin de nous rendre dignes de celle qui avait le meilleur cœur et l'esprit le plus droit que nous ayons jamais connu et aimé. Dieu la bénisse et nous indique le chemin à suivre ! Nul de nous ne peut entrevoir ce chemin, et pourtant il existe. Dieu, qui nous a frappés au cœur pour le reste de nos Jours, nous le montrera. Qu'il lui plaise aussi de panser la blessure qu'il a faite! Oh! mon cher frère et ami, que Dieu soit avec toi et Sébastien, et avec nous, tes frères et sœurs ! »
Six mois plus tard, Félix Mendelssohn n'était plus. Quelques jours seulement de maladie l'enlevèrent à sa famille, dans la force de l'âge. Sa dépouille mortelle fut transportée à Berlin et dé-
posée dans la tombe de famille, à côté de la sœur qui l'avait tant aimé.
Qu'il nous soit permis, avant de prendre congé de celle qui a été l'objet de cette étude, de retracer en quelques traits son image.
Fanny Mendelssohn était de petite taille ; elle avait, comme son grand-père Moïse, une épaule plus haute que l'autre, mais le défaut était peu apparent. Ce qui frappait surtout en elle, c'étaient ses grands 3'eux noirs, très expressifs malgré leur myopie. Le nez était accentué, la bouche forte, mais ornée de belles dents blanches. Les gestes étaient vifs et trahissaient la décision du caractère; sa physionomie vivante reflétait la mobilité de ses impressions.
Toute dissimulation lui était contraire, et les personnes qui l'entouraient étaient rapidement fixées sur le degré de sympathie qu'elles éveillaient en elle. La joie illuminait son visage quand elle accueillait un ami, mais certain froncement de sourcils et une contraction significative de la bouche laissaient deviner son malaise, aussitôt qu'on ne lui agréait pas. Sa nature ardente avait peine à maîtriser son antipathie à l'égard des personnes vaniteuses,
banales ou apathiques qui étaient plus spécialement ses «bêtes noires.»
Sa famille la plaisantait au sujet de ses profonds découragements et de son expression navrée en présence de contrariétés même légères. L'accès de mauvaise humeur passé, Fanny était la première à en rire, mais sans réussir, à l'occasion, à mieux se modérer. Elle était l'amie la plus fidèle pour ceux chez qui elle trouvait un écho à ses aspirations, et son dévouement était prêt à tous les sacrifices.
Les jouissances matérielles, le confort, la toilette la laissaient assez indifférente, et son esprit indépendant était hostile à tout préjugé de classe ou de fortune. Les obligations de la vie de société lui étaient à charge et elle cherchait à s'y soustraire le plus possible. Ce qu'elle appréciait avant tout, c'était le commerce de personnes distinguées. Elle professait pour les arts un culte enthousiaste. Personne n'a plus passionnément aimé le beau, sous quelque forme qu'il se présentât: beau ciel, beau visage, beau talent, belle nature. Elle se plaisait souvent à dire que l'une de ses jouissances préférées était d'aspirer l'air frais à pleins poumons.
Le vide que Fanny Mendelssohn laissa dans le cercle de sa famille ne put être comblé. Elle avait été l'âme de sa maison. G. Hensel ne vivant que pour son art, tout était abandonné aux mains de la jeune femme : la direction du ménage, la gestion des affaires, l'éducation de son fils. La part intelligente que Fanny a prise aux productions artistiques de son mari fut incontestable, et plus grande qu'il ne le soupçonnait lui-même. Hensel, par le deuil qui le frappait, se voj^ait enlever une compagne dévouée entre toutes, une collaboratrice infatigable, et l'appui du cœur généreux qui avait su communiquer, à tous ceux qui l'approchaient, le feu sacré dont il était lui-même animé.
L'émotion, qui accueillit la nouvelle de la mort de Fanny Mendelssohn, marque la place que la jeune femme occupait dans la société de Berlin. C'est à la musique surtout que Fanny avait demandé d'exprimer les sentiments dont son âme ardente était remplie. Non seulement elle la comprenait avec l'intensité d'un tempérament d'artiste, mais elle sut faire partager à un
groupe d'élite les jouissances qui avaient imprimé un si noble élan à sa propre vie.
Est-il nécessaire de rappeler l'influence décisive que Fanny Mendelssohn exerça sur son frère Félix, dès ses plus jeunes années? Nous sommes redevables aux Mémoires publiés par Sébastien Hensel d'avoir fait connaître l'intimité de leurs rapports et la confiance que le célèbre compositeur avait dans le jugement et le goût musical de sa soeur. Ce n'était que justice d'avoir mis en lumière la part que Fanny peut revendiquer dans la gloire de son frère.
Sources et licence
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