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CXLVI
SOIRS
1
Bruit domestique et singulier que fait la Drogue: Une essence de fleurs que l’on frirait au feu... Je suis à bord d’un grand voilier tout blanc qui vogue, Sans tanguer ni rouler, sur un océan bleu.
2
Nuit savoureuse, nuit parfumée et fermée Où la longue insomnie apporte ses plaisirs, Où l’on suit, dans les arabesques de fumée, La transmutation d’un rêve en souvenir!
3
Clair-obscur et deux corps allongés sur les nattes... La lampe, le ringard, les pipes... je ne vois Rien d’autre. Nos pensers prennent des teintes mates Et la Drogue fait battre en nous un cœur chinois.
4
Il nous avait quittés, mais voici que se lève Entre nous un fantôme.--En écoutant craquer Le plafond de papier, parlons de notre rêve, Couchés à la lueur falote du quinquet.
5
Repos sans poids, repos que l’on ne trouble pas, Sommeil conscient près de la lampe allumée, Cependant que la nuit passe à tout petits pas, Dans le grésillement grêle de la fumée.
6
Partons pour quelque temps! pénétrons notre songe! En selle! les rumeurs de la ville ont faibli. Ruade... hennissements... la route se prolonge... Perpétuons ce temps de galop dans l’oubli.
7
... Et, pour chacun, la Drogue a des effets divers: On orne un paysage, on arrange sa vie... Quand tu fumes, les yeux alourdis mais ouverts, Toujours elle t’inspire des niaiseries!
CXLVII - CXLVIII
NOVEMBRE
Perchés tous deux sur la cime d’un arbre sec, Au centre de la vaste lande monotone, Deux moineaux se sont mis à repasser leur bec, Dans la bise qui siffle et grince.--Fin d’automne.
PRIMAVERA
Ecoutez la saison charmante Qui nous tente: Ecoutez le printemps qui palpite, qui monte En ondes lentes Au cœur des plantes, Au cœur de l’homme, au cœur du monde; Ecoutez le printemps qui raconte La mort de l’hiver et qui chante De folles rondes Qu’en automne, plus tard, les bacchantes Rousses ou blondes Danseront; respirez la senteur persistante Des roses mûres; Prêtez l’oreille au doux murmure Qui nous poursuit sous l’ombre claire des ramures Et qui dévale sur les pentes; Prenez entre vos doigts cette vive corolle, Si plaisamment ornée, Et souriez, parfait symbole: Jeunesse de l’année.
CXLIX - CL - CLI
KAKÉMONO
Ce ruisselet mélodieux et mince arrose Des mousses d’où jaillit un long lys élancé. Une branche se penche, un oiseau noir s’y pose... Sur la branche, l’oiseau gazouille, balancé.
FONCTIONNAIRE CULTIVÉ
Industrieux servant de la Sainte Régie, Tout en vous présentant un paquet de tabac, Il développera des plans de stratégie Qui, bien suivis, mettraient nos ennemis à bas.
DIFFÉRENCE
L’œil satisfait et rond de la plume de paon Nous dit les vanités de l’oiseau qu’elle pare. La plume du poète a des couleurs moins rares, Mais son bec est enduit d’un venin de serpent.
CLII - CLIII - CLIV
SOUVENIR
Paysage embaumé, décor aux simples lignes Devant lequel nous nous promenions sans témoins, Du coteau rocailleux où grimpait une vigne Jusqu’à cette prairie où l’on faisait les foins.
QUATRIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Laure vient de mourir en sa vingtième année, Elle est morte, bien morte, hélas! morte et damnée. Son grêle petit corps ne pourra plus servir Qu’à saupoudrer de gris une rose fanée.
INVITATION
Viens habiter chez moi, scarabée aux tons rares Qui sembles rebondir sur le vent quand tu voles Et qui te fournis à toi-même ta fanfare! Entre dans ma maison, bel insecte frivole!
CLV
SUR UN AMI TROP PASSAGER
Tu passes, tu passes toujours; Ne pourrais-tu t’arrêter un moment? Le monde n’a-t-il pas de contours Assez fiers, assez charmants, Pour t’éprendre, Pour te retenir, Pour te créer des souvenirs Nobles ou tendres, Des souvenirs durables, sans arrangements? --Non, tu tiens à jouer ton rôle, Ton rôle d’acteur: Tu hausses les épaules, Tu vas ailleurs, Tu souris de tes yeux railleurs, Tu parles de tuer le temps, Et tu passes, Tu passes toujours.--Autant Passer tout à fait: on se lasse, A la fin, de suivre tes traces! Va-t’en!
CLVI - CLVII - CLVIII
GRAND CHAGRIN
Chère vous abusez des larmes! donnez-leur Quelque discrétion, fussent-elles sincères. La honte de l’amour est comme sa douleur: On la sent une fois; elle ne revient guère.
MATINES
La cloche du Temple réveille, Pour saluer un nouveau jour, La vieille femme, la corneille, Et mon amie aux beaux yeux lourds.
RETRAITE
Je revois le jardin rocheux qui s’accagnarde Sur un flanc de coteau. Mon logis, encadré Par les pins, a vraiment figure campagnarde... Je m’y trouverai bien quand vous me rejoindrez.
CLIX
CHANSON INTIME
Sous les feuilles, Je veux, ce soir, jouer un air. Le bois en murmurant m’accueille, Le vent se perd Dans l’ombre grise... Chanterai-je le vent, Les murmures sourds de la brise? Ils sont trop décevants! Chanterai-je la lune? Non pas! Plus d’une De mes chansons la chanta! Chanterai-je l’ombre douce ou méchante? Bien mieux que moi, durant les nuits d’été, Le rossignol la chante... Je chanterai votre bonté, Votre sourire sans rival Et les tendres mouvements de votre âme... Mais ne m’en veuillez pas, Madame, Si je les chante mal.
CLX
A UN CLOWN
Clown étrange, nourri des rimes de Banville Et drapé largement de satin réséda, Qui ravis à la fois et la cour et la ville Et la forte nourrice et le petit soldat! Quelles rimes millionnaires de ballade Décriraient justement le merveilleux entrain Que tu mets à jouer cette pantalonnade De ton invention sans te casser les reins? En te voyant, je crois revoir un oiseau rare Dont le plumage vert et le panache blanc Font une symphonie à tout le moins bizarre Qui charme les jardins tropicaux de Ceylan. Tes jeux malicieux de force et de féerie, Quel sonnettiste fou les chantera jamais? Et qui dira le son de ta voix ahurie Quand tu parles d’amour avec l’accent anglais? Tu marches gravement, mais ton beau nez qui flambe Dément cet air profond... A quoi réfléchis-tu? Pourquoi donc, cher ami, te grattes-tu la jambe? Quel songe te séduit sous le bonnet pointu? --Tout à coup, tu bondis... Un cri d’énergumène A jailli de ta bouche, un éclair de tes yeux, Et tu parcours la piste blonde, ton domaine, Entremêlant la volte et le saut périlleux. Sous quel astre insensé le ciel t’a-t-il fait naître? A quel philtre secret ta lèvre a-t-elle bu, Pour que tu sois brûlé par l’ambition d’être Roi de la turlutaine et du tohu-bohu? Tu t’exprimes souvent en une obscure langue, Et ta cocasserie a plus de verve encor, Aux heures où tu fais d’impayables harangues Par la matassinade alerte de ton corps. Tu passes en légèreté la sauterelle, La liane en souplesse, en imprévu zéphyr... Tu te renverses, tu te fends, tu t’écartèles, Puis, soudain, tu t’assieds et pousses un soupir. --Maître bouffon! ta farce est de vertu si fine Et tu mets tant de grâce en cet imbroglio, Que, malgré ton déguisement, l’on s’imagine Voir revivre, un instant, Puck et Fantasio. La valse de tes entrechats est un poème Que nous scandent tes pieds, sur vingt rythmes divers, Et je retrouve en ta plastique ce qu’on aime Dans les gestes du vent et la courbe des vers. Par cette fête de gambades délicates, Tu relèves tous les rôles de ton emploi: Poète-pantalon et rêveur-acrobate, Mais, maintenant, mon pauvre ami, repose-toi! On sonne la retraite et, dans quelques minutes, Le cirque sera noir. Le spectacle est fini. Va-t’en laver ta face et gagne en trois culbutes L’espace interstellaire où Banville te vit. Allons! va te coucher! tu rêveras de choses Charmantes, de femmes pâles qui t’aimeront, De jets d’eau, de paons bleus, de guitares, de roses, Et les anges de Dieu te baiseront au front. Ils veillent au chevet du petit lit de sangle Où tu t’es allongé, fatigué par ton art, Loin de ces gens assis que tes farces étranglent, Sans travestissement, sans public... et sans fard.
CLXI - CLXII
DÉMISSION
J’aspire, puisqu’il faut préciser mes hommages, Au règne indécevant du rat dans son fromage.
SUR UN CŒUR D’HOMME INCOMPRIS
Tu ne ressembles pas à tout le monde, Heureusement, car on ne sonde Guère les basses eaux; tu plais, N’étant jamais «_shallow_», comme on dit en anglais. Je ne perds pas mon temps quand je veux te connaître: Ton être Est animé d’un courant sourd Dont on ne prévoit ni la fuite, Ni les détours, Ni les sources subites. Ne change rien à tes couleurs D’eau profonde; persiste Dans tes rôles d’ami, d’artiste; Garde le rythme de ton cœur: Il fait une musique tendre Et pure à ceux qui savent bien l’entendre. D’autres, devant ces eaux qui leur paraissent mortes, Se lasseront; qu’importe! Ils ne te comprendraient jamais. «Ce ne sont point ceux-là, diras-tu, que j’aimais.»
CLXIII - CLXIV - CLXV
CHEMINEAU
J’entreprendrai, le cœur léger, ce long voyage. La route sera douce et je marcherai seul, Sans plus me retourner, n’ayant pour tout bagage Qu’un bout de corde pour me pendre et mon linceul.
ART DÉCORATIF
Sur l’étang, la lumière inscrit, chaque matin, De souples courbes d’or aux teintes imprévues, Comme les moires d’une étoffe de satin Tendue.
DÉBUTS
Saura-t-il se servir de la science apprise Au nid, cet écolier? Bien duveteux encor, Cet oiseau saura-t-il se mêler à la brise?... Nous pourrons en juger au tout premier essor.
CLXVI - CLXVII - CLXVIII
SOUPLESSE
Vous vous laissez guider par de nobles pensées, Lucinde, et me donnez une impression d’art Lorsque vous souriez, la tête renversée, En faisant sur cette table le grand écart.
CONSEIL
Non, ne refusez rien, mangez tout le gâteau Et buvez tout le vin que nous offre la vie! Qu’importe ce hoquet, ce petit goût de lie: La sagesse viendra toute seule et trop tôt!
PUDICITÉ
Reconnaître la Vérité sortant du puits Figure à mes yeux un comble d’immodestie. Pour ma part, je ne veux la voir qu’en pleine nuit, Sèche et vêtue ou, mieux encore, travestie.
CLXIX
LOUANGE D’UNE JEUNE MORICAUDE
J’aime la couple de ses seins, J’aime ses mains rapides et farouches; Son regard franc ne cache nul dessein Obscur; quel émoi quand je touche Son enfantine bouche Aux lèvres dures! Elle ne fait jamais de discours équivoques, Elle s’exprime par murmures Rapides, singuliers, un peu baroques, Très peu subtils, Dont me séduit la musique barbare. Son ventre tout petit, tout rebondi, se pare D’un grand nombril Bien surprenant, noueux, tortueux et bizarre, Qui m’amuse comme ferait un coquillage Aux contours précieux. D’ailleurs, en elle, tout me plaît: ses brusques yeux, Son babillage, Ses attitudes immodestes, Ses dents félines, ses cheveux drus... et le reste.
CLXX - CLXXI
VIOLON D’INGRES
Mes trois paons, (ah! qu’ils sont majestueux!) se louent De paraître, d’abord, semblables à des rois. Afin de le prouver ils font, tous trois, la roue, Et, pour le confirmer... ils chantent, tous les trois.
AGONIE
Cette rose discrète et qui faisait ma joie, Cette humble rose par les passants dédaignée, Sera flétrie avant demain: une araignée Maigre met tous ses soins à l’entourer de soie!
CLXXII - CLXXIII - CLXXIV
GRAND LUXE
Ajustez à la lune un beau manche de jade, Maniez-le très lentement d’un geste las... Pour caresser vos yeux, aux soirs de sérénades, Quel éventail prestigieux vous aurez là!
PASSE-TEMPS
Je suis triste et prends l’air tout à la fois faraud Et déjeté. Tandis que montent les ténèbres, Je contemple la pluie et bats, sur les carreaux, Le rythme lourd et lent d’une marche funèbre.
PORTRAIT
Par ce regard distant et cette pose roide, Vous ressemblez, Madame, à la Dame de Cœur. Je vous adore obstinément, mais j’ai grand peur De ce cœur si bien dessiné de reine froide.
CLXXV - CLXXVI
PAYSAGE
Un serpent se détord; la haute forêt jongle, De branche à branche, avec de longs singes criards; Un éléphant barrit tout au loin, dans la jungle; Les parfums de la nuit s’étalent: il est tard.
JARDIN LUMINEUX
Je vous aime, jardin, pour vos fleurs et vos fruits, Pour ce mur si nu qui reluit, Bleu contre le ciel de midi, Pour vos sentiers bordés de buis Et qui ne mènent nulle part. Je vous aime, jardin rencontré par hasard, Sur les bords d’une mer brillante. J’aime cet arbre où l’oiseau chante, Comblé de jour, Comblé de joie, et, tout autour, Le lacis de ces plates-bandes. Jardin doré qui m’êtes cher, Jardin jaune, je vous demande Quelques instants de plaisir en plein air; Puis, adieu! car bientôt Paris M’aura repris Et j’irai revoir la lumière Prétentieuse des grands cafés, des boutiques Et la clarté chauve des réverbères, Toujours si romantiques.
CLXXVII
SCÈNE
Les jets d’eau ne sanglotent pas, L’heure est encor trop claire, ils jouent. Sur cette allée où, pas à pas, Le soir vient, des paons font la roue. Au sommet chauve de ce mur, Une chatte marche, sournoise; Dans le feuillage, un coin d’azur Perd ses tons pâles de turquoise. La nuit descend; déjà le sort Du jour malade se décide, Et bientôt prendra son essor Le vol diapré des sylphides. Un farfadet lascif s’étend Sur le lit d’une nymphe brune Et les grenouilles de l’étang Font des madrigaux à la lune. Allons! c’est l’heure de dormir: Le _sereno_ chante sa plainte; Plus un baiser, plus un soupir!... Toutes les lampes sont éteintes!
CLXXVIII
EN CHINE
La plaine, au crépuscule.--Un buffle énorme suit, Bien sagement, l’enfant tout nu qui le conduit. Contre le ciel, ce buffle aux cornes plates semble Démesuré,--l’enfant aussi, mais en petit.
CLXXIX - CLXXX
LA RÈGLE ET L’EXCEPTION
La maîtresse nous trompe et l’ami nous déçoit; Le poète, au lieu de chanter, s’amuse à braire Ou veut monter plus haut que ne permet sa voix... Pourtant, je sais quelques exemples du contraire.
RENDEZ-VOUS
Sous un très vieux pommier paré de fleurs vermeilles, Je l’aimai tout un jour.--Attentif à son pas Et couché sous un arbre aux corolles pareilles, Je sens battre mon cœur, mais elle ne vient pas.
CLXXXI
AMABILITÉS
Elle lui dit: «Je me doute bien Que pour toi je ne suis rien Qu’un divertissement de passage. Quand tu parles de mon âge, Des teintes grises De mes cheveux, de l’air lassé de mon visage, Mon cœur se brise. Lorsque tu poses sur ma joue Un baiser froid, très amical, Tâche d’être sincère, avoue Que c’est l’aumône méprisante, L’aumône qui fait mal, Jetée à l’ennuyeuse amante. Je suis un pauvre corps Trop usé que tu n’oses tuer tout à fait, Et que son amour déshonore. Je te méprise, je te hais, Mais je n’ai de plaisir que lorsque je te plais.» Il lui répond: «Pourquoi me le redire encore? Je le sais.»
CLXXXII - CLXXXIV - CLXXXV
APPELLATION
Je vous traiterai d’odalisque, Emma, puisque vous insistez, Mais ce charmant vocable risque D’être assez mal interprété.
CLXXXIII
PASSAGE
Sans me dire où, Ce triangle de grues S’enfuit par dessus les bois roux. --S’est-il effarouché d’une rime incongrue?...
AUTRE PASSAGE
L’heure douce, à peine posée, S’envole.--Je ne dis pas non, Mais, en ce monde de rosée, La rosée a parfois du bon.
DÉCEPTION
Lys flétri, bouche trop baisée, Idéal perdu sans recours, Sensations vulgarisées Où je pensais trouver l’amour!
CLXXXVI
DÉMARCHE
Sur le sable jaune de l’anse, Un crabe rouge à reflets verts Dessine un sillon et s’avance, Précipitamment, de travers.
CLXXXVII
OBJECTION GRAMMATICALE
Les imparfaits du subjonctif, Fleurs de vos discours caillouteux, Y sont placés sans nul motif Valable.--Prenez pitié d’eux!
CLXXXVIII
DÉSORDRE DANS LA NUIT
Je subis un rêve Affreux Et me sens assiégé par d’innombrables yeux... Nue et longue, une femme lève Entre deux doigts un œil de verre Soucieux; Un autre œil, grand, couleur des cieux, Pleure purement sa misère; Un autre bat de la paupière, De l’air le plus affable; Un autre encore, Dont l’iris est piqueté de points d’or, Se pose sur l’encrier de ma table; Un autre, enfin, semble un œil mort, Œil de poisson pourri, blanchâtre, épouvantable, Qui me fait signe De me liquéfier comme lui, Puis il cligne, Puis il s’égoutte dans la nuit... Je voudrais hurler... je ne puis...
CLXXXIX - CXC - CXCI
INDICATIONS
L’auréole nous dit quelle est la sainte tête; La joie et la douleur parachèvent des cris; Un bel orient donne à la perle son prix; Seul un cœur palpitant fait sa place au poète.
VOISINAGE MARIN
Petits arbres tout secs, compliqués et tordus, Sagement alignés le long de cette allée Sablonneuse que borde un vieux gazon tondu; Poussière... Dans la bouche une saveur salée.
PIÈGE
Vous pensez donc que ce sourire me rassure? Oh! pas du tout! considérez dans ce miroir, Avec un peu d’honnêteté, votre figure: Peut-être y verrez-vous ce que je crois y voir.
CXCII
LE PERROQUET DE THISBÉ
Gonzalve est un oiseau magnifique, son bec Fut autrefois doré par un doreur de proues. Ses ailes sont de feu; sa tête verte, avec Le panache qui la domine et cette roue De plumes, figurant une fraise, a grand air. Sa voix est déplaisante et son humeur traîtresse: D’un coup de bec il vous tailladera la chair Et vous fera, l’instant d’après, mille caresses, Mais tout reste permis à Gonzalve, d’autant Qu’il compte, assure-t-on, plus de quatre-vingts ans.
CXCIII - CXCIV
DEUIL
Ils ont perdu, le mois dernier, leur chère tante, Dame pieuse au parler dur... (si méritante!) Ils ne ménagent ni les soupirs, ni les pleurs; Leur cœur sait estimer dix mille francs de rente. La tombe disparaît sous un tapis de fleurs Acquises à bon prix. Cela leur fait honneur.
MIDI
Jour torride... Au ciel pas un nuage, en mer pas une ride: Mer métallique, ciel nu. Des moustiques au chant pointu Intriguent Pour entrer sous ma tente... Spleen épais, inutile fatigue, Fatigue qui m’affadit, Fatigue pesante, Désespoir lourd de midi... Pas un mot... Les cœurs mêmes se taisent! --Je ne saurai plus vivre en ce pays de braise Où le plus cher souvenir se défait, Où la brise jamais ne passe; il me faudrait, Pour mourir en me sentant à l’aise, Pour songer, pour dormir bien au frais, Il me faudrait, pour retrouver le calme, Etre couché, non pas au fond d’un trou, Mais tout en l’air, parmi les palmes, Dans un cercueil très léger de bambou.
CXCV - CXCVI - CXCVII
PLEINE LUNE
Avant que de franchir ton seuil, regarde encore, Penché sur ta béquille et le visage au ciel, Dans l’air aromatique et chaud que l’heure dore, Au-dessus des pins noirs, cette lune de miel.
MAUVAIS CALCUL
Même avec un tel maître, il me semble inutile De donner des leçons de musique à Cécile, Car l’enseignerait-on sur les rampes du Pinde La dinde gardera toujours sa voix de dinde.
BEAUX YEUX
Sauvages, vos grands yeux, comme les yeux des biches; Effarés quelquefois, mais bien vite calmés; Fermés sur votre songe intérieur, mais riches D’un trésor de bonté sereine... Et vous m’aimez!
CXCVIII - CXCIX
LANGAGES DIVERS
L’âne braît, le bœuf meugle et le rossignol chante; La violette embaume et la pierre se tait; Le torrent, d’une voix vaporeuse ou méchante, Nous dit sa vie au jour le jour,--et vous mentez.
BLANC
Les ruisseaux et les prés sont blancs et blancs les cieux; Les arbres blancs n’ont plus leurs tons roussis ou fauves; Mais, en ce dur concours de blancs impérieux, La lune a des pâleurs qui semblent un peu mauves.
CC - CCI
CINQUIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Ici dort Rosalba, reine des mascarades. Elle ne goûtait pas les amoureux transis Et préférait un corps à corps aux sérénades. Rosalba, pour longtemps, dort son sommeil ici.
VIATIQUE
Un hochement de votre tête, Un souple geste enveloppant de vos deux bras, Quelques mots murmurés bas De façon sévère et secrète, Votre main repoussant la grille D’un beau jardin, les verdures de la charmille Où vous vous promeniez, le soir, Un soulier noir Dépassant la jupe bleu sombre, Votre ombre Sur le palier de ma porte, Votre ombre encor Sur le tapis d’ocre et d’or Composé par les feuilles mortes, Le son... hélas! l’écho de votre voix profonde, Douce et mystérieuse musique... --Et, maintenant, je puis partir, Je puis courir le monde, Le cœur vaillant, sans autre viatique Intime que ces souvenirs.
CCII
QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS
1
L’air fuyant, l’onde traîtresse Nous enseignent, chaque jour, Le dédain de la sagesse.
2
Songe de ma nuit d’été: Ce lys dans un rais de lune... Poésie et pureté.
3
Ecoutez! les morts revivent Et souvent nous parlent, sous Le tapis de l’herbe vive.
4
Le vrai poème: une brise Musicienne, un soupir Que la mémoire éternise.
5
Son chant nous fait-il prévoir, Lorsque la cigale chante, Qu’elle mourra, demain soir?
CCIII - CCIV - CCV
EXAGÉRATION
Il est sage, parfois, de se lever très tôt, Pour traiter sensément une affaire futile, Mais trancher un poulet avec le grand couteau Commis à dépecer les bœufs est inutile.
NUIT NOIRE
A mes pieds, ce vieux bourg chinois dessine un creux Sombre et sourd; chacun dort; pas un seul point de feu, Et le veilleur de nuit passe avec sa claquette Pour prier les voleurs de se hâter un peu.
DOUX PROJET
J’étais impatient que le printemps revînt. Le voici: mon verger retrouve sa vêture. Devant un bon repas et des cruches de vin, Quand discuterons-nous sur la littérature?
CCVI
ONDES
Ondes qui dévalez entre les sapins noirs Sous un manteau d’écume, et qui charmez le soir De vos mélodieuses courses; Ondes vivantes d’une source; Ondes vertes et claires Qui filtrez le soleil dans des vasques de pierre Et débordez à petit bruit subtil, Parmi les lichens et les mousses; Ondes rapides, ondes douces D’une averse d’avril; Ondes pures et fortes, Crevant ce nuage lourd, teint de cendre; Ondes épaisses d’une mare morte Où s’ébattent les salamandres; Ondes dont le goût reste amer Au mauvais voyageur; folles ondes des mers Qui, jadis, saviez bercer mes peines; Ondes au gazouillis délicieux D’une familière fontaine; Nobles ondes brûlantes de vos yeux.
CCVII - CCVIII
DÉGUSTATION
Les mantes m’ont semblé d’un bon-sens inouï: Elles mangent l’amant dont elles ont joui.
FAIRE-PART
Il est mort tout soudain et sans presque y penser, Comme meurt un enfant que l’on a délaissé Dans le vent noir, au coin d’une ruelle hostile. Notre Pierrot est mort à la façon tranquille Et sans prétention dont un rayon s’éteint. Il est muet, ce soir, il riait ce matin. J’aurais voulu cueillir, au seuil du grand silence, Son dernier trait d’esprit, sa dernière sentence Morale, son dernier bon mot et son dernier «Sonnet blanc pour la lune implacable», signé: Pierrot, «chanteur mondain», mais il est mort trop vite. Nous l’avons enterré... Maintenant, il habite Dans l’ombre, avec les racines des vieux bouleaux, Les serpents engourdis et les froids vermisseaux.
CCIX - CCX - CCXI
PLÉNITUDE
Un ample mimosa pose sur la colline Sa tache d’or, le vent glisse sous un ciel bleu, Apportant avec lui des senteurs de résine Et de chers souvenirs.--Mon cœur bat tant qu’il peut!
AMABILITÉS
Admirez, cher ami, la parfaite noblesse De ce jeune canard qui longe mon étang, Les soirs de bal, quand vous entrez chez la duchesse, Vous prenez, sous l’habit, ce même air important.
CASCADE
Voile vague, long voile évanescent d’eau vive, Qui se divise en l’air, s’évapore et se perd En tombant, du rebord de la roche pensive, Sur le tapis diamanté d’un gazon vert.
CCXII
VOYAGE IMAGINAIRE
Tranquille, transparente, Douce à vivre, L’heure passe sous les branches... Il a plu. Maintenant, l’air est limpide, tu lis un livre, Sans lire, puis, sans voir, tu regardes l’air nu, Par les fenêtres du feuillage. Tu t’enfuis, tu te perds sur d’étranges rivages Où de minces cocotiers balancent Leurs jets d’eau verts. Ecoute ces oiseaux ailés d’argent qui lancent De longs cris sur la mer! Ecoute aussi la brise Qui parle bas! écoute enfin le flot qui brise Sur le corail et chante un chant Impatient, méchant... --Non! reviens vite ici! Le ciel se couvre de nouveau, le ciel est gris, Le ciel est sombre, l’air est lourd, Et je te garde un beau baiser pour ton retour.
CCXIII - CCXIV
MORALE PRATIQUE
Conseils au modéré: «Franchis la poule, évite Le tigre, le serpent, l’âne quand il braît fort; Surtout ne poursuis pas la chèvre: elle court vite; Fais ta prière au bœuf qui te mène à la mort.»
QUELQUES FLEURS
1
De gros _rhododendrons_, groupés en lourds massifs, Conviennent au jardin d’un banquier positif.
2
Le _dahlia_, fleur fausse et très bien composée, Fait toujours piètre figure sous la rosée.
3
J’allais parler de lui! pardonnez mon erreur: Je prenais ce _papillon_ bleu pour une fleur!
4
Cette fleur de _prunier_ qui tombe, est-ce un flocon De neige un peu tardif ou bien un papillon?
5
Fleur pudique d’hiver, _camélia_, princesse Glaciale que tacherait une caresse.
6
_Tournesol_, ton orgueil est vraiment sans pareil: On dirait que tu veux diriger le soleil!
7
La fleur de l’_ancolie_ est d’intérêt minime, Mais le poète en a grand besoin pour la rime.
8
Quels parfums voulez-vous que les brises dissipent Quand elles frôlent des corolles de _tulipes_?
9
L’_immortelle_, qui n’est presque pas une fleur, A l’air sec et pincé de certaines douleurs.
CCXV - CCXVI
NAVIGATION
Depuis que, sur la jonque, on nous a déhalés, Penché sur le plat-bord, je demeure affalé, Pour sentir mon esprit, coulant avec l’eau claire, Traversé par la fuite inverse des galets.
UNE DAME AUX CHEVEUX FAUVES
Ses cheveux étaient d’un blond roux, Chaud, mais très doux, Dans l’ombre; son regard Errait au hasard, De la plus frêle fleur à la plus folle vague, Et n’exprimait jamais rien Qu’un ennui vague, Sauf quand elle sentait un lien La retenir; Alors, en ce regard, passait un tel désir D’indépendance Qu’on hésitait, qu’on avait peur. --Je l’aimais tendrement, de toute l’imprudence D’un pauvre cœur. Souvent elle s’en étonnait, disant: «Je t’aime D’autre façon; pourquoi ces soins extrêmes Que tu mets à m’émouvoir?» Je répondais: «C’est pour te rendre Un peu plus proche, un peu plus tendre.» Elle est partie, à pas de loup, ce soir.
CCXVII - CCXVIII - CCXIX
OCCUPATIONS
Nous chevauchons, clairons sonnants, tambours battants; D’autres mangent, d’autres font des vers sous un orme, En automne, ou sous un cerisier, au printemps; D’autres comptent leurs bénéfices; d’autres dorment.
BRUIT SUBTIL
Quel est donc ce murmure? C’est le vent qui s’amuse A se glisser par ruse Au cœur vert des ramures.
ÉPOUVANTAIL
Il a beau n’être fait qu’en papier rouge ou blanc Et servir de jouet aux gamins de la rue, Les grands aigles ont peur d’un petit cerf-volant... Un philosophe a peur de la vérité nue.
CCXX - CCXXI
CHACUN SON GOÛT
Ce prince est accompli: chacune de ses flèches Touche l’oiseau volant; il écrit des centons De vers délicieux; il sait peindre... n’empêche Que son épouse couche avec un marmiton.
DÉCLAMATION LYRIQUE
«Tu m’as mordue au cœur et ma vie est un drame, Amour! terrible Amour! impitoyable Eros! Mon pauvre corps se sent brisé! Je n’ai plus d’âme!» ... N’écoutez pas! laissez pisser le mérinos.
CCXXII - CCXXIII
JARDIN
Torses et d’un dessin compliqué, des rocailles Décorent un bassin d’onde verte; alentour, Serpente un sentier blanc; quelques oiseaux piaillent Dans des ifs ténébreux qui trempent en plein jour.
DANSE
Oui, vous dansez Délicieusement, Tout en songeant à votre amant. Vous l’encensez Par de beaux gestes du bras droit, Tandis que la main gauche envoie Vers sa bouche de longs baisers. Vous vous grisez De joie En dansant à son intention. Pour lui vos reins se cambrent; Pour lui, vos jambes Sont prises de passion; Pour lui, vos voiles couleur d’ambre Montent dans l’air et flambent Comme des flammes, se tordent et tremblent... Puis, soudain, vous fuyez, mais sans vous laisser prendre: Votre amant n’est pas là... Et vous tombez à terre en un tout petit tas, Un tas impalpable de cendre.
CCXXVI - CCXXVII
DÉCOR
... Et voici que le mont Fuji paraît, doublant, Dans l’eau verte du lac, son profil rose et blanc.
ARBRES
Il a plu, toute cette nuit, sur les sapins. Ils luisent maintenant, vernis, tout neufs, repeints.
MOMENT
Soir d’automne: le coin d’un cimetière où volent Des phalènes de cendre et quelques lucioles.
ABSENCE
Où donc est-il, cet enfant blond qui, l’an dernier, Poursuivait des sauterelles sous mes pruniers?
CCXXVIII
L’ATTRAIT DU MYSTÈRE - CCXXIX - CCXXX
Non, ne me traitez plus d’esprit sceptique et froid! L’âme de vos parents me paraît très à l’aise Dans cette table Louis XVI Qui se trémousse sous vos doigts.
UN GOURMET
Le perroquet méchant vient de croquer Tous les pépins de mon orange. «C’est un mets fort délicat que je mange,» Se dit le méchant perroquet.
DÉCENCE
Depuis plus de trente ans, la vieille demoiselle Au cabas noir se doute bien Qu’il est certains plaisirs délicieux, mais elle Interdit l’amour à son chien.
CCXXXI
FLEUR EN DANGER
Garde-toi mieux, je t’en supplie, O somptueux coquelicot De la prairie! Sans vouloir te froisser... n’attires-tu pas trop Tous les regards? Hélas! je crois qu’il est trop tard: Une vache d’aspect bourgeois Me paraît avoir l’œil sur toi... Eh oui! certaines fleurs devraient être plus sages Pour assurer leur avenir! Or ce grand animal domestique et sauvage, Dont le cœur est de cuir, Va, dans un instant, te cueillir De sa lourde langue d’une aune; Alors le bousier noir, le frelon, le phalène, Le mille-pattes tortillart qui se promène, L’abeille, le papillon jaune Et la bonne bête-à-bon-dieu Ressentiront une profonde peine... --Coquelicot, je pleure en te disant adieu!
CCXXXII - CCXXXIV
DISCRÉTION
Hausser le ton est superflu pour quatre vers; Chanter me semble oiseux quand il suffit de dire. Ce ridicule essai finirait en revers Et serait bien jugé par un éclat de rire.
CCXXXIII
CAPTIVITÉ
Je crois vivre en prison, une branche Se balance devant mes barreaux; Je frémis chaque fois qu’elle penche, Et j’entends le pas de mon bourreau.
DERNIÈRE JOIE
Ne plus pouvoir chérir ni les vergers fleuris, Ni les étangs moirés, ni les aubes écloses. Et ne plus distinguer qu’un plaisir de l’esprit: La délectation qui fut dite morose.
CCXXXV - CCXXXVI
VOISINAGE
Ce beau cerisier aux branches fleuries A comme voisin, sinon comme ami, Un membre influent de l’Académie Qui sut faire éclore un nouvel ennui.
AUBE TROPICALE
La tribu des jacassantes perruches Dans les branches du banyan s’éveille. Le vampire s’endort et les abeilles En bourdonnant s’éloignent de la ruche.
CCXXXVII
RÉPONSE
J’ai reçu ton billet, timbré des bords de Seine. Cette page me cause un sensible plaisir. Je songe à mes amis lointains; la lune pleine Propage des parfums que je voudrais saisir.
CCXXXVIII
CALME DU SOIR
Posez sur mon épaule votre tête; Respirez doucement... Un moment, J’ai pu vous croire prête A pleurer! Votre regard n’est-il pas délivré De son angoisse? Je veux que rien Ne vous froisse, Pas un mot dans nos entretiens, Pas la plus petite chose, Pas un écho, pas un reflet, pas un soupir, Pas le plus léger pli d’une feuille de rose, Et pas le moindre souvenir De tristesse. --Qu’allez-vous dire? Est-ce A moi que vous dédiez ce sourire? N’en faites rien, car j’aime mieux Voir ce sourire dans vos yeux.
CCXXXIX
LE NÈGRE DE THISBÉ
A quoi donc peut servir ce négrillon nabot? Il a tous les défauts: la paresse, la ruse, La gourmandise, mais Thisbé le trouve beau. Parfois elle l’embrasse et souvent s’en amuse. «Ah! qu’il est donc gentil, mon nègre!» Elle a pendu Un petit anneau d’or à son nez; elle tresse Des colliers de corail dans ses cheveux crépus... De tous ces jeux, l’abbé a le cœur en détresse: Thisbé ne pourrait-elle, en un moment d’oubli, Prendre le négrillon, quelque soir, dans son lit?
CCXL - CCXLI
VOYAGE
Qu’elle soit d’un vert d’émeraude Ou du bleu mystérieux des saphirs, D’une aube à l’autre un spectre rôde Sur la mer et nous engage à partir... O vents qui secouez les voiles, Dites-moi le chemin qui conduit aux étoiles!
CINÉMA
La lune rend plus noirs les créneaux du donjon; Devant un crucifix la blanche Aline prie; Le traître fait dans l’ombre un ultime plongeon... Chacun sanglote, du parterre aux galeries.
CCXLII - CCXLIII - CCXLIV
STRATÉGIE
Lorsque le taon voit l’éléphant, au lieu de fuir, Il l’attaque tout droit, mais c’est la grande bête Qu’il veut atteindre, quand il le pique à la tête, Non pas les petits poux qui paissent sur son cuir.
BALLET
La poudre des chemins, sous un choc de semelles Rejaillit pour danser au bal inattendu Où des moucherons d’or allègrement se mêlent A des échos de cloche et des duvets perdus.
POINT DE VUE SPÉCIAL
Tu veux voir une nymphe auprès de chaque source, A quelques pas d’un joli temple: Aréthuse, par exemple, Suivant de ses yeux clairs la course De son onde et dont la chevelure Suit aussi le courant d’eau pure. Tu veux voir le satyre peignant sa fourrure, Certaine flamme dans les yeux Et des raisins dans les cheveux, Et le faune jouant du flûteau, Et l’hamadryade aux bras haut Levés ou largement tendus, Comme pour bénir, Et la naïade au long buste vêtu De seule écume.--Ton plaisir Est d’espérer cela, mais, ô jeune homme! tu Ne verras rien, si ton esprit ne se délivre, D’abord, du souvenir hallucinant des livres: Les demi-dieux Ont peur d’un bachelier ès-lettres curieux.
CCXLV
PREMIER QUARTIER
Lune! c’est donc toi! je te croyais morte? Lève encore un peu ta corne qui luit! Par quel soupirail, cheminée ou porte, As-tu pu rentrer au sein de la nuit? Tu semblais si maigre, ô ma pauvre amie! Je me résignais à ne plus te voir, Et je me disais: «Elle est réunie Aux astres défunts du firmament noir.» Car il est, au ciel, un lieu de retraite Pour les derniers jours des étoiles d’or, Où les feux éteints des vieilles planètes Goûtent le repos près des soleils morts. --Puisque te voilà, donne-moi ta bouche Dont l’arc recourbé sourit sans repos, Mais ferme, un instant, ton œil blanc qui louche: Ce regard gelé me glace les os. Veillé par Riegel et par Betelgeuse, Je veux sommeiller entre tes bras nus Et boire le lait d’une nébuleuse, Et goûter le miel d’un rêve inconnu. Je veux caresser la lyre des brises Que tenait jadis Phébus Apollon, Et danser le long de la route grise Où courait Hermès aux divins talons. --Afin d’obtenir ces sublimes choses, Quels sont, ô Phœbé, mes premiers devoirs? Il faut, me dis-tu, dédaigner les roses? Ne plus respirer les parfums du soir? Oublier les jeux du soleil sur l’onde, Les jeux des ruisseaux, des flammes, de l’air, Et, quand un orage au ciel jaune gronde, Ne plus me baigner dans les purs éclairs? Ne plus adorer les lèvres des femmes, Ne plus m’abriter sous les tournesols, Et ne plus chanter des épithalames Pour les noces d’or de mes rossignols? Oublier l’étang qu’une étoile irise, Les émois obscurs, les chères douleurs Dont l’angoisse est douce et la peine exquise, Oublier aussi le contour des fleurs? --Faut-il renoncer à la vie humaine Pour revivre au sein du subtil éther? Ah! tes caresses au front des sirènes! Tes lueurs de jade au ras de la mer! --Faut-il donc mourir? Eh bien, soit! Silence! Adieu!... Je m’en vais sommeiller, un temps, Et les traits d’argent, Phœbé, que tu lances Me réveilleront au fond de l’étang.
CCXLVI - CCXLVII
PRUDENCE
Offre tes compliments aux Puissances Divines, De grand matin.--Les dieux à l’homme sont pareils: L’encens les concilie et flatte leurs narines Plus sûrement s’il fut brûlé dès le réveil.
EMPLOI DU TEMPS
Henriette, tous les vendredis, se promène; Elle papote du dimanche au mercredi; Elle lit le jeudi, (du moins elle le dit); Elle m’aime, le dernier jour de la semaine, Mais son amour me semble encor plus superflu Que les romans touchants qu’elle dit avoir lus.
CCXLVIII
REGRETTABLE INCIDENT
Il arrive, tenant une rose à la main. Elle lui dit: «J’aurais préféré du jasmin. Si je vous laisse aujourd’hui seul, Bercez-vous au moins de l’idée Que je vous aimerai demain.» Le lendemain, c’est un glaïeul Qu’elle voudrait, le jour suivant, une orchidée... «Dimanche, lui dit-elle, si vous me baillez Une gerbe d’œillets Panachés, il se peut qu’alors je m’évertue A vous aimer. Impossible plus tôt!» Mais lui, sans insister auprès d’elle, se tue En se servant d’un vieux couteau Damasquiné, dont la lame est pointue, Et qui brille. Le pauvre bougre s’est piqué de tout son cœur, Sous le sein gauche, avec cette arme De famille, Si bien qu’il meurt. S’ensuivent mille cris, des regrets et des larmes.
CCLI - CCLII
MARINE
Lune décroissante, eau d’ébène, Délicatesse des cordages, Plainte lointaine des sirènes... Invitation au voyage.
CHRONIQUE
César est mort; un scarabée Tend vers le ciel ses pattes noires; Jacob n’est plus, ni Bethsabée... Ce sont là des dates d’histoire.
PASTORALE
Midi, grand soleil.--Le vieux faune En ricanant se penche sur Une fleur délicate et jaune Perdue en un champ de blé mûr.
PROMESSES
Comment douter de vous, lorsqu’en vous tout incite A l’espoir? Vos yeux sont clairs, vos yeux sont purs, vous savez voir Et, par ces mêmes yeux, rêver ensuite, Vous savez deviner, ami compatissant, Le secret d’une parole qui semblait dite En passant, Et vous savez sentir la plainte retenue Par peur de vous montrer une douleur trop nue. --Belles promesses, hautes promesses Que vous tiendrez! Vous grandirez! Ne doit-on pas tout espérer D’un esprit sans paresse, Toujours prêt à comprendre, Dont la subtilité n’a point de fourberie, Miroir d’un cœur robuste et tendre? --Ami, n’oubliez pas nos longues causeries Près du feu, l’autre hiver, au fond du petit bois... Comme les bûches prenaient mal! qu’il faisait froid! Souvenir... j’allais dire: d’autrefois!
CCLIII - CCLIV
ÉGOÏSME
J’ai souffert pour l’oiseau, pour la bête qu’on chasse, Pour l’arbre qu’on abat, j’ai partagé l’émoi D’un cœur flétri. Ce sont des jeux dont je me lasse. Je voudrais, maintenant, souffrir un peu pour moi.
DÉGÉNÉRESCENCE
A soixante ans, vous conservez un teint de rose, Une voix d’argent clair, lorsque vous vous moquez, Mais votre fille Esther a déjà l’air morose, Insatisfait et sec des très vieux perroquets.
CCLV - CCLVI
CAPOUE
Mon esprit a besoin du fracas des armées. Comment sortira-t-il du lit de sa langueur? J’ai vécu, ces temps-ci, trop près de votre cœur Qui me trouble et me rend «empesché de fumées».
DIVERTISSEMENT
Ernestine, Denise et la blonde Suzanne, Assises près de moi, font des mines exquises... «Monsieur! redites-nous le conte de Peau d’Ane, La Belle au Bois dormant ou quelque autre sottise. Non! sortez-nous plutôt de votre vieille tête Un récit tout nouveau qui ne soit pas trop bête!» Divertir des enfants est une dure école! Il me faut inventer une histoire bien folle, Cocasse, compliquée et cependant précise, Pour amuser Suzanne, Ernestine et Denise.
CCLVII - CCLVIII
A LA CUISINE
Tu pleures! tu n’es donc plus toi-même, Brigitte? Au lieu de surveiller fidèlement les os Et le poulet, bouillant au cœur de la marmite, Tu rêves de certain sergent, beau comme Eros. Tu tâches d’évoquer cette face adorée, Et tes larmes vont se mêler à la purée.
HÔTES INATTENDUS
Me voici, comme jadis, en Afrique: Le soir tombe, il est tard. Un ciel fumeux, couleur de brique, Fatigue mon regard. Je trouve, en entrant dans ma chambre, Des visiteurs inattendus: Deux oiseaux, un lézard, des guêpes couleur d’ambre, Un crapaud gris, pustuleux et pansu. Ce lézard violet à tête verte Paraît fixé sur le plafond, Des oiseaux sont entrés par la fenêtre ouverte, Ils piaillent, ils font des ronds; Une étrange souris s’échappe de ma couche, M’aperçoit et s’affole; Des phalènes frôlent ma bouche, Je vois luire des lucioles; De petits serpents noirs veulent passer mon seuil, Des moustiques pointus m’empêchent de dormir, Mais à tous je ferai bon accueil... De mon rêve je prends tout ce qu’il peut m’offrir.
CCLIX - CCLX - CCLXI
BONNE EXPOSITION
Au seuil ensoleillé de ma fenêtre ouverte, Pieusement, je cultive de l’estragon, Dans les flancs rebondis d’un vase à panse verte Où se tordent et se détordent deux dragons.
HIVER
Débâcle, enfin! la rivière, prise Depuis quatre longs mois par le gel, Se brise en miroirs où se divise Le grand lac bleu de cendre du ciel.
RECUEILLEMENT
Immobile, je songe auprès de cette tombe. Pas un souffle de vent ne vient troubler la nuit Et pas un chant d’oiseau... Des pommes de pin tombent Mollement, sur le gazon court, à petit bruit.
CCLXII - CCLXIII - CCLXIV
PRUDENCE
Loin de vous reprocher, belle, d’être si noire, J’accorde que vous ne l’êtes pas à demi, Mais veuillez vous cacher dans cette vaste armoire Durant l’heure où je vais recevoir mes amis.
TROPIQUES
Au bord vaseux de la lagune, Un caïman dort dans les joncs; Il ouvre un œil gluant, considère la lune Et disparaît dans l’eau par un brusque plongeon.
BOISSON RÉCONFORTANTE
Après avoir goûté, (devoir de camarade), Les vers indifférents d’un poète de peu, Je veux, pour oublier leur charme sirupeux, Boire, à l’urne d’André Chénier, du vin d’Hellade.
CCLXV
LOUANGES
Pour sa tête si belle Qui ne craindra rien des hivers, Saurai-je composer la louange immortelle, Rayonnante de nobles vers? Pour sa tête impassible et pure Dont les yeux regardent si loin, Quels sont les mots qui ne défaillent point, Et les hymnes qui durent? Pour en écarter le malheur, Que ne puis-je donner à sa tête guerrière Dont un hochement me fait peur La louange qui monte en forme de prière? Que ne puis-je chanter les reflets suzerains De ton casque d’ébène, Tête chère, tête hautaine Au front serein! Ah! que ne puis-je... Et, maintenant, penche la tête Et laisse-moi caresser de mon mieux Les cheveux onduleux de cette tête faite Pour les dieux.
CCLXVI - CCLXVII
SOMMEIL NÉCESSAIRE
Le prince dort sous un dais d’or et de bambous. Quand ses ordres n’arrivent pas avant l’aurore, Il les donne à rebours, trop tard ou pas du tout, Il dort. Ah! qu’il dorme longtemps! je l’en implore!
SUR LA GRÈVE
Le ciel perd sa teinte cerise, Le soleil s’engloutit sous le poids de la nuit. Les coquillages que l’on brise En marchant font un triste bruit.
CCLXVIII
JUSTE DISCIPLINE
J’estime le bon-sens de la gardeuse d’oies Qui, jusqu’à vêpres, fait patiemment son devoir. Martin, passant alors, l’assaille chaque soir; Elle s’y prête et goûte ainsi plus d’une joie.
CCLXIX - CCLXX - CCLXXI
PETIT PORTRAIT
Sourire âpre et revêche, Fort belle chevelure D’un blond doré, tournure Passable, mais odeur peu fraîche Et déplaisante d’une pêche Trop mûre.
MÉLITE RÉFLÉCHIT
Quel songe singulier composez-vous, Mélite? Quelle vilaine trahison, très inédite?
AUBE DE LUNE
Un dragon bleu, penché par-dessus la pagode, La gueule ouverte, va dévorer comme un fruit Cet astre coloré de sang et teint d’iode Qui monte dans la nuit.
CCLXXII
MAGIE DU SOIR
Des rameaux sombres, découpés Sur l’horizon drapé... Profils grotesques d’arbres noirs Contre le ciel orange; Instants où le soir Aérien se change Par lente magie en nuit... On dirait que s’apaisent Le monde et son bruit, Tandis que les braises Du soleil meurent, Que le ruisseau parle plus bas, Que la brise s’éteint qui chantait tout-à-l’heure, Que le voyageur tâche de feutrer son pas, Que les oiseaux ont peur De se laisser entendre Parmi tous ces murmures sourds, Que l’occident perd ses couleurs... --Ce sont les cendres D’un beau jour.
CCLXXIII
HEURE MAUVAISE
Vraiment, il pleut depuis trop longtemps, je m’ennuie. Lire? quoi donc? Dormir si je pouvais! et pour Aimer, il n’est plus temps. J’écoute, le cœur lourd, Ce discours interminable que fait la pluie.
CCLXXIV
A UNE REINE
O reine Stratonice! où donc êtes-vous née? Est-ce dans le vaste palais d’une île fée, Où la légende grecque et le conte allemand Venaient mêler pour vous tous leurs enchantements? Où l’elfe et la bacchante, où le sylphe et le faune Jouaient à se poursuivre autour des buissons d’aulnes? Parce que votre voix est pure et que vos pas Semblent glisser à peine et ne se poser pas, Il est des instants où vous m’évoquez l’image De Loreley qui laisse un lumineux sillage Sur l’eau triste du fleuve, en chantant dans la nuit. Mais, à d’autres instants, vous changez et je suis, Dans vos yeux, le reflet d’une si grave peine, Que vous me rappelez cette princesse hellène Qui, devant l’horizon de la mer et des cieux, Souffrait de la colère injuste de ses dieux. O Reine! dites-moi quel souvenir vous donne Ainsi l’air douloureux de la blanche Antigone?
CCLXXV - CCLXXVI
DÉSACCORD
Des roses, un regard, la mer, le bruit du vent... Poèmes que le moindre souffle met en prose! --Un mot sans harmonie efface bien souvent Le bruit du vent, la mer, ton regard, et les roses.
CHEMINEAU
Malgré tous mes serments et mon humeur chagrine Je marche sans souci, tout droit, tournant le dos Au soleil.--Sur la route, un spectre se dessine, Couché, très noir, très plat, sans muscles et sans os, Qui m’entraîne, tenant par ses pieds mes bottines.
CCLXXVII
UN COUPLE
Il est beau de la beauté que l’on prise Dans les ateliers de modiste; Cheveux gras et bouclés, bouche aux tons de cerise, Cravate «genre artiste». Elle est fort bien aussi, mais autrement Que son prince Charmant: Mince, longue, des yeux très noirs, Un air autoritaire, Des lèvres sans mystère et de mauvaises dents... Et cependant, Vers le soir, aux lumières, Un peu de fard aidant, Elle plaît au passant sous son chapeau de fleurs. Rose aime Roger de tout son cœur, De toute son âme, (En a-t-elle une?) de tout son corps, Mais Roger, les beaux jours passés, prévoit le drame: «Combien de temps, Rose qui m’est si chère, Pourra-t-elle marcher encore? Sans elle, c’est le pot-au-feu, c’est la misère!»
CCLXXVIII
MA BLANCHE AMIE
Lune! je vois briller entre les nymphéas, Au fond de l’étang vert et bleu que rien ne souille, Ton profil séducteur qui toujours m’agréa, Reine des suicidés! princesse des grenouilles!
CCLXXIX - CCLXXX - CCLXXXI
VILLÉGIATURES
Les turbans excessifs que portait Madame X... Et d’autres attributs de même provenance Sont chez la revendeuse, au coin du quai. Je pense Qu’elle-même fait les cent pas au bord du Styx.
REPOS JUDICIEUX
Couché dans ce verger mollement gazonné, Pourquoi donc songerais-je à grapiller la treille Lourde de fruits, ou même à rimer un sonnet? Je sommeille, attendant que Laure me réveille.
THE RAVEN
Je croyais, en ouvrant toute grande ma porte, Voir l’ange aux yeux d’azur qui brandit un flambeau, Mais la nuit m’apparaît, silencieuse et morte, Sans lune.--Sur mon seuil, pas même le corbeau!
CCLXXXII
PORTRAIT DE BÊTE
Armature de fer, pattes de caoutchouc, Cuir laineux et malsain, gaufré par mille plaies, Bête de cauchemar qui ne semble pas vraie, Avec sa cloche au cou.--C’est le chameau mandchou.
CCLXXXIII
DANGER
Fût-ce dans ton appartement le plus secret, Garde-toi de penser: «En ce moment, personne Ne me voit.» Pour l’esprit il n’est rien de sacré, Il n’est rien que l’esprit ne sache ou ne soupçonne.
CCLXXXIV
MOTIF DE SÉRÉNADE
Malgré le ciel d’un bleu si rare, Si précieux, il manque un chant de rossignol Et le froissement doux des guitares A ce soir Si divin qu’on le dirait espagnol. J’y voudrais voir La lune, cependant l’air est clair Et ces lanternes ont bel air; Mais ne faudrait-il pas quelque pierrot de neige, Quelque bourgeois en travesti Comique à ce cortège Où notre amour se divertit? Je voudrais aussi des tambours de basque, Des marottes tintantes, des sequins, Des loups, des masques Et des manteaux d’Arlequin, Tout de même qu’à votre face, Miroir divers de la frivolité, Je voudrais que se pût découvrir une trace Plus sensible de volupté.
CCLXXXV
CHARME DU FOYER
La petite maison normande qui m’abrite Me plaît, je m’y sens bien en sûreté; le site N’effarouche pas l’œil, mais le toit bleu d’un temple, Sous le soleil asiatique, a son mérite.
CCLXXXVI
ATTITUDES
Triste, toujours, comme au théâtre, (Douleur de parade); à vos joues, Un peu de poudre, un peu de plâtre; Dans votre cœur, un peu de boue.
CCLXXXVII
SIXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Scapin dort d’un sommeil très long que je déplore. Le trépas est un port. Il entra dans ce port En souriant; je crois qu’il doit dormir encore, Bien qu’il soit mort, très mort, hélas! tout à fait mort.
CCLXXXVIII
FLEUR INVARIABLE
Cette nuit, j’ai rêvé plaisamment jusqu’au jour; Ma songerie avec l’aurore s’est éteinte; Je ne me souviens plus de son tendre contour... Mais l’iris du jardin garde toutes ses teintes.
CCLXXXIX
OFFRANDE
Afin de célébrer sa valeur coutumière (Nonpareille, pourtant!) offrons-lui la première Pêche de mon verger, quelques brins de laurier Et la virginité de Manon, la fermière.
CCXC - CCXCI
TROUVAILLE
Ton agréable petit livre est trop honnête, Compendieux Joubert!--Et néanmoins tu sus, Malgré tant de fadeur, te révéler poète En disant que la vie était «du vent tissu».
CERCLE VICIEUX
Que devenir? aller me pendre? Cela pourrait surprendre Péniblement De bonnes gens qui me sont chers. M’engager? partir pour la guerre? Hélas, non! car, en ce moment, Cela n’arrive guère Que dans les romans! Boire? j’entends: boire beaucoup? Je n’ai pas soif quand je suis seul, (oh! pas du tout!) Et je déteste les cafés. Me livrer à l’humeur hypocondre? c’est fait! Courir la gueuse? Je voudrais des heures heureuses... Lire des livres? J’en ai trop lus, je m’en délivre. Prier? je me sens loin des cieux! Alors... vivre? Serait-ce mieux? --Voilà le cercle vicieux.
CCXCII - CCXCIII - CCXCIV
RÉALITÉS
Les pieds au feu, tu regrettes de n’avoir pas Aimé Didon, (malgré ses plaintes), Mélusine, Aude, la belle Hélène, Yseult ou Dalila... Mais Stéphanie a tant de goût pour la cuisine!
UTILISATION
Comme on fait d’un suppôt sadique de la mort, Je tiens qu’il faut toujours étrangler la souffrance, Sans vouloir lui trouver ni charme, ni plaisance... Toutefois, il convient de s’en servir d’abord.
PAROLES FAMILIÈRES
Qu’importent l’accent dur de ce parler barbare Et ce jacassement où je ne comprends rien! Sous la brise, un palmier fait son bruit de guitare Et le flot chante un air que je reconnais bien.
CCXCV
LA COIFFURE DE THISBÉ
Une heure avant d’aller au bal de cour, Thisbé, Contente de son fard et de ses mouches, daigne Sourire à son coiffeur dont les doigts ont bombé La fausse tresse d’or que fixe un double peigne. L’homme, dans les cheveux que sans fièvre il boucla, Fixe des ornements avec un goût d’artiste: Un point de poudre, ici, trois petits rubans, là... Il fait enfin voler le peignoir de batiste, Puis, les lèvres en cœur et souriant un peu, Dans la coiffure il pique un hortensia bleu.
CCXCVI - CCXCVII
HONNÊTE GAGNE-PAIN
Si vous triez bien proprement ce tas d’ordures, (Vieux chiffons, culs de bouteilles, charognes mûres, Débris), vous gagnerez peut-être vos trois sous. D’ailleurs, quand il fait beau, la besogne est moins dure, Et l’on trouve, parfois, quelques restes de chou, Quelques croûtes de pain (anglais) gardant du goût.
SUR UNE VIE INTERROMPUE
Tu mourais, tu me disais ta peine D’avoir vécu, te semblait-il, en vain Et d’achever ces heures vaines En ne nous laissant rien Qu’un homme mort, Rien qu’un vieux corps Prêt à pourrir; puis tu mourus. --Maintenant, tu te tiens raide et grave, Le col nu, La face have, Et tes mains sont couleur de cire; Tes yeux bleus où je savais lire Restent ouverts, Tes prunelles semblent de verre, Mais tu gardes ton sourire. Jamais je n’oublierai tes rêves, leur fraîcheur, Ni l’exemple de ta douleur; Jamais je n’oublierai tes manières de dire, O mon ami dormant, La vie en son rayonnement!
CCXCVIII
PROSPECTUS
On raccommode, ici, les assiettes, les tasses, Les faïences de Perse et de Rhodes, les plats Espagnols, les cristaux de Bohème, les glaces De Venise et les cœurs qu’un grand amour fêla.
CCXCIX - CCC
HARMONIE
Tu chantais, rossignol... Je respirais des roses... Jamais, ô cher oiseau, ton chant ne fut si beau; Jamais tu ne m’as dit de si troublantes choses. Promets-moi de chanter, plus tard, sur mon tombeau.
BELLE, MAIS PEU SENSIBLE
Elle tenait ses mains aux phalanges fragiles En avant, comme pour défendre d’approcher Et les souples sursauts de ma ferveur agile Se heurtaient vainement à ce charmant rocher.
CCCI - CCCII
RETOUR LOINTAIN
Nous sommes séparés par des milliers de lieues Et pourtant, chaque soir, je me sens près de toi, Comme s’il n’y avait ni vastes plaines bleues, Entre nous, ni déserts de sable, ni grands bois.
SÉDUCTION
Je puis, modeste et réservé, sans me vanter, Fixer l’amour du monde en me montrant moi-même. Si je veux, par surcroît, mériter que je m’aime, Le séducteur du monde est un autre, (inventé).
CCCIII - CCCIV
MAUVAIS MOMENTS
L’orage monte à l’horizon; mon chien se traîne, La langue basse; mes poiriers sont accablés Par leurs fruits mûrs; des fleurs se fanent dans les blés, Et Célestine a des regards chargés de haine.
AU VILLAGE
Pourquoi ce regard Hagard Et pourquoi cette joue humide? Pourquoi cet air si soucieux? Pourquoi ces rides Sous tes yeux? A quoi peut te servir de contempler la meule Du coin du champ, Et comment te trouve-t-on seule, Toute seule, et si triste, et d’aspect si touchant? Dis-le moi comme à confesse, Dis-le moi, morbleu! Sans larmes, fais-m’en l’aveu... Serait-ce Ton père qui t’aurait grondée, Ou plutôt... oui, plutôt, le charmant Amédée Qui t’accompagnait très souvent, Depuis son retour de voyage, Et dont l’humeur volage... Hélas! je comprends tout, pauvre fille! Au couvent!
CCCV - CCCVI
EXCÈS
Vous regretterez d’être sage! Vous l’êtes bien! oh! oui, vraiment! Sage comme une chaste image D’ange dans un missel flamand. Cette attitude décourage, En ses luxurieux hommages, Le plus épris de vos amants. Son âme est bourgeoise: il abrège, Volontairement, des moments Qui lui paraissent sacrilèges.
PETIT INCONVÉNIENT
Cette première rose au ton rouge ponceau Fait valoir la seconde, adorablement pâle; La troisième entretient un ver sous ses pétales... Je choisis la troisième avec son vermisseau. C’est ainsi que je vous ai préférée, Hortense, Mais votre vermisseau prend beaucoup d’importance...
CCCVII - CCCVIII - CCCIX
REPROCHE
Bel arbre au tronc retors, arbre noir et très vieux Dont le feuillage sec a des reflets si durs, Cher arbre compliqué, sombre et silencieux, Ton ombre est un peu trop précise sur ce mur.
DÉNOUEMENT
La Princesse qui pleure en sa prison va-t-elle Se laisser dévorer par le Dragon?--Non pas! Un Prince de beauté vraiment surnaturelle Et d’air avantageux se rapproche à grands pas.
FIN DE NUIT
L’aube vient de toucher le sommet de la tour. La lune qui reluit de tout son disque lourd Nous apparaît, pendue au ras des ondes, comme Un gong de cuivre clair pour annoncer le jour.
CCCX
A UN AMI PLEIN DE FANTAISIE
Tu reviens de la grande guerre, Blessé, meurtri, Mais tu n’as rien perdu de cette printanière Vision de la terre Qui donne à tes songes leur prix. Tu parles, et je vois le monde Par tes yeux: Les rêves les plus fous y dansent une ronde Dont le rythme est délicieux. Tu décris de beaux soirs en Alsace, Le bourg détruit par la mitraille, où passent Des soldats joyeux, Tu me dépeins une aube d’Orient, Le ciel bleu, le flot riant, La rive nue Sous un rais d’or, Et tes paroles contenues Emeuvent plus encor: Enchantements clairs d’une fantaisie Choisie.
L’ANCIENNE LIQUEUR - CCCXIII
DISTINGUO
Mon général, vous saluez avec noblesse; Personne, mieux que vous, ne tourne un madrigal... J’admire... mais des madrigaux pleins de finesse Et de nobles saluts font-ils un général?
Tu vantes le bonheur où cet amour te plonge: Boire à sa bouche est devenu ton seul plaisir... Saoule-toi donc, mais sans perdre le souvenir De ce vin plus léger que te versaient tes songes.
COMPENSATION
Cette dame, fort riche et de noble alliance, Use encor de l’amour. Elle abuse, la nuit, D’un lycéen qui prend son mal en patience Car la femme de chambre a des égards pour lui.
CCCXIV
QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS
1
Un haïkaï de mon vieux maître A cent fois plus de parfum Que ce lys sur ma fenêtre.
2
Les passions allumées Par l’amour à son printemps Montent dans l’air sans fumée.
3
Le long du ruisselet fou, Truite vive et bondissante, Brillant si clair, tout à coup!
4
Dans le fossé de la route, N’est-ce pas le clapotis Triste des premières gouttes?
5
Quel orgueil quand je vois naître Un sourire approbateur Sur les lèvres de mon maître!
CCCXV
LE PAYS MERVEILLEUX
Ciel jaunâtre, taché de gris, Sur l’horizon livide; Pas un souffle d’air, pas un cri; Mon village semble vide. Il pleut tout droit, En silence, Contre le vert des prés et le rouge des toits... Désir d’absence, D’être ailleurs, Loin de ces pleurs, Loin de ces longs traits de la pluie, Barreaux de ma mélancolie... Et cependant on reste sans bouger, sans dire Rien, Quand on voudrait marcher vers le bout de la terre, En chantant, jusqu’à ce bel empire, Vous savez bien! Où, m’a-t-on dit, il ne pleut guère, Jusqu’à ce radieux empire, tout là-bas, Où, peut-être, il ne pleut pas.
CCCXVI - CCCXVII
PRÉDICTION
Jeune homme, vous irez loin! Je vous vois des crocs Aiguisés, une face plaisante, (un peu trop Cabotine), et le goût bien raisonné des filles; Tout ce qu’il faut pour faire un joli maquereau.
FUMÉE EN MUSIQUE
Tu chantes et ta voix a de souples contours; Il est tard, les rideaux filtrent le clair de lune; Indolemment couché sur le dos, je pétune. Dans ces conditions, le temps me semble court.
CCCXVIII
SAVEUR AMICALE
J’aime autant ne plus te revoir, ami très cher, Car je ne sais en quoi ton absence me prive: Ta conversation a le goût du bitter, Sans aucune de ses vertus apéritives.
CCCXIX - CCCXX - CCCXXI
EMPLOI DU TEMPS
Beau dimanche; promenades dans la banlieue; C’est la forme municipale de l’ennui Qui s’étend, tout le long des heures et des lieues, D’une aube sans beauté jusqu’à la dense nuit.
LE REFUGE
Au lieu de savourer en paix cette vesprée Si douce, j’ai le cœur douloureux et pantois, Mais je sais un répit pour l’âme déchirée: Lorsque je souffre trop, je me repose en toi.
RÉPLIQUE DÉCISIVE
«Mademoiselle, vous avez le plus grand tort De vous prêter ainsi sans vous donner: ce corps, Un jour, sera volé.» Vous répondez, sournoise: «Chaparder et voler n’offrent aucun rapport.»
CCCXXII
VOIX CHANGEANTE
Charme suprême d’une voix Où je crois Entendre l’écho d’un gémissement Et celui d’un rire étouffé... Vous parlez doucement, D’une voix tout à fait Calme et pourtant sonore... Ah! quelle voix! parlez encore! Parlez encore, ma très chère! Ce ruisseau Tombe en se vaporisant, cet oiseau Chante si clair Que l’on dirait un gazouillement d’eau, Cette brise, filtrée au treillis des rameaux, Nous dit les plaisirs, les soucis Qui l’entraînent... Votre voix est ainsi: Apaisée ou comme en délire, Triste, brisée, aérienne et parfois ivre, Suivant ce qui l’inspire, Notre amour ou le mal de vivre.
CCCXXIII
APPARITION
Encore un nouveau jour... Je m’éveille et revois La table, l’encrier, la page, (blanche encore, Mais qui sera noircie), et, couché près de moi, Le corps luxurieux, las et lisse de Laure.
CCCXXIV - CCCXXV
AU CAMBODGE
Quelques nuages lourds à l’horizon s’étirent, Violets sur un fond de perle; trois vampires Frémissent, accrochés au toit de ma canha; Les fleurs s’épanchent en parfums, le sol transpire.
SOUVENIR LITTÉRAIRE
La lune a des pâleurs romantiques, ce soir. Composons le tableau: des chansons de Venise, Sur l’eau verdâtre, une gondole à felze noir Et deux amants que l’heure et le lieu divinisent.
CCCXXVI
DÉCISION
Pourquoi me raconter que votre âme est de braise Si votre corps s’obstine à paraître glacé? Plus un mot! Allons-y, Madame, à la française! Et je m’arrêterai quand vous direz: «Assez!»
CCCXXVII
REPROCHES
Ragots, lamentations, plaintes: «Tu veux te dérober! tu mens! Tu m’as dit: ses yeux sont charmants!» Absinthe! Absinthe!
CCCXXVIII
HÉBÉ
Nul doute que la mort ne l’ait prise de court. Elle goûtait les vers, les parfums, la musique, Les bons vins et l’amour, (mais préférait l’amour). Sur sa tombe fleurit un grand lys ironique.
CCCXXIX
OISEAU DÉCORATIF
Instant d’attente Où rien ne bouge, heure éclatante... Surgissant du pré vert, je vois S’envoler soudain devant moi, Comme ferait un cri de joie, Le plus féerique oiseau qui soit: Rouge, avec des ailes orange, (Sont-elles de soie?) Un bec vermeil De courbe étrange... --Oh! quelle grâce quand il monte, Cet oiseau merveilleux, pareil A ceux des contes, Vers le soleil! Glissant sur l’air, il fait cent tours Comme un feu-follet de plein jour, Puis il plonge dans l’herbe touffue, Flamme errante, Un moment aperçue, Mais que le vent souffla, puis il chante.
CCCXXX - CCCXXXI
GÉOMÉTRIE
Limiter par un trait les songes de l’amour, C’est fixer aux parfums de la brise un contour.
QUESTION
Qu’as-tu fait de tes fards? Ce visage de cendre En un ciel printanier n’est-il pas malséant? On dirait que, ce soir, lune, tu vas descendre Pour jamais au tombeau que t’ouvre l’océan!
CCCXXXII
ESCLAVAGE
Elle pleure, gémit, grince, accuse le sort De l’accabler de mille et un maux. Je crois fort Qu’elle est tout à fait sotte. Aujourd’hui je l’adore Comme je l’adorais dès son premier abord, Mais sachez que l’amour est une dure tâche Quand on aime les yeux ouverts, et qu’on est lâche!
CCCXXXIII
RESPECT FILIAL
Pei-you se vit, un jour, fustigé par sa mère; Bien qu’il fût un enfant courageux, il pleura. Comme elle s’étonnait: «Oui, ma peine est amère, Dit-il, de voir la force abandonner ton bras.»
CCCXXXIV
MANIÈRES D’AIMER
L’épouse a six façons d’assurer le bonheur De l’époux: elle peut être une âme, une sœur, Une muse, une amie, une amante, une esclave. De ces rôles divers, l’esclave est le meilleur.
CCCXXXV
TEL QU’ON LE PARLE
Je m’exprime très mal, ne sachant point sa langue, Cependant je lui dis combien elle me plaît; Je crois qu’elle s’émeut de ma douce harangue Mais, hélas! on se refuse, même en anglais.
CCCXXXVI
A LA LUNE DIVINE
Depuis que le plus clair des écus, Depuis que la lune m’a plu, Je parle d’elle à tort et à travers, En prose, en rêve, même en vers. --Soit qu’elle visite une mare, Ou fasse figure de phare, Ou glisse sur le dos D’encre et d’étain des flots, Ou sonde la luisante Seine Et s’y détrempe, Ou caresse mes peines Qui ne s’endorment pas quand j’ai soufflé ma lampe, Cette planète me séduit. Je m’empresse de le lui dire, et le lui dis, Pour mon plaisir et pour le sien peut-être, Quand vient le soir, quand je la vois s’en aller paître, Cornes en avant, ce pré noir, Serré comme un étroit couloir Entre deux murs de coton blanc, ou mieux Quand, ronde et grasse, elle traverse les champs bleus.
CCCXXXVII
INCONVENANCE
Au corps disgracieux, il faut de la tenue... Madame, croyez-moi: ne vous montrez pas nue!
CCCXXXVIII
EN CHINE
Grand repos sur la jonque. Un soir taché de rouille... A l’avant, le coolie industrieux s’épouille.
CCCXXXIX
FÊTE CHAMPÊTRE
On soupe dans le parc. Les violons sont là. La voix du rossignol va leur donner le la.
CCCXL - CCCXLI - CCCXLII
INQUIÉTUDE
Ces distiques tout secs, ces petits riens subtils, Malgré la rime riche, à quoi donc riment-ils?
CONSCIENCE
Même vaincu dans le combat, ne t’abandonnes Jamais au désespoir, si tu sais, en ton for, Que tu fis, sans faiblir, ton plus farouche effort, Car la lutte vaut mieux que le prix qu’elle donne.
SALUTATIONS
Vous passez d’un pied léger, les bêtes Se pressent pour vous voir de plus près, Et le vieux mulot, hochant la tête, Vous intronise reine des prés.
CCCXLIII
IMAGE
Ah! mon ami! te souviens-tu de certain temple Près duquel s’élevait, crêté de jaune, un mur Où sept souples dragons se courbaient dans un ample Enroulement, sur des vagues de sombre azur?
CCCXLIV
LA NOTE FAUSSE
Ta voix, d’abord, Est douce et tendre: Tu vas prétendre M’aimer! Ta voix a des accords Justes; Toute ruse m’en paraît bannie; Je déguste Son harmonie. Comment garder le moindre doute Devant une voix si claire? Je l’écoute... Cette voix n’offre aucun mystère. --Bientôt, je me dis qu’il fait sombre Et que ta voix manque un peu d’ombre, Elle paraît mal correspondre A l’expression de tes yeux; Elle devrait, me semble-t-il, être plus basse; Alors, je l’écoute mieux: Tu me dis que jamais mon amour ne te lasse... Et, dans ta voix, sonne soudain la note fausse.
CCCXLV - CCCXLVI
LE SPECTRE
Retourner sur ses pas est dangereux: on craint De rencontrer, si beau que soit le paysage, Tapi dans l’herbe, cet insidieux chagrin Que l’on pensait avoir tué par le voyage.
SURPRISE
Il pleut, je me sens triste et loin de ce que j’aime... Quelle est cette lueur? Ferait-il beau? Soudain, Je vois dans le ciel gris monter la lune blême, Et les ombres des pins tombent dans mon jardin.
CCCXLVII
LE DANGER
Crains les pièges soyeux et, surtout, ne te livres Pas toute entière aux invites d’un vent subtil, Mouche à l’armure d’or, aux bourdonnements ivres!... L’araignée a, devant ton vol, tendu ses fils.
CCCXLVIII
INUTILE PRUDENCE
Pour que tes rossignols ne puissent voyager Et n’aillent pas chanter chez le seigneur d’en face, Un mur suffira-t-il, autour de ton verger? Souviens-toi que l’oiseau change aisément de place.
CCCXLIX - CCCL
PROMENADE
Nous ne faisons nul bruit, marchant sous les tilleuls: Vous portez galamment une rose à l’oreille, Je vous parle tout bas, nous croyons être seuls, Sans penser que Phœbé, jalouse, nous surveille.
SURENCHÈRES
Quoi de plus léger que les duvets? la poussière; De plus léger que la poussière? je crois bien Qu’on peut nommer le vent; et chose plus légère? La femme; et plus légère encore? oh! certes, rien!
CCCLI
A L’HÔPITAL
On chante, tout en bas dans la rue, Un air vulgaire et sot... O savoureuse mélodie, Reconnue Aussitôt! Elle me parle de la vie, Elle dit qu’il est doux de vivre... Je distingue mal ses paroles, Mais cette chanson me console Mieux qu’un beau livre. Je l’aime, je la trouve exquise; Quelques instants, j’oublie, Par sa douce entremise, Mes hoquets sourds, mes lourdes quintes D’agonie, Mes grincements de dents et mes plaintes. --Sotte chanson, tu me rends ivre D’espoir, tu me donnes envie De goûter à nouveau la saveur de la vie Et, bien modestement, tu m’engages à vivre.
CCCLII - CCCLIII - CCCLIV
LUTTE DÉCEVANTE
Il l’approche de près, il l’étreint corps à corps, Il s’est épris de ce problème qui le ronge, Il ne s’en déprendra que le jour de sa mort, Sans se douter que ce problème n’est qu’un songe.
VISITEUR INSISTANT
J’ouvre ma porte et vois, sautillant dans la neige, De cet air décidé qui lui sied, un bouvreuil, Permettons-lui d’entrer, car il ferait le siège De notre seuil.
LÉGENDE CHINOISE
Il lui conta sa flamme en de magiques vers Et sema de feuilles de saule sa chair nue. Cette chair se couvrit aussitôt de poils verts, D’où le nom: «Pavillon de la reine poilue.»
CCCLV - CCCLVI
POINTS DE VUE DIFFÉRENTS
Devant un glaive nu, l’homme sage s’enfuit, L’amoureux croit revoir le corps mince qu’il aime, Le soleil se regarde en cet acier qui luit Et le fourreau de cuir se l’enfonce en lui-même.
LUMIÈRE
Tout au loin, parmi l’ombre, au flanc de la montagne, Un petit point scintille, un instant, puis s’éteint... Je me retrouve seul, comme avant, mais j’y gagne De quoi rêver en paix jusqu’à demain matin.
CCCLVII
GRAVITATION
Mes deux chats en amour vont tomber de ce mur; De ce prunier pesant se détache une prune; Un parfum se répand de ce jasmin trop mûr; Un rayon pâle et froid va glisser de la lune.
CCCLVIII
LECTURE ÉMOUVANTE
J’ai relu ton livre, Aujourd’hui, Je t’ai vu vivre, Je t’ai suivi Dans les plaines herbeuses des Hors, sur les monts Du Nyarong, vers Népémakö, jusqu’au fond Du pays inconnu qui t’est cher, Dont tu nous dis les hommes et l’âme Et le mystère. --Tes pages, comédie ou drame, Troublent par leur intense vie Et leur éclat. J’y sens la foi D’un croyant doué d’ironie. Alors ma voix Tremble d’envie En murmurant: «Comment montrer ce que l’on voit Avec cette émotion neuve, Troupeaux obscurs, temples au bord d’un fleuve, Routes, ravins et bois?» --Toi, tu as été là!
CCCLIX - CCCLX - CCCLXI
SOLITUDES
Je repense à l’oiseau qui se perd dans le vent, A la fleur délaissée au centre d’une plaine, A la barque roulant en pleine nuit... souvent Mon cœur se perd ainsi dans le flux de ses peines.
HUMEUR CHAGRINE
Un papillon bleu vient d’éclore Et vole dans l’aube d’argent. Mon vieux merle, perché sur sa branche, déplore L’air futile des jeunes gens.
PAYSAGE
Nuit commençante sur la rivière,--tableau... A l’avant de notre jonque tremble un falot; Le bosquet de bambous se fonce; ombre furtive, Une hirondelle file obliquement vers l’eau.
CCCLXII - CCCLXIV
INDIFFÉRENCE
Le vent siffle et s’essouffle et se plaint et s’irrite, Plie un arbre, le tord, le secoue et l’abat, Tandis qu’au ciel, parmi les nuages en fuite, La lune regarde faire et ne bouge pas.
CCCLXIII
PARURE DE LUXE
Bien que sa toile soit tout entière baignée Par l’averse qui vient de choir si brillamment, Je crois deviner que Madame l’Araignée Prisera peu ce superflu de diamants.
SPLEEN
Le destin, m’a-t-on dit, change. Il se peut, hélas! (Pour d’autres...) mais pour moi l’ennui n’a plus de bornes, Et le ciel désirant garder ses teintes mornes, Je me ronge les poings comme un catoblepas.
CCCLXV
TCHERAGAN
C’est un chat noir, il est prince persan; Il aime trop le sang Pour me plaire... (Il ne méprise pas le lait.) Vous me dites que Baudelaire L’aurait mieux compris? Je ne sais. --Il se peut que l’on trouve en Chine, En Malaisie, (ou bien ailleurs), Ce même air de bourreau railleur Et d’aussi longs frémissements d’échine; Allez-y voir! mais quand il lèche, Sadiquement, à petits coups Mesurés de sa langue rêche, La plaie D’un oiseau palpitant, que voulez-vous! Mon chat m’effraie! Puis il me prend par cette patte qu’il allonge Et retire, par le mystère de ses songes Et, mieux encor, par ce grand amour de la nuit Qui me le fait aimer quand j’ai si peur de lui.
CCCLXVI
LA SOUFFRANCE DE THISBÉ
Thisbé souffre beaucoup d’un rhume de cerveau; Elle est couchée et porte, autour de sa figure, Un fichu céladon fait en un point nouveau, Pour que ne tombent pas ses coques de coiffure. Elle voudrait savoir si la mouche du coin De sa tempe est toujours en place et si la tresse Qui double ses cheveux n’aurait pas grand besoin D’être reépinglée avec moins de mollesse. Elle songe, tandis que, sous le ciel du lit, Un papillon perdu volète et s’affaiblit.
CCCLXVII
SENSIBILITÉ SPÉCIALE
On dirait que vos sourires sont préparés, Et vos rires aussi, mystérieuse Laure! Très sagement, sans vous tromper, vous mesurez Le ton de votre voix en disant: «Je t’adore!» Avec méthode, vous savez même pleurer... Je vous verrai mourir ainsi, (mais pas encore).
CCCLXVIII
DISTINCTION
De ta rusticité plus d’un ami te loue: «C’est un diamant brut!» répètent-ils entre eux. Mais un diamant brut, sans facettes, sans feux, En quoi diffère-t-il d’un vieux morceau de boue?
CCCLXIX - CCCLXX
CHARME SECRET
Ne dédaignez donc pas notre sous-préfecture! Un cours d’eau la traverse, entre des saules verts; De petits lacs discrets lui font une ceinture... C’est un lieu bien choisi pour composer des vers.
CHANT
Ce moment est divin! Le rossignol dégoise, Sur quelque haute branche, un hymne pur, sans mots; Ta voix tremble d’amour, beau poète, et se croise Avec la voix du vent qui parle de ses maux.
CCCLXXI
HOMMAGE
Je t’aime, je te le répète... Le sais-tu? Je te le dis encore, je m’entête: Toujours, je fus têtu, Têtu comme un gros livre Pénétré d’une seule idée... Et c’est à toi que je l’ai demandée, L’idée âpre qui me fait vivre! Mais, depuis lors, je t’aime, A la façon dont les roses sont rouges Ou blêmes, A la façon dont les nuages bougent Ou se défont, suivant le souffle qui les mène. --Je t’adore et ne sais pourquoi; Je vais où me conduit ta voix, Et si mon âme est lasse, Mon cœur blessé, parfois, (Parfois... serait-ce pas souvent?) tant pis pour moi! De ta bonté je te rends grâce Et je m’incline sous ta loi.
CCCLXXII
PSYCHOLOGIE
Le respect des chétifs ne va pas sans mystère: Je viens de voir, à l’aube, une pie en plein vol Foncer sur une buse. On oubliait ses vols Et son caquet.--Florise, aussitôt, me fut chère.
CCCLXXIII
ÉCHOS NOCTURNES
J’écoute les accords d’une invisible lyre Que de magiques mains par instants frôleraient, Au fond d’un ciel d’argent où la lune s’admire En versant le trésor suave de ses rais.
CCCLXXIV
CHOIX MALHEUREUX
«Je choisis, avait dit Chloris, d’être damnée, Entre les bras noueux de mon nouvel amant, A la condition d’y vivre vingt années.» Chloris est morte, hier, indiscutablement.
CCCLXXV
CENT SOUS
Sous la toque de drap qu’une rose dépasse, Vous m’avez fait la plus engageante grimace, Puis vous avez repris ce sinistre parcours Dont les deux bornes sont deux fontaines Wallace.
CCCLXXVI
MÉLOMANIE
«Quand je songe à de beaux accords, je me sens ivre, Dis-tu; mon âme aspire au firmament!» Ce n’est, Clorinde, vraiment pas la peine de poursuivre, Car tu vas me parler de Monsieur Massenet.
CCCLXXVII
DANGERS A ÉVITER
Comme au bout de ta course un tout dernier faux-pas, Crains les cruches de vin sur la fin d’un repas; Crains dans l’herbe du pré la vipère lovée, Comme en ton lit la femme qui ne t’aime pas.
CCCLXXVIII
FLEUR SÈCHE
En caressant ces vieilles soies, En feuilletant ces albums effacés, Vous deviendrez la proie Des fantômes du temps passé. Quoi! ne trouve-t-on plus, piquetant les prairies, De belles fleurs Fraîches, dont les couleurs Ternissent toute broderie Et dont l’éclat semble toujours nouveau? Chère, croyez-moi sur parole, La fleur vivante vaut Cette corolle Aux tons séchés Que vous cherchez Dans un vénérable volume. Certes, le souvenir évoqué nous parfume Et la pauvre fleur grise me plaît, Mais, ne l’oubliez pas, en dépit des prières, Il est bien mort, il est poussière, Le beau temps où Berthe filait.
CCCLXXIX
ÉCONOMIE SOCIALE
Le coudrier croît sur les monts et la réglisse Dans les marais. A son foyer chacun se plaît. Il est malséant que le paysan rougisse De sa chaumière ou l’empereur de son palais.
CCCLXXX
CHOIX
Je m’explique mal ce regard déçu Puisque vous aimez votre amant bossu. Dans votre lit comme aux repas, Les goûts ne se discutent pas.
CCCLXXXI
LE VRAI JAPON
Un volcan reflété dans lac d’azur triste, Un lotus peint sur éventail (quel objet d’art!) Voilà tout le Japon rêvé par les modistes. Il s’achète, pour vingt centimes, au bazar.
CCCLXXXII
CHANT PERDU
Assis dans son fauteuil, le père de famille Suppute ses devoirs d’honnête bourgeois, mais N’écoute pas le rossignol qui s’égosille Dans la fiévreuse nuit de mai.
CCCLXXXIII
SEPTIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Ici dort Fiammette, (un beau petit squelette!) Près d’elle on a posé des bonbons, un miroir, Quelques bijoux, une guitare, sa houppette... Vaines précautions: le trou lui semble noir.
CCCLXXXIV
GESTE LUNAIRE
Ce soir, la lune a ses deux cornes qu’elle tourne Vers l’occident rougeâtre. Elle traverse l’air Et, d’un seul coup de son croissant jaunâtre, enfourne Au gouffre de la nuit un nuage trop clair.
CCCLXXXV
VARIATIONS
Je pense qu’il convient d’estimer vos serments Au prix de ceux de la Fortune. Votre regard est celui de la lune, En plus dément, Et si votre teint est moins blême N’est-il pas aussi froid? Lorsque vous me disiez: «Mon ami, croyez-moi, Je vous aime! Je n’aime que vous, cher amant!» Je vous écoutais bonnement, Avec candeur, Et ne me doutant pas que vous étiez parjure, Je vous présentais en pâture Mon cœur. Vous avez su vous en repaître... --Mais, aujourd’hui Que vous m’aimez avec des larmes et des cris, Aujourd’hui que je suis le maître Devant lequel on se traîne à genoux, J’aime encore... et ce n’est plus vous.
CCCLXXXVI
MÉLODIE
La grenouille qui tient ses pattes étendues, Sans bouger, sur le bord de la mare au cresson, Renverse brusquement une tête fendue, Pour chanter au crépuscule sa chanson.
CCCLXXXVII
PRÉTENTION
Sur le cours, (est-ce pour instruire les enfants?) On exhibe un étrange animal de six toises. A ne vous rien cacher, c’est un pauvre éléphant Qui prétend être blanc bien qu’il me semble ardoise.
CCCLXXXVIII
HOMMAGE
Ne pouvant vous offrir ni ce rameau qui ploie Sous le faix de ses fleurs, ni ce merle siffleur, Ni ce collier liquide et composé de pleurs, Je déroule à vos pieds leurs portraits peints sur soie.
CCCLXXXIX
SUPERPOSITIONS
Sur le dos gazonneux du jardin, ma tortue S’avance lentement et d’un air endormi. Sur son dos une fourmi rouge s’évertue... Mais que verrai-je sur le dos de la fourmi?
CCCXC - CCCXCI
SOINS NÉCESSAIRES
Notre âme est un coffret qu’il convient de bien clore Et qu’il faut surveiller comme un vin précieux. Le songe, mal gardé, s’aigrit ou s’évapore, Au lieu qu’il prend du corps en devenant plus vieux.
ÉVOCATION
Crapaud! ta courte voix de verre me rappelle Ces contes que, jadis, j’écoutais près du feu: Les danses de la fée au manteau de dentelle, L’Ogre, le Chat-botté, Peau d’Ane et l’Oiseau bleu.
CCCXCII
PLAINTES FLUVIATILES
Fleuve lourd qui coule sans bruit, Fleuve à l’onde épaisse qui luit Grassement dans le crépuscule, puis s’enterre, Dirait-on; souvenirs des jeux d’une eau légère Et translucide qui chantait... Pourquoi donc faut-il que je sente, Tout soudain, ces rapports obscurs, ces parentés, Ces reflets de miroir à miroir? Heure opaque... le fleuve augmente Ma tristesse de ce soir Et ces fleurs augmentent ma peine, Ces fleurs pourpres dont me plaît le contour Mais qui ne valent pas les roses anciennes... Prison parfumée aux murs sourds, Exil royal sans reine, On y souffre du poids des chaînes Et du regret d’une eau qui vibre Et de l’écho d’un rire libre Et d’un lointain amour... comme jadis: _Super flumina Babylonis_.
CCCXCIII
ROMAN
D’où viennent ses ardeurs lyriques?--Elle m’aime!... Je l’adorais jadis, mais j’en suis revenu. J’écoute avec ennui ses langoureux poèmes, Et celle qui les lit «n’en a jamais rien su.»
CCCXCIV - CCCXCV - CCCXCVI
ÉCOLE
Festoyer n’est plaisant que pour celui qui sait Manger et boire. Il faut apprendre. On ne s’enivre Pas avec élégance au tout premier essai. Une bouteille a son mystère, comme un livre.
SONGES PERDUS
Ne rêve pas du Pacifique, des grands bois, Ni d’un pays soumis a de plus libres lois! Ton âme est faite pour les villes et les rues. Souffle vite ta lampe: elle file, je crois!
HEURES VÉCUES
Etape cavalière ou marche fantassine... Nous entrons dans l’auberge odorante, on s’étend Sur les nattes du lit, on s’endort et, le temps Passant, l’aube renaît sur les champs de la Chine.
CCCXCVII
A UNE DAME DE FANTAISIE
--Tu souris, deux doigts sur la tempe... Ecoutons les heures s’enfuir, Considérons la belle estampe Où sont gravés nos souvenirs, Imaginons des choses folles, Sans suite et sans utilité... L’été convient à ces paroles Qui conviennent aux soirs d’été. --Ma fantaisie est diaphane, Nul chagrin n’ose la ternir, Pourtant notre bonne Sœur Anne S’obstine à ne rien voir venir; Le crépuscule subtilise Cendrillon qui tient son fuseau... Un oiseau passe avec la brise Et la brise emporte l’oiseau. --La Dormeuse a su me séduire Qui reposait au fond du Bois; En rêvant, elle eut un sourire Comme pour l’amant d’autrefois; Des affinités électives M’ont fait parler à cœur ouvert... Dans l’arbre vert jasent des grives, Douze grives dans l’arbre vert. --Docte astrologue, son Altesse Prospero regarde le ciel Et confond sans délicatesse Caliban avec Ariel; Le Prince Charmant se pavane Comme s’il était déjà roi... Près de toi, une fleur se fane, Une fleur moins belle que toi, --Alexandre V d’Utopie Epouse Elvire de Thulé, Dans le parc humide, une pie Se joint aux chants du jubilé Car la hideuse reine-mère Vient d’avoir quatre-vingt-dix-ans Et, les courtisans sachant plaire, On imite les courtisans. --Gulliver, entravé de chaînes, Epouvante encor Lilliput; Les tourterelles du grand chêne Vocalisent vers le contre-ut, Et, dans le jardin d’Isabelle Dont nous encensent les jasmins, La main de cette tendre belle Tendrement se noue à mes mains. --Arlequin baise Colombine, Pierrot capture un oiseau d’or; L’étang de saphir où s’incline La sylphide frissonne encor... O toi qu’un son de flûte enchante Et qu’un rêve toujours conduit, Vois, la nuit pleure, et chaque plante Retient un des pleurs de la nuit! --Ispahan a toutes ses roses, Samos est parfumé de thym, Les fleurs de Cadix sont écloses Et Florence embaume au matin, Tandis que, sur la rouge terre De Sicile où les fruits sont mûrs, Les murs ont appelé le lierre Et le lierre a couvert les murs. --Tu m’avais dit qu’aux heures grises Tu me joindrais sur le gazon; Pour toi, j’abandonnai Denise, Estelle, Armande et Louison, Et, bien que j’eusse laissé veuve Agnès qui, jadis, me dupa, Je ne vis pas sur l’herbe neuve La trace neuve de tes pas. --Que veux-tu que je dise encore? Le roi de Chypre te plaît-il? La bayadère de Mysore A-t-elle un art assez subtil? Veux-tu que, chaussé de babouches Et tenant en main son carquois, Un dieu chinois baise ta bouche, Ta bouche au sourire chinois? --Veux-tu des opales, des perles, Tous les trésors du Grand-Mogol? Veux-tu le ramage des merles Ou les hymnes du rossignol? Veux-tu des vers ou de la prose? Dis-moi, chère ce que tu veux... Au coin de ta lèvre, une rose, Ou des roses dans tes cheveux? --Mais non! tu n’écoutes qu’à peine Ce bavardage superflu: Rêves perdus, paroles vaines! Mes vers fantasques t’ont déplu, Car, dans ce mauve crépuscule Qui sied bien au ton de ta chair, Tu remplis d’air de vastes bulles Et les bulles crèvent en l’air.
CCCXCVIII
PRIVILÈGE
O lune! comprend-il son bonheur, le grand hêtre Qui dresse sa verdure au sommet du coteau? Si je renais un jour, c’est lui que je veux être, Pour te voir, chaque soir, quelques instants plus tôt.
CCCXCIX
PROPOS
Quand le boiteux, le cul-de-jatte Et le bancal sont réunis, ils se querellent A propos de la sauterelle Qui ne sait pas se servir de ses pattes.
CD
SOUVENIRS
Vous me contez d’une voix enrhumée La splendeur de vos jeunes ans: Il vous aimait, vous l’aimiez... quel roman! Souvenirs sans flamme! fumées!
CDI
INVITATION
L’heure sonne; voici votre écharpe amarante, Vos chaussons noirs, vos voiles fous, (Si blancs!) enfin voici votre collier de trente Perles fausses... Danserez-vous?
CDII
CONCILIABULE
Ces grands pins murmurants qui dominent la plage Parlent-ils d’embellie ou d’un prochain orage?
CDIII
JADIS
Te souviens-tu, Calliste, De l’arbre sous lequel nous nous dîmes adieu? Il était blanc de fleurs contre un horizon bleu. Les fleurs sont mortes, mais le lourd chagrin persiste.
CDIV
EMPREINTE PROFESSIONNELLE
Tu ne sortiras plus du rigoureux dédale Où t’enferment les mots! Sont-ils d’un si grand prix? Humble valet de la grammaire, ton esprit Même en amour a des raisons grammaticales. Maintenant je comprends pourquoi ta femme a dit Qu’elle s’ennuyait moins à tes cours qu’en ton lit.
CDV
TROPIQUES
Au lieu de t’essuyer le front, regarde, vois Dans ces gorges, sous les rides horizontales Des fougères, Les lianes perpendiculaires, légères En leur décor et lourdes par leur poids, Tombant des branches qui s’affalent Sur une eau jaune, furibonde, Qui rejaillit et plonge Bas, Puis tourbillonne, se divise, gronde, Et ronge Le roc droit, Tout droit, tout nu, qui monte vers Ce bouquet de bananiers verts Piquant leurs beaux boutons de feu Comme des pointes de flèches, Contre ce toit trop bleu, Trop dur, ou ce toit gris, cotonneux et mouillé, Ou cette voûte trop peu céleste et trop sèche, Aux tons souillés.
CDVI
INSPIRATION
De sa chambre, Musset regarde dans la nuit, «Sur le clocher jauni», la lune au teint malade Et, devant ce tableau familier, il se dit Que cela pourrait faire un sujet de ballade.
CDVII
CONSEIL
Lorsque tu veux juger, ne lève pas les yeux, Baisse-les.--Une tour se mesure à son ombre Plate et plaquée au sol, un prince, par le nombre De ses bas envieux.
CDVIII
RAFFINEMENT
Madame, depuis votre arrivée à Paris, Je note un changement dans vos goûts littéraires, Car vous balbutiez des vers de Baudelaire Et citez moins souvent «ce charmant Soulary».
CDIX
PRÉCAUTION
Si tu veux la garder aimante et tendre, parque La femme que, jadis, tu retiras du bouge, Et fais, de temps en temps, reparaître la marque (Un soufflet suffira) du fer rouge.
CDX
FIGURE DE ROMAN
Corps de couleuvre, face pâle, Grands yeux d’eau verte au regard froid, Vous ressemblez à la «femme fatale» Qui florissait sous Napoléon III.
CDXI
LA SEULE INJURE
Marchez-lui sur le pied, frappez-le par traîtrise, Dites même qu’il triche au jeu, honteusement, Mais ne doutez jamais de sa belle maîtrise D’amant!
CDXII
CONSEIL TENDRE
Ne retiens pas les ombres noires, Ma belle enfant: Il faut alléger ta mémoire. Je te défends Les tristes songes Où, certains soirs, tu plonges A cœur perdu, Ces songes dont tu ne sors plus! Pense à l’instant présent, pense à l’aube prochaine; Qu’importe le crépuscule d’hier! Pense à l’aube sur la mer, A cette aube qui ramène La joie au cœur; Ecarte le souvenir obsesseur, Et si tu retrouves des traces D’anciennes larmes, efface! Souris, mais sans mentir, parle sans biaiser, Que ton âme soit transparente... Lève enfin ta face charmante Pour me rendre ce baiser.
CDXIII
QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS
1
Ecrivez une épigramme Mauvaise, mais ne froissez Ni les roses, ni les femmes.
2
C’est un acte malfaisant Que de railler la pervenche Par un mot, fût-il plaisant.
3
Respectez une grenouille Sage.--Devant l’escargot Réfléchi, je m’agenouille.
4
Il n’est pas de fleur vulgaire. Si l’on sait la regarder, La plus simple a de quoi plaire.
5
On trouve un rêve partout: Sous le ventre des limaces Et dans le sein vert des choux.
CDXIV
EXPRESSION JUSTE
Un juste sobriquet accuse la nature. Vous agréez, dit-on, (même hors de saison), L’hommage de chacun.--Serait-ce la raison Pour laquelle on vous surnomme: «Vaine pâture»?
CDXV
INCERTITUDE
De ce vase couleur de cire, Jaillit un lys au pistil frêle. Une abeille veut le séduire, Mais... saura-t-elle?
CDXVI
GRACE PARFAITE
Vos légères façons d’aimer, légère amante, Vos si légers discours, votre légère mort, (Vous avez su mourir comme une autre plaisante), Tout cela m’a formé le plus lourd des trésors.
CDXVII
PROJETS
Tourbillons de souvenirs sans suite, Poèmes de propos divers, (sans dédicaces), Couleurs, sons et parfums qui passent Vite: Echos d’arpèges d’une harpe, Brusque image d’un saut de carpe, Tragédie, en mon jardin, D’une rose qui succombe En s’effeuillant soudain, Son perlé d’une goutte qui tombe Et tinte, Dans la douve aux mille teintes; Spectacles d’une seule minute: Chute D’un rayon d’or au milieu de ma table, Course très délectable, Devant les cyprès de la route, D’une libellule qui fuse... Des riens!... sans doute, Mais qu’importe, s’ils vous amusent!
CDXVIII
DANS LA RUE
Ce gamin du ruisseau semble heureux: les pieds nus, Il patauge sous l’œil d’un réverbère et joue Et sourit au profil de la lune, apparu Dans le miroir terni d’une flaque de boue.
CDXIX
MUSE
Fermière qui passez, les bras chargés de fruits, Votre aspect donnerait au poète sénile, Avec le plaisir du déduit, Le plan tout dessiné de nouvelles idylles.
CDXX
ABSENCE
Les étoiles, pour l’honorer, chantaient en chœur, La lune rougissait en lui faisant hommage, Mais le Prince rêvait de quelque autre visage Et n’écoutait que le seul rythme de son cœur.
CDXXI
APPRÉCIATION
Dans la tranchée.--Il fait beau, l’oiseau chante, La brise apporte un souvenir de fleurs. Dupont me dit que la guerre est charmante... Un sifflement, un éclat.--Dupont meurt.
CDXXII
RETENUE
Gardez-vous d’exprimer fortement votre haine Envers ce rat puant et couvert de poils roux, Quand un vase chinois de fine porcelaine Se trouve sur la table entre le rat et vous.
CDXXIII
LETTRE
Ton silence est bien long!--Dis-moi quelles merveilles Tu veux écrire: un drame en cinq actes? des vers? Quel rêve te séduit, aujourd’hui, toi qui veilles Et t’éblouis des pas de Phœbé sur la mer?
CDXXIV
LA CHINE TELLE QU’ELLE EST
La Chine est un pays où jamais on ne mange Que des choses étranges; Les œufs n’y sont bons que pourris; L’Européen mal élevé y dépérit, Car les bâtonnets à la mode Restent longtemps d’un emploi peu commode Et ne valent pas nos fourchettes; Les somptueux temples chinois Sont ornés de clochettes Qui tintent maigrement et toutes à la fois; En Chine, chaque soir, on torture Quelqu’un et l’on répand ainsi beaucoup de sang, Ce qui procure Des spectacles intéressants; La chinoise a des pieds tordus et minuscules, Mais qui se dissimulent Dans de jolis souliers de soie; Le chinois ne parle pas, il aboie, Il s’éclaire avec des lanternes; Les hôtels de Péking sont des hôtels modernes.
CDXXV
THISBÉ AU LIT
La malade éternue et demande un mouchoir; L’Abbé le lui apporte avec un pot de rouge, Des épingles, la houppe à poudre, le miroir... Tandis que le plumet caudal du roquet bouge. A l’aide de ce bout d’aérien linon, Thisbé panse le bord gonflé de sa narine, Puis, durant qu’on répète un mot de Voisenon, Elle s’amuse à peler une mandarine... Et les draps blancs du lit semblent plus blancs encor Sous la grasse couleur des épluchures d’or.
CDXXVI
COMPENSATIONS
Tes gestes ont toujours je ne sais quoi de dur, Ta voix a des accents qui giflent et qui cinglent, Tu te sers de tes mots comme on fait d’une épingle, Mais ton regard si bleu ne cesse d’être pur. En contemplant ces yeux d’un azur si céleste, Je tâche d’oublier tes gestes, et le reste.
CDXXVII
MASQUE
A cinquante ans, par son allure cavalière, Elle peut faire illusion (avec beaucoup De fard) en cachant sous des perles les salières De ce cou décharné qui fut un si beau cou.
CDXXVIII
COÏNCIDENCES
Les duvets pensent à danser, la brise pense A murmurer d’abord, puis à s’évanouir, L’homme pense à parler, à danser, à mourir, Et le vent meurt souvent à l’heure où l’homme danse.
CDXXIX
FIN D’ÉPÎTRE
... Enfin, très cher ami, pour que ma longue lettre S’achève par un vers honorable à citer, Je signerai ceci du mieux que va permettre «Une plume de fer qui n’est pas sans beauté».
CDXXX
ÉTRENNES UTILES
Je t’offre, ami, ce poignard d’acier clair Et ces lourds fruits d’automne; Je t’offre cette couronne Forgée en fer; Je t’offre un oiseau d’or dont les reflets sont verts, Et ce coffret, tout grand ouvert, Qui montre son trésor; Je t’offre ce bateau qui rentre dans le port, Chargé d’épices rares; Je t’offre ces bijoux barbares Et ces cruches de vin; Je t’offre des objets que l’on voit, que l’on touche... Prends cette femme, enfin, Dont la bouche Saura charmer tes nuits Et promet les plus folles fêtes... --Tu refuses mes dons en détournant la tête: Un mauvais rêve a pour toi plus de prix, Car tu ne peux te reposer Que dans l’imaginaire ou dans le supposé.
CDXXXI
RENAISSANCE
Ce vieux songe ne vaut Certes pas un écu; je souffle sur le songe... La flamme se rabat, se recourbe, s’allonge Et me brûle d’un feu nouveau.
CDXXXII
IMMORTALITÉS
Chérissez la nymphe qui sort En chantant du rocher, le satyre au poil d’or, Le centaure et la néréide: Ceux-là sont immortels! ceux-là n’ont point de rides!
CDXXXIII
RESSEMBLANCE
A cause de vos yeux d’expression si dure, Si cruelle, toujours, je comprends que l’on voie En vous un épervier, un bel oiseau de proie Qui trouve son plaisir dans le sang et l’ordure.
CDXXXIV
L’INCONSTANTE
La brise m’inquiète; un souffle passager Me fait grand peur: Florise est d’un poids si léger!
CDXXXV
BONNE ÉLÈVE
Vous apprenez par cœur ce que l’on vient de dire, Puis vous le répétez, en l’ornant d’un sourire.
CDXXXVI
ANALOGIE
Prenez garde! il n’a pas fini de radoter Au hasard!--Les vieux pins poussent de tous côtés.
CDXXXVII
ANALOGIE
Vois le bateau perdu dansant sur la mer blême, Au clair de lune.--Ton esprit danse de même.
CDXXXVIII
PARFUM FANTÔME
Parfum fuyant, parfum qui rôdes! Souvenir d’une nuit Prise en fraude Au bonheur d’autrui! Je te poursuis, Par les sentiers d’un beau printemps, mais tu t’évades, Tu me fuis, Jusqu’au fond du verger rose et vert, Parmi la mascarade Des arbres joyeux, couverts De fleurs, de clair soleil, De brises et d’abeilles Bourdonnantes, Et tu me fuis tandis que les cigales chantent! --Parfum poignant de mon amour! odeur prenante D’un corps chéri! je te poursuis dans la lumière, Dans l’ombre fraîche, ici, là-bas, plus près, Plus loin, jusqu’au bout de la terre, Et je te trouve, enfin, sous les cyprès Déplorables du cimetière.
CDXXXIX
TRACES PERDUES
Certes, rien n’a changé, son parfum ni ses teintes. Tout proche, un oiseau chante encor à plein gosier, Mais, dans le sable, où donc trouverai-je l’empreinte De celle qui, jadis, a planté ce rosier?
CDXL
RÊVE DOUBLE
Je vis en rêve un pot de bière, trois pygmées, Un chat galeux, un profil juif, un vieux miroir, Et tout cela se confondait dans la fumée Qui s’élevait obscurément d’un fourneau noir. En même temps, je vis en rêve une aubépine, Une cascade, une cigogne, un bol de thé... Et tout cela se découpait de façon fine Sur le lavis bleu turquoise d’un ciel d’été. Mais, plus le souvenir du rêve se prolonge, Moins son délice enchevêtré se désunit, Et je ne sais plus qui m’a jeté dans ce songe: Mon cher Hoffmann ou bien mon cher Toyokouni.
CDXLI
TOMBE FERMÉE
Aux morts recommençant à vivre, je crois peu; Une âme dissipée est à jamais perdue. Pourrait-on réunir de l’onde répandue? Rappelle-t-on la fumée à son feu?
CDXLII
ESTAMPE JAPONAISE
... J’en ignore l’auteur.--Au bord d’un champ d’avoine, Un merle picorant de son bec jaune et long, Et, tout contre la lune basse, une pivoine Qui penche sous le poids pelucheux d’un frelon.
CDXLIII
RETOUR
Je m’en veux d’avoir cru que j’arrivais trop tard: Voici les mêmes yeux au singulier regard, Des gestes que je reconnais, ces mêmes lèvres Que je baisais si tendrement à mon départ.
CDXLIV
RUPTURE
Je prends congé de vous, sur ces mots, dame blonde Aux yeux verts, qui m’avez mené Baller près de vous, dans les rondes Où dansent les damnés. J’y fréquentai quelques sorcières De sifflants serpenteaux coiffées, Des satyres, des douairières Et de méchantes fées. Chaque soir, je pensais descendre, Pour tout de bon, jusqu’à ces lieux inférieurs, Tapissés de braise et de cendre, Dont est fameuse la chaleur. Comme sous les feux verts que vos prunelles dardent, En ce torride four, On se sent essoufflé, mal à l’aise, et l’on arde Pour d’innombrables jours; Mais, si puissamment que mon âme A votre corps pût sembler asservie, Je prends congé de vous par ce salut, Madame, Et retourne auprès de Sylvie.
CDXLV
NOTE D’UN NATURALISTE
Jamais un rossignol pour chanter ne se pose Sur un pêcher trop vieux, sur un cerisier mort, Ni sur la branche d’un rosier privé de roses: Pour bien chanter, il faut qu’il puisse aimer encor.
CDXLVI
A LA HUSSARDE
J’enlève mon chapeau, j’entre, je dis bonjour, Je vous baise les doigts, mon regard vous décoche Un trait brûlant, enfin, je vous parle d’amour. Si vous ne cédez pas, votre cœur est de roche.
CDXLVII
AUBE TRISTE
Le ciel s’est recouvert d’une espèce de fard Que le soleil traverse mal, un jour blafard Rend plus sinistre encor le village en ruines, Et les soldats, dans la tranchée, ont le cafard.
CDXLVIII
PASSAGE
La nuit; fenêtre lumineuse; une ombre passe Et disparaît, laissant en mon esprit la trace Que laisse un souvenir adoré; mais pourquoi Cette vivacité nouvelle en votre grâce?
CDXLIX
SECRET
Mon cœur limpide n’est pourtant pas un miroir, Comme l’eau qui dort sous la lune; Malgré tous mes efforts, je ne saurais y voir La cause de mon infortune.
CDL
PORTRAIT
Chaste, je le veux bien, chaste sans élégance; Candide comme peut l’être un pot de faïence; Droite comme un lys droit mais artificiel; Aimable, rarement, et toujours sans nuances.
CDLI
LETTRE ÉCRITE EN ITALIEN
«Quand les étoiles auront lui, Sur le bord du ciel mauve, Quand le Docteur sera rentré chez lui, Quand les chattes iront gémir dans la mansarde Avec leurs matous fauves, Descendez au jardin, Cydalise, il me tarde D’entendre votre voix Murmurer: «Me voici, cher amour, aimez-moi!» Pour nous, le rossignol jettera dans la brise Sa plus savante vocalise Et Phébé, blanche comme un drap, Nous sourira, Malgré sa joue enflée, Et la cascade, désolée, Rira de joie en vous voyant, Le cœur battant, les yeux brillants, Et la nuit sera plus douce encore, et les fleurs Embaumeront.--D’ailleurs J’irai, si vous manquez au rendez-vous, me pendre. Je suis votre esclave: Léandre.»
CDLII
JEUX
Sanglotant et riant, tour à tour, votre voix Semble un jet d’eau léger balancé dans la brise; Voix évasive, voix d’onde qu’un souffle brise, Qui pleure pour un autre et se moque de moi.
CDLIII
DÉLIVRANCE
Je connais trop ses yeux si tranquilles, ses lèvres Précises, son esprit qui, toujours, reste sourd A mes cris.--Donnez-moi le poison noir qui sèvre De son corps, de l’amour.
CDLIV
EXOTISME
Vous nous avez donné, de l’Inde et de la Chine, De charmants petits paysages aux tons doux, Faits d’un pinceau trempé dans de la vaseline. Ils sont mignons, mais ils n’évoquent rien du tout.
CDLV
REPOS
De ses gorges aux rocs aigus, le fleuve sort Avec un bruit de sistres et de rires, Puis se détend, s’étire, Se recueille et s’endort.
CDLVI
OCCUPATIONS
Les cartes, (très avant dans la nuit), les catins, Le billard, le tabac, les plaisirs de la table, Puis les plaisirs du lit... Souvenirs délectables! _Homo sum et nihil_... (pour le dire en latin).
CDLVII
RÉPONSE EN FORME DE QUESTION
Dites! comment avez-vous pu vous marier Avec cet adjudant d’Afrique à l’âme basse, Qui vous bat, sans jamais que vous demandiez grâce? --Ne suis-je pas le délassement du guerrier?
CDLVIII
QUELQUES MOMENTS VÉCUS AU LOIN
Délices du voyage! Longs jours pareils ou différents, Soleils flagrants, Beaux paysages Que l’aube donne et le crépuscule reprend; Cascade aérienne au coude de la route, Sentier mince, feutré, couvert d’arbres en voûte Dont la courbe rappelle une église; Fleurs simples, fleurs exquises, Surprise De les voir tout soudain, De les sentir comme on ferait en un jardin; Décors nouveaux, rythmés au pas Traînant des chevaux lourds et las; On salue, on regarde, on dit adieu, Tête tournée, On ne demandera pas mieux Jusqu’à la fin de la journée, Bien que l’on souffre de ces joies... Et voici l’auberge où des chiens aboient.
CDLIX
HUITIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Rosalinde affectait le glorieux maintien Qu’une grande beauté, sans l’excuser comporte. Splendide fleur de chair!... Et pourtant, je crois bien (Voyez ce monument!) que Rosalinde est morte.
CDLX
NEUVIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Depuis Vendredi soir, Mirabelle repose, (Sous quatre pieds de terre et dans l’épaisse nuit), Au fond d’un beau cercueil construit en bois de rose. En attendant le diable, elle songe au déduit.
CDLXI
DIXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Ci-gît le trop subtil Mezzetin. Où qu’on aille, Onques ne verra-t-on drôle pareil. Le sort Fut complaisant pour ce prince de la Canaille, Qui, maintenant, est mort, très mort, tout à fait mort.
CDLXII
A UNE DANSEUSE DE CORDE
Madame, laissez-moi vous dire combien j’aime Votre grâce native et vos gestes adroits Quand, rougissante un peu, mais sûre de vous-même, Vous dansez sur la corde, un parasol aux doigts. Vous semblez un lutin marchant sur des corolles Et tâchant de ne point leur faire mal; je crois Que vous êtes un ange, avec une auréole De format inconnu, faite en papier chinois. Vous avancez, légère, élégante, divine... On ne respire plus... les regards anxieux Vous suivent sur la route effroyablement fine Que vous avez choisie, et l’on vous boit des yeux. Ce que j’adore en vous, c’est la désinvolture Dans le maintien, c’est le dédain de tout péril. Que vient-on me parler de coureurs d’aventures! Dites donc à ces gens de marcher sur un fil! Dites-leur de fouler, s’ils ont tant de courage, Ce chemin frémissant, ce sentier casse-cou! Non!... glisser sur les airs demeure l’apanage Des anges, d’Arachné, des sylphes... et de vous!
CDLXIII
MA FANTAISIE
M’endormirai-je?... La nuit vibre et s’allège; Quelque chose respire Devant moi, Quelque chose, pour ainsi dire, Sans poids. D’où vient cette hantise, Cette apparence Souple et grise, Qui danse, Sur l’ombre dense, Suivant de subtiles cadences, Et glisse sur la pente Rapide ou lente Du rêve que la nuit prépare?... La voici qui s’effare Et va poursuivre un souvenir, Tourbillon passager, brise jamais saisie, Expression de mon désir, Fantôme de ma fantaisie.
CDLXIV
TENDRESSES
Le jour baisse suavement, l’instant est jaune. Tu m’aimes; tu me fais de ta plus douce voix Des serments et de longs discours auxquels je crois, Sans ignorer pourtant combien en vaudra l’aune.
CDLXV
TROP EST TROP
Gardez-vous un peu moins et vous resterez pure; Ainsi vous sauverez cette chère vertu: On s’obstine à l’assaut d’un seuil trop défendu Et l’on finit, un soir, par forcer la serrure.
CDLXVI
SATIÉTÉ
J’ai bu du vin trop lourd durant ce long repas; Je me couche sans bruit, mais aussitôt, le lit Ondulatoire m’entraîne dans un roulis Où mon cœur soulevé ne se délecte pas.
CDLXVII
UNE VIE
De l’aube qui point à peine jusqu’à la nuit, Tendrement elle fleurit, timide et blanche; On l’admire, on parle d’elle, puis elle penche, Puis on la voit qui plie et tombe en cendres, puis...
CDLXVIII
NÉCESSITÉS
Il faut une fin aux discours, De la grâce aux femmes qui succombent, Un peu de clairvoyance à l’homme sourd, Une tache sanglante au sein de la colombe.
CDLXIX
ÉCLECTISME
La musique m’enchante, ou sacrée ou profane, Au théâtre, à l’église, au concert, sur un lac, Et, quand je viens d’entendre une aria de Bach, J’aime encor le fracas des orchestres tziganes.
CDLXX
SCÈNE DE MÉNAGE
Pleure, si tu veux, Mais avec moins d’emphase; Prends la porte, sans adieux, Surtout sans phrases! (Emporte ton parapluie: il pleut.) Je t’ai trompée avec une dame Très chaleureuse, mais pourquoi En faire un drame De piètre aloi? C’est tout au plus un intermède, Crois-moi! Non, je ne dirai pas que la dame était laide, Bien que tu m’en pries: Sa bouche m’a semblé jolie Et ses jambes m’ont paru souples; Au lit, nous composions un fort séduisant couple. Maintenant, va-t’en! Ta femme de chambre t’attend A la gare; Je vais lire des vers en fumant un cigare.
CDLXXI
CHASSE
Je sais par quels moyens subtils nous subjuguons L’animal qui se traque, ou se force, ou se pêche, Mais dites-moi comment atteindre ces dragons Femelles dont chaque regard est une flèche!
CDLXXII
SONGE ABSORBANT
De cet arbre si vert je ne vois que la sève, Je pense aux profondeurs des ruisseaux où je bois, Et, dormant, je retiens toujours le même rêve, Ce rêve au doux parler qui m’entretient de toi.
CDLXXIII
DÉCEPTION
Ils ont connu les fruits couleur d’ambre, les brises Lourdes de beaux parfums et les libres amours. Je comprends ce sanglot réprimé quand ils disent: «C’est donc là mon pays!» le soir de leur retour.
CDLXXIV
PASSAGES
L’astre aux yeux clairs s’éteint comme il venait de naître; L’orchidée a péri sous un courant d’air froid; La perle précieuse est morte entre mes doigts; Mes enfants ont rejoint les mânes des ancêtres.
CDLXXV
INSTANT PROMETTEUR
La lune, à son lever, brille d’un éclat tendre, Son halo met de la douceur dans le ciel noir; Cela prédirait-il qu’on viendra me surprendre Pour jouer à des jeux suivis de nonchaloir?
CDLXXVI
TRADITION
Je trouve à des plaisirs bien modestes leur prix: J’aime écouter (de loin) le bruit d’une fanfare Jouant sous les ormeaux d’une ville aux toits gris. Cela vaut largement des voluptés bizarres.
CDLXXVII
ARBRE
Vision soudaine: arbre sombre, D’espèce rare, dont le tronc d’encre se tord, Arbre qui veut faire le mort, Mais s’accroche de ses racines aux décombres D’une muraille triste, Et qui, tout biscornu, persiste Obstinément à vivre; Arbre dont les rameaux compliqués sont couverts De cent fougères aux tons verts Un peu passé et de lichens couleur de cuivre Usé, baisé, de cuivre vieux; Arbre d’exception qui serait mieux Présenté dans le fond d’un temple, Sur un panneau de bois, Comme exemple D’art chinois, Mais qui paraît, ici, trop loin de la nature, Car il s’obstine à dessiner de ses bras longs, Sur le nuage blanc cotonnant le vallon, Des gestes que l’on n’a vus qu’en peinture.
CDLXXVIII
LA PROMENADE DE THISBÉ
Le soir. Un petit lac. Une barque. Madame Thisbé trempe sa main dans le sillage clair. Le Chevalier dirige et l’Abbé tient les rames. Une senteur d’abricots mûrs imprègne l’air. On parle de l’amour et de ses aventures. L’Abbé chante un couplet, le Chevalier décrit L’ardeur extrême qui le brûle, puis il jure De se noyer tout aussitôt, et Thisbé rit, Tandis qu’un cygne, blanc du col jusqu’à la queue, Entr’ouvre de sa proue en plumes l’onde bleue.
CDLXXIX
UN CŒUR
Le coffret précieux fait prévoir un trésor. Je cherche le trésor recellé dans ton corps. Trouverai-je en ton corps ce beau cœur inutile, Ce beau cœur superflu que tu dis être en or? Ce cœur prétentieux qui passe pour facile... Peut-être à tort?
CDLXXX
DÉBUT DE JOURNÉE
Moment... L’aube grise se lève; Le long rêve Si charmant Que j’entreprenais s’achève Brusquement... La lourde nuit se terre dans son trou. Une limace argente Mes choux. Le vieux forgeron chante, Suivant le chant de ses marteaux. Une procession de fourmis diligentes Fait le tour de l’église en traînant des fardeaux.
CDLXXXI
MÉTHODE
Si la voix du coucou te plaît, suis-le partout. S’il chante mal, apprends à chanter au coucou. Si le coucou ne chante plus, tords-lui le cou.
CDLXXXII
LE CRI DU VIOLON
Je voudrais entendre une danse hongroise Qu’un cymbalum et des violons me joueraient, Cachés dans un bosquet auprès D’un bassin vert, je crois que la douleur sournoise Qui rôde et rampe autour de moi mourrait bientôt, Percée au cœur d’un javelot Sonore, Au début de la danse, et néanmoins j’ignore Tout au juste pourquoi. --Mon souvenir a-t-il, peut-être, fait le choix De cette mélodie aux durs accords, Un soir que je longeais le quai sombre d’un port, Au lever de la lune pleine, Et que je fus m’asseoir dans un café de nuit Pour y bercer ma peine? On y buvait, on y chantait, sous la lumière Acide d’un grand lustre, mais le bruit Ne pouvait effacer par sa clameur vulgaire La voix du violon, et ma douleur s’enfuit A ce cri déchirant... Oh! le sublime cri!
CDLXXXIII
A UNE ROSE
Rose, referme-toi! Cette abeille, enivrée Par tes parfums secrets ne prend plus son essor. Puisqu’elle te chérit, puisqu’elle s’est livrée, Qu’elle meure en ton sein! Est-il plus belle mort?
CDLXXXIV
COMPLIMENTS INUTILES
Vous êtes l’ornement de ma vie et sa flamme, Sa couronne d’acier, son myrte et son laurier; Sur mes blessures, votre souffle est un dictame, Mais, lorsque je vous dis ces choses, vous riez!
CDLXXXV
LUNE OU LIMACE?
Ce trait d’argent que vous preniez pour de la bave Est l’œuvre de la lune. Aux heures du sommeil Des plantes, elle passe et dans ses rayons lave Leurs feuilles des rousseurs qu’y laissa le soleil.
CDLXXXVI
MÉTHODES DIVERSES
Ils vont de gauche à droite en imitant la ligne D’écriture hollandaise ou celle du ruisseau De mon jardin.--Pourquoi ce vol bizarre, ô cygnes Qui suiviez si souvent le trait de mes pinceaux?
CDLXXXVII
INTIMITÉ
Portes closes, volets fermés... Une lampe, du feu qui jase... On peut se taire, Tricoter son rêve, s’aimer, Se le prouver pertinemment, de façon chère.
CDLXXXVIII
A UN AMI
Ingénieux conteur! à cette heure, sans doute, Tu regardes Victor Hugo tendant le bras Au milieu du Palais-Royal.--La longue route Chinoise où nous marchons, ce soir, n’en finit pas.
CDLXXXIX
FAUNE SIMPLE
Non, ne lui prêtons pas de pensées Abstruses, pour lui farcir la tête: Cette heure est, maintenant bien passée. Point de discours Chargés de sens, qui gâteraient la fête Agreste de ses jours... Que j’aime mieux le voir, grattant sa toison brune, Adossé à ce chêne où filtre un peu de lune! Regardez-le: sa lippe s’exagère; Il a jeté sa flûte à terre, Il écoute, sans mystère, Le babil du vent disert Qui frise l’eau; Il se cambre parfois, les mains aux hanches, Le souffle court, les yeux mis-clos, Sous le dôme humide des branches, Pour aiguiser nerveusement ses cornes torses, Le long des sillons de l’écorce. Vers l’aube, il chantera d’une voix adoucie, Sans faire aucune prophétie.
CDXC
LE VIVIER
Ce cher vivier dormant est votre paysage; Il est bleu, d’un bleu pur et pâle, le passage D’une nuée, au ciel, vient parfois l’assombrir Et changer la turquoise en un profond saphir, Mais il vous plaît toujours, et toujours il apporte Un rêve d’autrefois où des princesses mortes Goûtent le crépuscule en somptueux atours. L’hiver torrentueux, durant ses mauvais jours, A beau laver le sol et brouiller chaque trace, L’eau réfléchit encor l’image qui s’efface. --Dans ce miroir subtil, vous avez regardé Si souvent le reflet du vieux mur lézardé, Le reflet de vos yeux, le blanc reflet des cygnes Et celui de l’Amour de plâtre qui désigne Certaine grotte obscure et propice aux serments! --C’est votre paysage où, très indolemment, Vous vous laissez porter dans une barque basse. Le grand arbre du bord, d’un geste plein de grâce, Penche toute sa verdure pour abriter Votre front délicat des ardeurs de l’été, Une brise en mineur chuchote à vos oreilles, Vous écoutez les soupirs du bois, une abeille Qui bourdonne, tandis que les duvets de l’air Viennent avec respect caresser votre chair. Souvent vous abordez à la rive de l’île Charmante qui paraît, sur cette onde tranquille, Comme un bouquet surgi du fond secret des eaux; Là, pour vous pénétrer du rêve d’un oiseau, Vous prenez le tapis de l’herbe comme couche, Enfin vous souriez, en regardant ma bouche... Je vous regarde aussi... L’heure coule sans bruit... Puis vient le soir, puis vient le noir, puis vient la nuit.
CDXCI
VILLÉGIATURE
Calme et grave, c’est loin du fracas de nos villes Que votre face est la plus belle. Venez me retrouver dans ce canton tranquille De Chine, à l’ombre d’une ombrelle. Venez vite: l’endroit est d’un facile accès. Les chinois du pays sont chinois sans excès; Ils vous feront un beau succès.
CDXCII
L’AMATEUR ET LE BOUSIER
L’insecte dodu passe Dans la poudre du sentier blond, Laissant la trace Minuscule de ses membres minces et longs. Tu le contemples fixement; il roule, A reculons, Une encombrante boule Qu’il mène au loin, là-bas, En marchant à petits pas. Cela, certes, est un métier bien rude, Cela, certes, est fort curieux, Disons mieux: Cela ferait même un sujet d’étude, Et cependant, les longues heures consacrées A regarder un scarabée Qui ne t’inspire ni des rêves, ni des livres, Sont-elles pas du temps perdu? Quand tu veux suivre Ces travaux d’un insecte noir, Mon ami, tu ne sais plus voir La majesté du monde et tu ne sais plus vivre.
CDXCIII
CRITIQUE LITTÉRAIRE
J’aime votre recueil de pensées; Il paraît plein de choses sensées, Précises, quelquefois, un peu nulles: Sagesse digestible, en pilules.
CDXCIV
FIN DE CONTE
La fée aux pieds d’argent vient de gagner son antre; Un chambellan obèse et chamarré la suit. Dans l’ombre de l’étang, une sirène rentre... Minuit.
CDXCV
ÉCLAIR
Ciel d’orage tumultueux, ciel de labour... Soudain, un soc d’acier déchire l’ombre pour Nous enterrer sous une nuit plus sombre encore, Mais je t’ai reconnue en cet instant si court.
CDXCVI
BEAU PARLEUR
Il nous entretiendra d’abord de ses aïeux, Seigneurs immaculés au cœur impérieux, Puis il évoquera l’image de sa mère; Son âme de valet n’en paraîtra que mieux, Et des pleurs éloquents mouilleront ses paupières. D’ailleurs, il parle bien, sans filandreux discours, Ses hommages aux vieilles dames sont d’un tour Particulier et d’un parfum de vieille France, Mais sentent néanmoins un peu la basse-cour Où le paon ne saurait perdre son importance, Car les fleurs de sa roue éblouiront toujours.
CDXCVII
SPLEEN NOCTURNE
Florise, berce-moi! Quand pourrai-je dormir? Que ferons-nous demain, si demain nous ramène Les tortures de ce matin? Tout l’avenir S’annonce comme un long catalogue de peines... Florise! penses-tu que la nuit va finir?
CDXCVIII
LE MOT JUSTE
Je te répète que je t’aime, Je te dis que tes yeux furent pris en plein ciel, Mes déclarations d’une élégance extrême Ont la douceur du miel; Je te compare Doctement à Phébé, A certain bel oiseau Dérobé Aux Mille et Une Nuits, A cette fleur en forme de fuseau Qui couronne mon puits Et l’embaume d’un parfum troublant; Je te cherche des surnoms galants; J’ai trouvé: «Mon Entéléchie»... A-t-on jamais dit mieux?... Mais tu sembles plutôt rafraîchie Par ces brûlants aveux; Je crois que tu veux Autre chose... Tu veux que je t’appelle: «lapin rose.»
CDXCIX
FAÇONS D’AIMER
O chats libidineux! me croyez-vous donc sourd? Ne peut-on s’adorer de façon moins amère, Moins bruyante surtout, et dans d’autres gouttières, En plein jour?
D
JUILLET
Des tourbillons dansent sur la route, Des oiseaux criards dansent aussi... Fête d’été sous la voûte D’un ciel sans merci.
DI
CHEVELURES
A choisir: languissante et douce, (un peu trop douce), Blonde, vraiment, sans artifice, Ou bien mondaine, vive et pleine de malice, Mais cependant un peu trop rousse.
DII
LE JARDIN DE THISBÉ
Thisbé vient de se perdre au sein du labyrinthe Qu’un artiste venu de Florence a construit. On y voit se croiser, dans une triple enceinte, Mille petits sentiers propices au déduit. Voici le rond-point de l’Occasion, la vasque Du Cygne, l’espalier des Tardives Amours, Le banc de l’Iroquois, le chemin bergamasque Qui ramène au bassin d’Eros par un détour... Et Thisbé, de sa voix la plus perçante, appelle Frontin, pour la tirer de ce piège à pucelles.
DIII
FATIGUE PRÉVUE
Nous sommes aux derniers jours de l’automne. Il neige, Ma houppelande se couvre de flocons blancs. Mon cœur est déjà lourd: les chagrins ne l’allègent Guère!--Neige, chagrins... quel ensemble accablant!... Et si la neige fond à la saison prochaine, Vos doux yeux feront-ils aussi fondre ma peine?
DIV
RETOUR DE SYLVIE
Je reverrai bientôt Sylvie! Brûlant orchestre de l’été, Fleurs sonores de mélodie, Accords d’azur dans la clarté! Les coteaux ont pris leurs couleurs de fête, Mille alouettes sont prêtes A jaillir comme des fontaines vers les cieux Et retomber en chansons de Jouvence, Afin que nous gardions plus longue souvenance D’un jour délicieux. Maintenant, tressons des couronnes, Profitons des rayons que le soleil nous donne, Cueillons dans l’ardent matin Des corolles aussi parfumées Que la chair de ma bien-aimée, Sans que leur doux éclat puisse égaler son teint. La voici! L’heure hésite et s’attarde, ravie... Gloire! J’entends sonner au fond des airs Des trompettes de timbre clair, Pour saluer le retour de Sylvie.
DV
AMOUR
Elle était à ses yeux ce qu’il était pour elle: Un mal renouvelé qui toujours se prolonge, Dont le venin subtil, versé dans la prunelle, Va se glisser jusqu’au fond du cœur et le ronge.
DVI
CHINE
Quand reverrai-je le grand fleuve Rampant sous son manteau de soie? L’anse dormante et noire où les buffles s’abreuvent? Le paysage de ma joie?
DVII
QUALITÉS
Vous êtes faible, assurément, d’âme légère, Sans grande intelligence et d’esprit très pointu; Vous aimez un peu trop changer de lit, ma chère, Et brillez par d’autres vertus que la vertu.
DVIII
ALTITUDE
Vieux proverbe chinois: «Tout l’esprit de la femme Est reclus dans son ventre». Axiome assez bête, Car l’esprit de la femme et son cœur et son âme Flottent très au-dessus de sa tête.
DIX
TOMBE D’UN AMI
Je reviens d’une promenade au cimetière. Le jardin de la mort souriait, la lumière Y mettait sa douceur. Je crois que le carré De terre où dort Pierrot est, en somme, paré Fort congrûment: un peu de marbre, quelques lignes Discrètes... presque rien... tout cela blanc de cygne. Beaucoup de fleurs: iris, muguets, lys et jasmins Candides, deux ou trois marguerites, enfin, Contre la pierre blanche, un rosier blanc retombe, Pour que l’on puisse voir, toujours, près de sa tombe, Ainsi qu’un souvenir de lune et de frimas, Des pétales teintés par l’astre qu’il aima.
DX
BOURGEOISIE
Que viens-tu faire ici, dans le vent dur et froid? Retourne donc chez toi! Va retrouver les vergers à mi-côte, La maison douce au voyageur et l’hôte De souriant accueil, La porte ouverte à deux battants, le seuil Facile, au niveau de la rue, un feu qui chante, Les lourds chenets, Le bon fauteuil capitonné Et la servante Accorte qui se laisse embrasser dans le cou, Enfin, contre le mur tendu d’étoffe grise, Régulière surprise, La pendule helvétique où s’enferme un coucou. Pars, mon ami! regagne au plus tôt ces parages Tempérés et modestes Qui te plaisent, contemple à loisir un visage Souriant sans malice aucune et reste Devant l’âtre, paisible amant, A te chauffer la plante des pieds, sagement.
DXI
PROPOS DE COUR
Prince! dessinez-vous un lys à noble tige, Il embaume, un oiseau roucoulant sur un if, Il roucoule en effet.--Ah! prince! que ne puis-je, Quand je parle de vous, être moins excessif!
DXII
INSTANTS HARMONIEUX
Des parfums dans le vent, une rose qui tremble Au bord d’un jardin jaune et vert; chantant ensemble, Deux rossignols tressent déjà leurs hymnes purs, Et votre visage est moins sévère, il me semble.
DXIII
FEMME CHARMANTE
Elle est ardente féministe et vieille fille; Jamais on ne la vit aimer, rire ou pleurer, Mais elle sait brandir un parapluie aiguille Et s’en servir, mieux qu’un prévôt de son fleuret.
DXIV
QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS
1
J’entends toutes tes paroles, J’en souffre sans dire mot... Heureux, l’oiseau qui s’envole!
2
Ton sourire m’a déplu... Etre une onde qui s’écoule Et ne revient jamais plus!
3
Tes attaques meurtrières Savent m’atteindre en plein cœur... La taupe, sage, se terre.
4
Esclave de ton plaisir, J’attends humblement tes ordres... Un lièvre pourrait s’enfuir.
5
Tous ces fruits que tu m’apportes, Il faut bien m’en délecter... Le vent passe sous les portes.
DXV
CAUCHEMAR ANCIEN
Je me trouvais couvert d’une ombre Durement déchirée Par d’affreuses lueurs pourprées. Autour de moi, j’apercevais quelques décombres De rêves anciens. J’avais froid. Une maigre figure Me regardait, de maigres doigts Serraient mon cœur et je sentais une morsure A mon cou; je souffrais, je me plaignais; du sang Coulait sur ma poitrine, à lourdes gouttes. Un homme bien vêtu me raillait en passant Sur cette route Blanche, sans arbres, toute nue, Où je devais marcher, où s’ouvraient de grands trous... Soudain vous m’êtes apparue. --J’en garde un souvenir si lumineux, si doux, Que j’ai tout oublié de mes rêves amers Et je crois même Que j’aime Avoir souffert.
DXVI
BIBELOTS
Dès qu’elle ouvre les yeux, la belle Rosalinde Réclame d’une voix plutôt aigre Ses lapins, sa gazelle des Indes Et son libidineux petit nègre.
DXVII
VILLÉGIATURE
La poursuivre? Ah! pour quoi faire? Laissez-la plutôt courir! Elle a besoin, parfois, de changer d’atmosphère Pour tuer ses souvenirs.
DXVIII
RÈGLEMENT DE COMPTES
Horizon lourd, temps triste... Je vais noter en souriant et sans émoi La redoutable liste De vos nombreux sujets de plaintes contre moi.
DXIX
ONZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Dans cette tombe où son corps se recroqueville, Sommeille pour longtemps le maigre Mascarille... Canaille, si l’on veut... pourtant on l’aimait bien! Il savait plaisanter, chanter, aimer et boire; Il sut même mourir honnêtement.--Combien De temps durera sa mémoire?
DXX
SUPRÉMATIE
Le soleil n’admet pas de rivaux en été; Le rossignol lui-même, à l’aurore, se tait.
DXXI
LIBÉRALITÉS
Si mon vieux pommier vous séduit, Si mon rosier vous plaît avec ses fleurs de braise, Cueillez les roses et les fruits, Donnez vos yeux que je les baise.
DXXII
ARABESQUE
Vos pommettes, Vos ongles sont roses; Vous dansez au son des clochettes Et prenez d’adorables poses Pour séduire l’esclave noir. --Devant tous les petits trous de serrures, Les eunuques se sont accroupis pour vous voir. Vous dansez sans règle ni mesure, Sans penser au Sultan brûlant de jalousie, Sans penser même aux convenances! Vous dansez à votre fantaisie. Vous piquez dans le laineux tapis vert Un petit pied pointu, plein d’assurance, Tandis que l’autre reste en l’air, Et que vos mains se tordent, Et que vos dents de perle mordent L’amant toujours absent (oh! déplorable absence!) L’amant qui vit je ne sais où... --Demain soir, nous verrons la fin de cette danse, Car, demain soir, on vous coupe le cou.
DXXIII
BILLET SANS ADRESSE
Chère, je vous revois en tous lieux, jour et nuit! Loin de vous, je ne peux vivre: votre visage Se dessine dans les nuages, Dans les étangs, au fond des puits. Attendez un moment celui qui fut le prince Absolu de tous vos plaisirs... Il garde, en souvenir de vous, un poignard mince Dont il voudrait bien se servir.
DXXIV
DOUZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Après dix jours de jeûne et treize jours de fièvre, Zerbinette mourut, un sourire à ses lèvres. Elle voyait le ciel comme un grand carnaval: Anges arlequinés, Trônes armés de battes Et Dominations culottés d’écarlate, Scaramouche drapé d’ombre menant le bal... En rêvant aux plaisirs que le trépas apporte, Zerbinette a souri; maintenant elle est morte.
DXXV
DIALOGUE
«Tais-toi!--Je me tairai s’il me plaît de me taire! --Ah! folle! t’ai-je dit jamais deux fois: je veux?» Apres accents, larmes et cris, gestes nerveux... Ce n’est rien!... c’est un peu de bonheur qu’on enterre.
DXXVI
RENAISSANCE
Comme un souple éventail mauve clair qui s’éploie, Une lueur grandit au seuil de l’horizon. Voyez ce point de feu, ce point sanglant!--Oh! joie! La douce lune a pu sortir de sa prison!
DXXVII
HEURES HEUREUSES
Vous voir, vous contempler, recueillir la promesse Que vous resterez là, près du feu, jusqu’au soir... Ce regard enchanteur, c’est à moi qu’il s’adresse, C’est à moi qu’il redit ce que je crois savoir!
DXXVIII
REFLET INSAISISSABLE
L’ombre est encore indécise, il fait clair; Silencieux, je sonde Mon rêve à l’eau profonde; Hésitant sur le bord du ciel vert, Une étoile se double dans l’onde De la mare, parmi les lotus entr’ouverts. Au fond de ce miroir, Il me plairait d’apercevoir Votre visage! Ce beau reflet complèterait le paysage: Il serait grave Comme lui, Et comme lui teinté légèrement de nuit Par une ombre suave Que vous paraissez avoir prise A l’heure que Verlaine appelait l’heure exquise, A cette heure qui met Tant de douceur en vos grands yeux sans ruse... Mais, hélas! le reflet qui déjà se formait (Et qui s’était promis) se refuse!
DXXIX
LE MAUVAIS ABRI
Cet univers triste et mouillé que je traverse Est un abri mal fait pour garer de l’averse.
DXXX
SUPPLIQUE
Lune peinte et fardée! ô blanche avant-courrière D’un songe tissé de fils d’or! Faucille des lacs froids, écoute ma prière: Je veux des rêves quand je dors! Je veux, Parfum du Ciel! des rêves qui me disent Ce que je n’ai pu deviner: Les secrets inouïs emportés par les brises Et le mal des grands lys fanés. Je veux des songes fous d’une beauté vivante, Musicaux, sonores, sereins, Où passe le soupir du vent des mers, où chante La conque des tritons marins. Je veux des songes imprévus qui me répètent Les monologues des corbeaux Et le grincement dur que fait la girouette Avant de me tourner le dos. --Toi qui poses du rouge aux lèvres des nuages En paraissant à l’horizon! Toi qui poudres d’argent les nocturnes feuillages, Dame d’atours des frondaisons! Toi qui sais composer des arcs-en-ciel plus tendres Et plus subtils que ceux du jour, Pour charmer ton ami Pierrot prêt à se pendre Et les princesses dans leurs tours! Toi qui, te promenant sur les vieux cimetières, Caresses la pointe des ifs Et veux bien adoucir d’un rayon de lumière Les tombes des gens positifs! Toi qui sais enseigner aux farfadets, aux gnomes, Aux sylphes, aux lutins fluets, Et jusqu’à la tribu frigide des fantômes A danser de bleus menuets! Toi dont la face un peu sévère est adoucie D’un halo mauve quand il pleut, Toi qui verses du lait sur les herbes roussies, Protectrice des chats galeux! Toi qui, d’un seul regard, peux engourdir les sèves, Prêtresse de cultes divers, Mère des pavots noirs, vends-moi tes plus beaux rêves! Je les paierai avec des vers.
DXXXI
LE PLAISIR DE VIVRE
Notre existence vaut son prix, mais rien de plus... Le papillon perd sa splendeur dès qu’il a plu.
DXXXII
AMOUR CONDITIONNEL
Comme elle ouvre son lit, Chloris offre son corps Entier, lisse, nerveux, rose et tendre, à qui l’ose Prendre et congédiera, pour peu qu’il s’ankylose, Damon, solide amant qu’elle chérit encor.
DXXXIII
GRAND AGE
Quand la mouche est sordide, elle vit très longtemps... Je ne m’étonne point que vous ayez cent ans.
DXXXIV
SPLEEN
Tristesse qui se creuse Sous soi, mélancolie affreuse, Sans forme, sans figure, Mais présente; Tristesse harcelante Qui s’impose, qui dure, Qui, chaque jour, nous semble rajeunie; Pour mieux nous donner à souffrir, Elle se sert d’un souvenir, D’un regret, d’un espoir, d’un rêve à l’agonie; Elle retire, brin par brin, Les fils tordus de notre vie Et nous les montre: tel chagrin, Tel mouvement d’envie, Telle déception cruelle, Tel plaisir avorté, Tel mauvais songe et telle Petite lâcheté. --Que faire avant demain, sinon devenir fou Et sauter à pieds joints dans le trou?
DXXXV
PASSANTE
Passez, de votre pas gracieux et futile! Chacun vous suit: l’agent des mœurs, le professeur, Le lycéen, le caporal, le vieux chasseur De jupons frémissants et le mime Bathylle.
DXXXVI
FLEURS PERDUES
Oh! par un jour si triste où les prés desséchés Jaunissent, bien qu’au ciel le soleil soit caché, Que ne puis-je revoir la claire et folle pluie Qui tombait lentement des branches du pêcher!
DXXXVII
PROMESSE
Quand tu sauras pleurer, t’indigner et sourire, Quand tu sauras chanter sur des rythmes divers Et faire vibrer les sept cordes de ta lyre, Alors tu connaîtras le secret des beaux vers.
DXXXVIII
FLEUR MÉLODIEUSE
Le bord du ciel mauve s’irise, L’ombre est moins dense, Plus de brise; Dans l’air immobile, un courli Lance, Comme on lance une flèche, son cri. Je l’écoute, Rêvant de mon amour... et voici Les rayons de la lune au teint clair; Ils ajoutent, Dirait-on, du mystère A cette douce nuit... Mon rêve danse, Mon rêve se divise Comme un essaim, mon rêve fuit. --Et, maintenant, sur l’onde grise Du petit lac, un lotus luit Sous la lune qui se balance, Et je crois que le lotus chante Un chant d’ivoire au milieu du silence.
DXXXIX
TREIZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Ici dort Brighella, fin buveur de faro, Voleur de grands chemins que l’on aurait dû pendre. Il fut, l’heureux rival de notre ami Pierrot Et pour lui Colombine eut des soucis fort tendres. Il trahit, déroba, tricha, fit pis encor, Mais, depuis avant-hier, il est tout à fait mort.
DXL
QUATORZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Lucinde eut des amants (et de plus d’une sorte). Cela n’empêche pas que Lucinde est bien morte.
DXLI
CRIME PRÉMÉDITÉ
Jour d’hiver.--Le chasseur va querir sa victime; Il voit un loriot sur l’arbre noir et nu; Sa flèche part, l’oiseau culbute de la cime; L’arbre est plus noir encor; le loriot n’est plus.
DXLII
LA VOIE HÉROÏQUE
Le chemin contourné que l’on m’a dit de prendre Est, paraît-il, le seul qui mène à votre cœur. Je le suis, le sourire aux lèvres, mais j’ai peur De m’égarer, un soir de brume, en ses méandres... Et, cependant, je le suivrai, s’il me conduit, Avant qu’il soit trop tard, dans votre lit, la nuit.
DXLIII
HEURE MATINALE
Grise, avec des reflets d’étain, Une vapeur couvre les prés. Le bleu du ciel paraît plus près, Le vert de l’herbe moins certain.
DXLIV
DÉLECTATION
Je vais rêver au suc des pêches, sans bouger, Couché sous un des lourds pêchers de mon verger.
DXLV
NOSTALGIE
Je songe à la rive déserte, Aux cris perdus dans la nuit verte, Au sol brûlant Dont la splendeur effarait l’œil, A ce rustique seuil Branlant De ma cabane, A l’aigle qui tournoie au-dessus de la brousse, Aux vipères de l’herbe rousse, Aux arbres bleus pleins d’oiseaux en chicane, Aux négresses qui se promènent les seins nus, Portant sur leurs cheveux crépus des vanneries, A la batellerie Des pirogues, à certains astres inconnus, A certains fruits parfumés, Aux grands feux de branches sèches que j’allumais... --Indicible magie D’un souvenir pareil! O nostalgie De l’ombre chaude et du soleil!
DXLVI
LETTRE TENDRE
Vous êtes loin, pourtant votre absence me semble Heureuse. Voyagez, l’été va vous brunir, Puis vous me reviendrez; nous pillerons ensemble Un trésor débordant de riches souvenirs.
DXLVII
CHANSON
Je crois, en essaim, voir voler Des vers que, jadis, vous me lûtes, Dans ce parc aux tons violets Où s’évapore un air de flûte. Ces vers formaient une chanson Dont la grâce, tant soit peu vieille, Tenait sa gaîté du pinson Et son dard cruel de l’abeille. Ils chantaient les rêves d’un fou: Mes soupirs, vos regrets, mes fièvres, Vos deux bras autour de mon cou Et ma bouche contre vos lèvres; Ils célébraient à son éveil Le terrible amour aux yeux sombres... Jadis, ils volaient au soleil, Maintenant, ils volent dans l’ombre.
DXLVIII
MISE AU POINT
Votre talent consiste à dire des fadaises Sur un ton singulier, parfois même brillant. On vous juge penseur profond... à Dieu ne plaise! Mais vous savez très bien réduire en copiant.
DXLIX
RENDEZ-VOUS
Sa démarche toujours me la fait reconnaître Quand, de loin, je la vois paraître... C’est elle!... Qui pensiez-vous que ce pût être? Voici sa face si ravissante et ravie, Si douce aussi dans la lumière... «Bonjour! comment vous portez-vous, ma chère Sylvie?»
DL
PROMENADE NOCTURNE
Promenons-nous, mon cher amour, Le soir est tendre; Sortons par la ruelle du faubourg. La lune, au bord du ciel, a des tons d’ambre Qui, peut-être, vous plairont. Sur la route paisible où tombe L’ombre, On entend, tout au loin, des appels de clairon. Nous parlerons de nos chers souvenirs Devant les prés couleur de cendre; Nous saurons même nous comprendre Sans rien dire... Puis, comme il sera tard, nous rentrerons en ville Par la rue Alexandre Dumas, très tranquille A cette heure. Enfin, quand nous aurons Dépassé la boutique du charron Et suivi le mur de l’église Jusqu’à l’ancien abreuvoir Qu’elle domine en son manteau de pierre grise Nous nous dirons à voix basse: au-revoir!...
DLI
PRÉTENTION
De ce rôle de reine au milieu de sa cour Je ne vois plus que le costume. Redevenez bourgeoise! Un palais fait de brume S’évanouit avec le jour.
DLII
PRÉTENTION
Votre pensée agile aux lignes grêles Fait des écarts en bondissant: je crois Qu’elle voudrait passer pour sauterelle, Mais celle-ci saute-t-elle pas droit?
DLIII
PRÉTENTION
J’ai mangé tout le jour des fruits délicieux Qui caressent la langue. Je voudrais maintenant manger la lune: aux cieux Elle apparaît comme une rouge et mûre mangue.
DLIV
ALPINISME
J’aime grimper aux flancs des montagnes, pourvu Qu’elles ferment la vue, et je n’ai nulle envie D’atteindre les sommets neigeux, libres et nus D’où l’on peut distinguer l’horizon de sa vie.
DLV
ÉTÉ
Le ciel brûle et le sol se couvre d’un manteau De poussière trop blanche où le soleil assène Ses lourds rayons ainsi que des coups de marteau. Les pruniers, au tournant du chemin, me font peine.
DLVI
PRIÈRE
N’obéis pas, ô rêve! à ma voix qui t’appelle! Reste pelotonné dans le sein de la nuit! Ne viens pas me montrer le visage de celle Qui me fascinerait avec un air d’ennui!
DLVII
L’HOMME QUI DANSE
Il danse Agréablement, Avec légèreté, comme il ment; Son élégance Est certaine, son charme aussi, (Son charme est pire!) Des mots précis Définiraient ce qu’il veut dire Mieux que des pirouettes et des sauts, Mais la parole, à ce qu’il semble, est pour les sots. --Il préfère danser en petit comité, Tromper la vie et l’éviter, Se gausser d’elle, la rejoindre Et ne pas voir la vérité Fraîche qui pourrait poindre, Effrayante de nudité. --Dansez donc, faites vos pirouettes adroites, Mais n’oubliez pas qu’il vous reste A combler une boîte Où vous devrez dormir sans mensonges ni gestes.
DLVIII
FERVEUR
Nous n’avons parlé ni du clair de lune, ni Des rougeurs du couchant... Nous nous regardons vivre. Tu verras dans mes yeux un amour infini, Je lirai dans les tiens comme on lit dans un livre. Nous nous taisons; beauté de l’instant, rythme sourd De nos deux respirations... Mais l’heure court A petits pas pressés sous la lourde pendule. O Cydalise! il faut nous séparer! adieu... Je veux dire: à demain.--Qu’il me fut doux, ce lieu D’où tu sors comme s’y glisse le crépuscule!
DLIX
NOCTURNE
Le nuage s’écarte, un pan de ciel se montre, Tout noir, encadré d’ambre; un astre clair y luit, Solitaire et perdu, qui semble collé contre L’ombre dont la paroi fait le fond de la nuit. Cet agréable arrangement est fort propice A de voluptueux et tendres exercices.
DLX
QUINZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE
Gilles serait donc mort et dormirait ici? Gilles, ce Prince Charmant de la fantaisie, Ce roi de la frivolité, roi sans souci Mais très bon roi pour ses sujets en poésie, Et dont le sceptre était un lys?... Ah! coups du sort! Maintenant, il est mort, très mort, tout à fait mort.
DLXI
DERNIÈRE ÉPITAPHE PLAISANTE
Dis! te rappelles-tu les seins de Francisquine, Passant qui viens fouler l’herbe de la colline Où tant de morts, côte à côte, sont allongés? Te les rappelles-tu, ces seins? as-tu songé Aux baisers qui leur furent donnés, aux caresses Qui les frôlèrent, à leur éclat, leur souplesse Et leur altière fermeté?--Sache-le bien, Ces seins voluptueux et blancs ne sont plus rien Qu’un petit tas de cendre en un cachot sans porte... Car Francisquine est morte.
DLXII
DANS LA TRANCHÉE
Il pleut, il pleut, bergère, Des gouttes d’eau quelque peu dures, Et le lourd fracas du tonnerre N’est pas précisément un murmure... Il faut s’y faire; On s’y fera: n’y pensons plus! Demain, nous dirons: il a plu Dans la tranchée Boueuse encore et que le vent A mal séchée, Mais nous sommes toujours vivants, (Jusques à quand?) Sourions donc, prenons la vie Comme elle vient Et prenons de même la mort. D’ailleurs, il ne nous manque rien, Pour adoucir les rigueurs du sort, En ce boyau de terre, Que la bergère Dont j’évoquais l’image tout d’abord.
DLXIII
LIMITE
Puisque vous y tenez, ayez l’âme brisée, La conscience obtuse et le cœur avili, Mais ne servez donc pas de publique risée A cause d’une enfant qui sait se mettre au lit!
DLXIV
DÉTAILS
Vous userez vos yeux, vous gâcherez vos veilles En examinant à la loupe, (avec quel soin!) D’évanescents reflets sur une aile d’abeille. Et chaque instant qui passe est un instant de moins.
DLXV
NUIT BLANCHE
Saurai-je m’endormir enfin, malgré les cris Du vent dans le jardin plein de branches cassées? Malgré les festins et le galop des souris? Malgré le vagabondage de mes pensées?
DLXVI
AMBITION
Tu veux laver la lune et le soleil, tu veux Boucher les trous que fait une alouette aux cieux Et repriser les déchirures des nuages... Ne pourrais-tu, d’abord, te nettoyer les yeux?
DLXVII
RETOUR PRÉCIPITÉ
Je rêvais, j’étais sur une autre terre, Dans une prairie, au bord frais d’un bois, Quand je vis soudain ma fleur familière Et je fus de nouveau chez moi.
DLXVIII
BRUIT IMPRÉVU
Sous la brise, l’étang des nénuphars se ride, Un flamboyant se défleurit Et la cascade agite un long voile liquide... Quel est donc cet oiseau qui rit?
DLXIX
LA DOUCE HALTE
Avant de vous connaître, Sylvie, Les yeux clos, je tâchais de prévoir De beaux spectacles pour ma vie. Je rêvais ainsi, chaque soir. Je galopais au pied de la Grande Muraille, Et beaucoup plus loin, Je me mêlais à des batailles Héroïques, j’avais besoin Du bruit Des flots ou du silence atroce de la nuit, Ou de la voix Voluptueuse et littéraire des sirènes, Ou d’un aboi D’hyène, Dans des ruines de palais... Mais j’ai quitté ces lieux exotiques, ces grèves, Et ces déserts dorés où m’emmenaient mes rêves, Car, aujourd’hui, je ne me plais Qu’au seul bonheur où me convie Votre bouche humide, Sylvie.
DLXX
LES AMOURS DE THISBÉ
Dans le sentier du parc mauve, des ombres passent, Par couples et sous la lune, comme il convient. Derrière la verdure, on entend des voix basses User de beaux serments qui n’engagent à rien. L’abbé Ponce Poupette a poudré sa perruque De frais, ce qui lui donne un air des plus galants; Il arrête Thisbé pour lui baiser la nuque Et soupire; tous deux repartent à pas lents. Et, sous l’œil de Phœbé, le parc mauve protège Ces pauvres cœurs humains qui se prennent au piège.
DLXXI
AVERTISSEMENT
Vous piaffez, frappant du pied comme un cheval, Vous secouez la tête et refusez d’entendre, Vous insistez.--Je cède. Allez donc à ce bal D’où vous rentrerez tard, courbatue et très tendre. Mais, chère, dès maintenant je vous avertis Que je compte dormir, cette nuit, dans mon lit.
DLXXII
COMPENSATION
On a certes raison de dire Que le bon, chez la femme, est mille fois meilleur Que chez l’homme, par l’âme et l’esprit et le cœur, Mais le mauvais est dix mille fois pire.
DLXXIII
LE BEAU JOUR
Je ne serai plus seul sur la grand’route dure! Je marche vers mon but en chantant. C’est donc vrai? Lève encore une fois vers mes yeux ta figure... Non! je ne croyais pas que ce moment viendrait!
DLXXIV
CROQUIS DE LUNE
Du sommet de ma tour de veille, tout en haut, Vous pourrez admirer la lune, son halo, Ses grimaces d’amour et de mélancolie Et, plus bas, son reflet ironique dans l’eau.
DLXXV
COULISSES DE CIRQUE
On répète... Bruits de cymbales, de triangles, Instruments lumineux jouant parfois ensemble; Défroque de clown près d’un habit noir, Cerceaux roses qui sont, chaque soir, D’un si magique effet, Plats brillants que l’on fait Tourner en équilibre au bout d’un bâton mince, Autres plats, un peu ternis, Qui ne servent que pour la tournée en province, Lanternes, gobelets, fusils de bois, flamberges, Croupes de chevaux endormis... Je caresse, en passant, le chat de la concierge Et dis bonjour au vieux trapéziste intrépide, Aux Japonais qui se mettront en pyramide, Vêtus de beaux costumes verts... Mais, où que j’aille Le long de ces charmants chemins couverts Où flottent des drapeaux de satin, Je retrouve toujours la même odeur de paille, Et la même odeur de crottin.
DLXXVI
SPLEEN
Que la terre poudroie et brûle ou qu’il ait plu, Que les prés soient couverts de soleil ou de givre, Je détourne les yeux: j’ai le dépit de vivre, Comme un enfant que son jouet n’amuse plus.
DLXXVII
VIEILLE DAME
Avec sa robe noire et luisante, son sac Tenu de près, son chapelet et cette mine De belette triste ou de fouine, On dirait qu’elle sort d’un roman de Balzac.
DLXXVIII
VAINE POURSUITE
Il est plus d’un gibier: délaisse la Licorne! Soumets d’autres aventures à ton esprit. La route que tu veux suivre n’a qu’une borne: Cette pierre levée où ton nom est inscrit.
DLXXIX
INTRIGUE AMOUREUSE
Octave s’est épris d’Isabelle; indiscret, Il le répète à tous les échos du village. Scaramouche a surpris au vol ce beau secret Et double son essor par de longs bavardages. Isabelle l’a su; Octave lui plairait S’il ne disait sa flamme à la brise qui passe... Un rendez-vous est pris: Octave se tient prêt; Il arpente de long en large la terrasse... Isabelle viendra vers minuit.--L’air est pur, Une haleine très douce évente les ramures, La lune glisse des reflets contre ce mur D’où monte le parfum juteux des pêches mûres. --Octave attend, s’impatiente, hésite encor... Derrière sa courtine, Isabelle s’endort.
DLXXX
DÉFAILLANCES
Aux heures de sommeil, le tigre s’humanise... Les dieux eux-mêmes font, quelquefois, des sottises.
DLXXXI
AMOUR TRAGIQUE
Toi, tu dis que tu m’aimes, Quoi que je puisse faire, quand même. Tu le proclames A tout venant, devant chacun tu le répètes. Tu parles de ton cœur, de ton âme, En te prenant la tête D’un air douloureux, Avec une certaine arrogance... (On en pense, D’ailleurs, ce que l’on veut.) Tu fais un discours sur mon inconstance Que rien ne prouve. Tu dis que ton amour est celui de la louve, Mais tu l’exprimes par des plaintes. Tu dramatises nos étreintes, Tu mêles le miel et l’absinthe. Moi, je voudrais garder un cœur allègre, Quand tu laisses tomber dans la crème Une ou deux gouttes de vinaigre, Car, malgré ton amour, je t’aime.
DLXXXII
QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS
1
M’offrir des oignons devant Ce rouge bosquet de roses... Oh! quel geste inconvenant!
2
Tes mots d’esprit durent-ils Plus longtemps que la rosée, Tout en étant moins subtils?
3
C’est une sombre fontaine, Mais je reconnais vos yeux Dans ce beau miroir d’ébène.
4
J’ai l’âme vraiment ravie, Moins par cette chaude nuit Que par les seins de m’amie.
5
Eau qui court... vent passager... Larmes aussitôt taries... Ce soir, je me sens âgé.
DLXXXIII
LE LINCEUL VIVANT
Ce vieux chêne, jadis, prit un manteau de lierre Afin de s’ennoblir à nos yeux; depuis lors, Le serpent végétal sombre et souple l’enserre, Porte des fruits, fleurit... mais notre chêne est mort.
DLXXXIV
EXAGÉRATION
Il convient de subir son mal avec courage, Sans l’aimer, toutefois, ni l’étudier trop, Car on finirait par comprendre le bourreau Qui nous fit tant souffrir, et goûter ses outrages.
DLXXXV
CHARITÉ CHRÉTIENNE
L’homme dont vous parlez passe pour un goujat; Il est faible, indécis, tremblant de tous ses membres. Pardonnez! il ne vaut certes pas le combat: Ce serait secouer un arbre en fin novembre.
DLXXXVI
SOMMEIL DE SYLVIE
Prenez un air plus grave, s’il vous plaît! Le carnaval est mort, Le jour renaît. Dans son grand lit, Rosine dort; Cuvant son vin, Pierrot s’étire... S’il flotte encor, Sur les canaux, une vapeur de rire, Le soleil la dissipera. Vous vous tournez entre les draps Et me tendez votre bouche, Sylvie! Ah! je connais bien cet appel: Baisers sucrés, baisers de miel, Baisers magiciens qui me rendaient la vie, Aux jours mauvais... Penchez la tête un peu, je vous en prie, Car je vais Troubler votre sommeil, tendrement... Vous murmurez quelque chose en dormant; Vous souriez!... Ouvrez les yeux Et prenez, ô Sylvie, un air plus sérieux!
DLXXXVII
JADIS
Marche en avant! ne tente pas de revenir! N’écoute plus la voix, par les échos grandie, Des vagues du passé qui rongent l’avenir Et déferlent, de mille douleurs alourdies!
DLXXXVIII
CAUSERIE SCIENTIFIQUE
Mon cher hôte, je vous croyais plus charitable: La science n’est pas mon fort, je l’aime peu, Mais quand vous m’invitez, tous vos propos de table Traitent des Mexicains adorateurs du feu.
DLXXXIX
LE DANGER
Nerval! tu n’aurais pas dû fréquenter les fées! On les voit sous la lune, on les entend jaser, Rire et chanter tout bas, d’anémones coiffées, Et l’on meurt de n’avoir pas connu leur baiser.
DXC
GROS CHAGRIN
Je voudrais moins pleurer, mais une larme suit D’autres larmes, incessamment. En vain, j’essuie Mes yeux rougis d’avoir trop pleuré. Jour et nuit, L’eau tombe de mes paupières, comme une pluie.
DXCI
DIFFÉRENCE
Le chat se plaint de ses amours dès leur début, Preuve évidente de sagesse; Quand l’homme crie au bord des toits, c’est tout au plus Qu’il vient d’occire sa maîtresse.
DXCII
EFFORT INUTILE
Si l’on vous dit d’être méchante, refusez, N’essayez pas: vous ne pouvez sembler cruelle. Quand votre bouche prend un air rigoureux, elle Sourit, l’instant d’après, pour mieux s’en excuser.
DXCIII
FANTAISIE AU PIANO
Notes simples, vaste pré vert Aux tons divers Où des oiseaux jasent... Extase De chanter si librement au soleil! Trilles rieurs, notes plaisantes, Brusque réveil D’une eau légère, D’une eau courante Qui va se taire, Qui va bientôt s’endormir, qui s’endort, Dans une mare, Par d’étranges accords Monotones; Note plus vive, note rare Qui nous étonne, Note subtile, note nue Que l’on attend, Et qui reste pourtant imprévue, Et qui fait rêver si longtemps!
DXCIV
MÉTAPHYSIQUE
A mi-hauteur du mur moussu, des dieux trépignent, Les fumerons d’encens montent dans l’air épais, Et, sur l’autel, un spectre en marbre noir fait signe De se donner à lui pour connaître la paix.
DXCV
BEL AIR
Votre regard pesant promet, déçoit et ment; La gazette soutient que vous êtes l’amant D’une dame fort riche aux ardeurs tropicales... D’ailleurs, le ton de vos cravates est charmant.
DXCVI
BRUITS INFÉRIEURS
Dans la cour, le canard cointe, le vieux chien grogne, La poule pond muettement, le bœuf mugit... En quoi cela peut-il émouvoir la cigogne Maigre et si haut perchée au centre de son nid?
DXCVII
LE BEAU JARDIN
1
--Je voudrais faire naître, au milieu du désert, Un jardin tout peuplé de comédiens en masques, Où d’élégants jets d’eau pleureraient dans des vasques, Où des oiseaux soyeux chanteraient dans les airs. --Mezzetin, compagnon fantaisiste et disert, Agacerait Géronte en lui tirant les basques, Et le gros Pantalon, interrompant ses frasques, Dirait les vers que murmurait Gaspard Hauser. --Clorinde cesserait de danser une ronde Pour lisser au miroir ses fins cheveux de blonde, Tandis que notre ami Pierrot, toujours épris, --Mais toujours dédaigneux de fixer la fortune, Redirait d’une voix qui sanglote et qui rit: «Je m’offre en holocauste aux beaux yeux de la lune!»
2
--Chère! que j’aimerais à vivre, près de toi, Sous les orangers ronds de ce charmant domaine! Déjà tu connais bien les devoirs d’une reine, Et je serai très bon dans mon rôle de roi. --Un livre contiendrait tous nos textes de lois: Un livre de beaux vers.--A ceux que l’amour mène, Qui n’ont jamais souffert des tourments de la haine, Notre sceptre ne pèserait pas d’un grand poids. --Chaque heure serait douce et comme enrubannée, Chaque jour serait jour de liesse, l’année Entière formerait un printemps merveilleux, --Et jusqu’au soir, quand s’assombrissent les ramures, Je ne rêverai qu’à la couleur de tes yeux, Au parfum de ta bouche et de ta chevelure.
3
--Dédaigneux de la hache et de la pendaison, Nous paraîtrons des souverains très peu sévères. Point de chaînes, peu d’estafiers, nulles galères! Les seuls bosquets de houx serviraient de prison. --A l’heure délicate et grise où l’horizon Se nuance, nous jugerons les adultères, Les libertins et ceux que le désir altère. Nous tiendrons nos Grands Jours, couchés sur le gazon. --Comment punir Pierrot de ses amours sublimes? Parce que Mezzetin vient de voler la rime Finale du sonnet qu’écrivit Pantalon, --Allons-nous le punir? Punirons-nous Cassandre? Punirons-nous Scapin, ce philosophe? Non! Mais il comparaîtra pour qu’on puisse l’entendre.
4
--Ainsi, nous entendrons Nérine au blanc jupon Qui, d’après son tuteur Géronte, se déprave, Le Notaire qui me déplaît par son air grave, Frontin qui te considère d’un œil fripon, --Gilles qui déroba chez Ruzzante un chapon, Sylvia qui voulut s’enfuir avec Octave, Spavento qui, parfois, fait un peu trop le brave Et Jeannot qui se montre insolemment capon. --Tu plaideras pour eux et ta voix musicale Charmera le jardin. Les merles, les cigales, Les jets d’eau se tairont. Puis, je me dresserai, --Solennel... et combien, déjà, cela m’amuse De songer que mes plus inflexibles arrêts (Sans frais) seront d’oubli, de pardon ou d’excuse!
5
--Diras-tu qu’au désert ne pousse aucun jardin, Que c’est, tout au plus, un mirage qui se lève? Détrompe-toi! Je réalise tous mes rêves: J’ai découvert, jadis, la lampe d’Aladin. --J’asservis les démons; les quatre Facardins M’ont donné leur tapis; je sais la phrase brève Qu’il suffit de prononcer bas pour qu’il m’enlève Dans l’azur par un vol merveilleux et soudain. --Pour traverser l’espace au galop des chimères, Pour commander aux vents, à l’onde, à la lumière, Aux esprits du matin, aux fantômes du soir, --A l’heure qui s’écoule, aux heures éternelles, Nous garderons toute licence et tout pouvoir, Puisque nous nous aimons et puisque tu es belle.
DXCVIII
VÊTEMENTS INUTILES
Couverte de la peau d’un tigre, la brebis Se plaît à voir de l’herbe et fuit devant l’image Du loup qu’elle devrait épouvanter.--L’habit Ne fait ni le guerrier, ni le saint, ni le sage.
DXCIX
EAU MALSAINE
Pourquoi me laisses-tu cette saveur amère, Souvenir qui, souventefois, me désaltère?
DC
IMPOSSIBILITÉS
Devant que de chercher la pitié chez les chattes, Priez le perroquet d’être moins médisant, Demandez au serpent de vous montrer ses pattes, Aux femmes d’avouer le chiffre de leurs ans.
DCI
APPRÉCIATION
«Cette mouche saignée Garde encore du goût,» Dit la grosse araignée En lui suçant le cou.
DCII
CROQUIS SOMMAIRE
Il fait très froid, le ciel a pris des tons de cire. Contre le bord luisant de neige de mon toit, Pour amuser l’enfant que j’aime à voir sourire, J’ai dessiné le mont Fuji, avec un doigt.
DCIII
SÉPULTURE
Tâchez de me trouver, dès aujourd’hui, ma chère, Dans vos très proches alentours Un endroit bien choisi pour y dormir, sous terre, Ce long sommeil muet que l’on n’interrompt guère Au jour. Je ne demande pas de saule Ni de marbre sculpté, Mais je voudrais, en souvenir de votre épaule, Un beau coussin de soie où m’accoter, Et, sur la tombe, un grand bosquet de roses Afin que, dans les longues nuits d’été, Le rossignol s’y pose Pour chanter. Les fleurs me rappelleront vos lèvres Et les chants de l’oiseau cette suavité D’une voix dont je connus la fièvre. Ainsi, mon amour, je pourrai, Malgré la pierre lourde, Dormir tout seul, au sein de l’ombre sourde, Sans pleurer.
DCIV
LA NOBLE CHAÎNE
Vous demandez pourquoi je vous suis attaché, Pourquoi je vous vénère et pourquoi je vous aime? C’est que vous rendez pur tout ce que vous touchez. C’est que vous avez su me rendre pur moi-même.
DCV
CLÔTURE
... Et voici le quatrain qui termine ce livre Composé sans lien, selon l’heure et le vent, Où j’ai rêvé parfois et plaisanté souvent, Où je notais des vers en me regardant vivre.
Sur les routes de Chine, au soleil d’Afrique, dans un village d’Alsace, à l’hôpital, en d’autres lieux. 1912-1918.
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