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CXLVI

SOIRS

1

Bruit domestique et singulier que fait la Drogue: Une essence
de fleurs que l’on frirait au feu... Je suis à bord d’un grand voilier
tout blanc qui vogue, Sans tanguer ni rouler, sur un océan bleu.

2

Nuit savoureuse, nuit parfumée et fermée Où la longue insom‐
nie apporte ses plaisirs, Où l’on suit, dans les arabesques de fu‐
mée, La transmutation d’un rêve en souvenir!

3

Clair-obscur et deux corps allongés sur les nattes... La lampe,
le ringard, les pipes... je ne vois Rien d’autre. Nos pensers
prennent des teintes mates Et la Drogue fait battre en nous un
cœur chinois.

4

Il nous avait quittés, mais voici que se lève Entre nous un fan‐
tôme.--En écoutant craquer Le plafond de papier, parlons de
notre rêve, Couchés à la lueur falote du quinquet.

5



Repos sans poids, repos que l’on ne trouble pas, Sommeil
conscient près de la lampe allumée, Cependant que la nuit passe
à tout petits pas, Dans le grésillement grêle de la fumée.

6

Partons pour quelque temps! pénétrons notre songe! En selle!
les rumeurs de la ville ont faibli. Ruade... hennissements... la
route se prolonge... Perpétuons ce temps de galop dans l’oubli.

7

... Et, pour chacun, la Drogue a des effets divers: On orne un
paysage, on arrange sa vie... Quand tu fumes, les yeux alourdis
mais ouverts, Toujours elle t’inspire des niaiseries!

CXLVII - CXLVIII

NOVEMBRE

Perchés tous deux sur la cime d’un arbre sec, Au centre de la
vaste lande monotone, Deux moineaux se sont mis à repasser
leur bec, Dans la bise qui siffle et grince.--Fin d’automne.

PRIMAVERA

Ecoutez la saison charmante Qui nous tente: Ecoutez le prin‐
temps qui palpite, qui monte En ondes lentes Au cœur des
plantes, Au cœur de l’homme, au cœur du monde; Ecoutez le
printemps qui raconte La mort de l’hiver et qui chante De folles
rondes Qu’en automne, plus tard, les bacchantes Rousses ou
blondes Danseront; respirez la senteur persistante Des roses



mûres; Prêtez l’oreille au doux murmure Qui nous poursuit sous
l’ombre claire des ramures Et qui dévale sur les pentes; Prenez
entre vos doigts cette vive corolle, Si plaisamment ornée, Et sou‐
riez, parfait symbole: Jeunesse de l’année.

CXLIX - CL - CLI

KAKÉMONO

Ce ruisselet mélodieux et mince arrose Des mousses d’où
jaillit un long lys élancé. Une branche se penche, un oiseau noir
s’y pose... Sur la branche, l’oiseau gazouille, balancé.

FONCTIONNAIRE CULTIVÉ

Industrieux servant de la Sainte Régie, Tout en vous présen‐
tant un paquet de tabac, Il développera des plans de stratégie
Qui, bien suivis, mettraient nos ennemis à bas.

DIFFÉRENCE

L’œil satisfait et rond de la plume de paon Nous dit les vanités
de l’oiseau qu’elle pare. La plume du poète a des couleurs moins
rares, Mais son bec est enduit d’un venin de serpent.

CLII - CLIII - CLIV

SOUVENIR



Paysage embaumé, décor aux simples lignes Devant lequel
nous nous promenions sans témoins, Du coteau rocailleux où
grimpait une vigne Jusqu’à cette prairie où l’on faisait les foins.

QUATRIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Laure vient de mourir en sa vingtième année, Elle est morte,
bien morte, hélas! morte et damnée. Son grêle petit corps ne
pourra plus servir Qu’à saupoudrer de gris une rose fanée.

INVITATION

Viens habiter chez moi, scarabée aux tons rares Qui sembles
rebondir sur le vent quand tu voles Et qui te fournis à toi-même
ta fanfare! Entre dans ma maison, bel insecte frivole!

CLV

SUR UN AMI TROP PASSAGER

Tu passes, tu passes toujours; Ne pourrais-tu t’arrêter un mo‐
ment? Le monde n’a-t-il pas de contours Assez fiers, assez char‐
mants, Pour t’éprendre, Pour te retenir, Pour te créer des souve‐
nirs Nobles ou tendres, Des souvenirs durables, sans arrange‐
ments? --Non, tu tiens à jouer ton rôle, Ton rôle d’acteur: Tu
hausses les épaules, Tu vas ailleurs, Tu souris de tes yeux
railleurs, Tu parles de tuer le temps, Et tu passes, Tu passes tou‐
jours.--Autant Passer tout à fait: on se lasse, A la fin, de suivre tes
traces! Va-t’en!



CLVI - CLVII - CLVIII

GRAND CHAGRIN

Chère vous abusez des larmes! donnez-leur Quelque discré‐
tion, fussent-elles sincères. La honte de l’amour est comme sa
douleur: On la sent une fois; elle ne revient guère.

MATINES

La cloche du Temple réveille, Pour saluer un nouveau jour, La
vieille femme, la corneille, Et mon amie aux beaux yeux lourds.

RETRAITE

Je revois le jardin rocheux qui s’accagnarde Sur un flanc de
coteau. Mon logis, encadré Par les pins, a vraiment figure campa‐
gnarde... Je m’y trouverai bien quand vous me rejoindrez.

CLIX

CHANSON INTIME

Sous les feuilles, Je veux, ce soir, jouer un air. Le bois en mur‐
murant m’accueille, Le vent se perd Dans l’ombre grise... Chante‐
rai-je le vent, Les murmures sourds de la brise? Ils sont trop dé‐
cevants! Chanterai-je la lune? Non pas! Plus d’une De mes chan‐
sons la chanta! Chanterai-je l’ombre douce ou méchante? Bien
mieux que moi, durant les nuits d’été, Le rossignol la chante... Je
chanterai votre bonté, Votre sourire sans rival Et les tendres



mouvements de votre âme... Mais ne m’en veuillez pas, Madame,
Si je les chante mal.

CLX

A UN CLOWN

Clown étrange, nourri des rimes de Banville Et drapé large‐
ment de satin réséda, Qui ravis à la fois et la cour et la ville Et la
forte nourrice et le petit soldat! Quelles rimes millionnaires de
ballade Décriraient justement le merveilleux entrain Que tu mets
à jouer cette pantalonnade De ton invention sans te casser les
reins? En te voyant, je crois revoir un oiseau rare Dont le plu‐
mage vert et le panache blanc Font une symphonie à tout le
moins bizarre Qui charme les jardins tropicaux de Ceylan. Tes
jeux malicieux de force et de féerie, Quel sonnettiste fou les chan‐
tera jamais? Et qui dira le son de ta voix ahurie Quand tu parles
d’amour avec l’accent anglais? Tu marches gravement, mais ton
beau nez qui flambe Dément cet air profond... A quoi réfléchis-
tu? Pourquoi donc, cher ami, te grattes-tu la jambe? Quel songe
te séduit sous le bonnet pointu? --Tout à coup, tu bondis... Un cri
d’énergumène A jailli de ta bouche, un éclair de tes yeux, Et tu
parcours la piste blonde, ton domaine, Entremêlant la volte et le
saut périlleux. Sous quel astre insensé le ciel t’a-t-il fait naître? A
quel philtre secret ta lèvre a-t-elle bu, Pour que tu sois brûlé par
l’ambition d’être Roi de la turlutaine et du tohu-bohu? Tu t’ex‐
primes souvent en une obscure langue, Et ta cocasserie a plus de
verve encor, Aux heures où tu fais d’impayables harangues Par la
matassinade alerte de ton corps. Tu passes en légèreté la saute‐



relle, La liane en souplesse, en imprévu zéphyr... Tu te renverses,
tu te fends, tu t’écartèles, Puis, soudain, tu t’assieds et pousses un
soupir. --Maître bouffon! ta farce est de vertu si fine Et tu mets
tant de grâce en cet imbroglio, Que, malgré ton déguisement, l’on
s’imagine Voir revivre, un instant, Puck et Fantasio. La valse de
tes entrechats est un poème Que nous scandent tes pieds, sur
vingt rythmes divers, Et je retrouve en ta plastique ce qu’on aime
Dans les gestes du vent et la courbe des vers. Par cette fête de
gambades délicates, Tu relèves tous les rôles de ton emploi:
Poète-pantalon et rêveur-acrobate, Mais, maintenant, mon
pauvre ami, repose-toi! On sonne la retraite et, dans quelques
minutes, Le cirque sera noir. Le spectacle est fini. Va-t’en laver ta
face et gagne en trois culbutes L’espace interstellaire où Banville
te vit. Allons! va te coucher! tu rêveras de choses Charmantes, de
femmes pâles qui t’aimeront, De jets d’eau, de paons bleus, de
guitares, de roses, Et les anges de Dieu te baiseront au front. Ils
veillent au chevet du petit lit de sangle Où tu t’es allongé, fatigué
par ton art, Loin de ces gens assis que tes farces étranglent, Sans
travestissement, sans public... et sans fard.

CLXI - CLXII

DÉMISSION

J’aspire, puisqu’il faut préciser mes hommages, Au règne in‐
décevant du rat dans son fromage.

SUR UN CŒUR D’HOMME INCOMPRIS



Tu ne ressembles pas à tout le monde, Heureusement, car on
ne sonde Guère les basses eaux; tu plais, N’étant jamais «_shal‐
low_», comme on dit en anglais. Je ne perds pas mon temps
quand je veux te connaître: Ton être Est animé d’un courant
sourd Dont on ne prévoit ni la fuite, Ni les détours, Ni les sources
subites. Ne change rien à tes couleurs D’eau profonde; persiste
Dans tes rôles d’ami, d’artiste; Garde le rythme de ton cœur: Il
fait une musique tendre Et pure à ceux qui savent bien l’en‐
tendre. D’autres, devant ces eaux qui leur paraissent mortes, Se
lasseront; qu’importe! Ils ne te comprendraient jamais. «Ce ne
sont point ceux-là, diras-tu, que j’aimais.»

CLXIII - CLXIV - CLXV

CHEMINEAU

J’entreprendrai, le cœur léger, ce long voyage. La route sera
douce et je marcherai seul, Sans plus me retourner, n’ayant pour
tout bagage Qu’un bout de corde pour me pendre et mon linceul.

ART DÉCORATIF

Sur l’étang, la lumière inscrit, chaque matin, De souples
courbes d’or aux teintes imprévues, Comme les moires d’une
étoffe de satin Tendue.

DÉBUTS

Saura-t-il se servir de la science apprise Au nid, cet écolier?
Bien duveteux encor, Cet oiseau saura-t-il se mêler à la brise?...
Nous pourrons en juger au tout premier essor.



CLXVI - CLXVII - CLXVIII

SOUPLESSE

Vous vous laissez guider par de nobles pensées, Lucinde, et
me donnez une impression d’art Lorsque vous souriez, la tête
renversée, En faisant sur cette table le grand écart.

CONSEIL

Non, ne refusez rien, mangez tout le gâteau Et buvez tout le
vin que nous offre la vie! Qu’importe ce hoquet, ce petit goût de
lie: La sagesse viendra toute seule et trop tôt!

PUDICITÉ

Reconnaître la Vérité sortant du puits Figure à mes yeux un
comble d’immodestie. Pour ma part, je ne veux la voir qu’en
pleine nuit, Sèche et vêtue ou, mieux encore, travestie.

CLXIX

LOUANGE D’UNE JEUNE MORICAUDE

J’aime la couple de ses seins, J’aime ses mains rapides et fa‐
rouches; Son regard franc ne cache nul dessein Obscur; quel
émoi quand je touche Son enfantine bouche Aux lèvres dures!
Elle ne fait jamais de discours équivoques, Elle s’exprime par
murmures Rapides, singuliers, un peu baroques, Très peu sub‐
tils, Dont me séduit la musique barbare. Son ventre tout petit,
tout rebondi, se pare D’un grand nombril Bien surprenant,



noueux, tortueux et bizarre, Qui m’amuse comme ferait un co‐
quillage Aux contours précieux. D’ailleurs, en elle, tout me plaît:
ses brusques yeux, Son babillage, Ses attitudes immodestes, Ses
dents félines, ses cheveux drus... et le reste.

CLXX - CLXXI

VIOLON D’INGRES

Mes trois paons, (ah! qu’ils sont majestueux!) se louent De pa‐
raître, d’abord, semblables à des rois. Afin de le prouver ils font,
tous trois, la roue, Et, pour le confirmer... ils chantent, tous les
trois.

AGONIE

Cette rose discrète et qui faisait ma joie, Cette humble rose par
les passants dédaignée, Sera flétrie avant demain: une araignée
Maigre met tous ses soins à l’entourer de soie!

CLXXII - CLXXIII - CLXXIV

GRAND LUXE

Ajustez à la lune un beau manche de jade, Maniez-le très len‐
tement d’un geste las... Pour caresser vos yeux, aux soirs de séré‐
nades, Quel éventail prestigieux vous aurez là!

PASSE-TEMPS



Je suis triste et prends l’air tout à la fois faraud Et déjeté. Tan‐
dis que montent les ténèbres, Je contemple la pluie et bats, sur
les carreaux, Le rythme lourd et lent d’une marche funèbre.

PORTRAIT

Par ce regard distant et cette pose roide, Vous ressemblez, Ma‐
dame, à la Dame de Cœur. Je vous adore obstinément, mais j’ai
grand peur De ce cœur si bien dessiné de reine froide.

CLXXV - CLXXVI

PAYSAGE

Un serpent se détord; la haute forêt jongle, De branche à
branche, avec de longs singes criards; Un éléphant barrit tout au
loin, dans la jungle; Les parfums de la nuit s’étalent: il est tard.

JARDIN LUMINEUX

Je vous aime, jardin, pour vos fleurs et vos fruits, Pour ce mur
si nu qui reluit, Bleu contre le ciel de midi, Pour vos sentiers bor‐
dés de buis Et qui ne mènent nulle part. Je vous aime, jardin ren‐
contré par hasard, Sur les bords d’une mer brillante. J’aime cet
arbre où l’oiseau chante, Comblé de jour, Comblé de joie, et, tout
autour, Le lacis de ces plates-bandes. Jardin doré qui m’êtes
cher, Jardin jaune, je vous demande Quelques instants de plaisir
en plein air; Puis, adieu! car bientôt Paris M’aura repris Et j’irai
revoir la lumière Prétentieuse des grands cafés, des boutiques Et
la clarté chauve des réverbères, Toujours si romantiques.



CLXXVII

SCÈNE

Les jets d’eau ne sanglotent pas, L’heure est encor trop claire,
ils jouent. Sur cette allée où, pas à pas, Le soir vient, des paons
font la roue. Au sommet chauve de ce mur, Une chatte marche,
sournoise; Dans le feuillage, un coin d’azur Perd ses tons pâles de
turquoise. La nuit descend; déjà le sort Du jour malade se décide,
Et bientôt prendra son essor Le vol diapré des sylphides. Un far‐
fadet lascif s’étend Sur le lit d’une nymphe brune Et les gre‐
nouilles de l’étang Font des madrigaux à la lune. Allons! c’est
l’heure de dormir: Le _sereno_ chante sa plainte; Plus un baiser,
plus un soupir!... Toutes les lampes sont éteintes!

CLXXVIII

EN CHINE

La plaine, au crépuscule.--Un buffle énorme suit, Bien sage‐
ment, l’enfant tout nu qui le conduit. Contre le ciel, ce buffle aux
cornes plates semble Démesuré,--l’enfant aussi, mais en petit.

CLXXIX - CLXXX

LA RÈGLE ET L’EXCEPTION

La maîtresse nous trompe et l’ami nous déçoit; Le poète, au
lieu de chanter, s’amuse à braire Ou veut monter plus haut que
ne permet sa voix... Pourtant, je sais quelques exemples du
contraire.



RENDEZ-VOUS

Sous un très vieux pommier paré de fleurs vermeilles, Je l’ai‐
mai tout un jour.--Attentif à son pas Et couché sous un arbre aux
corolles pareilles, Je sens battre mon cœur, mais elle ne vient
pas.

CLXXXI

AMABILITÉS

Elle lui dit: «Je me doute bien Que pour toi je ne suis rien
Qu’un divertissement de passage. Quand tu parles de mon âge,
Des teintes grises De mes cheveux, de l’air lassé de mon visage,
Mon cœur se brise. Lorsque tu poses sur ma joue Un baiser froid,
très amical, Tâche d’être sincère, avoue Que c’est l’aumône mé‐
prisante, L’aumône qui fait mal, Jetée à l’ennuyeuse amante. Je
suis un pauvre corps Trop usé que tu n’oses tuer tout à fait, Et
que son amour déshonore. Je te méprise, je te hais, Mais je n’ai
de plaisir que lorsque je te plais.» Il lui répond: «Pourquoi me le
redire encore? Je le sais.»

CLXXXII - CLXXXIV - CLXXXV

APPELLATION

Je vous traiterai d’odalisque, Emma, puisque vous insistez,
Mais ce charmant vocable risque D’être assez mal interprété.



CLXXXIII

PASSAGE

Sans me dire où, Ce triangle de grues S’enfuit par dessus les
bois roux. --S’est-il effarouché d’une rime incongrue?...

AUTRE PASSAGE

L’heure douce, à peine posée, S’envole.--Je ne dis pas non,
Mais, en ce monde de rosée, La rosée a parfois du bon.

DÉCEPTION

Lys flétri, bouche trop baisée, Idéal perdu sans recours, Sensa‐
tions vulgarisées Où je pensais trouver l’amour!

CLXXXVI

DÉMARCHE

Sur le sable jaune de l’anse, Un crabe rouge à reflets verts Des‐
sine un sillon et s’avance, Précipitamment, de travers.

CLXXXVII

OBJECTION GRAMMATICALE

Les imparfaits du subjonctif, Fleurs de vos discours caillou‐
teux, Y sont placés sans nul motif Valable.--Prenez pitié d’eux!

CLXXXVIII

DÉSORDRE DANS LA NUIT



Je subis un rêve Affreux Et me sens assiégé par d’innom‐
brables yeux... Nue et longue, une femme lève Entre deux doigts
un œil de verre Soucieux; Un autre œil, grand, couleur des cieux,
Pleure purement sa misère; Un autre bat de la paupière, De l’air
le plus affable; Un autre encore, Dont l’iris est piqueté de points
d’or, Se pose sur l’encrier de ma table; Un autre, enfin, semble un
œil mort, Œil de poisson pourri, blanchâtre, épouvantable, Qui
me fait signe De me liquéfier comme lui, Puis il cligne, Puis il
s’égoutte dans la nuit... Je voudrais hurler... je ne puis...

CLXXXIX - CXC - CXCI

INDICATIONS

L’auréole nous dit quelle est la sainte tête; La joie et la douleur
parachèvent des cris; Un bel orient donne à la perle son prix;
Seul un cœur palpitant fait sa place au poète.

VOISINAGE MARIN

Petits arbres tout secs, compliqués et tordus, Sagement ali‐
gnés le long de cette allée Sablonneuse que borde un vieux gazon
tondu; Poussière... Dans la bouche une saveur salée.

PIÈGE

Vous pensez donc que ce sourire me rassure? Oh! pas du tout!
considérez dans ce miroir, Avec un peu d’honnêteté, votre figure:
Peut-être y verrez-vous ce que je crois y voir.



CXCII

LE PERROQUET DE THISBÉ

Gonzalve est un oiseau magnifique, son bec Fut autrefois doré
par un doreur de proues. Ses ailes sont de feu; sa tête verte, avec
Le panache qui la domine et cette roue De plumes, figurant une
fraise, a grand air. Sa voix est déplaisante et son humeur traî‐
tresse: D’un coup de bec il vous tailladera la chair Et vous fera,
l’instant d’après, mille caresses, Mais tout reste permis à Gon‐
zalve, d’autant Qu’il compte, assure-t-on, plus de quatre-vingts
ans.

CXCIII - CXCIV

DEUIL

Ils ont perdu, le mois dernier, leur chère tante, Dame pieuse
au parler dur... (si méritante!) Ils ne ménagent ni les soupirs, ni
les pleurs; Leur cœur sait estimer dix mille francs de rente. La
tombe disparaît sous un tapis de fleurs Acquises à bon prix. Cela
leur fait honneur.

MIDI

Jour torride... Au ciel pas un nuage, en mer pas une ride: Mer
métallique, ciel nu. Des moustiques au chant pointu Intriguent
Pour entrer sous ma tente... Spleen épais, inutile fatigue, Fatigue
qui m’affadit, Fatigue pesante, Désespoir lourd de midi... Pas un
mot... Les cœurs mêmes se taisent! --Je ne saurai plus vivre en ce
pays de braise Où le plus cher souvenir se défait, Où la brise ja‐



mais ne passe; il me faudrait, Pour mourir en me sentant à l’aise,
Pour songer, pour dormir bien au frais, Il me faudrait, pour re‐
trouver le calme, Etre couché, non pas au fond d’un trou, Mais
tout en l’air, parmi les palmes, Dans un cercueil très léger de
bambou.

CXCV - CXCVI - CXCVII

PLEINE LUNE

Avant que de franchir ton seuil, regarde encore, Penché sur ta
béquille et le visage au ciel, Dans l’air aromatique et chaud que
l’heure dore, Au-dessus des pins noirs, cette lune de miel.

MAUVAIS CALCUL

Même avec un tel maître, il me semble inutile De donner des
leçons de musique à Cécile, Car l’enseignerait-on sur les rampes
du Pinde La dinde gardera toujours sa voix de dinde.

BEAUX YEUX

Sauvages, vos grands yeux, comme les yeux des biches; Effarés
quelquefois, mais bien vite calmés; Fermés sur votre songe inté‐
rieur, mais riches D’un trésor de bonté sereine... Et vous
m’aimez!



CXCVIII - CXCIX

LANGAGES DIVERS

L’âne braît, le bœuf meugle et le rossignol chante; La violette
embaume et la pierre se tait; Le torrent, d’une voix vaporeuse ou
méchante, Nous dit sa vie au jour le jour,--et vous mentez.

BLANC

Les ruisseaux et les prés sont blancs et blancs les cieux; Les
arbres blancs n’ont plus leurs tons roussis ou fauves; Mais, en ce
dur concours de blancs impérieux, La lune a des pâleurs qui
semblent un peu mauves.

CC - CCI

CINQUIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Ici dort Rosalba, reine des mascarades. Elle ne goûtait pas les
amoureux transis Et préférait un corps à corps aux sérénades.
Rosalba, pour longtemps, dort son sommeil ici.

VIATIQUE

Un hochement de votre tête, Un souple geste enveloppant de
vos deux bras, Quelques mots murmurés bas De façon sévère et
secrète, Votre main repoussant la grille D’un beau jardin, les ver‐
dures de la charmille Où vous vous promeniez, le soir, Un soulier
noir Dépassant la jupe bleu sombre, Votre ombre Sur le palier de
ma porte, Votre ombre encor Sur le tapis d’ocre et d’or Composé



par les feuilles mortes, Le son... hélas! l’écho de votre voix pro‐
fonde, Douce et mystérieuse musique... --Et, maintenant, je puis
partir, Je puis courir le monde, Le cœur vaillant, sans autre via‐
tique Intime que ces souvenirs.

CCII

QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS

1

L’air fuyant, l’onde traîtresse Nous enseignent, chaque jour,
Le dédain de la sagesse.

2

Songe de ma nuit d’été: Ce lys dans un rais de lune... Poésie et
pureté.

3

Ecoutez! les morts revivent Et souvent nous parlent, sous Le
tapis de l’herbe vive.

4

Le vrai poème: une brise Musicienne, un soupir Que la mé‐
moire éternise.

5

Son chant nous fait-il prévoir, Lorsque la cigale chante,
Qu’elle mourra, demain soir?



CCIII - CCIV - CCV

EXAGÉRATION

Il est sage, parfois, de se lever très tôt, Pour traiter sensément
une affaire futile, Mais trancher un poulet avec le grand couteau
Commis à dépecer les bœufs est inutile.

NUIT NOIRE

A mes pieds, ce vieux bourg chinois dessine un creux Sombre
et sourd; chacun dort; pas un seul point de feu, Et le veilleur de
nuit passe avec sa claquette Pour prier les voleurs de se hâter un
peu.

DOUX PROJET

J’étais impatient que le printemps revînt. Le voici: mon verger
retrouve sa vêture. Devant un bon repas et des cruches de vin,
Quand discuterons-nous sur la littérature?

CCVI

ONDES

Ondes qui dévalez entre les sapins noirs Sous un manteau
d’écume, et qui charmez le soir De vos mélodieuses courses;
Ondes vivantes d’une source; Ondes vertes et claires Qui filtrez le
soleil dans des vasques de pierre Et débordez à petit bruit subtil,
Parmi les lichens et les mousses; Ondes rapides, ondes douces
D’une averse d’avril; Ondes pures et fortes, Crevant ce nuage



lourd, teint de cendre; Ondes épaisses d’une mare morte Où
s’ébattent les salamandres; Ondes dont le goût reste amer Au
mauvais voyageur; folles ondes des mers Qui, jadis, saviez bercer
mes peines; Ondes au gazouillis délicieux D’une familière fon‐
taine; Nobles ondes brûlantes de vos yeux.

CCVII - CCVIII

DÉGUSTATION

Les mantes m’ont semblé d’un bon-sens inouï: Elles mangent
l’amant dont elles ont joui.

FAIRE-PART

Il est mort tout soudain et sans presque y penser, Comme
meurt un enfant que l’on a délaissé Dans le vent noir, au coin
d’une ruelle hostile. Notre Pierrot est mort à la façon tranquille
Et sans prétention dont un rayon s’éteint. Il est muet, ce soir, il
riait ce matin. J’aurais voulu cueillir, au seuil du grand silence,
Son dernier trait d’esprit, sa dernière sentence Morale, son der‐
nier bon mot et son dernier «Sonnet blanc pour la lune impla‐
cable», signé: Pierrot, «chanteur mondain», mais il est mort trop
vite. Nous l’avons enterré... Maintenant, il habite Dans l’ombre,
avec les racines des vieux bouleaux, Les serpents engourdis et les
froids vermisseaux.



CCIX - CCX - CCXI

PLÉNITUDE

Un ample mimosa pose sur la colline Sa tache d’or, le vent
glisse sous un ciel bleu, Apportant avec lui des senteurs de résine
Et de chers souvenirs.--Mon cœur bat tant qu’il peut!

AMABILITÉS

Admirez, cher ami, la parfaite noblesse De ce jeune canard qui
longe mon étang, Les soirs de bal, quand vous entrez chez la du‐
chesse, Vous prenez, sous l’habit, ce même air important.

CASCADE

Voile vague, long voile évanescent d’eau vive, Qui se divise en
l’air, s’évapore et se perd En tombant, du rebord de la roche pen‐
sive, Sur le tapis diamanté d’un gazon vert.

CCXII

VOYAGE IMAGINAIRE

Tranquille, transparente, Douce à vivre, L’heure passe sous les
branches... Il a plu. Maintenant, l’air est limpide, tu lis un livre,
Sans lire, puis, sans voir, tu regardes l’air nu, Par les fenêtres du
feuillage. Tu t’enfuis, tu te perds sur d’étranges rivages Où de
minces cocotiers balancent Leurs jets d’eau verts. Ecoute ces oi‐
seaux ailés d’argent qui lancent De longs cris sur la mer! Ecoute
aussi la brise Qui parle bas! écoute enfin le flot qui brise Sur le



corail et chante un chant Impatient, méchant... --Non! reviens
vite ici! Le ciel se couvre de nouveau, le ciel est gris, Le ciel est
sombre, l’air est lourd, Et je te garde un beau baiser pour ton
retour.

CCXIII - CCXIV

MORALE PRATIQUE

Conseils au modéré: «Franchis la poule, évite Le tigre, le ser‐
pent, l’âne quand il braît fort; Surtout ne poursuis pas la chèvre:
elle court vite; Fais ta prière au bœuf qui te mène à la mort.»

QUELQUES FLEURS

1

De gros _rhododendrons_, groupés en lourds massifs,
Conviennent au jardin d’un banquier positif.

2

Le _dahlia_, fleur fausse et très bien composée, Fait toujours
piètre figure sous la rosée.

3

J’allais parler de lui! pardonnez mon erreur: Je prenais ce
_papillon_ bleu pour une fleur!

4



Cette fleur de _prunier_ qui tombe, est-ce un flocon De neige
un peu tardif ou bien un papillon?

5

Fleur pudique d’hiver, _camélia_, princesse Glaciale que ta‐
cherait une caresse.

6

_Tournesol_, ton orgueil est vraiment sans pareil: On dirait
que tu veux diriger le soleil!

7

La fleur de l’_ancolie_ est d’intérêt minime, Mais le poète en a
grand besoin pour la rime.

8

Quels parfums voulez-vous que les brises dissipent Quand
elles frôlent des corolles de _tulipes_?

9

L’_immortelle_, qui n’est presque pas une fleur, A l’air sec et
pincé de certaines douleurs.

CCXV - CCXVI

NAVIGATION

Depuis que, sur la jonque, on nous a déhalés, Penché sur le
plat-bord, je demeure affalé, Pour sentir mon esprit, coulant avec



l’eau claire, Traversé par la fuite inverse des galets.

UNE DAME AUX CHEVEUX FAUVES

Ses cheveux étaient d’un blond roux, Chaud, mais très doux,
Dans l’ombre; son regard Errait au hasard, De la plus frêle fleur à
la plus folle vague, Et n’exprimait jamais rien Qu’un ennui vague,
Sauf quand elle sentait un lien La retenir; Alors, en ce regard,
passait un tel désir D’indépendance Qu’on hésitait, qu’on avait
peur. --Je l’aimais tendrement, de toute l’imprudence D’un
pauvre cœur. Souvent elle s’en étonnait, disant: «Je t’aime
D’autre façon; pourquoi ces soins extrêmes Que tu mets à m’é‐
mouvoir?» Je répondais: «C’est pour te rendre Un peu plus
proche, un peu plus tendre.» Elle est partie, à pas de loup, ce
soir.

CCXVII - CCXVIII - CCXIX

OCCUPATIONS

Nous chevauchons, clairons sonnants, tambours battants;
D’autres mangent, d’autres font des vers sous un orme, En au‐
tomne, ou sous un cerisier, au printemps; D’autres comptent
leurs bénéfices; d’autres dorment.

BRUIT SUBTIL

Quel est donc ce murmure? C’est le vent qui s’amuse A se glis‐
ser par ruse Au cœur vert des ramures.

ÉPOUVANTAIL



Il a beau n’être fait qu’en papier rouge ou blanc Et servir de
jouet aux gamins de la rue, Les grands aigles ont peur d’un petit
cerf-volant... Un philosophe a peur de la vérité nue.

CCXX - CCXXI

CHACUN SON GOÛT

Ce prince est accompli: chacune de ses flèches Touche l’oiseau
volant; il écrit des centons De vers délicieux; il sait peindre...
n’empêche Que son épouse couche avec un marmiton.

DÉCLAMATION LYRIQUE

«Tu m’as mordue au cœur et ma vie est un drame, Amour! ter‐
rible Amour! impitoyable Eros! Mon pauvre corps se sent brisé!
Je n’ai plus d’âme!» ... N’écoutez pas! laissez pisser le mérinos.

CCXXII - CCXXIII

JARDIN

Torses et d’un dessin compliqué, des rocailles Décorent un
bassin d’onde verte; alentour, Serpente un sentier blanc;
quelques oiseaux piaillent Dans des ifs ténébreux qui trempent
en plein jour.

DANSE



Oui, vous dansez Délicieusement, Tout en songeant à votre
amant. Vous l’encensez Par de beaux gestes du bras droit, Tandis
que la main gauche envoie Vers sa bouche de longs baisers. Vous
vous grisez De joie En dansant à son intention. Pour lui vos reins
se cambrent; Pour lui, vos jambes Sont prises de passion; Pour
lui, vos voiles couleur d’ambre Montent dans l’air et flambent
Comme des flammes, se tordent et tremblent... Puis, soudain,
vous fuyez, mais sans vous laisser prendre: Votre amant n’est pas
là... Et vous tombez à terre en un tout petit tas, Un tas impal‐
pable de cendre.

CCXXVI - CCXXVII

DÉCOR

... Et voici que le mont Fuji paraît, doublant, Dans l’eau verte
du lac, son profil rose et blanc.

ARBRES

Il a plu, toute cette nuit, sur les sapins. Ils luisent maintenant,
vernis, tout neufs, repeints.

MOMENT

Soir d’automne: le coin d’un cimetière où volent Des phalènes
de cendre et quelques lucioles.

ABSENCE

Où donc est-il, cet enfant blond qui, l’an dernier, Poursuivait
des sauterelles sous mes pruniers?



CCXXVIII

L’ATTRAIT DU MYSTÈRE - CCXXIX -
CCXXX

Non, ne me traitez plus d’esprit sceptique et froid! L’âme de vos
parents me paraît très à l’aise Dans cette table Louis XVI Qui se
trémousse sous vos doigts.

UN GOURMET

Le perroquet méchant vient de croquer Tous les pépins de
mon orange. «C’est un mets fort délicat que je mange,» Se dit le
méchant perroquet.

DÉCENCE

Depuis plus de trente ans, la vieille demoiselle Au cabas noir
se doute bien Qu’il est certains plaisirs délicieux, mais elle Inter‐
dit l’amour à son chien.

CCXXXI

FLEUR EN DANGER

Garde-toi mieux, je t’en supplie, O somptueux coquelicot De la
prairie! Sans vouloir te froisser... n’attires-tu pas trop Tous les re‐
gards? Hélas! je crois qu’il est trop tard: Une vache d’aspect
bourgeois Me paraît avoir l’œil sur toi... Eh oui! certaines fleurs



devraient être plus sages Pour assurer leur avenir! Or ce grand
animal domestique et sauvage, Dont le cœur est de cuir, Va, dans
un instant, te cueillir De sa lourde langue d’une aune; Alors le
bousier noir, le frelon, le phalène, Le mille-pattes tortillart qui se
promène, L’abeille, le papillon jaune Et la bonne bête-à-bon-dieu
Ressentiront une profonde peine... --Coquelicot, je pleure en te
disant adieu!

CCXXXII - CCXXXIV

DISCRÉTION

Hausser le ton est superflu pour quatre vers; Chanter me
semble oiseux quand il suffit de dire. Ce ridicule essai finirait en
revers Et serait bien jugé par un éclat de rire.

CCXXXIII

CAPTIVITÉ

Je crois vivre en prison, une branche Se balance devant mes
barreaux; Je frémis chaque fois qu’elle penche, Et j’entends le
pas de mon bourreau.

DERNIÈRE JOIE

Ne plus pouvoir chérir ni les vergers fleuris, Ni les étangs moi‐
rés, ni les aubes écloses. Et ne plus distinguer qu’un plaisir de
l’esprit: La délectation qui fut dite morose.



CCXXXV - CCXXXVI

VOISINAGE

Ce beau cerisier aux branches fleuries A comme voisin, sinon
comme ami, Un membre influent de l’Académie Qui sut faire
éclore un nouvel ennui.

AUBE TROPICALE

La tribu des jacassantes perruches Dans les branches du ba‐
nyan s’éveille. Le vampire s’endort et les abeilles En bourdonnant
s’éloignent de la ruche.

CCXXXVII

RÉPONSE

J’ai reçu ton billet, timbré des bords de Seine. Cette page me
cause un sensible plaisir. Je songe à mes amis lointains; la lune
pleine Propage des parfums que je voudrais saisir.

CCXXXVIII

CALME DU SOIR

Posez sur mon épaule votre tête; Respirez doucement... Un
moment, J’ai pu vous croire prête A pleurer! Votre regard n’est-il
pas délivré De son angoisse? Je veux que rien Ne vous froisse,
Pas un mot dans nos entretiens, Pas la plus petite chose, Pas un
écho, pas un reflet, pas un soupir, Pas le plus léger pli d’une
feuille de rose, Et pas le moindre souvenir De tristesse. --Qu’al‐
lez-vous dire? Est-ce A moi que vous dédiez ce sourire? N’en
faites rien, car j’aime mieux Voir ce sourire dans vos yeux.



CCXXXIX

LE NÈGRE DE THISBÉ

A quoi donc peut servir ce négrillon nabot? Il a tous les dé‐
fauts: la paresse, la ruse, La gourmandise, mais Thisbé le trouve
beau. Parfois elle l’embrasse et souvent s’en amuse. «Ah! qu’il est
donc gentil, mon nègre!» Elle a pendu Un petit anneau d’or à son
nez; elle tresse Des colliers de corail dans ses cheveux crépus...
De tous ces jeux, l’abbé a le cœur en détresse: Thisbé ne pourrait-
elle, en un moment d’oubli, Prendre le négrillon, quelque soir,
dans son lit?

CCXL - CCXLI

VOYAGE

Qu’elle soit d’un vert d’émeraude Ou du bleu mystérieux des
saphirs, D’une aube à l’autre un spectre rôde Sur la mer et nous
engage à partir... O vents qui secouez les voiles, Dites-moi le che‐
min qui conduit aux étoiles!

CINÉMA

La lune rend plus noirs les créneaux du donjon; Devant un
crucifix la blanche Aline prie; Le traître fait dans l’ombre un ul‐
time plongeon... Chacun sanglote, du parterre aux galeries.



CCXLII - CCXLIII - CCXLIV

STRATÉGIE

Lorsque le taon voit l’éléphant, au lieu de fuir, Il l’attaque tout
droit, mais c’est la grande bête Qu’il veut atteindre, quand il le
pique à la tête, Non pas les petits poux qui paissent sur son cuir.

BALLET

La poudre des chemins, sous un choc de semelles Rejaillit
pour danser au bal inattendu Où des moucherons d’or allègre‐
ment se mêlent A des échos de cloche et des duvets perdus.

POINT DE VUE SPÉCIAL

Tu veux voir une nymphe auprès de chaque source, A
quelques pas d’un joli temple: Aréthuse, par exemple, Suivant de
ses yeux clairs la course De son onde et dont la chevelure Suit
aussi le courant d’eau pure. Tu veux voir le satyre peignant sa
fourrure, Certaine flamme dans les yeux Et des raisins dans les
cheveux, Et le faune jouant du flûteau, Et l’hamadryade aux bras
haut Levés ou largement tendus, Comme pour bénir, Et la naïade
au long buste vêtu De seule écume.--Ton plaisir Est d’espérer
cela, mais, ô jeune homme! tu Ne verras rien, si ton esprit ne se
délivre, D’abord, du souvenir hallucinant des livres: Les demi-
dieux Ont peur d’un bachelier ès-lettres curieux.

CCXLV

PREMIER QUARTIER



Lune! c’est donc toi! je te croyais morte? Lève encore un peu
ta corne qui luit! Par quel soupirail, cheminée ou porte, As-tu pu
rentrer au sein de la nuit? Tu semblais si maigre, ô ma pauvre
amie! Je me résignais à ne plus te voir, Et je me disais: «Elle est
réunie Aux astres défunts du firmament noir.» Car il est, au ciel,
un lieu de retraite Pour les derniers jours des étoiles d’or, Où les
feux éteints des vieilles planètes Goûtent le repos près des soleils
morts. --Puisque te voilà, donne-moi ta bouche Dont l’arc recour‐
bé sourit sans repos, Mais ferme, un instant, ton œil blanc qui
louche: Ce regard gelé me glace les os. Veillé par Riegel et par Be‐
telgeuse, Je veux sommeiller entre tes bras nus Et boire le lait
d’une nébuleuse, Et goûter le miel d’un rêve inconnu. Je veux ca‐
resser la lyre des brises Que tenait jadis Phébus Apollon, Et dan‐
ser le long de la route grise Où courait Hermès aux divins talons.
--Afin d’obtenir ces sublimes choses, Quels sont, ô Phœbé, mes
premiers devoirs? Il faut, me dis-tu, dédaigner les roses? Ne plus
respirer les parfums du soir? Oublier les jeux du soleil sur l’onde,
Les jeux des ruisseaux, des flammes, de l’air, Et, quand un orage
au ciel jaune gronde, Ne plus me baigner dans les purs éclairs?
Ne plus adorer les lèvres des femmes, Ne plus m’abriter sous les
tournesols, Et ne plus chanter des épithalames Pour les noces
d’or de mes rossignols? Oublier l’étang qu’une étoile irise, Les
émois obscurs, les chères douleurs Dont l’angoisse est douce et la
peine exquise, Oublier aussi le contour des fleurs? --Faut-il re‐
noncer à la vie humaine Pour revivre au sein du subtil éther? Ah!
tes caresses au front des sirènes! Tes lueurs de jade au ras de la
mer! --Faut-il donc mourir? Eh bien, soit! Silence! Adieu!... Je
m’en vais sommeiller, un temps, Et les traits d’argent, Phœbé,
que tu lances Me réveilleront au fond de l’étang.



CCXLVI - CCXLVII

PRUDENCE

Offre tes compliments aux Puissances Divines, De grand ma‐
tin.--Les dieux à l’homme sont pareils: L’encens les concilie et
flatte leurs narines Plus sûrement s’il fut brûlé dès le réveil.

EMPLOI DU TEMPS

Henriette, tous les vendredis, se promène; Elle papote du di‐
manche au mercredi; Elle lit le jeudi, (du moins elle le dit); Elle
m’aime, le dernier jour de la semaine, Mais son amour me
semble encor plus superflu Que les romans touchants qu’elle dit
avoir lus.

CCXLVIII

REGRETTABLE INCIDENT

Il arrive, tenant une rose à la main. Elle lui dit: «J’aurais pré‐
féré du jasmin. Si je vous laisse aujourd’hui seul, Bercez-vous au
moins de l’idée Que je vous aimerai demain.» Le lendemain, c’est
un glaïeul Qu’elle voudrait, le jour suivant, une orchidée... «Di‐
manche, lui dit-elle, si vous me baillez Une gerbe d’œillets Pana‐
chés, il se peut qu’alors je m’évertue A vous aimer. Impossible
plus tôt!» Mais lui, sans insister auprès d’elle, se tue En se ser‐
vant d’un vieux couteau Damasquiné, dont la lame est pointue,
Et qui brille. Le pauvre bougre s’est piqué de tout son cœur, Sous
le sein gauche, avec cette arme De famille, Si bien qu’il meurt.
S’ensuivent mille cris, des regrets et des larmes.



CCLI - CCLII

MARINE

Lune décroissante, eau d’ébène, Délicatesse des cordages,
Plainte lointaine des sirènes... Invitation au voyage.

CHRONIQUE

César est mort; un scarabée Tend vers le ciel ses pattes noires;
Jacob n’est plus, ni Bethsabée... Ce sont là des dates d’histoire.

PASTORALE

Midi, grand soleil.--Le vieux faune En ricanant se penche sur
Une fleur délicate et jaune Perdue en un champ de blé mûr.

PROMESSES

Comment douter de vous, lorsqu’en vous tout incite A l’es‐
poir? Vos yeux sont clairs, vos yeux sont purs, vous savez voir Et,
par ces mêmes yeux, rêver ensuite, Vous savez deviner, ami com‐
patissant, Le secret d’une parole qui semblait dite En passant, Et
vous savez sentir la plainte retenue Par peur de vous montrer une
douleur trop nue. --Belles promesses, hautes promesses Que
vous tiendrez! Vous grandirez! Ne doit-on pas tout espérer D’un
esprit sans paresse, Toujours prêt à comprendre, Dont la subtilité
n’a point de fourberie, Miroir d’un cœur robuste et tendre? --
Ami, n’oubliez pas nos longues causeries Près du feu, l’autre hi‐
ver, au fond du petit bois... Comme les bûches prenaient mal!
qu’il faisait froid! Souvenir... j’allais dire: d’autrefois!



CCLIII - CCLIV

ÉGOÏSME

J’ai souffert pour l’oiseau, pour la bête qu’on chasse, Pour
l’arbre qu’on abat, j’ai partagé l’émoi D’un cœur flétri. Ce sont
des jeux dont je me lasse. Je voudrais, maintenant, souffrir un
peu pour moi.

DÉGÉNÉRESCENCE

A soixante ans, vous conservez un teint de rose, Une voix d’ar‐
gent clair, lorsque vous vous moquez, Mais votre fille Esther a
déjà l’air morose, Insatisfait et sec des très vieux perroquets.

CCLV - CCLVI

CAPOUE

Mon esprit a besoin du fracas des armées. Comment sortira-t-
il du lit de sa langueur? J’ai vécu, ces temps-ci, trop près de votre
cœur Qui me trouble et me rend «empesché de fumées».

DIVERTISSEMENT

Ernestine, Denise et la blonde Suzanne, Assises près de moi,
font des mines exquises... «Monsieur! redites-nous le conte de
Peau d’Ane, La Belle au Bois dormant ou quelque autre sottise.
Non! sortez-nous plutôt de votre vieille tête Un récit tout nou‐
veau qui ne soit pas trop bête!» Divertir des enfants est une dure
école! Il me faut inventer une histoire bien folle, Cocasse, compli‐



quée et cependant précise, Pour amuser Suzanne, Ernestine et
Denise.

CCLVII - CCLVIII

A LA CUISINE

Tu pleures! tu n’es donc plus toi-même, Brigitte? Au lieu de
surveiller fidèlement les os Et le poulet, bouillant au cœur de la
marmite, Tu rêves de certain sergent, beau comme Eros. Tu
tâches d’évoquer cette face adorée, Et tes larmes vont se mêler à
la purée.

HÔTES INATTENDUS

Me voici, comme jadis, en Afrique: Le soir tombe, il est tard.
Un ciel fumeux, couleur de brique, Fatigue mon regard. Je
trouve, en entrant dans ma chambre, Des visiteurs inattendus:
Deux oiseaux, un lézard, des guêpes couleur d’ambre, Un cra‐
paud gris, pustuleux et pansu. Ce lézard violet à tête verte Paraît
fixé sur le plafond, Des oiseaux sont entrés par la fenêtre ouverte,
Ils piaillent, ils font des ronds; Une étrange souris s’échappe de
ma couche, M’aperçoit et s’affole; Des phalènes frôlent ma
bouche, Je vois luire des lucioles; De petits serpents noirs veulent
passer mon seuil, Des moustiques pointus m’empêchent de dor‐
mir, Mais à tous je ferai bon accueil... De mon rêve je prends tout
ce qu’il peut m’offrir.



CCLIX - CCLX - CCLXI

BONNE EXPOSITION

Au seuil ensoleillé de ma fenêtre ouverte, Pieusement, je
cultive de l’estragon, Dans les flancs rebondis d’un vase à panse
verte Où se tordent et se détordent deux dragons.

HIVER

Débâcle, enfin! la rivière, prise Depuis quatre longs mois par
le gel, Se brise en miroirs où se divise Le grand lac bleu de cendre
du ciel.

RECUEILLEMENT

Immobile, je songe auprès de cette tombe. Pas un souffle de
vent ne vient troubler la nuit Et pas un chant d’oiseau... Des
pommes de pin tombent Mollement, sur le gazon court, à petit
bruit.

CCLXII - CCLXIII - CCLXIV

PRUDENCE

Loin de vous reprocher, belle, d’être si noire, J’accorde que
vous ne l’êtes pas à demi, Mais veuillez vous cacher dans cette
vaste armoire Durant l’heure où je vais recevoir mes amis.

TROPIQUES



Au bord vaseux de la lagune, Un caïman dort dans les joncs; Il
ouvre un œil gluant, considère la lune Et disparaît dans l’eau par
un brusque plongeon.

BOISSON RÉCONFORTANTE

Après avoir goûté, (devoir de camarade), Les vers indifférents
d’un poète de peu, Je veux, pour oublier leur charme sirupeux,
Boire, à l’urne d’André Chénier, du vin d’Hellade.

CCLXV

LOUANGES

Pour sa tête si belle Qui ne craindra rien des hivers, Saurai-je
composer la louange immortelle, Rayonnante de nobles vers?
Pour sa tête impassible et pure Dont les yeux regardent si loin,
Quels sont les mots qui ne défaillent point, Et les hymnes qui
durent? Pour en écarter le malheur, Que ne puis-je donner à sa
tête guerrière Dont un hochement me fait peur La louange qui
monte en forme de prière? Que ne puis-je chanter les reflets su‐
zerains De ton casque d’ébène, Tête chère, tête hautaine Au front
serein! Ah! que ne puis-je... Et, maintenant, penche la tête Et
laisse-moi caresser de mon mieux Les cheveux onduleux de cette
tête faite Pour les dieux.

CCLXVI - CCLXVII

SOMMEIL NÉCESSAIRE



Le prince dort sous un dais d’or et de bambous. Quand ses
ordres n’arrivent pas avant l’aurore, Il les donne à rebours, trop
tard ou pas du tout, Il dort. Ah! qu’il dorme longtemps! je l’en
implore!

SUR LA GRÈVE

Le ciel perd sa teinte cerise, Le soleil s’engloutit sous le poids
de la nuit. Les coquillages que l’on brise En marchant font un
triste bruit.

CCLXVIII

JUSTE DISCIPLINE

J’estime le bon-sens de la gardeuse d’oies Qui, jusqu’à vêpres,
fait patiemment son devoir. Martin, passant alors, l’assaille
chaque soir; Elle s’y prête et goûte ainsi plus d’une joie.

CCLXIX - CCLXX - CCLXXI

PETIT PORTRAIT

Sourire âpre et revêche, Fort belle chevelure D’un blond doré,
tournure Passable, mais odeur peu fraîche Et déplaisante d’une
pêche Trop mûre.

MÉLITE RÉFLÉCHIT

Quel songe singulier composez-vous, Mélite? Quelle vilaine
trahison, très inédite?

AUBE DE LUNE



Un dragon bleu, penché par-dessus la pagode, La gueule ou‐
verte, va dévorer comme un fruit Cet astre coloré de sang et teint
d’iode Qui monte dans la nuit.

CCLXXII

MAGIE DU SOIR

Des rameaux sombres, découpés Sur l’horizon drapé... Profils
grotesques d’arbres noirs Contre le ciel orange; Instants où le
soir Aérien se change Par lente magie en nuit... On dirait que
s’apaisent Le monde et son bruit, Tandis que les braises Du soleil
meurent, Que le ruisseau parle plus bas, Que la brise s’éteint qui
chantait tout-à-l’heure, Que le voyageur tâche de feutrer son pas,
Que les oiseaux ont peur De se laisser entendre Parmi tous ces
murmures sourds, Que l’occident perd ses couleurs... --Ce sont
les cendres D’un beau jour.

CCLXXIII

HEURE MAUVAISE

Vraiment, il pleut depuis trop longtemps, je m’ennuie. Lire?
quoi donc? Dormir si je pouvais! et pour Aimer, il n’est plus
temps. J’écoute, le cœur lourd, Ce discours interminable que fait
la pluie.



CCLXXIV

A UNE REINE

O reine Stratonice! où donc êtes-vous née? Est-ce dans le
vaste palais d’une île fée, Où la légende grecque et le conte alle‐
mand Venaient mêler pour vous tous leurs enchantements? Où
l’elfe et la bacchante, où le sylphe et le faune Jouaient à se pour‐
suivre autour des buissons d’aulnes? Parce que votre voix est
pure et que vos pas Semblent glisser à peine et ne se poser pas, Il
est des instants où vous m’évoquez l’image De Loreley qui laisse
un lumineux sillage Sur l’eau triste du fleuve, en chantant dans la
nuit. Mais, à d’autres instants, vous changez et je suis, Dans vos
yeux, le reflet d’une si grave peine, Que vous me rappelez cette
princesse hellène Qui, devant l’horizon de la mer et des cieux,
Souffrait de la colère injuste de ses dieux. O Reine! dites-moi
quel souvenir vous donne Ainsi l’air douloureux de la blanche
Antigone?

CCLXXV - CCLXXVI

DÉSACCORD

Des roses, un regard, la mer, le bruit du vent... Poèmes que le
moindre souffle met en prose! --Un mot sans harmonie efface
bien souvent Le bruit du vent, la mer, ton regard, et les roses.

CHEMINEAU

Malgré tous mes serments et mon humeur chagrine Je marche
sans souci, tout droit, tournant le dos Au soleil.--Sur la route, un



spectre se dessine, Couché, très noir, très plat, sans muscles et
sans os, Qui m’entraîne, tenant par ses pieds mes bottines.

CCLXXVII

UN COUPLE

Il est beau de la beauté que l’on prise Dans les ateliers de mo‐
diste; Cheveux gras et bouclés, bouche aux tons de cerise, Cra‐
vate «genre artiste». Elle est fort bien aussi, mais autrement Que
son prince Charmant: Mince, longue, des yeux très noirs, Un air
autoritaire, Des lèvres sans mystère et de mauvaises dents... Et
cependant, Vers le soir, aux lumières, Un peu de fard aidant, Elle
plaît au passant sous son chapeau de fleurs. Rose aime Roger de
tout son cœur, De toute son âme, (En a-t-elle une?) de tout son
corps, Mais Roger, les beaux jours passés, prévoit le drame:
«Combien de temps, Rose qui m’est si chère, Pourra-t-elle mar‐
cher encore? Sans elle, c’est le pot-au-feu, c’est la misère!»

CCLXXVIII

MA BLANCHE AMIE

Lune! je vois briller entre les nymphéas, Au fond de l’étang
vert et bleu que rien ne souille, Ton profil séducteur qui toujours
m’agréa, Reine des suicidés! princesse des grenouilles!

CCLXXIX - CCLXXX - CCLXXXI

VILLÉGIATURES



Les turbans excessifs que portait Madame X... Et d’autres at‐
tributs de même provenance Sont chez la revendeuse, au coin du
quai. Je pense Qu’elle-même fait les cent pas au bord du Styx.

REPOS JUDICIEUX

Couché dans ce verger mollement gazonné, Pourquoi donc
songerais-je à grapiller la treille Lourde de fruits, ou même à ri‐
mer un sonnet? Je sommeille, attendant que Laure me réveille.

THE RAVEN

Je croyais, en ouvrant toute grande ma porte, Voir l’ange aux
yeux d’azur qui brandit un flambeau, Mais la nuit m’apparaît, si‐
lencieuse et morte, Sans lune.--Sur mon seuil, pas même le
corbeau!

CCLXXXII

PORTRAIT DE BÊTE

Armature de fer, pattes de caoutchouc, Cuir laineux et mal‐
sain, gaufré par mille plaies, Bête de cauchemar qui ne semble
pas vraie, Avec sa cloche au cou.--C’est le chameau mandchou.

CCLXXXIII

DANGER

Fût-ce dans ton appartement le plus secret, Garde-toi de pen‐
ser: «En ce moment, personne Ne me voit.» Pour l’esprit il n’est
rien de sacré, Il n’est rien que l’esprit ne sache ou ne soupçonne.

CCLXXXIV

MOTIF DE SÉRÉNADE



Malgré le ciel d’un bleu si rare, Si précieux, il manque un
chant de rossignol Et le froissement doux des guitares A ce soir Si
divin qu’on le dirait espagnol. J’y voudrais voir La lune, cepen‐
dant l’air est clair Et ces lanternes ont bel air; Mais ne faudrait-il
pas quelque pierrot de neige, Quelque bourgeois en travesti Co‐
mique à ce cortège Où notre amour se divertit? Je voudrais aussi
des tambours de basque, Des marottes tintantes, des sequins,
Des loups, des masques Et des manteaux d’Arlequin, Tout de
même qu’à votre face, Miroir divers de la frivolité, Je voudrais
que se pût découvrir une trace Plus sensible de volupté.

CCLXXXV

CHARME DU FOYER

La petite maison normande qui m’abrite Me plaît, je m’y sens
bien en sûreté; le site N’effarouche pas l’œil, mais le toit bleu
d’un temple, Sous le soleil asiatique, a son mérite.

CCLXXXVI

ATTITUDES

Triste, toujours, comme au théâtre, (Douleur de parade); à vos
joues, Un peu de poudre, un peu de plâtre; Dans votre cœur, un
peu de boue.

CCLXXXVII

SIXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE



Scapin dort d’un sommeil très long que je déplore. Le trépas
est un port. Il entra dans ce port En souriant; je crois qu’il doit
dormir encore, Bien qu’il soit mort, très mort, hélas! tout à fait
mort.

CCLXXXVIII

FLEUR INVARIABLE

Cette nuit, j’ai rêvé plaisamment jusqu’au jour; Ma songerie
avec l’aurore s’est éteinte; Je ne me souviens plus de son tendre
contour... Mais l’iris du jardin garde toutes ses teintes.

CCLXXXIX

OFFRANDE

Afin de célébrer sa valeur coutumière (Nonpareille, pourtant!)
offrons-lui la première Pêche de mon verger, quelques brins de
laurier Et la virginité de Manon, la fermière.

CCXC - CCXCI

TROUVAILLE

Ton agréable petit livre est trop honnête, Compendieux Jou‐
bert!--Et néanmoins tu sus, Malgré tant de fadeur, te révéler
poète En disant que la vie était «du vent tissu».

CERCLE VICIEUX

Que devenir? aller me pendre? Cela pourrait surprendre Péni‐
blement De bonnes gens qui me sont chers. M’engager? partir



pour la guerre? Hélas, non! car, en ce moment, Cela n’arrive
guère Que dans les romans! Boire? j’entends: boire beaucoup? Je
n’ai pas soif quand je suis seul, (oh! pas du tout!) Et je déteste les
cafés. Me livrer à l’humeur hypocondre? c’est fait! Courir la
gueuse? Je voudrais des heures heureuses... Lire des livres? J’en
ai trop lus, je m’en délivre. Prier? je me sens loin des cieux!
Alors... vivre? Serait-ce mieux? --Voilà le cercle vicieux.

CCXCII - CCXCIII - CCXCIV

RÉALITÉS

Les pieds au feu, tu regrettes de n’avoir pas Aimé Didon, (mal‐
gré ses plaintes), Mélusine, Aude, la belle Hélène, Yseult ou Dali‐
la... Mais Stéphanie a tant de goût pour la cuisine!

UTILISATION

Comme on fait d’un suppôt sadique de la mort, Je tiens qu’il
faut toujours étrangler la souffrance, Sans vouloir lui trouver ni
charme, ni plaisance... Toutefois, il convient de s’en servir
d’abord.

PAROLES FAMILIÈRES

Qu’importent l’accent dur de ce parler barbare Et ce jacasse‐
ment où je ne comprends rien! Sous la brise, un palmier fait son
bruit de guitare Et le flot chante un air que je reconnais bien.



CCXCV

LA COIFFURE DE THISBÉ

Une heure avant d’aller au bal de cour, Thisbé, Contente de
son fard et de ses mouches, daigne Sourire à son coiffeur dont les
doigts ont bombé La fausse tresse d’or que fixe un double peigne.
L’homme, dans les cheveux que sans fièvre il boucla, Fixe des or‐
nements avec un goût d’artiste: Un point de poudre, ici, trois pe‐
tits rubans, là... Il fait enfin voler le peignoir de batiste, Puis, les
lèvres en cœur et souriant un peu, Dans la coiffure il pique un
hortensia bleu.

CCXCVI - CCXCVII

HONNÊTE GAGNE-PAIN

Si vous triez bien proprement ce tas d’ordures, (Vieux chif‐
fons, culs de bouteilles, charognes mûres, Débris), vous gagnerez
peut-être vos trois sous. D’ailleurs, quand il fait beau, la besogne
est moins dure, Et l’on trouve, parfois, quelques restes de chou,
Quelques croûtes de pain (anglais) gardant du goût.

SUR UNE VIE INTERROMPUE

Tu mourais, tu me disais ta peine D’avoir vécu, te semblait-il,
en vain Et d’achever ces heures vaines En ne nous laissant rien
Qu’un homme mort, Rien qu’un vieux corps Prêt à pourrir; puis
tu mourus. --Maintenant, tu te tiens raide et grave, Le col nu, La
face have, Et tes mains sont couleur de cire; Tes yeux bleus où je
savais lire Restent ouverts, Tes prunelles semblent de verre, Mais



tu gardes ton sourire. Jamais je n’oublierai tes rêves, leur fraî‐
cheur, Ni l’exemple de ta douleur; Jamais je n’oublierai tes ma‐
nières de dire, O mon ami dormant, La vie en son rayonnement!

CCXCVIII

PROSPECTUS

On raccommode, ici, les assiettes, les tasses, Les faïences de
Perse et de Rhodes, les plats Espagnols, les cristaux de Bohème,
les glaces De Venise et les cœurs qu’un grand amour fêla.

CCXCIX - CCC

HARMONIE

Tu chantais, rossignol... Je respirais des roses... Jamais, ô cher
oiseau, ton chant ne fut si beau; Jamais tu ne m’as dit de si trou‐
blantes choses. Promets-moi de chanter, plus tard, sur mon
tombeau.

BELLE, MAIS PEU SENSIBLE

Elle tenait ses mains aux phalanges fragiles En avant, comme
pour défendre d’approcher Et les souples sursauts de ma ferveur
agile Se heurtaient vainement à ce charmant rocher.

CCCI - CCCII

RETOUR LOINTAIN



Nous sommes séparés par des milliers de lieues Et pourtant,
chaque soir, je me sens près de toi, Comme s’il n’y avait ni vastes
plaines bleues, Entre nous, ni déserts de sable, ni grands bois.

SÉDUCTION

Je puis, modeste et réservé, sans me vanter, Fixer l’amour du
monde en me montrant moi-même. Si je veux, par surcroît, méri‐
ter que je m’aime, Le séducteur du monde est un autre, (inventé).

CCCIII - CCCIV

MAUVAIS MOMENTS

L’orage monte à l’horizon; mon chien se traîne, La langue
basse; mes poiriers sont accablés Par leurs fruits mûrs; des fleurs
se fanent dans les blés, Et Célestine a des regards chargés de
haine.

AU VILLAGE

Pourquoi ce regard Hagard Et pourquoi cette joue humide?
Pourquoi cet air si soucieux? Pourquoi ces rides Sous tes yeux? A
quoi peut te servir de contempler la meule Du coin du champ, Et
comment te trouve-t-on seule, Toute seule, et si triste, et d’aspect
si touchant? Dis-le moi comme à confesse, Dis-le moi, morbleu!
Sans larmes, fais-m’en l’aveu... Serait-ce Ton père qui t’aurait
grondée, Ou plutôt... oui, plutôt, le charmant Amédée Qui t’ac‐
compagnait très souvent, Depuis son retour de voyage, Et dont
l’humeur volage... Hélas! je comprends tout, pauvre fille! Au
couvent!



CCCV - CCCVI

EXCÈS

Vous regretterez d’être sage! Vous l’êtes bien! oh! oui, vrai‐
ment! Sage comme une chaste image D’ange dans un missel fla‐
mand. Cette attitude décourage, En ses luxurieux hommages, Le
plus épris de vos amants. Son âme est bourgeoise: il abrège, Vo‐
lontairement, des moments Qui lui paraissent sacrilèges.

PETIT INCONVÉNIENT

Cette première rose au ton rouge ponceau Fait valoir la se‐
conde, adorablement pâle; La troisième entretient un ver sous
ses pétales... Je choisis la troisième avec son vermisseau. C’est
ainsi que je vous ai préférée, Hortense, Mais votre vermisseau
prend beaucoup d’importance...

CCCVII - CCCVIII - CCCIX

REPROCHE

Bel arbre au tronc retors, arbre noir et très vieux Dont le
feuillage sec a des reflets si durs, Cher arbre compliqué, sombre
et silencieux, Ton ombre est un peu trop précise sur ce mur.

DÉNOUEMENT

La Princesse qui pleure en sa prison va-t-elle Se laisser dévo‐
rer par le Dragon?--Non pas! Un Prince de beauté vraiment sur‐
naturelle Et d’air avantageux se rapproche à grands pas.



FIN DE NUIT

L’aube vient de toucher le sommet de la tour. La lune qui re‐
luit de tout son disque lourd Nous apparaît, pendue au ras des
ondes, comme Un gong de cuivre clair pour annoncer le jour.

CCCX

A UN AMI PLEIN DE FANTAISIE

Tu reviens de la grande guerre, Blessé, meurtri, Mais tu n’as
rien perdu de cette printanière Vision de la terre Qui donne à tes
songes leur prix. Tu parles, et je vois le monde Par tes yeux: Les
rêves les plus fous y dansent une ronde Dont le rythme est déli‐
cieux. Tu décris de beaux soirs en Alsace, Le bourg détruit par la
mitraille, où passent Des soldats joyeux, Tu me dépeins une aube
d’Orient, Le ciel bleu, le flot riant, La rive nue Sous un rais d’or,
Et tes paroles contenues Emeuvent plus encor: Enchantements
clairs d’une fantaisie Choisie.

L’ANCIENNE LIQUEUR - CCCXIII

DISTINGUO

Mon général, vous saluez avec noblesse; Personne, mieux que
vous, ne tourne un madrigal... J’admire... mais des madrigaux
pleins de finesse Et de nobles saluts font-ils un général?



Tu vantes le bonheur où cet amour te plonge: Boire à sa
bouche est devenu ton seul plaisir... Saoule-toi donc, mais sans
perdre le souvenir De ce vin plus léger que te versaient tes
songes.

COMPENSATION

Cette dame, fort riche et de noble alliance, Use encor de
l’amour. Elle abuse, la nuit, D’un lycéen qui prend son mal en pa‐
tience Car la femme de chambre a des égards pour lui.

CCCXIV

QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS

1

Un haïkaï de mon vieux maître A cent fois plus de parfum Que
ce lys sur ma fenêtre.

2

Les passions allumées Par l’amour à son printemps Montent
dans l’air sans fumée.

3

Le long du ruisselet fou, Truite vive et bondissante, Brillant si
clair, tout à coup!

4



Dans le fossé de la route, N’est-ce pas le clapotis Triste des
premières gouttes?

5

Quel orgueil quand je vois naître Un sourire approbateur Sur
les lèvres de mon maître!

CCCXV

LE PAYS MERVEILLEUX

Ciel jaunâtre, taché de gris, Sur l’horizon livide; Pas un souffle
d’air, pas un cri; Mon village semble vide. Il pleut tout droit, En
silence, Contre le vert des prés et le rouge des toits... Désir d’ab‐
sence, D’être ailleurs, Loin de ces pleurs, Loin de ces longs traits
de la pluie, Barreaux de ma mélancolie... Et cependant on reste
sans bouger, sans dire Rien, Quand on voudrait marcher vers le
bout de la terre, En chantant, jusqu’à ce bel empire, Vous savez
bien! Où, m’a-t-on dit, il ne pleut guère, Jusqu’à ce radieux em‐
pire, tout là-bas, Où, peut-être, il ne pleut pas.

CCCXVI - CCCXVII

PRÉDICTION

Jeune homme, vous irez loin! Je vous vois des crocs Aiguisés,
une face plaisante, (un peu trop Cabotine), et le goût bien raison‐
né des filles; Tout ce qu’il faut pour faire un joli maquereau.



FUMÉE EN MUSIQUE

Tu chantes et ta voix a de souples contours; Il est tard, les ri‐
deaux filtrent le clair de lune; Indolemment couché sur le dos, je
pétune. Dans ces conditions, le temps me semble court.

CCCXVIII

SAVEUR AMICALE

J’aime autant ne plus te revoir, ami très cher, Car je ne sais en
quoi ton absence me prive: Ta conversation a le goût du bitter,
Sans aucune de ses vertus apéritives.

CCCXIX - CCCXX - CCCXXI

EMPLOI DU TEMPS

Beau dimanche; promenades dans la banlieue; C’est la forme
municipale de l’ennui Qui s’étend, tout le long des heures et des
lieues, D’une aube sans beauté jusqu’à la dense nuit.

LE REFUGE

Au lieu de savourer en paix cette vesprée Si douce, j’ai le cœur
douloureux et pantois, Mais je sais un répit pour l’âme déchirée:
Lorsque je souffre trop, je me repose en toi.

RÉPLIQUE DÉCISIVE

«Mademoiselle, vous avez le plus grand tort De vous prêter
ainsi sans vous donner: ce corps, Un jour, sera volé.» Vous ré‐
pondez, sournoise: «Chaparder et voler n’offrent aucun rapport.»



CCCXXII

VOIX CHANGEANTE

Charme suprême d’une voix Où je crois Entendre l’écho d’un
gémissement Et celui d’un rire étouffé... Vous parlez doucement,
D’une voix tout à fait Calme et pourtant sonore... Ah! quelle voix!
parlez encore! Parlez encore, ma très chère! Ce ruisseau Tombe
en se vaporisant, cet oiseau Chante si clair Que l’on dirait un ga‐
zouillement d’eau, Cette brise, filtrée au treillis des rameaux,
Nous dit les plaisirs, les soucis Qui l’entraînent... Votre voix est
ainsi: Apaisée ou comme en délire, Triste, brisée, aérienne et par‐
fois ivre, Suivant ce qui l’inspire, Notre amour ou le mal de vivre.

CCCXXIII

APPARITION

Encore un nouveau jour... Je m’éveille et revois La table, l’en‐
crier, la page, (blanche encore, Mais qui sera noircie), et, couché
près de moi, Le corps luxurieux, las et lisse de Laure.

CCCXXIV - CCCXXV

AU CAMBODGE

Quelques nuages lourds à l’horizon s’étirent, Violets sur un
fond de perle; trois vampires Frémissent, accrochés au toit de ma
canha; Les fleurs s’épanchent en parfums, le sol transpire.

SOUVENIR LITTÉRAIRE



La lune a des pâleurs romantiques, ce soir. Composons le ta‐
bleau: des chansons de Venise, Sur l’eau verdâtre, une gondole à
felze noir Et deux amants que l’heure et le lieu divinisent.

CCCXXVI

DÉCISION

Pourquoi me raconter que votre âme est de braise Si votre
corps s’obstine à paraître glacé? Plus un mot! Allons-y, Madame,
à la française! Et je m’arrêterai quand vous direz: «Assez!»

CCCXXVII

REPROCHES

Ragots, lamentations, plaintes: «Tu veux te dérober! tu mens!
Tu m’as dit: ses yeux sont charmants!» Absinthe! Absinthe!

CCCXXVIII

HÉBÉ

Nul doute que la mort ne l’ait prise de court. Elle goûtait les
vers, les parfums, la musique, Les bons vins et l’amour, (mais
préférait l’amour). Sur sa tombe fleurit un grand lys ironique.

CCCXXIX

OISEAU DÉCORATIF



Instant d’attente Où rien ne bouge, heure éclatante... Surgis‐
sant du pré vert, je vois S’envoler soudain devant moi, Comme fe‐
rait un cri de joie, Le plus féerique oiseau qui soit: Rouge, avec
des ailes orange, (Sont-elles de soie?) Un bec vermeil De courbe
étrange... --Oh! quelle grâce quand il monte, Cet oiseau mer‐
veilleux, pareil A ceux des contes, Vers le soleil! Glissant sur l’air,
il fait cent tours Comme un feu-follet de plein jour, Puis il plonge
dans l’herbe touffue, Flamme errante, Un moment aperçue, Mais
que le vent souffla, puis il chante.

CCCXXX - CCCXXXI

GÉOMÉTRIE

Limiter par un trait les songes de l’amour, C’est fixer aux par‐
fums de la brise un contour.

QUESTION

Qu’as-tu fait de tes fards? Ce visage de cendre En un ciel prin‐
tanier n’est-il pas malséant? On dirait que, ce soir, lune, tu vas
descendre Pour jamais au tombeau que t’ouvre l’océan!

CCCXXXII

ESCLAVAGE

Elle pleure, gémit, grince, accuse le sort De l’accabler de mille
et un maux. Je crois fort Qu’elle est tout à fait sotte. Aujourd’hui
je l’adore Comme je l’adorais dès son premier abord, Mais sachez
que l’amour est une dure tâche Quand on aime les yeux ouverts,
et qu’on est lâche!



CCCXXXIII

RESPECT FILIAL

Pei-you se vit, un jour, fustigé par sa mère; Bien qu’il fût un
enfant courageux, il pleura. Comme elle s’étonnait: «Oui, ma
peine est amère, Dit-il, de voir la force abandonner ton bras.»

CCCXXXIV

MANIÈRES D’AIMER

L’épouse a six façons d’assurer le bonheur De l’époux: elle
peut être une âme, une sœur, Une muse, une amie, une amante,
une esclave. De ces rôles divers, l’esclave est le meilleur.

CCCXXXV

TEL QU’ON LE PARLE

Je m’exprime très mal, ne sachant point sa langue, Cependant
je lui dis combien elle me plaît; Je crois qu’elle s’émeut de ma
douce harangue Mais, hélas! on se refuse, même en anglais.

CCCXXXVI

A LA LUNE DIVINE

Depuis que le plus clair des écus, Depuis que la lune m’a plu,
Je parle d’elle à tort et à travers, En prose, en rêve, même en
vers. --Soit qu’elle visite une mare, Ou fasse figure de phare, Ou
glisse sur le dos D’encre et d’étain des flots, Ou sonde la luisante
Seine Et s’y détrempe, Ou caresse mes peines Qui ne s’en‐



dorment pas quand j’ai soufflé ma lampe, Cette planète me sé‐
duit. Je m’empresse de le lui dire, et le lui dis, Pour mon plaisir et
pour le sien peut-être, Quand vient le soir, quand je la vois s’en
aller paître, Cornes en avant, ce pré noir, Serré comme un étroit
couloir Entre deux murs de coton blanc, ou mieux Quand, ronde
et grasse, elle traverse les champs bleus.

CCCXXXVII

INCONVENANCE

Au corps disgracieux, il faut de la tenue... Madame, croyez-
moi: ne vous montrez pas nue!

CCCXXXVIII

EN CHINE

Grand repos sur la jonque. Un soir taché de rouille... A l’avant,
le coolie industrieux s’épouille.

CCCXXXIX

FÊTE CHAMPÊTRE

On soupe dans le parc. Les violons sont là. La voix du rossi‐
gnol va leur donner le la.

CCCXL - CCCXLI - CCCXLII

INQUIÉTUDE



Ces distiques tout secs, ces petits riens subtils, Malgré la rime
riche, à quoi donc riment-ils?

CONSCIENCE

Même vaincu dans le combat, ne t’abandonnes Jamais au
désespoir, si tu sais, en ton for, Que tu fis, sans faiblir, ton plus
farouche effort, Car la lutte vaut mieux que le prix qu’elle donne.

SALUTATIONS

Vous passez d’un pied léger, les bêtes Se pressent pour vous
voir de plus près, Et le vieux mulot, hochant la tête, Vous intro‐
nise reine des prés.

CCCXLIII

IMAGE

Ah! mon ami! te souviens-tu de certain temple Près duquel
s’élevait, crêté de jaune, un mur Où sept souples dragons se cour‐
baient dans un ample Enroulement, sur des vagues de sombre
azur?

CCCXLIV

LA NOTE FAUSSE

Ta voix, d’abord, Est douce et tendre: Tu vas prétendre M’ai‐
mer! Ta voix a des accords Justes; Toute ruse m’en paraît bannie;
Je déguste Son harmonie. Comment garder le moindre doute De‐
vant une voix si claire? Je l’écoute... Cette voix n’offre aucun mys‐
tère. --Bientôt, je me dis qu’il fait sombre Et que ta voix manque



un peu d’ombre, Elle paraît mal correspondre A l’expression de
tes yeux; Elle devrait, me semble-t-il, être plus basse; Alors, je
l’écoute mieux: Tu me dis que jamais mon amour ne te lasse... Et,
dans ta voix, sonne soudain la note fausse.

CCCXLV - CCCXLVI

LE SPECTRE

Retourner sur ses pas est dangereux: on craint De rencontrer,
si beau que soit le paysage, Tapi dans l’herbe, cet insidieux cha‐
grin Que l’on pensait avoir tué par le voyage.

SURPRISE

Il pleut, je me sens triste et loin de ce que j’aime... Quelle est
cette lueur? Ferait-il beau? Soudain, Je vois dans le ciel gris mon‐
ter la lune blême, Et les ombres des pins tombent dans mon
jardin.

CCCXLVII

LE DANGER

Crains les pièges soyeux et, surtout, ne te livres Pas toute en‐
tière aux invites d’un vent subtil, Mouche à l’armure d’or, aux
bourdonnements ivres!... L’araignée a, devant ton vol, tendu ses
fils.

CCCXLVIII

INUTILE PRUDENCE



Pour que tes rossignols ne puissent voyager Et n’aillent pas
chanter chez le seigneur d’en face, Un mur suffira-t-il, autour de
ton verger? Souviens-toi que l’oiseau change aisément de place.

CCCXLIX - CCCL

PROMENADE

Nous ne faisons nul bruit, marchant sous les tilleuls: Vous
portez galamment une rose à l’oreille, Je vous parle tout bas,
nous croyons être seuls, Sans penser que Phœbé, jalouse, nous
surveille.

SURENCHÈRES

Quoi de plus léger que les duvets? la poussière; De plus léger
que la poussière? je crois bien Qu’on peut nommer le vent; et
chose plus légère? La femme; et plus légère encore? oh! certes,
rien!

CCCLI

A L’HÔPITAL

On chante, tout en bas dans la rue, Un air vulgaire et sot... O
savoureuse mélodie, Reconnue Aussitôt! Elle me parle de la vie,
Elle dit qu’il est doux de vivre... Je distingue mal ses paroles,
Mais cette chanson me console Mieux qu’un beau livre. Je l’aime,
je la trouve exquise; Quelques instants, j’oublie, Par sa douce en‐



tremise, Mes hoquets sourds, mes lourdes quintes D’agonie, Mes
grincements de dents et mes plaintes. --Sotte chanson, tu me
rends ivre D’espoir, tu me donnes envie De goûter à nouveau la
saveur de la vie Et, bien modestement, tu m’engages à vivre.

CCCLII - CCCLIII - CCCLIV

LUTTE DÉCEVANTE

Il l’approche de près, il l’étreint corps à corps, Il s’est épris de
ce problème qui le ronge, Il ne s’en déprendra que le jour de sa
mort, Sans se douter que ce problème n’est qu’un songe.

VISITEUR INSISTANT

J’ouvre ma porte et vois, sautillant dans la neige, De cet air
décidé qui lui sied, un bouvreuil, Permettons-lui d’entrer, car il
ferait le siège De notre seuil.

LÉGENDE CHINOISE

Il lui conta sa flamme en de magiques vers Et sema de feuilles
de saule sa chair nue. Cette chair se couvrit aussitôt de poils
verts, D’où le nom: «Pavillon de la reine poilue.»

CCCLV - CCCLVI

POINTS DE VUE DIFFÉRENTS



Devant un glaive nu, l’homme sage s’enfuit, L’amoureux croit
revoir le corps mince qu’il aime, Le soleil se regarde en cet acier
qui luit Et le fourreau de cuir se l’enfonce en lui-même.

LUMIÈRE

Tout au loin, parmi l’ombre, au flanc de la montagne, Un petit
point scintille, un instant, puis s’éteint... Je me retrouve seul,
comme avant, mais j’y gagne De quoi rêver en paix jusqu’à de‐
main matin.

CCCLVII

GRAVITATION

Mes deux chats en amour vont tomber de ce mur; De ce pru‐
nier pesant se détache une prune; Un parfum se répand de ce jas‐
min trop mûr; Un rayon pâle et froid va glisser de la lune.

CCCLVIII

LECTURE ÉMOUVANTE

J’ai relu ton livre, Aujourd’hui, Je t’ai vu vivre, Je t’ai suivi
Dans les plaines herbeuses des Hors, sur les monts Du Nyarong,
vers Népémakö, jusqu’au fond Du pays inconnu qui t’est cher,
Dont tu nous dis les hommes et l’âme Et le mystère. --Tes pages,
comédie ou drame, Troublent par leur intense vie Et leur éclat.
J’y sens la foi D’un croyant doué d’ironie. Alors ma voix Tremble
d’envie En murmurant: «Comment montrer ce que l’on voit Avec
cette émotion neuve, Troupeaux obscurs, temples au bord d’un
fleuve, Routes, ravins et bois?» --Toi, tu as été là!



CCCLIX - CCCLX - CCCLXI

SOLITUDES

Je repense à l’oiseau qui se perd dans le vent, A la fleur délais‐
sée au centre d’une plaine, A la barque roulant en pleine nuit...
souvent Mon cœur se perd ainsi dans le flux de ses peines.

HUMEUR CHAGRINE

Un papillon bleu vient d’éclore Et vole dans l’aube d’argent.
Mon vieux merle, perché sur sa branche, déplore L’air futile des
jeunes gens.

PAYSAGE

Nuit commençante sur la rivière,--tableau... A l’avant de notre
jonque tremble un falot; Le bosquet de bambous se fonce; ombre
furtive, Une hirondelle file obliquement vers l’eau.

CCCLXII - CCCLXIV

INDIFFÉRENCE

Le vent siffle et s’essouffle et se plaint et s’irrite, Plie un arbre,
le tord, le secoue et l’abat, Tandis qu’au ciel, parmi les nuages en
fuite, La lune regarde faire et ne bouge pas.

CCCLXIII

PARURE DE LUXE



Bien que sa toile soit tout entière baignée Par l’averse qui
vient de choir si brillamment, Je crois deviner que Madame
l’Araignée Prisera peu ce superflu de diamants.

SPLEEN

Le destin, m’a-t-on dit, change. Il se peut, hélas! (Pour
d’autres...) mais pour moi l’ennui n’a plus de bornes, Et le ciel dé‐
sirant garder ses teintes mornes, Je me ronge les poings comme
un catoblepas.

CCCLXV

TCHERAGAN

C’est un chat noir, il est prince persan; Il aime trop le sang
Pour me plaire... (Il ne méprise pas le lait.) Vous me dites que
Baudelaire L’aurait mieux compris? Je ne sais. --Il se peut que
l’on trouve en Chine, En Malaisie, (ou bien ailleurs), Ce même air
de bourreau railleur Et d’aussi longs frémissements d’échine; Al‐
lez-y voir! mais quand il lèche, Sadiquement, à petits coups Me‐
surés de sa langue rêche, La plaie D’un oiseau palpitant, que vou‐
lez-vous! Mon chat m’effraie! Puis il me prend par cette patte
qu’il allonge Et retire, par le mystère de ses songes Et, mieux en‐
cor, par ce grand amour de la nuit Qui me le fait aimer quand j’ai
si peur de lui.



CCCLXVI

LA SOUFFRANCE DE THISBÉ

Thisbé souffre beaucoup d’un rhume de cerveau; Elle est cou‐
chée et porte, autour de sa figure, Un fichu céladon fait en un
point nouveau, Pour que ne tombent pas ses coques de coiffure.
Elle voudrait savoir si la mouche du coin De sa tempe est tou‐
jours en place et si la tresse Qui double ses cheveux n’aurait pas
grand besoin D’être reépinglée avec moins de mollesse. Elle
songe, tandis que, sous le ciel du lit, Un papillon perdu volète et
s’affaiblit.

CCCLXVII

SENSIBILITÉ SPÉCIALE

On dirait que vos sourires sont préparés, Et vos rires aussi,
mystérieuse Laure! Très sagement, sans vous tromper, vous me‐
surez Le ton de votre voix en disant: «Je t’adore!» Avec méthode,
vous savez même pleurer... Je vous verrai mourir ainsi, (mais pas
encore).

CCCLXVIII

DISTINCTION

De ta rusticité plus d’un ami te loue: «C’est un diamant brut!»
répètent-ils entre eux. Mais un diamant brut, sans facettes, sans
feux, En quoi diffère-t-il d’un vieux morceau de boue?



CCCLXIX - CCCLXX

CHARME SECRET

Ne dédaignez donc pas notre sous-préfecture! Un cours d’eau
la traverse, entre des saules verts; De petits lacs discrets lui font
une ceinture... C’est un lieu bien choisi pour composer des vers.

CHANT

Ce moment est divin! Le rossignol dégoise, Sur quelque haute
branche, un hymne pur, sans mots; Ta voix tremble d’amour,
beau poète, et se croise Avec la voix du vent qui parle de ses
maux.

CCCLXXI

HOMMAGE

Je t’aime, je te le répète... Le sais-tu? Je te le dis encore, je
m’entête: Toujours, je fus têtu, Têtu comme un gros livre Pénétré
d’une seule idée... Et c’est à toi que je l’ai demandée, L’idée âpre
qui me fait vivre! Mais, depuis lors, je t’aime, A la façon dont les
roses sont rouges Ou blêmes, A la façon dont les nuages bougent
Ou se défont, suivant le souffle qui les mène. --Je t’adore et ne
sais pourquoi; Je vais où me conduit ta voix, Et si mon âme est
lasse, Mon cœur blessé, parfois, (Parfois... serait-ce pas souvent?)
tant pis pour moi! De ta bonté je te rends grâce Et je m’incline
sous ta loi.

CCCLXXII



PSYCHOLOGIE

Le respect des chétifs ne va pas sans mystère: Je viens de voir,
à l’aube, une pie en plein vol Foncer sur une buse. On oubliait ses
vols Et son caquet.--Florise, aussitôt, me fut chère.

CCCLXXIII

ÉCHOS NOCTURNES

J’écoute les accords d’une invisible lyre Que de magiques
mains par instants frôleraient, Au fond d’un ciel d’argent où la
lune s’admire En versant le trésor suave de ses rais.

CCCLXXIV

CHOIX MALHEUREUX

«Je choisis, avait dit Chloris, d’être damnée, Entre les bras
noueux de mon nouvel amant, A la condition d’y vivre vingt an‐
nées.» Chloris est morte, hier, indiscutablement.

CCCLXXV

CENT SOUS

Sous la toque de drap qu’une rose dépasse, Vous m’avez fait la
plus engageante grimace, Puis vous avez repris ce sinistre par‐
cours Dont les deux bornes sont deux fontaines Wallace.

CCCLXXVI

MÉLOMANIE



«Quand je songe à de beaux accords, je me sens ivre, Dis-tu;
mon âme aspire au firmament!» Ce n’est, Clorinde, vraiment pas
la peine de poursuivre, Car tu vas me parler de Monsieur
Massenet.

CCCLXXVII

DANGERS A ÉVITER

Comme au bout de ta course un tout dernier faux-pas, Crains
les cruches de vin sur la fin d’un repas; Crains dans l’herbe du
pré la vipère lovée, Comme en ton lit la femme qui ne t’aime pas.

CCCLXXVIII

FLEUR SÈCHE

En caressant ces vieilles soies, En feuilletant ces albums effa‐
cés, Vous deviendrez la proie Des fantômes du temps passé.
Quoi! ne trouve-t-on plus, piquetant les prairies, De belles fleurs
Fraîches, dont les couleurs Ternissent toute broderie Et dont
l’éclat semble toujours nouveau? Chère, croyez-moi sur parole,
La fleur vivante vaut Cette corolle Aux tons séchés Que vous
cherchez Dans un vénérable volume. Certes, le souvenir évoqué
nous parfume Et la pauvre fleur grise me plaît, Mais, ne l’oubliez
pas, en dépit des prières, Il est bien mort, il est poussière, Le
beau temps où Berthe filait.

CCCLXXIX

ÉCONOMIE SOCIALE

Le coudrier croît sur les monts et la réglisse Dans les marais. A
son foyer chacun se plaît. Il est malséant que le paysan rougisse
De sa chaumière ou l’empereur de son palais.



CCCLXXX

CHOIX

Je m’explique mal ce regard déçu Puisque vous aimez votre
amant bossu. Dans votre lit comme aux repas, Les goûts ne se
discutent pas.

CCCLXXXI

LE VRAI JAPON

Un volcan reflété dans lac d’azur triste, Un lotus peint sur
éventail (quel objet d’art!) Voilà tout le Japon rêvé par les mo‐
distes. Il s’achète, pour vingt centimes, au bazar.

CCCLXXXII

CHANT PERDU

Assis dans son fauteuil, le père de famille Suppute ses devoirs
d’honnête bourgeois, mais N’écoute pas le rossignol qui s’égosille
Dans la fiévreuse nuit de mai.

CCCLXXXIII

SEPTIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Ici dort Fiammette, (un beau petit squelette!) Près d’elle on a
posé des bonbons, un miroir, Quelques bijoux, une guitare, sa
houppette... Vaines précautions: le trou lui semble noir.

CCCLXXXIV

GESTE LUNAIRE



Ce soir, la lune a ses deux cornes qu’elle tourne Vers l’occident
rougeâtre. Elle traverse l’air Et, d’un seul coup de son croissant
jaunâtre, enfourne Au gouffre de la nuit un nuage trop clair.

CCCLXXXV

VARIATIONS

Je pense qu’il convient d’estimer vos serments Au prix de ceux
de la Fortune. Votre regard est celui de la lune, En plus dément,
Et si votre teint est moins blême N’est-il pas aussi froid? Lorsque
vous me disiez: «Mon ami, croyez-moi, Je vous aime! Je n’aime
que vous, cher amant!» Je vous écoutais bonnement, Avec can‐
deur, Et ne me doutant pas que vous étiez parjure, Je vous pré‐
sentais en pâture Mon cœur. Vous avez su vous en repaître... --
Mais, aujourd’hui Que vous m’aimez avec des larmes et des cris,
Aujourd’hui que je suis le maître Devant lequel on se traîne à ge‐
noux, J’aime encore... et ce n’est plus vous.

CCCLXXXVI

MÉLODIE

La grenouille qui tient ses pattes étendues, Sans bouger, sur le
bord de la mare au cresson, Renverse brusquement une tête fen‐
due, Pour chanter au crépuscule sa chanson.

CCCLXXXVII

PRÉTENTION

Sur le cours, (est-ce pour instruire les enfants?) On exhibe un
étrange animal de six toises. A ne vous rien cacher, c’est un
pauvre éléphant Qui prétend être blanc bien qu’il me semble
ardoise.



CCCLXXXVIII

HOMMAGE

Ne pouvant vous offrir ni ce rameau qui ploie Sous le faix de
ses fleurs, ni ce merle siffleur, Ni ce collier liquide et composé de
pleurs, Je déroule à vos pieds leurs portraits peints sur soie.

CCCLXXXIX

SUPERPOSITIONS

Sur le dos gazonneux du jardin, ma tortue S’avance lentement
et d’un air endormi. Sur son dos une fourmi rouge s’évertue...
Mais que verrai-je sur le dos de la fourmi?

CCCXC - CCCXCI

SOINS NÉCESSAIRES

Notre âme est un coffret qu’il convient de bien clore Et qu’il
faut surveiller comme un vin précieux. Le songe, mal gardé, s’ai‐
grit ou s’évapore, Au lieu qu’il prend du corps en devenant plus
vieux.

ÉVOCATION

Crapaud! ta courte voix de verre me rappelle Ces contes que,
jadis, j’écoutais près du feu: Les danses de la fée au manteau de
dentelle, L’Ogre, le Chat-botté, Peau d’Ane et l’Oiseau bleu.



CCCXCII

PLAINTES FLUVIATILES

Fleuve lourd qui coule sans bruit, Fleuve à l’onde épaisse qui
luit Grassement dans le crépuscule, puis s’enterre, Dirait-on;
souvenirs des jeux d’une eau légère Et translucide qui chantait...
Pourquoi donc faut-il que je sente, Tout soudain, ces rapports
obscurs, ces parentés, Ces reflets de miroir à miroir? Heure
opaque... le fleuve augmente Ma tristesse de ce soir Et ces fleurs
augmentent ma peine, Ces fleurs pourpres dont me plaît le
contour Mais qui ne valent pas les roses anciennes... Prison par‐
fumée aux murs sourds, Exil royal sans reine, On y souffre du
poids des chaînes Et du regret d’une eau qui vibre Et de l’écho
d’un rire libre Et d’un lointain amour... comme jadis: _Super flu‐
mina Babylonis_.

CCCXCIII

ROMAN

D’où viennent ses ardeurs lyriques?--Elle m’aime!... Je l’ado‐
rais jadis, mais j’en suis revenu. J’écoute avec ennui ses langou‐
reux poèmes, Et celle qui les lit «n’en a jamais rien su.»

CCCXCIV - CCCXCV - CCCXCVI

ÉCOLE

Festoyer n’est plaisant que pour celui qui sait Manger et boire.
Il faut apprendre. On ne s’enivre Pas avec élégance au tout pre‐



mier essai. Une bouteille a son mystère, comme un livre.

SONGES PERDUS

Ne rêve pas du Pacifique, des grands bois, Ni d’un pays sou‐
mis a de plus libres lois! Ton âme est faite pour les villes et les
rues. Souffle vite ta lampe: elle file, je crois!

HEURES VÉCUES

Etape cavalière ou marche fantassine... Nous entrons dans
l’auberge odorante, on s’étend Sur les nattes du lit, on s’endort et,
le temps Passant, l’aube renaît sur les champs de la Chine.

CCCXCVII

A UNE DAME DE FANTAISIE

--Tu souris, deux doigts sur la tempe... Ecoutons les heures
s’enfuir, Considérons la belle estampe Où sont gravés nos souve‐
nirs, Imaginons des choses folles, Sans suite et sans utilité... L’été
convient à ces paroles Qui conviennent aux soirs d’été. --Ma fan‐
taisie est diaphane, Nul chagrin n’ose la ternir, Pourtant notre
bonne Sœur Anne S’obstine à ne rien voir venir; Le crépuscule
subtilise Cendrillon qui tient son fuseau... Un oiseau passe avec
la brise Et la brise emporte l’oiseau. --La Dormeuse a su me sé‐
duire Qui reposait au fond du Bois; En rêvant, elle eut un sourire
Comme pour l’amant d’autrefois; Des affinités électives M’ont
fait parler à cœur ouvert... Dans l’arbre vert jasent des grives,
Douze grives dans l’arbre vert. --Docte astrologue, son Altesse
Prospero regarde le ciel Et confond sans délicatesse Caliban avec
Ariel; Le Prince Charmant se pavane Comme s’il était déjà roi...
Près de toi, une fleur se fane, Une fleur moins belle que toi, --
Alexandre V d’Utopie Epouse Elvire de Thulé, Dans le parc hu‐



mide, une pie Se joint aux chants du jubilé Car la hideuse reine-
mère Vient d’avoir quatre-vingt-dix-ans Et, les courtisans sa‐
chant plaire, On imite les courtisans. --Gulliver, entravé de
chaînes, Epouvante encor Lilliput; Les tourterelles du grand
chêne Vocalisent vers le contre-ut, Et, dans le jardin d’Isabelle
Dont nous encensent les jasmins, La main de cette tendre belle
Tendrement se noue à mes mains. --Arlequin baise Colombine,
Pierrot capture un oiseau d’or; L’étang de saphir où s’incline La
sylphide frissonne encor... O toi qu’un son de flûte enchante Et
qu’un rêve toujours conduit, Vois, la nuit pleure, et chaque plante
Retient un des pleurs de la nuit! --Ispahan a toutes ses roses, Sa‐
mos est parfumé de thym, Les fleurs de Cadix sont écloses Et Flo‐
rence embaume au matin, Tandis que, sur la rouge terre De Sicile
où les fruits sont mûrs, Les murs ont appelé le lierre Et le lierre a
couvert les murs. --Tu m’avais dit qu’aux heures grises Tu me
joindrais sur le gazon; Pour toi, j’abandonnai Denise, Estelle, Ar‐
mande et Louison, Et, bien que j’eusse laissé veuve Agnès qui, ja‐
dis, me dupa, Je ne vis pas sur l’herbe neuve La trace neuve de
tes pas. --Que veux-tu que je dise encore? Le roi de Chypre te
plaît-il? La bayadère de Mysore A-t-elle un art assez subtil?
Veux-tu que, chaussé de babouches Et tenant en main son car‐
quois, Un dieu chinois baise ta bouche, Ta bouche au sourire chi‐
nois? --Veux-tu des opales, des perles, Tous les trésors du Grand-
Mogol? Veux-tu le ramage des merles Ou les hymnes du rossi‐
gnol? Veux-tu des vers ou de la prose? Dis-moi, chère ce que tu
veux... Au coin de ta lèvre, une rose, Ou des roses dans tes che‐
veux? --Mais non! tu n’écoutes qu’à peine Ce bavardage superflu:
Rêves perdus, paroles vaines! Mes vers fantasques t’ont déplu,
Car, dans ce mauve crépuscule Qui sied bien au ton de ta chair,
Tu remplis d’air de vastes bulles Et les bulles crèvent en l’air.



CCCXCVIII

PRIVILÈGE

O lune! comprend-il son bonheur, le grand hêtre Qui dresse sa
verdure au sommet du coteau? Si je renais un jour, c’est lui que je
veux être, Pour te voir, chaque soir, quelques instants plus tôt.

CCCXCIX

PROPOS

Quand le boiteux, le cul-de-jatte Et le bancal sont réunis, ils se
querellent A propos de la sauterelle Qui ne sait pas se servir de
ses pattes.

CD

SOUVENIRS

Vous me contez d’une voix enrhumée La splendeur de vos
jeunes ans: Il vous aimait, vous l’aimiez... quel roman! Souvenirs
sans flamme! fumées!

CDI

INVITATION

L’heure sonne; voici votre écharpe amarante, Vos chaussons
noirs, vos voiles fous, (Si blancs!) enfin voici votre collier de
trente Perles fausses... Danserez-vous?

CDII



CONCILIABULE

Ces grands pins murmurants qui dominent la plage Parlent-ils
d’embellie ou d’un prochain orage?

CDIII

JADIS

Te souviens-tu, Calliste, De l’arbre sous lequel nous nous
dîmes adieu? Il était blanc de fleurs contre un horizon bleu. Les
fleurs sont mortes, mais le lourd chagrin persiste.

CDIV

EMPREINTE PROFESSIONNELLE

Tu ne sortiras plus du rigoureux dédale Où t’enferment les
mots! Sont-ils d’un si grand prix? Humble valet de la grammaire,
ton esprit Même en amour a des raisons grammaticales. Mainte‐
nant je comprends pourquoi ta femme a dit Qu’elle s’ennuyait
moins à tes cours qu’en ton lit.

CDV

TROPIQUES

Au lieu de t’essuyer le front, regarde, vois Dans ces gorges,
sous les rides horizontales Des fougères, Les lianes perpendicu‐
laires, légères En leur décor et lourdes par leur poids, Tombant
des branches qui s’affalent Sur une eau jaune, furibonde, Qui re‐
jaillit et plonge Bas, Puis tourbillonne, se divise, gronde, Et ronge
Le roc droit, Tout droit, tout nu, qui monte vers Ce bouquet de
bananiers verts Piquant leurs beaux boutons de feu Comme des
pointes de flèches, Contre ce toit trop bleu, Trop dur, ou ce toit



gris, cotonneux et mouillé, Ou cette voûte trop peu céleste et trop
sèche, Aux tons souillés.

CDVI

INSPIRATION

De sa chambre, Musset regarde dans la nuit, «Sur le clocher
jauni», la lune au teint malade Et, devant ce tableau familier, il se
dit Que cela pourrait faire un sujet de ballade.

CDVII

CONSEIL

Lorsque tu veux juger, ne lève pas les yeux, Baisse-les.--Une
tour se mesure à son ombre Plate et plaquée au sol, un prince,
par le nombre De ses bas envieux.

CDVIII

RAFFINEMENT

Madame, depuis votre arrivée à Paris, Je note un changement
dans vos goûts littéraires, Car vous balbutiez des vers de Baude‐
laire Et citez moins souvent «ce charmant Soulary».

CDIX

PRÉCAUTION

Si tu veux la garder aimante et tendre, parque La femme que,
jadis, tu retiras du bouge, Et fais, de temps en temps, reparaître
la marque (Un soufflet suffira) du fer rouge.

CDX



FIGURE DE ROMAN

Corps de couleuvre, face pâle, Grands yeux d’eau verte au re‐
gard froid, Vous ressemblez à la «femme fatale» Qui florissait
sous Napoléon III.

CDXI

LA SEULE INJURE

Marchez-lui sur le pied, frappez-le par traîtrise, Dites même
qu’il triche au jeu, honteusement, Mais ne doutez jamais de sa
belle maîtrise D’amant!

CDXII

CONSEIL TENDRE

Ne retiens pas les ombres noires, Ma belle enfant: Il faut allé‐
ger ta mémoire. Je te défends Les tristes songes Où, certains
soirs, tu plonges A cœur perdu, Ces songes dont tu ne sors plus!
Pense à l’instant présent, pense à l’aube prochaine; Qu’importe le
crépuscule d’hier! Pense à l’aube sur la mer, A cette aube qui ra‐
mène La joie au cœur; Ecarte le souvenir obsesseur, Et si tu re‐
trouves des traces D’anciennes larmes, efface! Souris, mais sans
mentir, parle sans biaiser, Que ton âme soit transparente... Lève
enfin ta face charmante Pour me rendre ce baiser.

CDXIII

QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS

1

Ecrivez une épigramme Mauvaise, mais ne froissez Ni les
roses, ni les femmes.



2

C’est un acte malfaisant Que de railler la pervenche Par un
mot, fût-il plaisant.

3

Respectez une grenouille Sage.--Devant l’escargot Réfléchi, je
m’agenouille.

4

Il n’est pas de fleur vulgaire. Si l’on sait la regarder, La plus
simple a de quoi plaire.

5

On trouve un rêve partout: Sous le ventre des limaces Et dans
le sein vert des choux.

CDXIV

EXPRESSION JUSTE

Un juste sobriquet accuse la nature. Vous agréez, dit-on,
(même hors de saison), L’hommage de chacun.--Serait-ce la rai‐
son Pour laquelle on vous surnomme: «Vaine pâture»?

CDXV

INCERTITUDE

De ce vase couleur de cire, Jaillit un lys au pistil frêle. Une
abeille veut le séduire, Mais... saura-t-elle?

CDXVI



GRACE PARFAITE

Vos légères façons d’aimer, légère amante, Vos si légers dis‐
cours, votre légère mort, (Vous avez su mourir comme une autre
plaisante), Tout cela m’a formé le plus lourd des trésors.

CDXVII

PROJETS

Tourbillons de souvenirs sans suite, Poèmes de propos divers,
(sans dédicaces), Couleurs, sons et parfums qui passent Vite:
Echos d’arpèges d’une harpe, Brusque image d’un saut de carpe,
Tragédie, en mon jardin, D’une rose qui succombe En s’ef‐
feuillant soudain, Son perlé d’une goutte qui tombe Et tinte,
Dans la douve aux mille teintes; Spectacles d’une seule minute:
Chute D’un rayon d’or au milieu de ma table, Course très délec‐
table, Devant les cyprès de la route, D’une libellule qui fuse... Des
riens!... sans doute, Mais qu’importe, s’ils vous amusent!

CDXVIII

DANS LA RUE

Ce gamin du ruisseau semble heureux: les pieds nus, Il pa‐
tauge sous l’œil d’un réverbère et joue Et sourit au profil de la
lune, apparu Dans le miroir terni d’une flaque de boue.

CDXIX

MUSE

Fermière qui passez, les bras chargés de fruits, Votre aspect
donnerait au poète sénile, Avec le plaisir du déduit, Le plan tout
dessiné de nouvelles idylles.



CDXX

ABSENCE

Les étoiles, pour l’honorer, chantaient en chœur, La lune rou‐
gissait en lui faisant hommage, Mais le Prince rêvait de quelque
autre visage Et n’écoutait que le seul rythme de son cœur.

CDXXI

APPRÉCIATION

Dans la tranchée.--Il fait beau, l’oiseau chante, La brise ap‐
porte un souvenir de fleurs. Dupont me dit que la guerre est
charmante... Un sifflement, un éclat.--Dupont meurt.

CDXXII

RETENUE

Gardez-vous d’exprimer fortement votre haine Envers ce rat
puant et couvert de poils roux, Quand un vase chinois de fine
porcelaine Se trouve sur la table entre le rat et vous.

CDXXIII

LETTRE

Ton silence est bien long!--Dis-moi quelles merveilles Tu veux
écrire: un drame en cinq actes? des vers? Quel rêve te séduit, au‐
jourd’hui, toi qui veilles Et t’éblouis des pas de Phœbé sur la
mer?

CDXXIV

LA CHINE TELLE QU’ELLE EST



La Chine est un pays où jamais on ne mange Que des choses
étranges; Les œufs n’y sont bons que pourris; L’Européen mal
élevé y dépérit, Car les bâtonnets à la mode Restent longtemps
d’un emploi peu commode Et ne valent pas nos fourchettes; Les
somptueux temples chinois Sont ornés de clochettes Qui tintent
maigrement et toutes à la fois; En Chine, chaque soir, on torture
Quelqu’un et l’on répand ainsi beaucoup de sang, Ce qui procure
Des spectacles intéressants; La chinoise a des pieds tordus et mi‐
nuscules, Mais qui se dissimulent Dans de jolis souliers de soie;
Le chinois ne parle pas, il aboie, Il s’éclaire avec des lanternes;
Les hôtels de Péking sont des hôtels modernes.

CDXXV

THISBÉ AU LIT

La malade éternue et demande un mouchoir; L’Abbé le lui ap‐
porte avec un pot de rouge, Des épingles, la houppe à poudre, le
miroir... Tandis que le plumet caudal du roquet bouge. A l’aide de
ce bout d’aérien linon, Thisbé panse le bord gonflé de sa narine,
Puis, durant qu’on répète un mot de Voisenon, Elle s’amuse à pe‐
ler une mandarine... Et les draps blancs du lit semblent plus
blancs encor Sous la grasse couleur des épluchures d’or.

CDXXVI

COMPENSATIONS

Tes gestes ont toujours je ne sais quoi de dur, Ta voix a des ac‐
cents qui giflent et qui cinglent, Tu te sers de tes mots comme on
fait d’une épingle, Mais ton regard si bleu ne cesse d’être pur. En
contemplant ces yeux d’un azur si céleste, Je tâche d’oublier tes
gestes, et le reste.



CDXXVII

MASQUE

A cinquante ans, par son allure cavalière, Elle peut faire illu‐
sion (avec beaucoup De fard) en cachant sous des perles les sa‐
lières De ce cou décharné qui fut un si beau cou.

CDXXVIII

COÏNCIDENCES

Les duvets pensent à danser, la brise pense A murmurer
d’abord, puis à s’évanouir, L’homme pense à parler, à danser, à
mourir, Et le vent meurt souvent à l’heure où l’homme danse.

CDXXIX

FIN D’ÉPÎTRE

... Enfin, très cher ami, pour que ma longue lettre S’achève par
un vers honorable à citer, Je signerai ceci du mieux que va per‐
mettre «Une plume de fer qui n’est pas sans beauté».

CDXXX

ÉTRENNES UTILES

Je t’offre, ami, ce poignard d’acier clair Et ces lourds fruits
d’automne; Je t’offre cette couronne Forgée en fer; Je t’offre un
oiseau d’or dont les reflets sont verts, Et ce coffret, tout grand ou‐
vert, Qui montre son trésor; Je t’offre ce bateau qui rentre dans le
port, Chargé d’épices rares; Je t’offre ces bijoux barbares Et ces
cruches de vin; Je t’offre des objets que l’on voit, que l’on
touche... Prends cette femme, enfin, Dont la bouche Saura char‐
mer tes nuits Et promet les plus folles fêtes... --Tu refuses mes



dons en détournant la tête: Un mauvais rêve a pour toi plus de
prix, Car tu ne peux te reposer Que dans l’imaginaire ou dans le
supposé.

CDXXXI

RENAISSANCE

Ce vieux songe ne vaut Certes pas un écu; je souffle sur le
songe... La flamme se rabat, se recourbe, s’allonge Et me brûle
d’un feu nouveau.

CDXXXII

IMMORTALITÉS

Chérissez la nymphe qui sort En chantant du rocher, le satyre
au poil d’or, Le centaure et la néréide: Ceux-là sont immortels!
ceux-là n’ont point de rides!

CDXXXIII

RESSEMBLANCE

A cause de vos yeux d’expression si dure, Si cruelle, toujours,
je comprends que l’on voie En vous un épervier, un bel oiseau de
proie Qui trouve son plaisir dans le sang et l’ordure.

CDXXXIV



L’INCONSTANTE

La brise m’inquiète; un souffle passager Me fait grand peur: Flo‐
rise est d’un poids si léger!

CDXXXV

BONNE ÉLÈVE

Vous apprenez par cœur ce que l’on vient de dire, Puis vous le
répétez, en l’ornant d’un sourire.

CDXXXVI

ANALOGIE

Prenez garde! il n’a pas fini de radoter Au hasard!--Les vieux
pins poussent de tous côtés.

CDXXXVII

ANALOGIE

Vois le bateau perdu dansant sur la mer blême, Au clair de
lune.--Ton esprit danse de même.

CDXXXVIII

PARFUM FANTÔME

Parfum fuyant, parfum qui rôdes! Souvenir d’une nuit Prise en
fraude Au bonheur d’autrui! Je te poursuis, Par les sentiers d’un
beau printemps, mais tu t’évades, Tu me fuis, Jusqu’au fond du
verger rose et vert, Parmi la mascarade Des arbres joyeux, cou‐
verts De fleurs, de clair soleil, De brises et d’abeilles Bourdon‐
nantes, Et tu me fuis tandis que les cigales chantent! --Parfum



poignant de mon amour! odeur prenante D’un corps chéri! je te
poursuis dans la lumière, Dans l’ombre fraîche, ici, là-bas, plus
près, Plus loin, jusqu’au bout de la terre, Et je te trouve, enfin,
sous les cyprès Déplorables du cimetière.

CDXXXIX

TRACES PERDUES

Certes, rien n’a changé, son parfum ni ses teintes. Tout
proche, un oiseau chante encor à plein gosier, Mais, dans le
sable, où donc trouverai-je l’empreinte De celle qui, jadis, a plan‐
té ce rosier?

CDXL

RÊVE DOUBLE

Je vis en rêve un pot de bière, trois pygmées, Un chat galeux,
un profil juif, un vieux miroir, Et tout cela se confondait dans la
fumée Qui s’élevait obscurément d’un fourneau noir. En même
temps, je vis en rêve une aubépine, Une cascade, une cigogne, un
bol de thé... Et tout cela se découpait de façon fine Sur le lavis
bleu turquoise d’un ciel d’été. Mais, plus le souvenir du rêve se
prolonge, Moins son délice enchevêtré se désunit, Et je ne sais
plus qui m’a jeté dans ce songe: Mon cher Hoffmann ou bien
mon cher Toyokouni.

CDXLI

TOMBE FERMÉE

Aux morts recommençant à vivre, je crois peu; Une âme dissi‐
pée est à jamais perdue. Pourrait-on réunir de l’onde répandue?
Rappelle-t-on la fumée à son feu?



CDXLII

ESTAMPE JAPONAISE

... J’en ignore l’auteur.--Au bord d’un champ d’avoine, Un
merle picorant de son bec jaune et long, Et, tout contre la lune
basse, une pivoine Qui penche sous le poids pelucheux d’un
frelon.

CDXLIII

RETOUR

Je m’en veux d’avoir cru que j’arrivais trop tard: Voici les
mêmes yeux au singulier regard, Des gestes que je reconnais, ces
mêmes lèvres Que je baisais si tendrement à mon départ.

CDXLIV

RUPTURE

Je prends congé de vous, sur ces mots, dame blonde Aux yeux
verts, qui m’avez mené Baller près de vous, dans les rondes Où
dansent les damnés. J’y fréquentai quelques sorcières De sifflants
serpenteaux coiffées, Des satyres, des douairières Et de mé‐
chantes fées. Chaque soir, je pensais descendre, Pour tout de
bon, jusqu’à ces lieux inférieurs, Tapissés de braise et de cendre,
Dont est fameuse la chaleur. Comme sous les feux verts que vos
prunelles dardent, En ce torride four, On se sent essoufflé, mal à
l’aise, et l’on arde Pour d’innombrables jours; Mais, si puissam‐
ment que mon âme A votre corps pût sembler asservie, Je prends
congé de vous par ce salut, Madame, Et retourne auprès de
Sylvie.

CDXLV



NOTE D’UN NATURALISTE

Jamais un rossignol pour chanter ne se pose Sur un pêcher
trop vieux, sur un cerisier mort, Ni sur la branche d’un rosier pri‐
vé de roses: Pour bien chanter, il faut qu’il puisse aimer encor.

CDXLVI

A LA HUSSARDE

J’enlève mon chapeau, j’entre, je dis bonjour, Je vous baise les
doigts, mon regard vous décoche Un trait brûlant, enfin, je vous
parle d’amour. Si vous ne cédez pas, votre cœur est de roche.

CDXLVII

AUBE TRISTE

Le ciel s’est recouvert d’une espèce de fard Que le soleil tra‐
verse mal, un jour blafard Rend plus sinistre encor le village en
ruines, Et les soldats, dans la tranchée, ont le cafard.

CDXLVIII

PASSAGE

La nuit; fenêtre lumineuse; une ombre passe Et disparaît, lais‐
sant en mon esprit la trace Que laisse un souvenir adoré; mais
pourquoi Cette vivacité nouvelle en votre grâce?

CDXLIX

SECRET

Mon cœur limpide n’est pourtant pas un miroir, Comme l’eau
qui dort sous la lune; Malgré tous mes efforts, je ne saurais y voir
La cause de mon infortune.



CDL

PORTRAIT

Chaste, je le veux bien, chaste sans élégance; Candide comme
peut l’être un pot de faïence; Droite comme un lys droit mais ar‐
tificiel; Aimable, rarement, et toujours sans nuances.

CDLI

LETTRE ÉCRITE EN ITALIEN

«Quand les étoiles auront lui, Sur le bord du ciel mauve,
Quand le Docteur sera rentré chez lui, Quand les chattes iront gé‐
mir dans la mansarde Avec leurs matous fauves, Descendez au
jardin, Cydalise, il me tarde D’entendre votre voix Murmurer:
«Me voici, cher amour, aimez-moi!» Pour nous, le rossignol jet‐
tera dans la brise Sa plus savante vocalise Et Phébé, blanche
comme un drap, Nous sourira, Malgré sa joue enflée, Et la cas‐
cade, désolée, Rira de joie en vous voyant, Le cœur battant, les
yeux brillants, Et la nuit sera plus douce encore, et les fleurs Em‐
baumeront.--D’ailleurs J’irai, si vous manquez au rendez-vous,
me pendre. Je suis votre esclave: Léandre.»

CDLII

JEUX

Sanglotant et riant, tour à tour, votre voix Semble un jet d’eau
léger balancé dans la brise; Voix évasive, voix d’onde qu’un
souffle brise, Qui pleure pour un autre et se moque de moi.

CDLIII

DÉLIVRANCE



Je connais trop ses yeux si tranquilles, ses lèvres Précises, son
esprit qui, toujours, reste sourd A mes cris.--Donnez-moi le poi‐
son noir qui sèvre De son corps, de l’amour.

CDLIV

EXOTISME

Vous nous avez donné, de l’Inde et de la Chine, De charmants
petits paysages aux tons doux, Faits d’un pinceau trempé dans de
la vaseline. Ils sont mignons, mais ils n’évoquent rien du tout.

CDLV

REPOS

De ses gorges aux rocs aigus, le fleuve sort Avec un bruit de
sistres et de rires, Puis se détend, s’étire, Se recueille et s’endort.

CDLVI

OCCUPATIONS

Les cartes, (très avant dans la nuit), les catins, Le billard, le ta‐
bac, les plaisirs de la table, Puis les plaisirs du lit... Souvenirs dé‐
lectables! _Homo sum et nihil_... (pour le dire en latin).

CDLVII

RÉPONSE EN FORME DE QUESTION

Dites! comment avez-vous pu vous marier Avec cet adjudant
d’Afrique à l’âme basse, Qui vous bat, sans jamais que vous de‐
mandiez grâce? --Ne suis-je pas le délassement du guerrier?

CDLVIII



QUELQUES MOMENTS VÉCUS AU LOIN

Délices du voyage! Longs jours pareils ou différents, Soleils
flagrants, Beaux paysages Que l’aube donne et le crépuscule re‐
prend; Cascade aérienne au coude de la route, Sentier mince,
feutré, couvert d’arbres en voûte Dont la courbe rappelle une
église; Fleurs simples, fleurs exquises, Surprise De les voir tout
soudain, De les sentir comme on ferait en un jardin; Décors nou‐
veaux, rythmés au pas Traînant des chevaux lourds et las; On sa‐
lue, on regarde, on dit adieu, Tête tournée, On ne demandera pas
mieux Jusqu’à la fin de la journée, Bien que l’on souffre de ces
joies... Et voici l’auberge où des chiens aboient.

CDLIX

HUITIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Rosalinde affectait le glorieux maintien Qu’une grande beauté,
sans l’excuser comporte. Splendide fleur de chair!... Et pourtant,
je crois bien (Voyez ce monument!) que Rosalinde est morte.

CDLX

NEUVIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Depuis Vendredi soir, Mirabelle repose, (Sous quatre pieds de
terre et dans l’épaisse nuit), Au fond d’un beau cercueil construit
en bois de rose. En attendant le diable, elle songe au déduit.

CDLXI

DIXIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Ci-gît le trop subtil Mezzetin. Où qu’on aille, Onques ne verra-
t-on drôle pareil. Le sort Fut complaisant pour ce prince de la Ca‐



naille, Qui, maintenant, est mort, très mort, tout à fait mort.

CDLXII

A UNE DANSEUSE DE CORDE

Madame, laissez-moi vous dire combien j’aime Votre grâce
native et vos gestes adroits Quand, rougissante un peu, mais sûre
de vous-même, Vous dansez sur la corde, un parasol aux doigts.
Vous semblez un lutin marchant sur des corolles Et tâchant de ne
point leur faire mal; je crois Que vous êtes un ange, avec une au‐
réole De format inconnu, faite en papier chinois. Vous avancez,
légère, élégante, divine... On ne respire plus... les regards anxieux
Vous suivent sur la route effroyablement fine Que vous avez choi‐
sie, et l’on vous boit des yeux. Ce que j’adore en vous, c’est la dé‐
sinvolture Dans le maintien, c’est le dédain de tout péril. Que
vient-on me parler de coureurs d’aventures! Dites donc à ces
gens de marcher sur un fil! Dites-leur de fouler, s’ils ont tant de
courage, Ce chemin frémissant, ce sentier casse-cou! Non!... glis‐
ser sur les airs demeure l’apanage Des anges, d’Arachné, des
sylphes... et de vous!

CDLXIII

MA FANTAISIE

M’endormirai-je?... La nuit vibre et s’allège; Quelque chose
respire Devant moi, Quelque chose, pour ainsi dire, Sans poids.
D’où vient cette hantise, Cette apparence Souple et grise, Qui
danse, Sur l’ombre dense, Suivant de subtiles cadences, Et glisse
sur la pente Rapide ou lente Du rêve que la nuit prépare?... La
voici qui s’effare Et va poursuivre un souvenir, Tourbillon passa‐



ger, brise jamais saisie, Expression de mon désir, Fantôme de ma
fantaisie.

CDLXIV

TENDRESSES

Le jour baisse suavement, l’instant est jaune. Tu m’aimes; tu
me fais de ta plus douce voix Des serments et de longs discours
auxquels je crois, Sans ignorer pourtant combien en vaudra
l’aune.

CDLXV

TROP EST TROP

Gardez-vous un peu moins et vous resterez pure; Ainsi vous
sauverez cette chère vertu: On s’obstine à l’assaut d’un seuil trop
défendu Et l’on finit, un soir, par forcer la serrure.

CDLXVI

SATIÉTÉ

J’ai bu du vin trop lourd durant ce long repas; Je me couche
sans bruit, mais aussitôt, le lit Ondulatoire m’entraîne dans un
roulis Où mon cœur soulevé ne se délecte pas.

CDLXVII

UNE VIE

De l’aube qui point à peine jusqu’à la nuit, Tendrement elle
fleurit, timide et blanche; On l’admire, on parle d’elle, puis elle
penche, Puis on la voit qui plie et tombe en cendres, puis...

CDLXVIII



NÉCESSITÉS

Il faut une fin aux discours, De la grâce aux femmes qui suc‐
combent, Un peu de clairvoyance à l’homme sourd, Une tache
sanglante au sein de la colombe.

CDLXIX

ÉCLECTISME

La musique m’enchante, ou sacrée ou profane, Au théâtre, à
l’église, au concert, sur un lac, Et, quand je viens d’entendre une
aria de Bach, J’aime encor le fracas des orchestres tziganes.

CDLXX

SCÈNE DE MÉNAGE

Pleure, si tu veux, Mais avec moins d’emphase; Prends la
porte, sans adieux, Surtout sans phrases! (Emporte ton para‐
pluie: il pleut.) Je t’ai trompée avec une dame Très chaleureuse,
mais pourquoi En faire un drame De piètre aloi? C’est tout au
plus un intermède, Crois-moi! Non, je ne dirai pas que la dame
était laide, Bien que tu m’en pries: Sa bouche m’a semblé jolie Et
ses jambes m’ont paru souples; Au lit, nous composions un fort
séduisant couple. Maintenant, va-t’en! Ta femme de chambre
t’attend A la gare; Je vais lire des vers en fumant un cigare.

CDLXXI

CHASSE

Je sais par quels moyens subtils nous subjuguons L’animal qui
se traque, ou se force, ou se pêche, Mais dites-moi comment at‐
teindre ces dragons Femelles dont chaque regard est une flèche!



CDLXXII

SONGE ABSORBANT

De cet arbre si vert je ne vois que la sève, Je pense aux profon‐
deurs des ruisseaux où je bois, Et, dormant, je retiens toujours le
même rêve, Ce rêve au doux parler qui m’entretient de toi.

CDLXXIII

DÉCEPTION

Ils ont connu les fruits couleur d’ambre, les brises Lourdes de
beaux parfums et les libres amours. Je comprends ce sanglot ré‐
primé quand ils disent: «C’est donc là mon pays!» le soir de leur
retour.

CDLXXIV

PASSAGES

L’astre aux yeux clairs s’éteint comme il venait de naître; L’or‐
chidée a péri sous un courant d’air froid; La perle précieuse est
morte entre mes doigts; Mes enfants ont rejoint les mânes des
ancêtres.

CDLXXV

INSTANT PROMETTEUR

La lune, à son lever, brille d’un éclat tendre, Son halo met de
la douceur dans le ciel noir; Cela prédirait-il qu’on viendra me
surprendre Pour jouer à des jeux suivis de nonchaloir?

CDLXXVI

TRADITION



Je trouve à des plaisirs bien modestes leur prix: J’aime écou‐
ter (de loin) le bruit d’une fanfare Jouant sous les ormeaux d’une
ville aux toits gris. Cela vaut largement des voluptés bizarres.

CDLXXVII

ARBRE

Vision soudaine: arbre sombre, D’espèce rare, dont le tronc
d’encre se tord, Arbre qui veut faire le mort, Mais s’accroche de
ses racines aux décombres D’une muraille triste, Et qui, tout bis‐
cornu, persiste Obstinément à vivre; Arbre dont les rameaux
compliqués sont couverts De cent fougères aux tons verts Un peu
passé et de lichens couleur de cuivre Usé, baisé, de cuivre vieux;
Arbre d’exception qui serait mieux Présenté dans le fond d’un
temple, Sur un panneau de bois, Comme exemple D’art chinois,
Mais qui paraît, ici, trop loin de la nature, Car il s’obstine à dessi‐
ner de ses bras longs, Sur le nuage blanc cotonnant le vallon, Des
gestes que l’on n’a vus qu’en peinture.

CDLXXVIII

LA PROMENADE DE THISBÉ

Le soir. Un petit lac. Une barque. Madame Thisbé trempe sa
main dans le sillage clair. Le Chevalier dirige et l’Abbé tient les
rames. Une senteur d’abricots mûrs imprègne l’air. On parle de
l’amour et de ses aventures. L’Abbé chante un couplet, le Cheva‐
lier décrit L’ardeur extrême qui le brûle, puis il jure De se noyer
tout aussitôt, et Thisbé rit, Tandis qu’un cygne, blanc du col jus‐
qu’à la queue, Entr’ouvre de sa proue en plumes l’onde bleue.

CDLXXIX



UN CŒUR

Le coffret précieux fait prévoir un trésor. Je cherche le trésor
recellé dans ton corps. Trouverai-je en ton corps ce beau cœur in‐
utile, Ce beau cœur superflu que tu dis être en or? Ce cœur pré‐
tentieux qui passe pour facile... Peut-être à tort?

CDLXXX

DÉBUT DE JOURNÉE

Moment... L’aube grise se lève; Le long rêve Si charmant Que
j’entreprenais s’achève Brusquement... La lourde nuit se terre
dans son trou. Une limace argente Mes choux. Le vieux forgeron
chante, Suivant le chant de ses marteaux. Une procession de
fourmis diligentes Fait le tour de l’église en traînant des
fardeaux.

CDLXXXI

MÉTHODE

Si la voix du coucou te plaît, suis-le partout. S’il chante mal,
apprends à chanter au coucou. Si le coucou ne chante plus, tords-
lui le cou.

CDLXXXII

LE CRI DU VIOLON

Je voudrais entendre une danse hongroise Qu’un cymbalum et
des violons me joueraient, Cachés dans un bosquet auprès D’un
bassin vert, je crois que la douleur sournoise Qui rôde et rampe
autour de moi mourrait bientôt, Percée au cœur d’un javelot So‐
nore, Au début de la danse, et néanmoins j’ignore Tout au juste



pourquoi. --Mon souvenir a-t-il, peut-être, fait le choix De cette
mélodie aux durs accords, Un soir que je longeais le quai sombre
d’un port, Au lever de la lune pleine, Et que je fus m’asseoir dans
un café de nuit Pour y bercer ma peine? On y buvait, on y chan‐
tait, sous la lumière Acide d’un grand lustre, mais le bruit Ne
pouvait effacer par sa clameur vulgaire La voix du violon, et ma
douleur s’enfuit A ce cri déchirant... Oh! le sublime cri!

CDLXXXIII

A UNE ROSE

Rose, referme-toi! Cette abeille, enivrée Par tes parfums se‐
crets ne prend plus son essor. Puisqu’elle te chérit, puisqu’elle
s’est livrée, Qu’elle meure en ton sein! Est-il plus belle mort?

CDLXXXIV

COMPLIMENTS INUTILES

Vous êtes l’ornement de ma vie et sa flamme, Sa couronne
d’acier, son myrte et son laurier; Sur mes blessures, votre souffle
est un dictame, Mais, lorsque je vous dis ces choses, vous riez!

CDLXXXV

LUNE OU LIMACE?

Ce trait d’argent que vous preniez pour de la bave Est l’œuvre
de la lune. Aux heures du sommeil Des plantes, elle passe et dans
ses rayons lave Leurs feuilles des rousseurs qu’y laissa le soleil.

CDLXXXVI

MÉTHODES DIVERSES



Ils vont de gauche à droite en imitant la ligne D’écriture hol‐
landaise ou celle du ruisseau De mon jardin.--Pourquoi ce vol bi‐
zarre, ô cygnes Qui suiviez si souvent le trait de mes pinceaux?

CDLXXXVII

INTIMITÉ

Portes closes, volets fermés... Une lampe, du feu qui jase... On
peut se taire, Tricoter son rêve, s’aimer, Se le prouver pertinem‐
ment, de façon chère.

CDLXXXVIII

A UN AMI

Ingénieux conteur! à cette heure, sans doute, Tu regardes Vic‐
tor Hugo tendant le bras Au milieu du Palais-Royal.--La longue
route Chinoise où nous marchons, ce soir, n’en finit pas.

CDLXXXIX

FAUNE SIMPLE

Non, ne lui prêtons pas de pensées Abstruses, pour lui farcir la
tête: Cette heure est, maintenant bien passée. Point de discours
Chargés de sens, qui gâteraient la fête Agreste de ses jours... Que
j’aime mieux le voir, grattant sa toison brune, Adossé à ce chêne
où filtre un peu de lune! Regardez-le: sa lippe s’exagère; Il a jeté
sa flûte à terre, Il écoute, sans mystère, Le babil du vent disert
Qui frise l’eau; Il se cambre parfois, les mains aux hanches, Le
souffle court, les yeux mis-clos, Sous le dôme humide des
branches, Pour aiguiser nerveusement ses cornes torses, Le long
des sillons de l’écorce. Vers l’aube, il chantera d’une voix adoucie,
Sans faire aucune prophétie.



CDXC

LE VIVIER

Ce cher vivier dormant est votre paysage; Il est bleu, d’un bleu
pur et pâle, le passage D’une nuée, au ciel, vient parfois l’assom‐
brir Et changer la turquoise en un profond saphir, Mais il vous
plaît toujours, et toujours il apporte Un rêve d’autrefois où des
princesses mortes Goûtent le crépuscule en somptueux atours.
L’hiver torrentueux, durant ses mauvais jours, A beau laver le sol
et brouiller chaque trace, L’eau réfléchit encor l’image qui s’ef‐
face. --Dans ce miroir subtil, vous avez regardé Si souvent le re‐
flet du vieux mur lézardé, Le reflet de vos yeux, le blanc reflet des
cygnes Et celui de l’Amour de plâtre qui désigne Certaine grotte
obscure et propice aux serments! --C’est votre paysage où, très
indolemment, Vous vous laissez porter dans une barque basse.
Le grand arbre du bord, d’un geste plein de grâce, Penche toute
sa verdure pour abriter Votre front délicat des ardeurs de l’été,
Une brise en mineur chuchote à vos oreilles, Vous écoutez les
soupirs du bois, une abeille Qui bourdonne, tandis que les duvets
de l’air Viennent avec respect caresser votre chair. Souvent vous
abordez à la rive de l’île Charmante qui paraît, sur cette onde
tranquille, Comme un bouquet surgi du fond secret des eaux; Là,
pour vous pénétrer du rêve d’un oiseau, Vous prenez le tapis de
l’herbe comme couche, Enfin vous souriez, en regardant ma
bouche... Je vous regarde aussi... L’heure coule sans bruit... Puis
vient le soir, puis vient le noir, puis vient la nuit.

CDXCI

VILLÉGIATURE



Calme et grave, c’est loin du fracas de nos villes Que votre face
est la plus belle. Venez me retrouver dans ce canton tranquille De
Chine, à l’ombre d’une ombrelle. Venez vite: l’endroit est d’un fa‐
cile accès. Les chinois du pays sont chinois sans excès; Ils vous
feront un beau succès.

CDXCII

L’AMATEUR ET LE BOUSIER

L’insecte dodu passe Dans la poudre du sentier blond, Laissant la
trace Minuscule de ses membres minces et longs. Tu le
contemples fixement; il roule, A reculons, Une encombrante
boule Qu’il mène au loin, là-bas, En marchant à petits pas. Cela,
certes, est un métier bien rude, Cela, certes, est fort curieux, Di‐
sons mieux: Cela ferait même un sujet d’étude, Et cependant, les
longues heures consacrées A regarder un scarabée Qui ne t’ins‐
pire ni des rêves, ni des livres, Sont-elles pas du temps perdu?
Quand tu veux suivre Ces travaux d’un insecte noir, Mon ami, tu
ne sais plus voir La majesté du monde et tu ne sais plus vivre.

CDXCIII

CRITIQUE LITTÉRAIRE

J’aime votre recueil de pensées; Il paraît plein de choses sen‐
sées, Précises, quelquefois, un peu nulles: Sagesse digestible, en
pilules.

CDXCIV

FIN DE CONTE



La fée aux pieds d’argent vient de gagner son antre; Un cham‐
bellan obèse et chamarré la suit. Dans l’ombre de l’étang, une si‐
rène rentre... Minuit.

CDXCV

ÉCLAIR

Ciel d’orage tumultueux, ciel de labour... Soudain, un soc
d’acier déchire l’ombre pour Nous enterrer sous une nuit plus
sombre encore, Mais je t’ai reconnue en cet instant si court.

CDXCVI

BEAU PARLEUR

Il nous entretiendra d’abord de ses aïeux, Seigneurs immacu‐
lés au cœur impérieux, Puis il évoquera l’image de sa mère; Son
âme de valet n’en paraîtra que mieux, Et des pleurs éloquents
mouilleront ses paupières. D’ailleurs, il parle bien, sans filan‐
dreux discours, Ses hommages aux vieilles dames sont d’un tour
Particulier et d’un parfum de vieille France, Mais sentent néan‐
moins un peu la basse-cour Où le paon ne saurait perdre son im‐
portance, Car les fleurs de sa roue éblouiront toujours.

CDXCVII

SPLEEN NOCTURNE

Florise, berce-moi! Quand pourrai-je dormir? Que ferons-
nous demain, si demain nous ramène Les tortures de ce matin?
Tout l’avenir S’annonce comme un long catalogue de peines...
Florise! penses-tu que la nuit va finir?

CDXCVIII



LE MOT JUSTE

Je te répète que je t’aime, Je te dis que tes yeux furent pris en
plein ciel, Mes déclarations d’une élégance extrême Ont la dou‐
ceur du miel; Je te compare Doctement à Phébé, A certain bel oi‐
seau Dérobé Aux Mille et Une Nuits, A cette fleur en forme de fu‐
seau Qui couronne mon puits Et l’embaume d’un parfum trou‐
blant; Je te cherche des surnoms galants; J’ai trouvé: «Mon En‐
téléchie»... A-t-on jamais dit mieux?... Mais tu sembles plutôt ra‐
fraîchie Par ces brûlants aveux; Je crois que tu veux Autre
chose... Tu veux que je t’appelle: «lapin rose.»

CDXCIX

FAÇONS D’AIMER

O chats libidineux! me croyez-vous donc sourd? Ne peut-on
s’adorer de façon moins amère, Moins bruyante surtout, et dans
d’autres gouttières, En plein jour?

D

JUILLET

Des tourbillons dansent sur la route, Des oiseaux criards
dansent aussi... Fête d’été sous la voûte D’un ciel sans merci.

DI

CHEVELURES

A choisir: languissante et douce, (un peu trop douce), Blonde,
vraiment, sans artifice, Ou bien mondaine, vive et pleine de ma‐
lice, Mais cependant un peu trop rousse.

DII



LE JARDIN DE THISBÉ

Thisbé vient de se perdre au sein du labyrinthe Qu’un artiste
venu de Florence a construit. On y voit se croiser, dans une triple
enceinte, Mille petits sentiers propices au déduit. Voici le rond-
point de l’Occasion, la vasque Du Cygne, l’espalier des Tardives
Amours, Le banc de l’Iroquois, le chemin bergamasque Qui ra‐
mène au bassin d’Eros par un détour... Et Thisbé, de sa voix la
plus perçante, appelle Frontin, pour la tirer de ce piège à
pucelles.

DIII

FATIGUE PRÉVUE

Nous sommes aux derniers jours de l’automne. Il neige, Ma
houppelande se couvre de flocons blancs. Mon cœur est déjà
lourd: les chagrins ne l’allègent Guère!--Neige, chagrins... quel
ensemble accablant!... Et si la neige fond à la saison prochaine,
Vos doux yeux feront-ils aussi fondre ma peine?

DIV

RETOUR DE SYLVIE

Je reverrai bientôt Sylvie! Brûlant orchestre de l’été, Fleurs so‐
nores de mélodie, Accords d’azur dans la clarté! Les coteaux ont
pris leurs couleurs de fête, Mille alouettes sont prêtes A jaillir
comme des fontaines vers les cieux Et retomber en chansons de
Jouvence, Afin que nous gardions plus longue souvenance D’un
jour délicieux. Maintenant, tressons des couronnes, Profitons des
rayons que le soleil nous donne, Cueillons dans l’ardent matin
Des corolles aussi parfumées Que la chair de ma bien-aimée,
Sans que leur doux éclat puisse égaler son teint. La voici! L’heure



hésite et s’attarde, ravie... Gloire! J’entends sonner au fond des
airs Des trompettes de timbre clair, Pour saluer le retour de
Sylvie.

DV

AMOUR

Elle était à ses yeux ce qu’il était pour elle: Un mal renouvelé
qui toujours se prolonge, Dont le venin subtil, versé dans la pru‐
nelle, Va se glisser jusqu’au fond du cœur et le ronge.

DVI

CHINE

Quand reverrai-je le grand fleuve Rampant sous son manteau
de soie? L’anse dormante et noire où les buffles s’abreuvent? Le
paysage de ma joie?

DVII

QUALITÉS

Vous êtes faible, assurément, d’âme légère, Sans grande intel‐
ligence et d’esprit très pointu; Vous aimez un peu trop changer
de lit, ma chère, Et brillez par d’autres vertus que la vertu.

DVIII

ALTITUDE

Vieux proverbe chinois: «Tout l’esprit de la femme Est reclus
dans son ventre». Axiome assez bête, Car l’esprit de la femme et
son cœur et son âme Flottent très au-dessus de sa tête.

DIX



TOMBE D’UN AMI

Je reviens d’une promenade au cimetière. Le jardin de la mort
souriait, la lumière Y mettait sa douceur. Je crois que le carré De
terre où dort Pierrot est, en somme, paré Fort congrûment: un
peu de marbre, quelques lignes Discrètes... presque rien... tout
cela blanc de cygne. Beaucoup de fleurs: iris, muguets, lys et jas‐
mins Candides, deux ou trois marguerites, enfin, Contre la pierre
blanche, un rosier blanc retombe, Pour que l’on puisse voir, tou‐
jours, près de sa tombe, Ainsi qu’un souvenir de lune et de fri‐
mas, Des pétales teintés par l’astre qu’il aima.

DX

BOURGEOISIE

Que viens-tu faire ici, dans le vent dur et froid? Retourne donc
chez toi! Va retrouver les vergers à mi-côte, La maison douce au
voyageur et l’hôte De souriant accueil, La porte ouverte à deux
battants, le seuil Facile, au niveau de la rue, un feu qui chante,
Les lourds chenets, Le bon fauteuil capitonné Et la servante Ac‐
corte qui se laisse embrasser dans le cou, Enfin, contre le mur
tendu d’étoffe grise, Régulière surprise, La pendule helvétique où
s’enferme un coucou. Pars, mon ami! regagne au plus tôt ces pa‐
rages Tempérés et modestes Qui te plaisent, contemple à loisir
un visage Souriant sans malice aucune et reste Devant l’âtre, pai‐
sible amant, A te chauffer la plante des pieds, sagement.

DXI

PROPOS DE COUR

Prince! dessinez-vous un lys à noble tige, Il embaume, un oi‐
seau roucoulant sur un if, Il roucoule en effet.--Ah! prince! que



ne puis-je, Quand je parle de vous, être moins excessif!

DXII

INSTANTS HARMONIEUX

Des parfums dans le vent, une rose qui tremble Au bord d’un
jardin jaune et vert; chantant ensemble, Deux rossignols tressent
déjà leurs hymnes purs, Et votre visage est moins sévère, il me
semble.

DXIII

FEMME CHARMANTE

Elle est ardente féministe et vieille fille; Jamais on ne la vit ai‐
mer, rire ou pleurer, Mais elle sait brandir un parapluie aiguille
Et s’en servir, mieux qu’un prévôt de son fleuret.

DXIV

QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS

1

J’entends toutes tes paroles, J’en souffre sans dire mot... Heu‐
reux, l’oiseau qui s’envole!

2

Ton sourire m’a déplu... Etre une onde qui s’écoule Et ne re‐
vient jamais plus!

3

Tes attaques meurtrières Savent m’atteindre en plein cœur...
La taupe, sage, se terre.



4

Esclave de ton plaisir, J’attends humblement tes ordres... Un
lièvre pourrait s’enfuir.

5

Tous ces fruits que tu m’apportes, Il faut bien m’en délecter...
Le vent passe sous les portes.

DXV

CAUCHEMAR ANCIEN

Je me trouvais couvert d’une ombre Durement déchirée Par
d’affreuses lueurs pourprées. Autour de moi, j’apercevais
quelques décombres De rêves anciens. J’avais froid. Une maigre
figure Me regardait, de maigres doigts Serraient mon cœur et je
sentais une morsure A mon cou; je souffrais, je me plaignais; du
sang Coulait sur ma poitrine, à lourdes gouttes. Un homme bien
vêtu me raillait en passant Sur cette route Blanche, sans arbres,
toute nue, Où je devais marcher, où s’ouvraient de grands trous...
Soudain vous m’êtes apparue. --J’en garde un souvenir si lumi‐
neux, si doux, Que j’ai tout oublié de mes rêves amers Et je crois
même Que j’aime Avoir souffert.

DXVI

BIBELOTS

Dès qu’elle ouvre les yeux, la belle Rosalinde Réclame d’une
voix plutôt aigre Ses lapins, sa gazelle des Indes Et son libidineux
petit nègre.

DXVII



VILLÉGIATURE

La poursuivre? Ah! pour quoi faire? Laissez-la plutôt courir!
Elle a besoin, parfois, de changer d’atmosphère Pour tuer ses
souvenirs.

DXVIII

RÈGLEMENT DE COMPTES

Horizon lourd, temps triste... Je vais noter en souriant et sans
émoi La redoutable liste De vos nombreux sujets de plaintes
contre moi.

DXIX

ONZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Dans cette tombe où son corps se recroqueville, Sommeille
pour longtemps le maigre Mascarille... Canaille, si l’on veut...
pourtant on l’aimait bien! Il savait plaisanter, chanter, aimer et
boire; Il sut même mourir honnêtement.--Combien De temps du‐
rera sa mémoire?

DXX

SUPRÉMATIE

Le soleil n’admet pas de rivaux en été; Le rossignol lui-même,
à l’aurore, se tait.

DXXI

LIBÉRALITÉS

Si mon vieux pommier vous séduit, Si mon rosier vous plaît
avec ses fleurs de braise, Cueillez les roses et les fruits, Donnez



vos yeux que je les baise.

DXXII

ARABESQUE

Vos pommettes, Vos ongles sont roses; Vous dansez au son
des clochettes Et prenez d’adorables poses Pour séduire l’esclave
noir. --Devant tous les petits trous de serrures, Les eunuques se
sont accroupis pour vous voir. Vous dansez sans règle ni mesure,
Sans penser au Sultan brûlant de jalousie, Sans penser même aux
convenances! Vous dansez à votre fantaisie. Vous piquez dans le
laineux tapis vert Un petit pied pointu, plein d’assurance, Tandis
que l’autre reste en l’air, Et que vos mains se tordent, Et que vos
dents de perle mordent L’amant toujours absent (oh! déplorable
absence!) L’amant qui vit je ne sais où... --Demain soir, nous ver‐
rons la fin de cette danse, Car, demain soir, on vous coupe le cou.

DXXIII

BILLET SANS ADRESSE

Chère, je vous revois en tous lieux, jour et nuit! Loin de vous,
je ne peux vivre: votre visage Se dessine dans les nuages, Dans les
étangs, au fond des puits. Attendez un moment celui qui fut le
prince Absolu de tous vos plaisirs... Il garde, en souvenir de vous,
un poignard mince Dont il voudrait bien se servir.

DXXIV

DOUZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Après dix jours de jeûne et treize jours de fièvre, Zerbinette
mourut, un sourire à ses lèvres. Elle voyait le ciel comme un
grand carnaval: Anges arlequinés, Trônes armés de battes Et Do‐



minations culottés d’écarlate, Scaramouche drapé d’ombre me‐
nant le bal... En rêvant aux plaisirs que le trépas apporte, Zerbi‐
nette a souri; maintenant elle est morte.

DXXV

DIALOGUE

«Tais-toi!--Je me tairai s’il me plaît de me taire! --Ah! folle!
t’ai-je dit jamais deux fois: je veux?» Apres accents, larmes et
cris, gestes nerveux... Ce n’est rien!... c’est un peu de bonheur
qu’on enterre.

DXXVI

RENAISSANCE

Comme un souple éventail mauve clair qui s’éploie, Une lueur
grandit au seuil de l’horizon. Voyez ce point de feu, ce point san‐
glant!--Oh! joie! La douce lune a pu sortir de sa prison!

DXXVII

HEURES HEUREUSES

Vous voir, vous contempler, recueillir la promesse Que vous
resterez là, près du feu, jusqu’au soir... Ce regard enchanteur,
c’est à moi qu’il s’adresse, C’est à moi qu’il redit ce que je crois
savoir!

DXXVIII

REFLET INSAISISSABLE

L’ombre est encore indécise, il fait clair; Silencieux, je sonde
Mon rêve à l’eau profonde; Hésitant sur le bord du ciel vert, Une



étoile se double dans l’onde De la mare, parmi les lotus entr’ou‐
verts. Au fond de ce miroir, Il me plairait d’apercevoir Votre vi‐
sage! Ce beau reflet complèterait le paysage: Il serait grave
Comme lui, Et comme lui teinté légèrement de nuit Par une
ombre suave Que vous paraissez avoir prise A l’heure que Ver‐
laine appelait l’heure exquise, A cette heure qui met Tant de dou‐
ceur en vos grands yeux sans ruse... Mais, hélas! le reflet qui déjà
se formait (Et qui s’était promis) se refuse!

DXXIX

LE MAUVAIS ABRI

Cet univers triste et mouillé que je traverse Est un abri mal
fait pour garer de l’averse.

DXXX

SUPPLIQUE

Lune peinte et fardée! ô blanche avant-courrière D’un songe
tissé de fils d’or! Faucille des lacs froids, écoute ma prière: Je
veux des rêves quand je dors! Je veux, Parfum du Ciel! des rêves
qui me disent Ce que je n’ai pu deviner: Les secrets inouïs em‐
portés par les brises Et le mal des grands lys fanés. Je veux des
songes fous d’une beauté vivante, Musicaux, sonores, sereins, Où
passe le soupir du vent des mers, où chante La conque des tritons
marins. Je veux des songes imprévus qui me répètent Les mono‐
logues des corbeaux Et le grincement dur que fait la girouette
Avant de me tourner le dos. --Toi qui poses du rouge aux lèvres
des nuages En paraissant à l’horizon! Toi qui poudres d’argent
les nocturnes feuillages, Dame d’atours des frondaisons! Toi qui
sais composer des arcs-en-ciel plus tendres Et plus subtils que



ceux du jour, Pour charmer ton ami Pierrot prêt à se pendre Et
les princesses dans leurs tours! Toi qui, te promenant sur les
vieux cimetières, Caresses la pointe des ifs Et veux bien adoucir
d’un rayon de lumière Les tombes des gens positifs! Toi qui sais
enseigner aux farfadets, aux gnomes, Aux sylphes, aux lutins
fluets, Et jusqu’à la tribu frigide des fantômes A danser de bleus
menuets! Toi dont la face un peu sévère est adoucie D’un halo
mauve quand il pleut, Toi qui verses du lait sur les herbes rous‐
sies, Protectrice des chats galeux! Toi qui, d’un seul regard, peux
engourdir les sèves, Prêtresse de cultes divers, Mère des pavots
noirs, vends-moi tes plus beaux rêves! Je les paierai avec des
vers.

DXXXI

LE PLAISIR DE VIVRE

Notre existence vaut son prix, mais rien de plus... Le papillon
perd sa splendeur dès qu’il a plu.

DXXXII

AMOUR CONDITIONNEL

Comme elle ouvre son lit, Chloris offre son corps Entier, lisse,
nerveux, rose et tendre, à qui l’ose Prendre et congédiera, pour
peu qu’il s’ankylose, Damon, solide amant qu’elle chérit encor.

DXXXIII

GRAND AGE

Quand la mouche est sordide, elle vit très longtemps... Je ne
m’étonne point que vous ayez cent ans.



DXXXIV

SPLEEN

Tristesse qui se creuse Sous soi, mélancolie affreuse, Sans
forme, sans figure, Mais présente; Tristesse harcelante Qui s’im‐
pose, qui dure, Qui, chaque jour, nous semble rajeunie; Pour
mieux nous donner à souffrir, Elle se sert d’un souvenir, D’un re‐
gret, d’un espoir, d’un rêve à l’agonie; Elle retire, brin par brin,
Les fils tordus de notre vie Et nous les montre: tel chagrin, Tel
mouvement d’envie, Telle déception cruelle, Tel plaisir avorté,
Tel mauvais songe et telle Petite lâcheté. --Que faire avant de‐
main, sinon devenir fou Et sauter à pieds joints dans le trou?

DXXXV

PASSANTE

Passez, de votre pas gracieux et futile! Chacun vous suit:
l’agent des mœurs, le professeur, Le lycéen, le caporal, le vieux
chasseur De jupons frémissants et le mime Bathylle.

DXXXVI

FLEURS PERDUES

Oh! par un jour si triste où les prés desséchés Jaunissent, bien
qu’au ciel le soleil soit caché, Que ne puis-je revoir la claire et
folle pluie Qui tombait lentement des branches du pêcher!

DXXXVII

PROMESSE

Quand tu sauras pleurer, t’indigner et sourire, Quand tu sau‐
ras chanter sur des rythmes divers Et faire vibrer les sept cordes



de ta lyre, Alors tu connaîtras le secret des beaux vers.

DXXXVIII

FLEUR MÉLODIEUSE

Le bord du ciel mauve s’irise, L’ombre est moins dense, Plus
de brise; Dans l’air immobile, un courli Lance, Comme on lance
une flèche, son cri. Je l’écoute, Rêvant de mon amour... et voici
Les rayons de la lune au teint clair; Ils ajoutent, Dirait-on, du
mystère A cette douce nuit... Mon rêve danse, Mon rêve se divise
Comme un essaim, mon rêve fuit. --Et, maintenant, sur l’onde
grise Du petit lac, un lotus luit Sous la lune qui se balance, Et je
crois que le lotus chante Un chant d’ivoire au milieu du silence.

DXXXIX

TREIZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Ici dort Brighella, fin buveur de faro, Voleur de grands che‐
mins que l’on aurait dû pendre. Il fut, l’heureux rival de notre
ami Pierrot Et pour lui Colombine eut des soucis fort tendres. Il
trahit, déroba, tricha, fit pis encor, Mais, depuis avant-hier, il est
tout à fait mort.

DXL

QUATORZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Lucinde eut des amants (et de plus d’une sorte). Cela n’em‐
pêche pas que Lucinde est bien morte.

DXLI

CRIME PRÉMÉDITÉ



Jour d’hiver.--Le chasseur va querir sa victime; Il voit un lo‐
riot sur l’arbre noir et nu; Sa flèche part, l’oiseau culbute de la
cime; L’arbre est plus noir encor; le loriot n’est plus.

DXLII

LA VOIE HÉROÏQUE

Le chemin contourné que l’on m’a dit de prendre Est, paraît-il,
le seul qui mène à votre cœur. Je le suis, le sourire aux lèvres,
mais j’ai peur De m’égarer, un soir de brume, en ses méandres...
Et, cependant, je le suivrai, s’il me conduit, Avant qu’il soit trop
tard, dans votre lit, la nuit.

DXLIII

HEURE MATINALE

Grise, avec des reflets d’étain, Une vapeur couvre les prés. Le
bleu du ciel paraît plus près, Le vert de l’herbe moins certain.

DXLIV

DÉLECTATION

Je vais rêver au suc des pêches, sans bouger, Couché sous un
des lourds pêchers de mon verger.

DXLV

NOSTALGIE

Je songe à la rive déserte, Aux cris perdus dans la nuit verte,
Au sol brûlant Dont la splendeur effarait l’œil, A ce rustique seuil
Branlant De ma cabane, A l’aigle qui tournoie au-dessus de la
brousse, Aux vipères de l’herbe rousse, Aux arbres bleus pleins



d’oiseaux en chicane, Aux négresses qui se promènent les seins
nus, Portant sur leurs cheveux crépus des vanneries, A la batelle‐
rie Des pirogues, à certains astres inconnus, A certains fruits par‐
fumés, Aux grands feux de branches sèches que j’allumais... --In‐
dicible magie D’un souvenir pareil! O nostalgie De l’ombre
chaude et du soleil!

DXLVI

LETTRE TENDRE

Vous êtes loin, pourtant votre absence me semble Heureuse.
Voyagez, l’été va vous brunir, Puis vous me reviendrez; nous
pillerons ensemble Un trésor débordant de riches souvenirs.

DXLVII

CHANSON

Je crois, en essaim, voir voler Des vers que, jadis, vous me
lûtes, Dans ce parc aux tons violets Où s’évapore un air de flûte.
Ces vers formaient une chanson Dont la grâce, tant soit peu
vieille, Tenait sa gaîté du pinson Et son dard cruel de l’abeille. Ils
chantaient les rêves d’un fou: Mes soupirs, vos regrets, mes
fièvres, Vos deux bras autour de mon cou Et ma bouche contre
vos lèvres; Ils célébraient à son éveil Le terrible amour aux yeux
sombres... Jadis, ils volaient au soleil, Maintenant, ils volent dans
l’ombre.

DXLVIII

MISE AU POINT

Votre talent consiste à dire des fadaises Sur un ton singulier,
parfois même brillant. On vous juge penseur profond... à Dieu ne



plaise! Mais vous savez très bien réduire en copiant.

DXLIX

RENDEZ-VOUS

Sa démarche toujours me la fait reconnaître Quand, de loin, je
la vois paraître... C’est elle!... Qui pensiez-vous que ce pût être?
Voici sa face si ravissante et ravie, Si douce aussi dans la
lumière... «Bonjour! comment vous portez-vous, ma chère
Sylvie?»

DL

PROMENADE NOCTURNE

Promenons-nous, mon cher amour, Le soir est tendre; Sortons
par la ruelle du faubourg. La lune, au bord du ciel, a des tons
d’ambre Qui, peut-être, vous plairont. Sur la route paisible où
tombe L’ombre, On entend, tout au loin, des appels de clairon.
Nous parlerons de nos chers souvenirs Devant les prés couleur de
cendre; Nous saurons même nous comprendre Sans rien dire...
Puis, comme il sera tard, nous rentrerons en ville Par la rue
Alexandre Dumas, très tranquille A cette heure. Enfin, quand
nous aurons Dépassé la boutique du charron Et suivi le mur de
l’église Jusqu’à l’ancien abreuvoir Qu’elle domine en son man‐
teau de pierre grise Nous nous dirons à voix basse: au-revoir!...

DLI

PRÉTENTION

De ce rôle de reine au milieu de sa cour Je ne vois plus que le
costume. Redevenez bourgeoise! Un palais fait de brume S’éva‐
nouit avec le jour.



DLII

PRÉTENTION

Votre pensée agile aux lignes grêles Fait des écarts en bondis‐
sant: je crois Qu’elle voudrait passer pour sauterelle, Mais celle-ci
saute-t-elle pas droit?

DLIII

PRÉTENTION

J’ai mangé tout le jour des fruits délicieux Qui caressent la
langue. Je voudrais maintenant manger la lune: aux cieux Elle
apparaît comme une rouge et mûre mangue.

DLIV

ALPINISME

J’aime grimper aux flancs des montagnes, pourvu Qu’elles
ferment la vue, et je n’ai nulle envie D’atteindre les sommets nei‐
geux, libres et nus D’où l’on peut distinguer l’horizon de sa vie.

DLV

ÉTÉ

Le ciel brûle et le sol se couvre d’un manteau De poussière
trop blanche où le soleil assène Ses lourds rayons ainsi que des
coups de marteau. Les pruniers, au tournant du chemin, me font
peine.

DLVI

PRIÈRE



N’obéis pas, ô rêve! à ma voix qui t’appelle! Reste pelotonné
dans le sein de la nuit! Ne viens pas me montrer le visage de celle
Qui me fascinerait avec un air d’ennui!

DLVII

L’HOMME QUI DANSE

Il danse Agréablement, Avec légèreté, comme il ment; Son élé‐
gance Est certaine, son charme aussi, (Son charme est pire!) Des
mots précis Définiraient ce qu’il veut dire Mieux que des pi‐
rouettes et des sauts, Mais la parole, à ce qu’il semble, est pour
les sots. --Il préfère danser en petit comité, Tromper la vie et
l’éviter, Se gausser d’elle, la rejoindre Et ne pas voir la vérité
Fraîche qui pourrait poindre, Effrayante de nudité. --Dansez
donc, faites vos pirouettes adroites, Mais n’oubliez pas qu’il vous
reste A combler une boîte Où vous devrez dormir sans men‐
songes ni gestes.

DLVIII

FERVEUR

Nous n’avons parlé ni du clair de lune, ni Des rougeurs du
couchant... Nous nous regardons vivre. Tu verras dans mes yeux
un amour infini, Je lirai dans les tiens comme on lit dans un
livre. Nous nous taisons; beauté de l’instant, rythme sourd De
nos deux respirations... Mais l’heure court A petits pas pressés
sous la lourde pendule. O Cydalise! il faut nous séparer! adieu...
Je veux dire: à demain.--Qu’il me fut doux, ce lieu D’où tu sors
comme s’y glisse le crépuscule!



DLIX

NOCTURNE

Le nuage s’écarte, un pan de ciel se montre, Tout noir, encadré
d’ambre; un astre clair y luit, Solitaire et perdu, qui semble collé
contre L’ombre dont la paroi fait le fond de la nuit. Cet agréable
arrangement est fort propice A de voluptueux et tendres
exercices.

DLX

QUINZIÈME ÉPITAPHE PLAISANTE

Gilles serait donc mort et dormirait ici? Gilles, ce Prince Char‐
mant de la fantaisie, Ce roi de la frivolité, roi sans souci Mais très
bon roi pour ses sujets en poésie, Et dont le sceptre était un lys?...
Ah! coups du sort! Maintenant, il est mort, très mort, tout à fait
mort.

DLXI

DERNIÈRE ÉPITAPHE PLAISANTE

Dis! te rappelles-tu les seins de Francisquine, Passant qui
viens fouler l’herbe de la colline Où tant de morts, côte à côte,
sont allongés? Te les rappelles-tu, ces seins? as-tu songé Aux bai‐
sers qui leur furent donnés, aux caresses Qui les frôlèrent, à leur
éclat, leur souplesse Et leur altière fermeté?--Sache-le bien, Ces
seins voluptueux et blancs ne sont plus rien Qu’un petit tas de
cendre en un cachot sans porte... Car Francisquine est morte.

DLXII

DANS LA TRANCHÉE



Il pleut, il pleut, bergère, Des gouttes d’eau quelque peu dures,
Et le lourd fracas du tonnerre N’est pas précisément un
murmure... Il faut s’y faire; On s’y fera: n’y pensons plus! De‐
main, nous dirons: il a plu Dans la tranchée Boueuse encore et
que le vent A mal séchée, Mais nous sommes toujours vivants,
(Jusques à quand?) Sourions donc, prenons la vie Comme elle
vient Et prenons de même la mort. D’ailleurs, il ne nous manque
rien, Pour adoucir les rigueurs du sort, En ce boyau de terre, Que
la bergère Dont j’évoquais l’image tout d’abord.

DLXIII

LIMITE

Puisque vous y tenez, ayez l’âme brisée, La conscience obtuse
et le cœur avili, Mais ne servez donc pas de publique risée A
cause d’une enfant qui sait se mettre au lit!

DLXIV

DÉTAILS

Vous userez vos yeux, vous gâcherez vos veilles En examinant
à la loupe, (avec quel soin!) D’évanescents reflets sur une aile
d’abeille. Et chaque instant qui passe est un instant de moins.

DLXV

NUIT BLANCHE

Saurai-je m’endormir enfin, malgré les cris Du vent dans le
jardin plein de branches cassées? Malgré les festins et le galop
des souris? Malgré le vagabondage de mes pensées?

DLXVI



AMBITION

Tu veux laver la lune et le soleil, tu veux Boucher les trous que
fait une alouette aux cieux Et repriser les déchirures des nuages...
Ne pourrais-tu, d’abord, te nettoyer les yeux?

DLXVII

RETOUR PRÉCIPITÉ

Je rêvais, j’étais sur une autre terre, Dans une prairie, au bord
frais d’un bois, Quand je vis soudain ma fleur familière Et je fus
de nouveau chez moi.

DLXVIII

BRUIT IMPRÉVU

Sous la brise, l’étang des nénuphars se ride, Un flamboyant se
défleurit Et la cascade agite un long voile liquide... Quel est donc
cet oiseau qui rit?

DLXIX

LA DOUCE HALTE

Avant de vous connaître, Sylvie, Les yeux clos, je tâchais de
prévoir De beaux spectacles pour ma vie. Je rêvais ainsi, chaque
soir. Je galopais au pied de la Grande Muraille, Et beaucoup plus
loin, Je me mêlais à des batailles Héroïques, j’avais besoin Du
bruit Des flots ou du silence atroce de la nuit, Ou de la voix Vo‐
luptueuse et littéraire des sirènes, Ou d’un aboi D’hyène, Dans
des ruines de palais... Mais j’ai quitté ces lieux exotiques, ces
grèves, Et ces déserts dorés où m’emmenaient mes rêves, Car,



aujourd’hui, je ne me plais Qu’au seul bonheur où me convie
Votre bouche humide, Sylvie.

DLXX

LES AMOURS DE THISBÉ

Dans le sentier du parc mauve, des ombres passent, Par
couples et sous la lune, comme il convient. Derrière la verdure,
on entend des voix basses User de beaux serments qui n’en‐
gagent à rien. L’abbé Ponce Poupette a poudré sa perruque De
frais, ce qui lui donne un air des plus galants; Il arrête Thisbé
pour lui baiser la nuque Et soupire; tous deux repartent à pas
lents. Et, sous l’œil de Phœbé, le parc mauve protège Ces pauvres
cœurs humains qui se prennent au piège.

DLXXI

AVERTISSEMENT

Vous piaffez, frappant du pied comme un cheval, Vous se‐
couez la tête et refusez d’entendre, Vous insistez.--Je cède. Allez
donc à ce bal D’où vous rentrerez tard, courbatue et très tendre.
Mais, chère, dès maintenant je vous avertis Que je compte dor‐
mir, cette nuit, dans mon lit.

DLXXII

COMPENSATION

On a certes raison de dire Que le bon, chez la femme, est mille
fois meilleur Que chez l’homme, par l’âme et l’esprit et le cœur,
Mais le mauvais est dix mille fois pire.

DLXXIII



LE BEAU JOUR

Je ne serai plus seul sur la grand’route dure! Je marche vers
mon but en chantant. C’est donc vrai? Lève encore une fois vers
mes yeux ta figure... Non! je ne croyais pas que ce moment
viendrait!

DLXXIV

CROQUIS DE LUNE

Du sommet de ma tour de veille, tout en haut, Vous pourrez
admirer la lune, son halo, Ses grimaces d’amour et de mélancolie
Et, plus bas, son reflet ironique dans l’eau.

DLXXV

COULISSES DE CIRQUE

On répète... Bruits de cymbales, de triangles, Instruments lu‐
mineux jouant parfois ensemble; Défroque de clown près d’un
habit noir, Cerceaux roses qui sont, chaque soir, D’un si magique
effet, Plats brillants que l’on fait Tourner en équilibre au bout
d’un bâton mince, Autres plats, un peu ternis, Qui ne servent que
pour la tournée en province, Lanternes, gobelets, fusils de bois,
flamberges, Croupes de chevaux endormis... Je caresse, en pas‐
sant, le chat de la concierge Et dis bonjour au vieux trapéziste in‐
trépide, Aux Japonais qui se mettront en pyramide, Vêtus de
beaux costumes verts... Mais, où que j’aille Le long de ces char‐
mants chemins couverts Où flottent des drapeaux de satin, Je re‐
trouve toujours la même odeur de paille, Et la même odeur de
crottin.

DLXXVI



SPLEEN

Que la terre poudroie et brûle ou qu’il ait plu, Que les prés
soient couverts de soleil ou de givre, Je détourne les yeux: j’ai le
dépit de vivre, Comme un enfant que son jouet n’amuse plus.

DLXXVII

VIEILLE DAME

Avec sa robe noire et luisante, son sac Tenu de près, son cha‐
pelet et cette mine De belette triste ou de fouine, On dirait qu’elle
sort d’un roman de Balzac.

DLXXVIII

VAINE POURSUITE

Il est plus d’un gibier: délaisse la Licorne! Soumets d’autres
aventures à ton esprit. La route que tu veux suivre n’a qu’une
borne: Cette pierre levée où ton nom est inscrit.

DLXXIX

INTRIGUE AMOUREUSE

Octave s’est épris d’Isabelle; indiscret, Il le répète à tous les
échos du village. Scaramouche a surpris au vol ce beau secret Et
double son essor par de longs bavardages. Isabelle l’a su; Octave
lui plairait S’il ne disait sa flamme à la brise qui passe... Un ren‐
dez-vous est pris: Octave se tient prêt; Il arpente de long en large
la terrasse... Isabelle viendra vers minuit.--L’air est pur, Une ha‐
leine très douce évente les ramures, La lune glisse des reflets
contre ce mur D’où monte le parfum juteux des pêches mûres. --



Octave attend, s’impatiente, hésite encor... Derrière sa courtine,
Isabelle s’endort.

DLXXX

DÉFAILLANCES

Aux heures de sommeil, le tigre s’humanise... Les dieux eux-
mêmes font, quelquefois, des sottises.

DLXXXI

AMOUR TRAGIQUE

Toi, tu dis que tu m’aimes, Quoi que je puisse faire, quand
même. Tu le proclames A tout venant, devant chacun tu le ré‐
pètes. Tu parles de ton cœur, de ton âme, En te prenant la tête
D’un air douloureux, Avec une certaine arrogance... (On en
pense, D’ailleurs, ce que l’on veut.) Tu fais un discours sur mon
inconstance Que rien ne prouve. Tu dis que ton amour est celui
de la louve, Mais tu l’exprimes par des plaintes. Tu dramatises
nos étreintes, Tu mêles le miel et l’absinthe. Moi, je voudrais gar‐
der un cœur allègre, Quand tu laisses tomber dans la crème Une
ou deux gouttes de vinaigre, Car, malgré ton amour, je t’aime.

DLXXXII

QUELQUES HAÏKAÏ JAPONAIS

1

M’offrir des oignons devant Ce rouge bosquet de roses... Oh!
quel geste inconvenant!

2



Tes mots d’esprit durent-ils Plus longtemps que la rosée, Tout
en étant moins subtils?

3

C’est une sombre fontaine, Mais je reconnais vos yeux Dans ce
beau miroir d’ébène.

4

J’ai l’âme vraiment ravie, Moins par cette chaude nuit Que par
les seins de m’amie.

5

Eau qui court... vent passager... Larmes aussitôt taries... Ce
soir, je me sens âgé.

DLXXXIII

LE LINCEUL VIVANT

Ce vieux chêne, jadis, prit un manteau de lierre Afin de s’en‐
noblir à nos yeux; depuis lors, Le serpent végétal sombre et
souple l’enserre, Porte des fruits, fleurit... mais notre chêne est
mort.

DLXXXIV

EXAGÉRATION

Il convient de subir son mal avec courage, Sans l’aimer, toute‐
fois, ni l’étudier trop, Car on finirait par comprendre le bourreau
Qui nous fit tant souffrir, et goûter ses outrages.

DLXXXV



CHARITÉ CHRÉTIENNE

L’homme dont vous parlez passe pour un goujat; Il est faible,
indécis, tremblant de tous ses membres. Pardonnez! il ne vaut
certes pas le combat: Ce serait secouer un arbre en fin novembre.

DLXXXVI

SOMMEIL DE SYLVIE

Prenez un air plus grave, s’il vous plaît! Le carnaval est mort,
Le jour renaît. Dans son grand lit, Rosine dort; Cuvant son vin,
Pierrot s’étire... S’il flotte encor, Sur les canaux, une vapeur de
rire, Le soleil la dissipera. Vous vous tournez entre les draps Et
me tendez votre bouche, Sylvie! Ah! je connais bien cet appel:
Baisers sucrés, baisers de miel, Baisers magiciens qui me ren‐
daient la vie, Aux jours mauvais... Penchez la tête un peu, je vous
en prie, Car je vais Troubler votre sommeil, tendrement... Vous
murmurez quelque chose en dormant; Vous souriez!... Ouvrez les
yeux Et prenez, ô Sylvie, un air plus sérieux!

DLXXXVII

JADIS

Marche en avant! ne tente pas de revenir! N’écoute plus la
voix, par les échos grandie, Des vagues du passé qui rongent
l’avenir Et déferlent, de mille douleurs alourdies!

DLXXXVIII

CAUSERIE SCIENTIFIQUE

Mon cher hôte, je vous croyais plus charitable: La science n’est
pas mon fort, je l’aime peu, Mais quand vous m’invitez, tous vos



propos de table Traitent des Mexicains adorateurs du feu.

DLXXXIX

LE DANGER

Nerval! tu n’aurais pas dû fréquenter les fées! On les voit sous
la lune, on les entend jaser, Rire et chanter tout bas, d’anémones
coiffées, Et l’on meurt de n’avoir pas connu leur baiser.

DXC

GROS CHAGRIN

Je voudrais moins pleurer, mais une larme suit D’autres
larmes, incessamment. En vain, j’essuie Mes yeux rougis d’avoir
trop pleuré. Jour et nuit, L’eau tombe de mes paupières, comme
une pluie.

DXCI

DIFFÉRENCE

Le chat se plaint de ses amours dès leur début, Preuve évi‐
dente de sagesse; Quand l’homme crie au bord des toits, c’est
tout au plus Qu’il vient d’occire sa maîtresse.

DXCII

EFFORT INUTILE

Si l’on vous dit d’être méchante, refusez, N’essayez pas: vous
ne pouvez sembler cruelle. Quand votre bouche prend un air ri‐
goureux, elle Sourit, l’instant d’après, pour mieux s’en excuser.

DXCIII



FANTAISIE AU PIANO

Notes simples, vaste pré vert Aux tons divers Où des oiseaux
jasent... Extase De chanter si librement au soleil! Trilles rieurs,
notes plaisantes, Brusque réveil D’une eau légère, D’une eau cou‐
rante Qui va se taire, Qui va bientôt s’endormir, qui s’endort,
Dans une mare, Par d’étranges accords Monotones; Note plus
vive, note rare Qui nous étonne, Note subtile, note nue Que l’on
attend, Et qui reste pourtant imprévue, Et qui fait rêver si
longtemps!

DXCIV

MÉTAPHYSIQUE

A mi-hauteur du mur moussu, des dieux trépignent, Les fume‐
rons d’encens montent dans l’air épais, Et, sur l’autel, un spectre
en marbre noir fait signe De se donner à lui pour connaître la
paix.

DXCV

BEL AIR

Votre regard pesant promet, déçoit et ment; La gazette sou‐
tient que vous êtes l’amant D’une dame fort riche aux ardeurs
tropicales... D’ailleurs, le ton de vos cravates est charmant.

DXCVI

BRUITS INFÉRIEURS

Dans la cour, le canard cointe, le vieux chien grogne, La poule
pond muettement, le bœuf mugit... En quoi cela peut-il émouvoir
la cigogne Maigre et si haut perchée au centre de son nid?



DXCVII

LE BEAU JARDIN

1

--Je voudrais faire naître, au milieu du désert, Un jardin tout
peuplé de comédiens en masques, Où d’élégants jets d’eau pleu‐
reraient dans des vasques, Où des oiseaux soyeux chanteraient
dans les airs. --Mezzetin, compagnon fantaisiste et disert, Agace‐
rait Géronte en lui tirant les basques, Et le gros Pantalon, inter‐
rompant ses frasques, Dirait les vers que murmurait Gaspard
Hauser. --Clorinde cesserait de danser une ronde Pour lisser au
miroir ses fins cheveux de blonde, Tandis que notre ami Pierrot,
toujours épris, --Mais toujours dédaigneux de fixer la fortune,
Redirait d’une voix qui sanglote et qui rit: «Je m’offre en holo‐
causte aux beaux yeux de la lune!»

2

--Chère! que j’aimerais à vivre, près de toi, Sous les orangers
ronds de ce charmant domaine! Déjà tu connais bien les devoirs
d’une reine, Et je serai très bon dans mon rôle de roi. --Un livre
contiendrait tous nos textes de lois: Un livre de beaux vers.--A
ceux que l’amour mène, Qui n’ont jamais souffert des tourments
de la haine, Notre sceptre ne pèserait pas d’un grand poids. --
Chaque heure serait douce et comme enrubannée, Chaque jour
serait jour de liesse, l’année Entière formerait un printemps mer‐
veilleux, --Et jusqu’au soir, quand s’assombrissent les ramures,
Je ne rêverai qu’à la couleur de tes yeux, Au parfum de ta bouche
et de ta chevelure.

3



--Dédaigneux de la hache et de la pendaison, Nous paraîtrons
des souverains très peu sévères. Point de chaînes, peu d’estafiers,
nulles galères! Les seuls bosquets de houx serviraient de prison. -
-A l’heure délicate et grise où l’horizon Se nuance, nous jugerons
les adultères, Les libertins et ceux que le désir altère. Nous tien‐
drons nos Grands Jours, couchés sur le gazon. --Comment punir
Pierrot de ses amours sublimes? Parce que Mezzetin vient de vo‐
ler la rime Finale du sonnet qu’écrivit Pantalon, --Allons-nous le
punir? Punirons-nous Cassandre? Punirons-nous Scapin, ce phi‐
losophe? Non! Mais il comparaîtra pour qu’on puisse l’entendre.

4

--Ainsi, nous entendrons Nérine au blanc jupon Qui, d’après
son tuteur Géronte, se déprave, Le Notaire qui me déplaît par son
air grave, Frontin qui te considère d’un œil fripon, --Gilles qui
déroba chez Ruzzante un chapon, Sylvia qui voulut s’enfuir avec
Octave, Spavento qui, parfois, fait un peu trop le brave Et Jean‐
not qui se montre insolemment capon. --Tu plaideras pour eux et
ta voix musicale Charmera le jardin. Les merles, les cigales, Les
jets d’eau se tairont. Puis, je me dresserai, --Solennel... et com‐
bien, déjà, cela m’amuse De songer que mes plus inflexibles ar‐
rêts (Sans frais) seront d’oubli, de pardon ou d’excuse!

5

--Diras-tu qu’au désert ne pousse aucun jardin, Que c’est, tout
au plus, un mirage qui se lève? Détrompe-toi! Je réalise tous mes
rêves: J’ai découvert, jadis, la lampe d’Aladin. --J’asservis les dé‐
mons; les quatre Facardins M’ont donné leur tapis; je sais la
phrase brève Qu’il suffit de prononcer bas pour qu’il m’enlève
Dans l’azur par un vol merveilleux et soudain. --Pour traverser



l’espace au galop des chimères, Pour commander aux vents, à
l’onde, à la lumière, Aux esprits du matin, aux fantômes du soir, -
-A l’heure qui s’écoule, aux heures éternelles, Nous garderons
toute licence et tout pouvoir, Puisque nous nous aimons et
puisque tu es belle.

DXCVIII

VÊTEMENTS INUTILES

Couverte de la peau d’un tigre, la brebis Se plaît à voir de
l’herbe et fuit devant l’image Du loup qu’elle devrait épouvanter.-
-L’habit Ne fait ni le guerrier, ni le saint, ni le sage.

DXCIX

EAU MALSAINE

Pourquoi me laisses-tu cette saveur amère, Souvenir qui, sou‐
ventefois, me désaltère?

DC

IMPOSSIBILITÉS

Devant que de chercher la pitié chez les chattes, Priez le perro‐
quet d’être moins médisant, Demandez au serpent de vous mon‐
trer ses pattes, Aux femmes d’avouer le chiffre de leurs ans.

DCI

APPRÉCIATION

«Cette mouche saignée Garde encore du goût,» Dit la grosse
araignée En lui suçant le cou.

DCII



CROQUIS SOMMAIRE

Il fait très froid, le ciel a pris des tons de cire. Contre le bord
luisant de neige de mon toit, Pour amuser l’enfant que j’aime à
voir sourire, J’ai dessiné le mont Fuji, avec un doigt.

DCIII

SÉPULTURE

Tâchez de me trouver, dès aujourd’hui, ma chère, Dans vos
très proches alentours Un endroit bien choisi pour y dormir, sous
terre, Ce long sommeil muet que l’on n’interrompt guère Au jour.
Je ne demande pas de saule Ni de marbre sculpté, Mais je vou‐
drais, en souvenir de votre épaule, Un beau coussin de soie où
m’accoter, Et, sur la tombe, un grand bosquet de roses Afin que,
dans les longues nuits d’été, Le rossignol s’y pose Pour chanter.
Les fleurs me rappelleront vos lèvres Et les chants de l’oiseau
cette suavité D’une voix dont je connus la fièvre. Ainsi, mon
amour, je pourrai, Malgré la pierre lourde, Dormir tout seul, au
sein de l’ombre sourde, Sans pleurer.

DCIV

LA NOBLE CHAÎNE

Vous demandez pourquoi je vous suis attaché, Pourquoi je
vous vénère et pourquoi je vous aime? C’est que vous rendez pur
tout ce que vous touchez. C’est que vous avez su me rendre pur
moi-même.

DCV

CLÔTURE



... Et voici le quatrain qui termine ce livre Composé sans lien,
selon l’heure et le vent, Où j’ai rêvé parfois et plaisanté souvent,
Où je notais des vers en me regardant vivre.

Sur les routes de Chine, au soleil d’Afrique, dans un village
d’Alsace, à l’hôpital, en d’autres lieux. 1912-1918.
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Sur cette page-ci, cette page dernière, Cherches-tu, par ha‐
sard, la table des matières, Lecteur qui veux t’y retrouver, lecteur
perdu? Cette table inévitable, l’exiges-tu? A te dire le vrai, je crois
l’avoir omise, Non point, au juste, par laide fainéantise, Ni par
oubli, mais de propos délibéré, Afin que mon jardin semble plus
aéré. Donc, nulle table, fût-ce en paralipomènes, Aucun signe in‐
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quand on est propre à composer des odes, D’en grouper les
nobles titres avec méthode, Pour ce recueil falot, écrit en musar‐
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