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Chapitre 1

Septembre 188...

Minuit, apres une fraiche soirée de fin septembre ou déja un peu
d’automne s’annonce. Du silence partout. Dans ma maison fami-
liale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, 'esprit en grand
trouble d’anxiété et d’attente. Depuis tantot deux heures, je me
suis retiré chez moi, disant que j’allais sagement me coucher, en
prévision de mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne
vient pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but
d’'une piece dans une autre, je reste indéfiniment songeur,
comme a la veille de mes grands départs de marin pour des cam-
pagnes longues et lointaines, et, en dedans de moi-méme, je
passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de choses a ja-
mais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais
pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu’il se soit joué la-bas un acte inoubliable de cette
féerie noire qui a été ma vie, pour que je m’inquiete ainsi de la
pensée d’y retourner ; pour que tout ce qui en vient, un mot tar-
tare qui me repasse en téte, une arme d’Orient, une étoffe turque,
un parfum, aussit6t me plonge dans une réverie d’exilé ou réap-
parait Stamboul ! Et ce n’est pas par simple fantaisie d’art non
plus, qu’ici mon appartement est pareil a celui de quelque émir
d’autrefois, ressemble a une demeure orientale qui, par sortilege,
se serait incrustée au milieu de ma chére maison héréditaire,
avec ses arceaux dentelés, ses broderies d’ors archaiques et ses



chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m’a
été jeté par I'Islam, au temps ou jhabitais la rive du Bosphore, et
je subis de mille manieres ce charme-la, méme dans les choses,
dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs
de réve qui sont ici naivement peintes sur les faiences de mes
murs. Et surtout il m’attire, ce charme triste, il m’attire vers la-

bas ou je serai demain.

C’est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C’est bien réel et
prochain, ce pelerinage auquel, depuis dix ans, je réve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me pro-
meénent a tous les bouts du monde, jamais je n’ai pu revenir 1a,
jamais ; on dirait qu'un sort, un chatiment sans merci m’en ait
constamment éloigné. Jamais je n’ai pu tenir le solennel serment
de retour qu’en partant j’avais fait a une petite fille circassienne,
abimée dans le supréme désespoir.

Et je ne sais plus rien d’elle, qui fut la bien-aimée a qui je
croyais m’étre donné jusqu’a 'ame, pour le temps et pour les au-
dela infinis.

Mais, depuis que je I'ai quittée, constamment je suis poursuivi
en sommeil par cette vision, toujours la méme : mon navire fait a
Stamboul une relache inattendue, rapide, furtive ; ce Stamboul
revu en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre ; en hate, je
descends a terre, avec la fievre d’arriver jusqu'a elle, et mille
choses m’en empéchent, et mon anxiété va croissant a mesure
que passe 'heure ; puis tout de suite vient le moment de 'appa-
reillage, et alors, de partir sans I’avoir revue et sans avoir seule-
ment rien retrouvé de sa trace égarée, j’éprouve tant d’angoisse
que je me réveille...



Pour le relire, pendant cette soirée d’attente, je vais chercher
avec crainte un livre qu’autrefois j’ai publié, par besoin déja de
chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques
du chemin, et que, depuis le jour ou il a paru, je n’ai plus jamais
osé ouvrir. Pauvre petit livre, trés gauchement composé, je pense,
mais ou j'avais mis toute mon ame d’alors, mon ame en déroute
et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste
que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était
l’auteur anonyme d’Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque
inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et
plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en
soulevant la dalle funéraire, je commence a tourner ces pages ou-
bliées, étonnantes pour moi-méme qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d’abord qui me font sourire. Un certain Loti
de convention, auquel je m’imaginais ressembler. Et puis, ca et
la, des bravades, des blasphémes ; les uns banals et ressassés
dont j’ai pitié ; les autres, si désespérés et si ardents, que c’étaient
encore des prieres. Oh ! le temps jeune, ou je pouvais blasphémer
et prier !...

Mais tout I'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les
mots impuissants et sourds, s’éveille peu a peu, sort de la longue
nuit ou je l'avais laissé s’évanouir. Ils me réapparaissent, ces in-
sondables dessous de ma vie, de mon amour d’alors, sans les-
quels du reste il n’y aurait eu ni charme profond ni intime an-
goisse. De temps a autre, pour un souvenir, pour une souffrance
que ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée, ou de
frisson d’ame, qui vient des grands abimes entrevus, des grands
mysteres effleurés. Mystéres de préexistences, ou de je ne sais



quoi d’autre ne pouvant méme pas €tre vaguement formulé.
Pourquoi I'impression, tout a coup retrouvée, d’'un rayon de la
lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique ot com-
menca notre histoire, suffit-elle & me donner ce frisson-la. Ou
bien la vision d’un soleil de soir d’hiver, entrant dans notre logis
clandestin d’Eyoub ? Ou bien une phrase dite par elle, qui me re-
vient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa
jeune voix grave ? Ou tout simplement encore I'ombre de tel
grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire 'oppression
d’'une mosquée voisine ? Ces si petites choses, a peine saisis-
sables, a peine existantes, a quoi donc sont-elles liées dans les
tréfonds inconnus de 'ame humaine, a quoi d’antérieur vont-
elles se rattacher, a quelles aventures mortes, a quelle poussiere
encore souffrante, pour faire ainsi frémir ? Et surtout pourquoi
éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu’il
s’agit de pays, de lieux ou de temps, que 'amour a touchés avec
sa baguette de délicieuse et mortelle magie ?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans méme les par-
courir : ceux ou javais arrangé, changé les faits avec plus ou
moins de maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dé-
router des recherches indiscretes. Puis voici nos derniers jours
d’Eyoub, avec le déchirement du départ, tandis que le printemps
revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les
rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et maintenant, la
fin, tout ce passage imaginaire d’Azra€l que j’avais ajouté, non
pas seulement parce qu’il me semblait, avec mes idées d’alors sur
les histoires écrites, quun dénouement était nécessaire, mais
bien plutét parce que j’avais ardemment révé, pour nous deux, de
finir ainsi. Oh ! je me rappelle, je 'avais composé de mes larmes
et de mon sang, ce dénouement-l1a, et, bien qu’il soit inventé, il a



été si pres d’étre véritable, que je le relis ce soir, apres tant d’an-
nées, avec un trouble que je n’attendais plus, un peu comme on
relirait, outre tombe, la page supréme du journal de la vie.

Eh bien ! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en
songeant que je la connaitrai bient6t, que je pars demain pour al-
ler remuer la-bas toute cette cendre.

Quant a la vraie suite, tout simplement la voici :

Non, je ne sais plus rien d’elle. Je ne base sur rien cette
conviction a la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa
mort. Peu a peu, notre histoire d’amour s’est arrétée, mais sans
solution précise ; notre histoire a deux s’est perdue, mais sans
finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les fa-
rouches surveillances, a travers mille difficultés, m’arrivaient en-
core, ont cessé, depuis sept ans bient6t, de m’apporter leur
plainte étouffée. Finies aussi, les lettres d’Achmet, et finies d'une
facon inquiétante : devenues d’abord singuliéres, invraisem-
blables, avec des confusions de noms et de personnes que lui-
méme n’aurait jamais faites, avec une persistance a ne jamais me
parler d’elle, — tellement que je n’ai plus osé questionner, ni
méme répondre, dans la crainte de pieges tendus, de mains
étrangéres interceptant nos secrets.

Et comment, a distance, déchiffrer cette énigme ; quel ami as-
sez dévoué, assez habile et assez siir charger de telles recherches,
a Stamboul, derriére les grillages des harems... D’année en d’an-
née, du reste, j'espérais revenir, — et au contraire les hasards de
ma vie me conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours
plus loin... Alors peu a peu une sorte d’apaisement de ces souve-



nirs se faisait en moi-méme, sans que je fusse tout a fait
coupable ; ils se décoloraient comme sous de la poussiére, sous
de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du réve, je retrou-
vais, sous une forme continuellement la méme, mes regrets inat-
ténués ; toujours ces imaginaires retours dans un Stamboul aux
domes trop hauts et trop sombres profilés sur un grand ciel
mort ; toujours ces courses anxieuses, arrétées malgré moi par
des inerties insurmontables et n’aboutissant pas ; et, pour finir,
toujours ce réveil, a 'heure supposée de I'appareillage, avec 'an-
goisse et le remords d’avoir gaspillé les instants rares qui au-
raient dii me suffire pour arriver jusqu’a elle.

Oh ! I’étrange Stamboul, I'oppressante ville spectrale, que jai
vue dans mes nuits ! Quelquefois elle restait lointaine, montrant
seulement a I'horizon sa silhouette ; sur quelque plage déserte, je
débarquais au crépuscule, apercevant, la-bas, les minarets et les
domes ; a travers des landes funebres, semées de tombes, je pre-
nais ma course, alourdie par le sommeil ; ou bien c’était dans des
marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de 1’eau retar-
daient ma course, se nouaient autour de moi, m’enlacaient d’en-
traves. Et I'heure passait, et je n’avancais pas.

D’autres fois, mon navire de réve m’amenait jusqu’aux pieds
de la ville sainte ; c’était dans les rues, alors, que jendurais le
supplice de ne pas arriver ; dans le dédale sombre et vide, je cou-
rais d’abord vers ce quartier haut de Méhmed-Fatih qu’habitait
son vieux maitre ; puis, en route, me rappelant tout a coup que je
ne pouvais aller directement chez elle, j’hésitais, enfiévré, pen-
dant que les minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre
pour retrouver au moins quelquun de jadis connu qui me parle-



rait d’elle, qui saurait me dire si elle était vivante encore et ce
qu’elle était devenue, — ou bien si elle était morte et dans quel ci-
metieére on l'avait mise ; et mon temps se passait en indécisions,
en rencontres de gens pareils a des spectres, qui me barraient le
passage ; d’autres fois, je gaspillais a des bagatelles mes minutes
précieuses, m’attardant, comme au cours de mes promenades de
jadis, a des bazars d’armes, m’asseyant dans des cafés pour at-
tendre des personnages que jenvoyais chercher et qui n’arri-
vaient pas ; ou encore je me perdais, avec une intime terreur,
dans des quartiers inconnus et déserts, dans des rues de plus en
plus étroites m’emprisonnant comme des pieges au milieu d'une
nuit profonde ; — et, pour finir, arrivait tout a coup l'heure,
I’heure inexorable de l'appareillage, avec I'exces d’inquiétude
amenant le réveil. Dans ce réve obsédant qui, depuis ces dix an-
nées, m’est revenu tant de fois, m’est revenu chaque semaine, ja-
mais, jamais je n’ai revu, pas méme défiguré ou mort, son jeune
visage ; jamais je n’ai obtenu, méme d’'un fantome, une indica-
tion, si confuse qu’elle fiit, sur sa destinée...

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble a la fin
rompu ; en compléete possession de mon activité d’esprit et de vie,
je vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi
s’est peu a peu amalgamée a du sombre réve au point de me pa-
raitre elle-méme presque chimérique. A peine puis-je croire que
rien ne m’entravera en chemin ; que jarriverai au but ; que je
marcherai dans ces rues sans étre ralenti par des inerties de som-
meil, que jinterrogerai des étres vivants, et que peut-étre je re-
trouverai la chére trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d’'une facon aussi
banale et positive que pour un voyage quelconque ; mes malles



sont en bas, prétes a étre enlevées des le matin par la voiture qui
m’emportera au chemin de fer. Empressé, comme toute ma vie,
je traverserai ’Europe tres vite, en trois jours, par le rapide de
Paris a Bucarest. En route cependant, dans les Karpathes, je
m’arréterai une semaine, au palais d'une reine inconnue : une
halte qui sans doute tiendra un peu du réve et de '’enchantement,
avant l'inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la mer
Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés a
I'avance, rien ne trouble la paix de cette veillée de départ, dans
tout ce silence et ce sommeil d’alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que
j'emporterai sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague
qu’elle m’avait donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un
tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales ;
cest le cercueil ou dorment mille petites choses rapportées
d’Eyoub, des feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauche-
ment tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés a
I’étoffe de notre divan de Brousse, des fantomes de pauvres fleurs
qui jadis pousserent dans des jardins de Stamboul au printemps.
Au plus profond de cette cachette, sous ces débris, je cherche une
adresse en caracteres arabes qui, le matin de mon départ, fut dic-
tée par Achmet a l’écrivain public de la place d’Ieni-Djami :
d’apres lui, elle devait me servir de ressource supréme pour le re-
trouver si je ne revenais qu’apres de longues années, ayant épuisé
toutes les autres enveloppes a son propre nom, dictées 'avant-
veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse ; elle a cing ou six lignes, elle n’en finit
plus ; elle donne le nom et le gisement d’'une vieille femme armé-



nienne : « Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-
Pacha, dans une maison basse, sur la place d’'Hadji-Ali ; a c6té il y
a un marchand de fruits, et en face il y a un vieux qui vend des
tarbouchs. »

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement ja-
mais sa maison, puisqu’elle en était propriétaire. Jadis elle I’avait
recueilli et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son en-
fance d’orphelin ; elle 'aimait beaucoup, disait-il, et saurait tou-
jours ou le prendre, etit-il méme changé vingt fois de métier et de
demeure. Pauvre petite adresse naive, qui fut écrite, je me sou-
viens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par
un si clair soleil de printemps et de jeunesse, et qui a dormi pres
de dix années dans 'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais
le monde ! Elle a jauni, pali, pris un air de document ancien
concernant des personnes mortes. Elle me fait mal a revoir, si fa-
née. Il me parait invraisemblable que je puisse la ramener a la
grande lumiere d’Orient, et que les mots écrits la me servent ja-
mais a renouer un fil conducteur vers des étres qui soient encore
vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de mon imagina-
tion, des spectres de mon souvenir. Cette vieille femme armé-
nienne, ce marchand de fruits, ce marchand de tarbouchs,
pauvres gens quelconques d’'un faubourg perdu, et aussi ce petit
quartier antique ou je me rappelle vaguement étre venu, une fois
ou deux, m’asseoir au crépuscule avec Achmet sous des treilles
centenaires, dans le jardinet triste d'un café turc, — qui sait ce
que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j’en retrouverai...

Dix années, c’est du reste un recul profond ou toutes les
images se noient dans une méme brume. Aussi, au début, ma ré-
verie s’était-elle maintenue dans un sentiment d’anxiété encore



assourdie, de mélancolie plutot tranquille. Mais voici qu'un plus
grand trouble me vient, a cette réflexion subite : pourtant il se
peut qu’elle vive ! Depuis bien longtemps cette pensée-la ne
s’était plus présentée a moi d’'une maniere aussi poignante. En
effet, puisque je ne sais pas, puisque je ne suis siir de rien, il n’est
donc pas impossible que bientdt, dans si peu de jours que jen
frémis comme si ce devait étre demain, je me retrouve en sa pré-
sence. Oh ! rencontrer de nouveau son regard, que je m’étais ha-
bitué a croire mort, son regard de douleur ou de sourire ; revoir,
comme elle disait, ses « yeux face a face ! » oh ! I'angoisse, ou
l'ivresse de ce moment-la !...

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de
vingt-huit ans ? Dans toute sa beauté de femme, me réapparai-
trait-elle, la petite fille d’autrefois svelte, aux yeux vert de mer ?
ou bien flétrie, qui sait, finie a jamais en tant que créature de
chair et d’amour ? Peu importe du reste, méme vieillie et mou-
rante... je 'aime encore. Mais de toute facon l'instant de cet
étrange revoir serait pour nous deux un peu terrible, et n’aurait
pas de lendemain arrangeable, n’aurait aucune suite pouvant étre
envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux d’autrefois du moins,
sont bien morts ; ce qui peut rester d’eux-mémes s’est transfor-
mé, leur ressemble a peine sans doute, de visage et d’ame ;
comme 'affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer,
tous deux sont morts.

C’est presque sacrilege de le dire : en ce moment, je crois que
je préférerais étre stir de ne trouver la-bas qu'une tombe. Pour
elle et pour moi, jaimerais mieux qu’elle m’elit devancé dans la
finale poussiere qui ne pense ni ne souffre. Et alors j’irais tenir
mon serment de retour devant quelqu’une de ces petites bornes



funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si paisible-
ment traversent I'indéfini des durées, dans les bois de cypres...

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout
y a pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds
dans une obscurité confuse ; ca et la, des tranchants d’acier
luisent, des lames courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des
tentures murales, les broderies étranges semblent la figuration
symbolique de mysteres d’Orient, qui me seraient profondément
incompréhensibles. Quels étres inconnus, de quelle génération
ayant précédé la notre, ont fixé dans ces dessins leurs réves, leurs
immuables réves ? Ceux pour qui on a trempé ces armes et tissé
ces ors, quelles chimeéres avaient-ils, quelles amours, quelles es-
pérances ? Je les sens loin de moi comme jamais, ces croyants-1a,
qui a présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire
mieux sentir combien sont dissemblables jusqu’a 'ame les diffé-
rentes races humaines, et tout ce qu’il y a d’insensé, d'impossible
et de funeste a aller chercher de 'amour la-bas. Entre les deux
égarés qui s’aiment, reste toujours la barriere des hérédités et des
éducations foncierement différentes, I’abime des choses qui ne
peuvent étre comprises. Et il leur faut prévoir qu’ensuite, quand
viendra leur fin, ils n’auront seulement pas, pour les bercer en-
semble a la derniere heure, le commun souvenir, encore un peu
doux, des mirages religieux de leur enfance ; ni la méme terre,
apres, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davan-
tage et qu’on s’en aille se dissoudre dans des néants opposés...

Les choses ici sont imprégnées d’odeurs turques comme dans
un sérail, et c’est trop ; ce silence aussi est pesant, ajoute encore a



la lourdeur parfumée de I'air, et jouvre en grand les fenétres...

Le silence reste le méme, augmenté plutot, prolongé par tout
le silence d’alentour. Entrent un phaléne et les longs rayons de la
lune. Entre aussi une fraicheur, une fraicheur exquise, venue des
jardins, venue de la campagne et des grands marais, de par dela
les ormeaux des remparts. Je me sens réveillé par cet air frais,
comme d’un songe trés sombre, et je me penche a cette fenétre
pour respirer de la vie. Les choses familieres du voisinage m’ap-
paraissent alors, aux places de tout temps connues ; I'éclairage
lunaire leur donne, cette nuit, je ne sais quoi d’immuablement
tranquille, d’un peu irréel aussi ; mais elles sont bien les mémes
toujours, et j’ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs,
ces trouées profondes des jardins, ces masses ombreuses des ver-
dures, et on dirait que tout cela me chante en ce moment quelque
petit hymne mélancolique de terre natale, me conseillant de ne
pas partir. Tant d’autres, plus simples que moi, n’ont jamais quit-
té ce pays, ni seulement ce voisinage !... Peut-étre, si j'avais fait
comme eux...

Une senteur monte des jardins, senteur d’humidité, de
mousse, de feuilles mortes, qui est particuliére aux premiers soirs
refroidis ou des brumes légeres se leévent. Déja 'automne ! En-
core un été qui s’en va, qui aura passé quand je reviendrai de
Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers
beaux jours d’ici, avec la plus belle floraison de nos roses sur nos
murs, et je ne verrai plus, cette année, deux chéres robes noires
se promener dans notre cour, au dernier resplendissement de
septembre. Et qui sait, avec tout I'imprévu de mon meétier de
mer, quand je retrouverai ces choses ? Me voici maintenant indé-



cis, attristé et presque retenu, a cette veille de départ, par le re-
gret de ce que jabandonne.

Puis, brusquement, tout change, dés que je suis rentré dans le
logis turc rouge sombre ou luisent les armes ; tout s’oublie, dans
I'impatience inquiete de Stamboul, a cause simplement d’une
amulette que je suis allé prendre au fond d’'un coffre et que jai
rattachée a mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette
d’Orient ; elle se compose de je ne sais quels minuscules objets
mystérieux enfermés dans un sachet ; le sachet, cousu assez gau-
chement par une petite main inhabile qui pourtant s’était appli-
quée beaucoup, est fait d'un morceau de drap d’or sur lequel une
fleur rose est brochée ; et ce bout d’étoffe a été choisi, puis coupé,
dans ce qui restait de plus frais de certaine petite veste qu'une
enfant circassienne avait portée pendant deux étés de sa vie pour
aller a I’école par des sentiers de hautes herbes, le long du Bos-
phore, au village de Kanlidja. Je pense qu’il est vieux comme le
monde, cet enfantillage attristé qui consiste a échanger entre soi,
si 'on s’aime, de pauvres petites choses datant des premieres an-
nées de l'existence et a s’en faire comme des amulettes contre le
mutuel oubli ; j ai connu cela bien des fois, chez des étres de
races tres différentes. Et cette uniformité des sentiments hu-
mains est, hélas ! pour me faire douter davantage de I'individua-
lité propre des ames : quand on y songe, on est tenté, tellement
elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme des éma-
nations éphémeres de ce méme tout impersonnel qui est 'espece
indéfiniment renouvelée.

Donc, c’est ainsi chez nous tous : quand 'amour grandit et
s’éléve jusqu’a des aspirations vers d’éternelles durées, ou quand



lamitié devient assez profonde pour donner I'inquiétude de la
fin, on en arrive a jeter les yeux en arriere, sur I’enfance de ceux
qu'on aime. Le présent parait insuffisant et court ; alors comme
on sait que l'avenir ne sera peut-étre jamais, on essaie de re-
prendre le passé, qui, lui au moins, a été. « A qui ressemblais-tu
quand tu étais toute petite fille ? Dis-moi comment était ton vi-
sage, ton costume ? A quoi révais-tu quand tu étais tout petit gar-
con ? Comment étaient tes allures et tes jeux ? Et moi aussi, je
tiens a te conter mes premieres joies d’enfant et mes premiers
chagrins ; méme je veux te faire cadeau de telle petite chose qui
vient de ce temps-la, et qui m’était tres précieuse. » A Eyoub,
dans le mystere plein de dangers de notre logis turc, enfermés
tous deux et inquiets des moindres bruits qui traversaient le
lourd silence du dehors, nous passions souvent nos soirées d’hi-
ver a des causeries de ce genre. Et tant de fois dans, ma vie —
avant de I’avoir connue et apres I'avoir presque oubliée — tant de
fois j’ai fait de méme, hélas ! avec d’autres, sous I'influence douce
des amitiés ou sous le charme mortel des amours... Oh ! leurre
impitoyable encore que tout cela !

Et cependant, mon Dieu, il a peut-étre eu la plus belle part
d’ivresse quun homme puisse attendre de la vie, et il devrait
peut-étre se contenter de mourir apres, celui a qui une petite fille
délicieuse a éprouvé le besoin de donner une amulette contre
l'oubli, et 'a composée avec tant d’amour, en déchirant la plus
sacrée de ses reliques d’enfance.

Ce talisman de drap d’or a d’ailleurs, ce soir, produit son effet
magique, car voici qu’il a complété étrangement I’évocation com-
mencée par la lecture du livre. Tout a coup, celle qui me l'avait
donné est comme présente : je la vois, attachant I'amulette a mon



cou, puis levant vers moi un regard ou transparaissait toute sa
petite ame simple et grave : son visage est sorti de la nuit avec
son expression des derniers jours et I'interrogation supréme de
ses yeux... Alors, ce qu’il y avait peut-étre d'un peu factice tout a
I’heure, d’'un peu hésitant dans mon sentiment pour elle, s’en est
allé en nuage, avec ce que je m’étais dit a moi-méme de raison-
nable et de froid, d’égoiste et d’atroce sur les probabilités de sa
mort. Oh ! non, au lieu de cette tombe, que plutoét je la retrouve,
elle, n'importe comment et n'importe a quel prix ; quand je de-
vrais recommencer a souffrir apres, jaimerais mieux la revoir ; je
ne 'espére pas, mais je sens que je le voudrais, au risque de tout.
Oh ! la retrouver, méme vieillie, méme pres de mourir, ombre en-
core un peu pensante qui seulement comprenne que je suis reve-
nu et qui m’entende demander pardon ; ombre qui ait encore ses
yeux, son expression d’yeux, et que je puisse aimer un instant
avec le meilleur de mon ame et le plus tendre de ma pitié. Ou
méme, s’il le faut, que je la retrouve m’ayant oublié, jeune, belle
toujours, et jouissant en paix de I’été de sa vie, des quelques an-
nées de soleil qui étaient son lot, a elle aussi bien qu’a toutes les
autres créatures, et que je n’avais pas le droit de lui prendre.

Ces barrieres dont je parlais, ces différences profondes des
races et des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus ? Au-
dessus de tout, passe 'amour, le charme d’'un regard qui va du
fond d’'une ame au fond d’'une autre ame. Et, en ce moment, si
elle était pres d’ici, j’irais la chercher par la main, et, sans hésita-
tion, avec un sourire, je 'ameénerais au milieu de tout ce que j’ai
de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se
fondent a présent dans ce désir attendri de la revoir, dans cet



élan — d’ailleurs presque sans espérance — vers elle.

q

Chapitre 2

Bucarest, octobre 188...

Environ quinze jours apres, a 'autre bout de I’'Europe, dans un
grand palais de souverain ou je suis arrivé la nuit et ou je suis
seul.

Ayant traversé treés vite I’Allemagne et I’Autriche, j’ai fait halte
d’'une semaine chez I'exquise reine de ce pays-ci, dans son cha-
teau d’été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, a Bucarest, ou je devais passer la
nuit, ’hospitalité m’était préparée au palais royal, inhabité en ce
moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais
vide. Sitot que je suis seul dans mon appartement, une sorte de
silence spécial m’enveloppe. De tres loin, ce bruit de voitures, qui
est encore plus incessant a Bucarest qu’a Paris, me vient comme
un roulement assourdi d’orage ; je suis séparé de la rue vivante
par de grandes places sans passants ou veillent des factionnaires,
et, dans le palais méme, rien ne bouge.

Au chateau de la reine, je m’étais laissé malgré moi distraire et
charmer par mille choses. Mais ici, c’est ma derniere étape avant
Stamboul, qui n’est plus qu’a vingt-quatre heures de moi, et, jus-
qu’au matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus



distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des senti-
nelles qui gardent les portes.

Mardi 5 octobre.

A quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal.
Il fait tres froid dans les rues de Bucarest. Un landau me méne
bride abattue a la gare, au milieu d’'un flot de voitures, qui
roulent dans l'obscurité. Le ciel a des teintes glacées d’hiver. Le
long de ces rues droites et nouvelles, qui ressemblent a celles
d’'une capitale quelconque d’Europe, je ne sais plus trop ou je
suis, ni ou ces chevaux m’emportent si vite ; en tout cas, je ne me
figure plus trés nettement que je suis en route pour Stamboul et
que j’y arriverai demain.

A cing heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wa-
gons a couchettes de ’Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s’arréte au bord du Danube,
qu’il faut franchir en bateau. Tres froid toujours, avec une brume
légere aux horizons d’une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déja
des costumes d’Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le
fleuve, des barques, immobiles le long des berges, portent le pa-
villon turc, rouge a croissant blanc. Alors le sentiment me re-
vient, plus poignant tout a coup, du but vers lequel je m’ache-
mine, dans cette matinée fraiche d’octobre, a travers ces eaux et
ces prairies.

Sur 'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin
de fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d’automne, cette
Bulgarie en révolution, en guerre.



Un long arrét, vers midi, a je ne sais quel village, au milieu
d’une plaine déserte. Il y a la un campement de cavalerie. Les ca-
valiers sont en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe,
préts a se battre demain. Leur musique s’aligne en rond pour
nous jouer un air étrange, d’'une rare tristesse orientale, quelque
chose comme une marche guerriere, lente et obstinée, vers un
but qui serait la mort... Et, en écoutant, je me sens pres de pleu-
rer... De plus en plus, cette approche de Stamboul donne pour
moi une importance exagérée aux choses quelconques de la
route, change leur aspect, me les fait voir comme a travers du
crépe.

A mesure que nous avancons vers la mer Noire, l'air se fait
moins froid. Les stations — de pauvres villages, de loin en loin,
perdus au milieu de régions désolées — commencent a avoir des
noms tartares que je puis comprendre, traduire, et qui alors me
charment comme si je rentrais dans une patrie : Le petit marché,
Le petit diable, etc... Des costumes turcs, turbans, vestes de bure
soutachées de noir, commencent a se montrer aux barriéres, — et
je préte l'oreille attentivement, pour écouter ces gens-la parler la
langue aimée, dans cet apre pays triste.

Enfin Varna parait, et je salue les premiers minarets, les pre-
mieres mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la
barque qui nous emmeéne au paquebot de Constantinople. L’air
est devenu tiede, léger, et Varna, qui s’éloigne derriere nous, a
ses minarets baignés dans la lumiere d’or du couchant.

Une bruyante table d’héte, sur ce paquebot encombré de tou-
ristes, — et alors, comme conséquence pour moi, ’oubli momen-



tané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses qui
se disent.

Mais apres, quand je me promeéne seul, a travers la nuit grise,
sur le pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file trées vite,
sans secousses, sans bruit, comme en glissant, — je me rappelle
que je suis tout pres du but et que j’y arriverai demain. Sur ce na-
vire, je m’étonne, par habitude de métier, de n’avoir pas de quart
a faire, d’étre au milieu de matelots qui ne m’obéiraient point et a
qui je suis inconnu ; rien ne me regarde, ni la manceuvre, ni la
route, — et cela me semble un peu invraisemblable ; cela suffit,
dans cette nuit vague, a jeter je ne sais quelle incertitude de réve
sur la réalité de ma présence a bord. Personne ne sait ici mon
nom, encore moins ce que je vais faire la-bas et combien cette ap-
proche me trouble. Ce retour a Stamboul prend, a cette heure, je
ne sais quel air clandestin, et funébre aussi, dans le silence de
plus en plus absolu du navire, qui s’endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois
petits feux tres lointains, a peine perceptibles, qui semblent pi-
qués au hasard sur I'immensité neutre, — dans le ciel ou dans la
mer, on ne sait trop, — et qui sont des phares de la cote turque.
La mer devient de plus en plus inerte, et notre allure, toujours
plus glissante, dans la nuit confuse ou l’horizon n’a pas de
contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi ; tres
vite, je glissais dans ’obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis
par avoir presque I'impression de n’étre plus qu'un fantéme de
moi-méme, en route nocturne vers le pays que j'ai aimé.

q



Chapitre 3

Jeudi 6 octobre.

Au petit jour, un employé a voix étrangere vient avertir les passa-
gers, dans leurs cabines, que I’entrée du Bosphore est proche. Je
venais a peine de m’endormir, ayant passé la nuit a songer, et je
me réveille en sursaut, avec une commotion au cceur, rien qu’a ce
nom de Bosphore.

Sur le pont ou il fait froid, un a un les passagers apparaissent,
indifférents, eux, et simplement décus de ce qu’on leur montre.
En effet, 'entrée du Bosphore est plutot maussade, la-bas, entre
ces montagnes d’aspect quelconque, qui s’esquissent, encore
confusément, en teintes sombres. Cest un lever de jour d’au-
tomne, gris et brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra
presque rien, avec ces bancs de brouillard qui trainent comme
des voiles.

Bien facheux pour ces touristes : I'effet d’arrivée sera manqué.
Quant a moi, qui n’aurai que deux jours et demi, rien que deux
jours et demi pour ce pelerinage, je fais cette réflexion que si le
temps se met déja a 'hiver, s’il pleut, comme c’est probable, tout
sera plus triste, plus compliqué, et mes recherches plus
difficiles...

Je n’avais pas vu hier au soir les passagers de troisiéme classe
qui encombrent le pont : ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les
hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis, tout a coup,
comme nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur
pénétrante, spéciale, exquise a mes sens, — une senteur jadis si
bien connue et depuis longtemps oubliée, la senteur de la terre
turque, quelque chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne



sais, mais qui n’a pas changé et qui, en un instant, me ramene
tout un monde d’'impressions d’autrefois. Alors, brusquement, il
se fait dans mon existence comme un trou de dix années, un ef-
fondrement de tout ce qui s’est passé depuis ce jour d’angoisse ou
j'ai quitté Stamboul, et je me retrouve complétement en Turquie
avant méme d’y avoir remis les pieds, comme si une certaine ame
mienne, qui n’en serait jamais partie, venait de reprendre posses-
sion de mon corps irresponsable et errant...

Nous commencons a descendre le Bosphore, et la grande fée-
rie des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les
palais, les moindres villages, les moindres bouquets d’arbres ;
mais je me sens si calme a présent que cela m’étonne, et que je ne
me comprends plus ; on dirait que j’ai quitté depuis hier a peine
le pays turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons de-
vant ces cimetiéres ot il y a, tout au bord de I’eau, des tombes de
femmes, sous les hauts cypreés géants aux troncs roses, aux
feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes ; pierres de-
bout, toujours, surmontées d'une sorte de couronnement symé-
trique qui représente des fleurs. Il m’arrive méme de me retour-
ner tout a coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux,
a mesure qu’elle s’éloigne, quelquune de celles qui sont bleues
ou vertes avec inscriptions d’or ; je me suis toujours représenté
que sa tombe a elle devait étre ainsi. Qui sait pourtant quelles fi-
gures, sans doute trés inconnues, se sont endormies la-dessous !

Déja voici les kiosques impériaux et les grands harems ; puis
la série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, la-
bas et la-haut, sortant tout a coup d’une brume qui se déchire, la
silhouette incomparable de Stamboul.



Oh ! Stamboul est 1a ! bien réel, tres vite rapproché mainte-
nant, sous un éclairage net et banal, ramené a son apparence la
plus ordinaire, que dix ans de réve m’avaient un peu changée,
mais presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je
m’étonne d’étre de plus en plus tranquille d’ame, causant méme
avec les compagnons de route que le hasard m’a donnés, et leur

nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots,
des voiliers, portant tous les pavillons d’Europe. Et aussitot com-
mence 'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des por-
tefaix ; cent caiques nous prennent a l’assaut, et tous ces gens,
qui montent & bord comme une marée, parlent et crient dans
toutes les langues du Levant. Oh ! je connais si bien cela, ce brou-
haha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces visages ; et cet
amas de navires autour de nous, et ces fumées noires — au-des-
sus desquelles montent, la-bas dans le ciel clair, les domes des
saintes mosquées ! Je me méle moi-méme a tout ce bruit ;
d’ailleurs, les mots turcs, méme les plus oubliés, me reviennent
tous ensemble. Avec des bateliers pour mon passage, avec des
portefaix pour mes malles, je discute des questions qui me sont
absolument indifférentes, par besoin de m’agiter et de parler aus-
si. Jusque dans la barque, ou je suis enfin installé avec mes va-
lises, je continue je ne sais quel étonnant marchandage, — et ain-
si presque sans émotion, — a part un tremblement peut-étre
quand mon pied s’y pose — je me trouve a terre, sur le quai de
Constantinople.

Apres plus d’'une heure perdue en formalités de douane, de
passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas
de Galata rempli toujours du méme grouillement étrange et de la



méme clameur, me voici cependant monté a Péra, installé a I’h6-
tel comme il faut du lieu, que les touristes encombrent. Bientot
dix heures, quel gaspillage de temps, quand mes moindres mi-
nutes devraient étre comptées !

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette... Et
le temps continue de fuir.

La chambre ou je m’habille est quelconque, haut perchée, do-
minant de ses fenétres un ensemble de maisons européennes tres
banales ; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites
échappées merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d’Asie : des
domes, des minarets, des cypres, qui apparaissent comme sus-
pendus dans l'air. Et ces choses, a peine entrevues, suffisent a me
donner, avec un trouble délicieux et un besoin de hate un peu fé-
brile, la conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que
jaurai appris ce soir ! Peut-étre rien, hélas ! En deux jours, re-
chercher dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée de-
puis sept ou huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je
suis ! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan, longuement réfléchi, est de rechercher d’abord
cette vieille femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha,
indiquée par Achmet comme ressource supréme et dont j’ai re-
trouvé I'adresse compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vi-
vante, peut-étre me donnera-t-elle la clef de tout ; ce serait le
moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j’attends un interprete, qu'on m’a promis de m’a-
mener, car jaurai besoin pour mon enquéte de quelqu’un sa-
chant bien lire le turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il



va venir, me dit-on avec un calme exaspérant. Et le temps passe
toujours, et il n’arrive pas.

Alors je me décide a redescendre a Galata en chercher un
autre qu’on m’a indiqué.

Il n’est pas chez lui, celui-la...

Je reviens a I'hdtel en courant. Déja plus de midi et demi !
Mon Dieu, que de temps perdu, quand je n’ai que deux jours !
c’est comme dans mes réves : tout m’arréte !...

Enfin voici un interprete qu’on m’amene. Un horrible vieux
Grec, rusé, fureteur, qui s’offre de me suivre tout aujourd’hui et
tout demain. Comme épreuve, je lui présente cette adresse de
vieille femme, qu’il lit couramment ; il sait trés bien ou est cette
place de Hadji-Ali qu’elle habite, et va m’y conduire en hate
puisque ’heure me presse.

Nous irons plus vite a pied, dit-il, nous gagnerons du temps,
par des raccourcis qu’il connait, par des rues ou ni voitures ni
chevaux ne sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route,
Les nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera
presque une journée d’été, lumineuse et chaude ; tout sera moins
sinistre. Je tiens a la main ’adresse de la vieille Anaktar-Chiraz,
le précieux petit grimoire conducteur sur lequel tout mon plan
repose, et qui revoit, apres dix années, son soleil d’Orient. Je
marche d’un pas rapide, avec la fievre d’arriver, avec 'impression
physique d’étre devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans
toucher le sol ; cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui,
pendant tant d’années, me retardaient si lourdement en réve ;
dans ma téte il me semble entendre bruire le sang, qui circulerait



plus vite que de coutume ; je voudrais courir, sans ce vieux qui
me suit et que je traine comme une entrave.

Ou me fait-il passer ? Pourvu qu’il ait compris. Voici des quar-
tiers neufs ou je ne reconnais rien. Tout est changé : on a bati ef-
froyablement par ici depuis mon départ, — et ces transforma-
tions si grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le
sentiment que mon histoire d’amour et de jeunesse est bien en-
fouie dans le passé, dans la poussiere, que j'en chercherai en vain
la trace ensevelie...

Ah ! de vieux quartiers turcs maintenant, — des petites ruelles
tortueuses, ou je commence a me retrouver un peu chez moi...
Nous venons de descendre dans un bas-fond qui m’était méme
assez familier jadis... et, derriére ce tournant, la-bas, il doit y
avoir un antique couvent de derviches hurleurs, lugubre avec les
catafalques qu’on apercevait a travers ses fenétres grillées, ef-
frayant quand on passait le soir... Oui, il est 1a encore ; sans ra-
lentir mon pas, je jette un coup d’ceil entre les barreaux de fer des
fenétres : toujours les mémes vieux cercueils, couverts des
mémes vieux chales et coiffés des mémes vieux turbans, le tout a
peine plus mangé qu’autrefois par la moisissure et les vers. Cest
étrange que ces choses de la mort, parce qu’elles sont demeurées
telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de prin-
temps et d’amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons méme appro-
cher beaucoup, étre tout prés maintenant du quartier d’Anaktar-
Chiraz — car je revois certaine petite mosquée dont le dome, dé-
jeté de vieillesse, monte tout blanc de chaux, entre des cypres
noirs — et méme je revois le café, le café aux treilles centenaires
ou Achmet m’avait présenté un soir a cette vieille femme. Je



touche donc a la premiere étape de mon pelerinage, et un peu de
confiance me revient, un peu d’espérance d’arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais
m’asseoir a I’écart, dans le jardinet triste de ce petit café, 1a, sous
les treilles jaunies, contre le mur antique, a la méme place qu’au-
trefois ; je demanderai un narguilé, comme quelqu’un du pays, et
lui, le vieux Grec, ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé : j’ai dii faire quelque erreur, me dit-il, ou
mon papier est faux ; dans le voisinage, personne ne connait ca...

Mais je suis bien siir, moi, pourtant, que c’était ici tout pres !
Puisqu’elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Ach-
met 'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier
de recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon « pays franc
»... Si elle est morte, il est impossible que quelqu'un au moins ne
s’en souvienne pas. Allons, qu’il retourne interroger les anciens
du quartier ; qu’il insiste, malgré les mines sombres et fermées,
et je doublerai la récompense promise.

Un quart d’heure d'impatiente attente. Il reparait, agitant d’'un
air de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la
connait tres bien, a écrit la-dessus, pour de I'argent, sa nouvelle
adresse. Elle n’est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois
ans, pour aller habiter trés loin d’ici, a Pri-Pacha, dans I'extréme
banlieue, pres des grands cimetieres israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s’y rendre ! Et, cependant,
j’ai une trace, une piste a peu pres sire, a laquelle aime mieux
m’attacher que d’essayer autre chose de plus dangereux, de plus
incertain. Vite, qu’on aille n'importe ou chercher deux chevaux
sellés, et partons.



Oh ! ce trajet a cheval, jusqu’a Pri-Pacha, ou trouver des mots
pour en exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lu-
mineuse d’automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déja pris
son éclat mourant des fins d’été...

Nous cheminons parallelement au golfe de la Corne-d’Or,
mais sur la rive opposée a Stamboul, et un peu loin de la mer,

dans la morne campagne, contournant les faubourgs batis au
bord de 'eau.

Comme par fait expres, il nous faut repasser par tous ces lieux
jadis si familiers que je traversais, les matins d’hiver, du temps
ou j’habitais Eyoub — les matins sombres et glacés de février ou
de mars — pour m’en retourner a bord de mon navire apres les
nuits délicieuses. Ce sont les lieux aussi que j’ai le plus souvent
revus, depuis dix ans, dans mes visions des nuits ; dans le réve de
ce jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beau-
coup plus réels.

Nous allons en hate, mettant nos chevaux au trot chaque fois
que c’est possible. Tant6t nous descendons dans des fondriéres,
tantot nous montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées,
au sol aride, d’otl nous apercevons la-bas I'autre rive, le grand dé-
cor de Stamboul entiérement doré de lumiere.

En plus de ma tristesse a moi, qui me montre aujourd’hui les
choses vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse
demeure donc éternellement la, et plane sur ces abords de
Constantinople... J’avais essayé de I'exprimer, dans un de mes
premiers livres, mais je n’avais pu y parvenir, et aujourd’hui, a
chaque pierre, a chaque tombe que je reconnais sur ma route, me
reviennent les impressions indicibles d’autrefois, avec ce tour-



ment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de
me trouver impuissant a peindre et a fixer avec des mots ce que
je vois et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur I'herbe rase, une
teinte uniforme dun gris roux, qui est comme la patine du
temps ; on dirait qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop
de races d’hommes ont passé, trop de civilisations, trop d’épui-
santes splendeurs. Et, de loin en loin, au milieu de ces especes de
landes de 'abandon, quelque minaret blanc entouré de cypres
noirs.

Un ravin plus profond se présente a nous, ou il faut
descendre ; il est d’apparence aussi apre et sauvage que si nous
étions a cent lieues d’'une ville. Tout au bas, sous des platanes, est
une fontaine antique, ou jadis je rencontrais presque chaque ma-
tin la méme jeune femme turque, qui semblait tres belle sous ses
voiles. C’était avant le soleil levé que je passais la, a 'aube d’hi-
ver, et aux mémes heures elle venait seule remplir a cette fon-
taine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux,
embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de
connaissance ; aprés quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles
dans son visage voilé, se détournaient avec un demi-sourire. Je
n’avais plus pensé a elle depuis dix ans, et je la revois, a présent,
comme dans un clair miroir, et je retrouve toutes mes impres-
sions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans ces che-
mins encore déserts, le visage fouetté par l'air sec et glacé ou par
le brouillard gris. Et, comme j’avais 'ame inquiétée, en ce temps-
la, me demandant chaque matin si, avec tant de dangers autour
de nous, I'obscurité prochaine me réunirait encore a celle que je



venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraél ne passerait pas
pour tout anéantir...

A Pri-Pacha, ou nous avons fini par arriver, nous trouvons,
apres avoir interrogé les passants de la rue, la maisonnette de
cette vieille Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon
pelerinage, — et je suis anxieux en frappant a la porte. Deux fois,
trois fois, le frappoir antique résonne tres fort, jusqu’a faire trem-
bler les planches vermoulues ; personne ne vient ouvrir, et
d’ailleurs les fenétres sont closes. Mais un juif caduc, centenaire
pour le moins, sort avec effarement d'une maison voisine, emmi-
touflé d’un cafetan vert :

— La vieille Anaktar-Chiraz ? nous répond-il d’un air soupcon-
neux, qu’est-ce donc que nous lui voulons ?

Il se rassure a notre mine : « Qui, c’est bien ici, en effet ; mais
elle n’y est pas ; elle est partie hier pour aller s’établir aupres
d’'une de ses parentes qui est bien malade, la-bas, a Kassim-Pa-
cha d’ou nous arrivons, tout a c6té de son ancienne demeure. »

Oh ! alors il me prend une vraie fievre ! Que faire ? Le temps
passe, il doit étre tard. Je ne sais méme pas 'heure, ayant, dans
ma précipitation, oublié ma montre a ’hotel ; mais il me parait
que déja le soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n’y a plus rien a
tenter a Stamboul, — et je n’ai plus qu'une journée apres celle-ci
qui va finir. — Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le
pressentiment complet de ce que serait ce voyage ; tout va telle-
ment comme dans mon réve : ces entraves accumulées, cette in-
quiétude de I'heure trop courte, cette angoisse de n’avoir pas le
temps d’arriver jusqu’au but.



Quel parti prendre a présent ? Je ne sais plus trop et ma téte
se perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'a ce
Kassim-Pacha d’ou nous venons, avec ces mauvais chevaux de
louage qui ne veulent plus marcher ?... Non, Eyoub ou jhabitais,
et qui m’attire comme un aimant, est la trop pres de nous, juste
en face, de I'autre c6té de la Corne-d’Or — qui se rétrécit dans ces
parages et sera si vite traversée. D’ailleurs, je me sens tellement
redevenu un habitant de ce saint faubourg ; les dix années, qui
me séparent du temps ou j’y vivais, viennent de si compléetement
s’évanouir, que j’ai presque l'illusion de rentrer la chez moi, au
milieu de figures familieres, et que, sans peine, je m’imaginerais
y retrouver ma maison telle que je I'ai quittée, avec les chers
hotes d’autrefois. Au moins, jentrerai m’asseoir dans le petit café
antique ou nous passions, Achmet et moi, les veillées d’hiver, en
compagnie des derviches conteurs de féeriques histoires ; il n’est
pas possible que, dans ce quartier-la, quelqu'un ne me recon-
naisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente a me guider
dans mes recherches — qui, sans doute, ne peuvent plus faire
ombrage a personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux ; nous descendons vers la
berge pour prendre un caique, choisissant un rameur jeune afin
d’aller vite, — et bient6t nous voici glissant, trés légers, a grands
coups d’aviron, sur ’eau tranquille.

Je commence a regarder de mes pleins yeux la-bas en face,
fouillant de loin cette autre rive ou nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m’y reconnais plus ? Cétait bien la
pourtant, j’en suis tres sar.



Oh ! mon Dieu, on a tout changé, hélas ! Ma maison, tres
vieille, et les deux ou trois qui 'entouraient n’existent plus. Je
n’avais pas prévu cette destruction et je sens mon coeur se serrer
davantage. Ce cadre qui avait entouré ma vie turque est a jamais
détruit — et cela recule tout dans un lointain plus effacé.

Je mets pied a terre, cherchant a m’orienter, a reconnaitre au
moins quelque chose. Le petit café des derviches conteurs d’his-
toires, ou donc est-il ? A la place, il y a un grand mur blanc que je
ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats
en faction. Et toutes les maisons alentour sont fermées, muettes,
inabordables surtout. Allons, je suis un étranger ici maintenant ;
j'ai été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais
di au contraire revenir sur mes pas, suivre la seule piste un peu
stire, rechercher a tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pelerinage aussi, de revoir
Eyoub, et jen étais si pres !

Oh ! et la mosquée sainte, et I'allée des saints tombeaux ! Je
suis a deux pas a présent de ces choses mystérieuses et rares, au-
trefois si familieres, dans mon voisinage ; je ne reviendrai peut-
étre jamais ici, — aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller
les revoir ? Du reste, en courant, ce sera une perte de cinq ou dix
minutes a peine, — et je dis a mon batelier : « Va, aborde un peu
plus loin, au quai de marbre la-bas, a 'entrée du saint cimetiere.

»

Laissant le vieux Grec dans le caique avec le rameur, je redes-
cends a terre, seul, saisi tout a coup par le silence glacé de ce lieu,
par sa sonorité funébre, que j’avais oubliée, et qui change le bruit
de mon pas. Dans l'allée d’éternelle paix, sur les dalles de marbre



verdies a 'ombre, ot 'on voudrait marcher lentement, la téte
basse, il faut passer aujourd’hui avec cette précipitation enfiévrée
qui donne a toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air
d’inexistence. Je cours, je cours, dans cette allée, entre les deux
alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu de
toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de
gauche, bordant la voie étroite, sont de vieilles murailles
blanches, percées d’'une série d’ogives, par ou la vue plonge dans
les dessous ombreux dune sorte de bocage rempli de sépultures.
Rien de changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et im-
muable ; ce lieu unique, si étrangement mélé a mes souvenirs
d’amour, était le méme bien des années avant notre existence et
sera ainsi longtemps encore aprés que nous aurons tous deux
passé.

Au bout de I'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une
volite obscure de platanes, je m’arréte devant la petite porte de
I'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours la les mémes
vieilles mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immo-
biles sur des pierres. L'une d’elles, réveillée de son réve par le
bruit de mon pas, s’inquiete de me voir accourir, se demande si
j'aurai par hasard I'impudence de franchir ce seuil : « Yasak ! Ya-
sak ! » (Défendu ! Défendu !) dit-elle, d’'une voix irritée, en éten-
dant une main de morte comme pour me barrer le passage, Et je
lui réponds tranquillement, dans cette langue turque que je re-
parle déja avec la facilité d’autrefois : « Je le sais, ma bonne
mere, que c’est défendu ; je veux seulement jeter un coup d’ceil a
I’entrée et puis je m’en irai. » Ce disant, je lui remets une
aumone ; alors, d'une voix calmée, elle rassure les autres qui s’in-
quiétaient aussi : Il sait, il sait ; il est du pays ; il vient regarder,
seulement. Et en effet, je regarde a la hate, a la dérobée ; tant de



fois jadis, quand jhabitais Eyoub, jétais venu jusqu’a ce seuil,
dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit
qui tombe des grands arbres. Du lieu d’'ombre ot je suis, au mi-
lieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de fantomes, il
semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne la-bas, dans
cette cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux
et des faiences...

Tout de suite, apres ce regard jeté, je repars en courant dans la
sainte allée, repris par I'inquiétude de I’heure qui fuit, de la lu-
miere qui me parait plus dorée, par la frayeur du soleil couchant
et du soir.

C’est a Kassim-Pacha, naturellement, a la recherche de cette
vieille femme, que je vais retourner cotite que cofite. Et j'irai par
mer cette fois ; d’ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caique, je dis au
rameur : « Va vite, vite, pour une bonne récompense que je te
donnerai ! » Il répond par un sourire a dents blanches et se met a
ramer de toute la force de ses bras. Le courant nous aide et nous
descendons lestement la Corne-d’Or, nous éloignant du sombre
Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d’'Hadjikeui. Si je
m’y arrétais ! Le quartier n’est pas farouche comme celui d’ou je
viens, et, qui sait, quelquun m’y reconnaitra peut-étre, quelqu'un
de ces juifs que jemployais a mon service, le grand Salomon ou
méme le vieux Kairoullah, n'importe qui, pourvu qu'on me ren-
seigne. En passant, je vais tenter ce moyen... Et puis cela me per-
mettra de revoir ma maison, la premiére de mes maisons



turques, car j’ai habité la aussi, avant de pouvoir réaliser le réve
presque impossible de me fixer a Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse ou j'ai conté ma vie orientale, j’ai
passé sous silence notre étape a Hadjikeui, pour abréger, et aussi
pour obéir a une sorte de sentiment de décorum qui m’amuse
bien a présent : ce Hadjikeui est un faubourg pauvre, assez mal
considéré a Constantinople.

La pourtant j’étais venu m’installer d’abord, en quittant mon
logis européen de Péra ; 1a, j’avais recu Aziyadé pour la premiere
fois, a son retour de Salonique. Nous y étions restés pres de deux
mois, bien cachés, avant de réussir a trouver une maison sur
lautre rive, dans le faubourg des saints tombeaux, et nous avions
ensuite conservé, a toute éventualité, ce premier gite plus sir, ou,
par fantaisie, nous revenions de temps a autre.

A la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout
s’oublie ! Voici que je ne reconnais méme plus I'Echellede notre
rue, c’est-a-dire 'appontement de vieilles planches qui nous était
si familier, jadis, et ou nous débarquions avec une telle streté
d’habitude, dans le mystere protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied a terre ailleurs, a I'entrée d'une
ruelle Israélite que je me rappelle vaguement, trés vaguement.
Et, suivi toujours de ce méme vieux Grec, je recommence a mar-
cher vite, a courir, talonné sans tréve par inquiétude de I'heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue ou se tient un mar-
ché juif : cris de vendeurs et d’acheteurs, foule affairée, encom-
brement de mannequins, de fruits et de 1égumes, petits four-
neaux ou l'on rotit des viandes en plein vent, petits étalages de
changeurs et d’usuriers... La, je me reconnais tout a fait, par



exemple, et le cceur me bat plus fort, car ma maison doit étre
bien pres.

J’avais du reste gardé de ce marché un souvenir tres singulier,
unique méme entre tous. Habitant d’Hadjikeui ou habitant
d’Eyoub, j’v venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour
emprunter de 'argent a ces juifs, ou bien encore pour leur ache-
ter les pains et les gateaux destinés au diner mystérieux d’Aziya-
dé. Cest que Constantinople est la seule ville du monde ou j’aie
été vraiment mélé a la vie du peuple, — a la vie de ce peuple
oriental, bruyant, coloré, pittoresque, mais besoigneux, pauvre,
actif a mille petits métiers, a mille petits brocantages. Mon com-
pagnon de chaque jour, Achmet, était lui-méme un enfant de ce
peuple-1a, au courant des moindres rouages de la vie laborieuse,
habitué a se tirer d’affaire avec presque rien, et m’enseignant sa
maniere, me rendant homme du peuple comme lui a certaines
heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi aussi, a cette époque, et
bien en peine quelquefois pour soutenir mon role d’Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd’hui d’'un pas dégagé et ra-
pide, sentant peser la ceinture de cuir ou j’ai fait coudre — un peu
a la facon des matelots — ma réserve de pieces d’or, oh ! ce mar-
ché, tout ce qu’il me rappelle de miseres, gaiment endurées a
cause d’elle, de marchandages timides, de demandes de crédit
pour des sommes qui a présent me font sourire... Et, sous le cos-
tume turc, ces choses me semblaient acceptables, m’amusaient
presque, en me donnant davantage I'impression d’étre sorti de
moi-méme et devenu quelqu’un des simples qui m’entouraient. Il
y avait tant d’enfantillage encore dans ma vie de ce temps-la !

Apres cette rue du marché, une place tranquille au bord de la
mer, une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée



en son milieu d’une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est
1a, qui tout a coup me réapparait, bien réelle, au beau soleil du
soir... J’ai enfin retrouvé une chose d’autrefois, une chose qui a
fait partie de mon cher passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m’en approcher, avec un
étrange trouble d’ame, je vais lentement m’asseoir en face, en
plein air, devant un petit café, sous des treilles que 'automne a
jaunies, et je la regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour
dire ces échoppes orientales ou I'on fume le narguilé.) Je la re-
garde, ma maisonnette d’autrefois, un peu comme je regarderais
une chose de réve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me
semble rapetissée et d’aspect misérable ; cependant, c’est bien
cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la muraille, ra-
menent dans ma téte mille souvenirs.

Cette place n’a pas changé non plus ; pas une pierre n’a été dé-
rangée depuis que j’y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que
tout y soit demeuré si pareil, que le soleil I'éclaire si gaiment, que
je m’y retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je
ne sache plus rien d’elle, méme pas si elle est vivante ou si elle
s’est endormie dans la terre...

C’est mon premier instant de repos et de réverie, depuis que
j’ai commencé ma longue course errante. Ce soleil d’octobre, qui
d’abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement
me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me
charme ni ne me trompe plus ; je n’ai conscience a présent que de
son impassibilité devant les continuels anéantissements, les
continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort,
dans sa lumiére douce ; ses rayons sont pleins de mort...



Un jeune garcon se présente pour nous servir. Je lui
demande :

— Est-ce que le maitre du café est vieux ? est ici depuis
longtemps ?

— Le maitre ?... Oh ! depuis peut-étre cinquante ans, répondit-
il, étonné ; c’est un tres vieux pére.

— Alors, dis-lui qu’il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, des
quil arrive :

— Me reconnais-tu ? Je demeurais 1a, dans la maison d’en face,
il y a bien des années.

— Ah ! oui, dit-il, un peu saisi. Et c’est toi qui t’en étais allé,
apres, habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins vingt ans de
ce que je veux dire (on compte toujours tres mal les années, en

Turquie), tu serais plus vieux que tu n’es.
— Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet ?

De mon serviteur Achmet, il se souvient tres bien ; mais il ne
peut me donner aucun renseignement sur lui : on ne 'a pas revu
a Hadjikeui depuis mon départ.

Alors je le charge d’aller appeler tous les anciens du quartier,
tous ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bient6t un attroupement se forme, des voisins, des curieux,
des gens quelconques, qui me regardent comme un revenant de
l’autre monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune : il



semble que, dans leur mémoire a tous, mon passage ici ait peu a
peu remonté jusqu’a des époques incertaines et reculées.

Je m’en doutais bien, ils n’ont pas oublié ce Francais qui avait
eu l'idée singuliére de venir s’isoler ici ; mais, hélas ! au sujet
d’Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant on me pro-
pose d’aller, si je veux, chercher un juif qui me connaissait tres
bien et qui me renseignerait peut-étre, — un nommé Salomon.

Salomon ! Je crois bien que je veux voir Salomon ! Qu'on me
I’ameéne bien vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je I'em-
ployais souvent ; il allait faire des achats pour moi avec Achmet,
et savait méme les allées et venues clandestines d'une musul-
mane dans ma maison. Au moment de mon départ, je I'avais
chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle fourberie ; mais
quimporte pourvu qu’il me guide. J’aurai méme presque une joie
a le revoir, comme tout ce qui a été mélé a ma vie d’autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m’en veut pas, lui non plus, car il pa-
rait tout ému de me reconnaitre, et il embrasse la main que je lui
tends. Je l'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve
tout courbé et blanchi.

— Achmet, dit-il, non, je ne I’ai pas revu, et n’ai plus entendu
parler de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays, — ou
bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de mon-
ter demain matin a Péra m’en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue.
Et I'’heure presse, il faut repartir...



Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je
suis si pres ; surtout je voudrais monter au premier étage, dans
cette chambre que javais préparée avec tant d’amour pour la
recevoir.

Et j’envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent la :
des Arméniens pauvres, qui consentent, pour une piece blanche,
a m’ouvrir leur porte.

J’entre, je monte notre escalier, je revois notre chére petite
chambre, jadis si jolie dans son arrangement étrange. A présent,
plus rien ; des meubles de misére, du désordre et des loques qui
trainent. J’aurais mieux fait de ne pas regarder cette profanation
pitoyable ; le simple coup d’ceil que j'ai jeté la vient de suffire
pour reculer, reculer encore plus au fond de I’abime, le passé
dont je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches ou les ba-
bouches d’Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me
vient, que je n’avais pas prévue...

Un jour, tres loin dans mon enfance, certain rayon de soleil
d’hiver, entré par une fenétre d’escalier, m’avait impressionné
d’une inexplicable facon profonde. — J’ai déja, conté cela, je ne
sais ou. — Et ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le
méme frisson, en revoyant, dans cette maison d’Hadjikeui, un
rayon semblable et de méme signification mystérieuse, — qui,
chaque soir, glissait le long d’'un escalier, pour éclairer une am-
phore d’Athénes posée dans une niche du mur... Souvent, des dé-
tails infimes se gravent pour toujours dans une mémoire, et on
dirait qu’ils résument en eux-mémes tout un lieu, toute une
époque pénible ou regrettée : il en avait été ainsi de ce rayon de



soleil — déja mélé pour moi a je ne sais quel antérieur inconnu ;
— j'y avais repensé cent fois depuis mon départ du pays ture, et
une angoisse singuliére, une angoisse bizarre et d’'inquiétante ori-
gine, m’était toujours venue a I'idée que je ne reverrais jamais
cette trainée de lumiére palie, tombant dans cette niche sur cette
amphore, jamais, jamais plus...

Eh bien ! la niche vide est toujours la dans le mur, et tandis
que je redescends, le soleil I’éclaire de son méme rayon triste...

En tout ce qui précede, je me suis perdu, une fois de plus, dans
I'indicible...

Nous remontons dans notre caique, le Grec et moi, apres cette
halte qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons
notre route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d’Or, c’est le va-et-vient coutumier, le croisement
incessant des minces caiques silencieux. Et que cette apres-midi
est belle, tiede et lumineuse ! Elle me donne des illusions d’été, a
moi qui arrive des foréts de sapins des Karpathes, ou déja des
neiges tombaient... Et je me laisse reprendre aux tromperies du
soleil. Je me laisse peu a peu bercer et leurrer par tout ce mouve-
ment, si familier jadis : comme tout a I'’heure a Eyoub, peu a peu,
je me figure étre encore au temps lointain ou javais des logis
mystérieux, ici, sur ces deux rives... L’entour est, d’ailleurs, resté
tellement pareil ! Les grands domes des mosquées se dressent
aux mémes places ; la silhouette immense de Stamboul préside a
toute cette agitation joyeuse des barques, absolument comme, il y
a dix ans, elle dominait nos aventureuses allées et venues
d’amour... Oh ! comment dire le charme de ce lieu qui s’appelle la
Corne-d’Or !... Comment le dire, méme par a peu pres : il est fait



de mes joies inquietes et de mes angoisses, mélées a de 'ombre
d’Islam ; il n’existe sans doute que pour moi seul...

A I’Echelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientét, en face
de ce palais, d’architecture mauresque, qui est I’Amirauté. La, je
regarde I'heure... A quoi pensais-je donc, il faut que jaie la téte
bien inquiéte pour n’avoir pas vu qu’en effet le soleil est encore
trés haut ; il est a peine trois heures et demie ! J’éprouve un apai-
sement a cette certitude que le jour n’est pas trop pres de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau a
ce quartier ou nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz.
Clest par de vieilles petites rues bien musulmanes, ou circulent
en babouches des femmes voilées de mousseline blanche.

Apres cette longue pérégrination inutile que je viens de faire,
revenu a mon point de départ, a cette place d’'Hadji-Ali, qui est
tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une
place de village, je m’assieds au méme petit café que tout a
I'’heure, dans le jardin, sous les treilles jaunies qui s’effeuillent.
Dans ce recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous se-
rons bien pour causer du passé, sans témoins, au milieu de
choses immobilisées depuis des siecles ; I’endroit, d’ailleurs, est
comme choisi, pour ’entrevue un peu funébre que j’attends, pour
les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous allons sans
doute nous dire.

Jenvoie le fureteur grec s’enquérir d’Anaktar-Chiraz et la
prier de venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que,
cette fois, il la trouvera ; je m’inquiéte seulement de savoir si elle
consentira a venir, si elle n’aura pas peur, et je demande un nar-
guilé pour attendre. La soirée est de plus en plus tiede, jouant les



calmes soirées d’été ; le soleil, qui descend, dore 'antique mos-
quée d’en face et la vigne effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur
la place, personne ne passe ; a peine une rumeur confuse monte
jusqu’a moi, de la Corne-d’Or et des navires ; il se fait un grand
silence alentour. Des minutes et des minutes d’attente se passent.
L'immense ville voisine n’est plus indiquée par rien ; j’ai mainte-
nant tout a fait I'impression de I'été, d'un soir d’été finissant,
dans quelque village oriental, et du calme profond redescend en
moi.

Enfin il revient, le Grec, suivi d’'une vieille femme vétue de
noir, basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je
I’avais vue une seule fois dans ma vie, mais c’est bien elle. Son air
est effaré, hagard ; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu’elle se
souvienne !

Evidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet
interrogatoire qu’on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec
une cérémonieuse révérence, elle s’assied devant moi, sur le bord
d’un tabouret, et me regarde. Je suis a contre-jour et elle doit me
voir en ombre sur un fond de soleil.

Oh ! oui, c’est bien elle ; je viens de reconnaitre surtout ce
demi-sourire, tres bon, tres honnéte, qui a éclairé un instant son
visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés
noirs comme de I'ébene, entoure le foulard de soie, également
noir, dont sa téte est enveloppée comme d’'une bandelette. Sa
robe usée, mais propre, est taillée a I'européenne, d’'une forme
démodée, avec des biais de velours noir. Chez nous, dans des vil-
lages du Midi ou de ’Auvergne, des vieilles femmes ont cette te-
nue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle
attend.



Je commence a la questionner doucement, timidement, en
langue turque, ayant peur de ses réponses.

— « Achmet ? Achmet ? » répéte-t-elle, les yeux toujours ha-
gards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de T’his-
toire que je lui conte, — et elle en a tant soigné, tant vu mourir
dans sa vie, des jeunes hommes et des vieux, — et il y en a tant
des Achmet, a Constantinople ! « Et puis, dit-elle pour s’excuser,
j’ai perdu coup sur coup mon mari et mes fils. Depuis ce temps-
1a, ma téte s’est dérangée, ma mémoire est partie. »

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s’est faite dans cette in-
telligence, comment m’y prendre... Et puis elle a peur surtout ;
peur d’étre interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je
ne sais quoi.

— Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet,
je le recherche parce que je I'aimais tendrement, rien que pour
cela. Tache de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. A pré-
sent, je te supplie, tu vois bien. Allons, cherche : Achmet, Mih-
ran-Achmet ? Je te reconnais, moi, pourtant ; je suis str d’étre
venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, quand tu demeurais dans
ce quartier. Et je lui ai méme écrit chez toi, durant les trois pre-
mieres années qui ont suivi mon départ. Tu I’as soigné, ne t’en
souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade...

Une lueur parait traverser sa téte. Elle se penche en avant
pour me regarder de plus pres, ses yeux s’ouvrent, se dilatent ;
plongent tout au fond des miens :

— Comment t’appelles-tu donc ? dit-elle d’une voix brusque.

— Loti!



— Loti !... Ah ! Loti !... Ah ! Achmet !... Ah ! Mihran-Achmet !
Si je m’en souviens, de Mihran-Achmet ! !

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure
s’assombrit tout a fait. Puis elle reprend durement :

— Euld ! Eulti ! Yedi seneh dan, tchok dan euldi ! (Mort !
Mort ! Il y a sept années, il y a beau temps qu’il est mort !)

Comme c’est étrange ! Le début de cette réponse, le ton cruel,
la répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres,
j'avais imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d’absolument
semblable... Eult ! Eulii ! je m’étais figuré que, pour m’annoncer
sa mort a elle, on me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-
la.

Et jai écouté, a peu pres impassible, la phrase funebre, ou-
bliant presque Achmet pour me dire seulement que le fil conduc-
teur devient de plus en plus difficile a ressaisir, qu’il ne me reste
d’espérance qu’en sa sceur Eriknaz et qu’il me faut, ce soir méme,
a tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme :

— Sa derniere nuit, tout le temps, il t’a appelé : « Loti ! Loti !
Loti !... » Dongc, c’est a cause de toi qu’il est mort, a cause de toi !

Cela encore, je m’y attendais. Je sais bien que non, qu’il a dii
mourir de sa blessure, le pauvre petit ; mais je ne m’étonne pas,
puisqu’il m’a appelé a I'heure d’angoisse, d’étre soupgonné de
quelque maléfice mortel. Je suis seulement surpris de me sentir a
peine ému, comme si javais en ce moment le cceur fermé, ou
rempli d’autre chose que de lui.



— Tu sais ou est sa tombe ? dis-je simplement. Alors, tu m’y
conduiras demain... Mais il y a Eriknaz, sa sceur, de qui j’ ai be-
soin dés ce soir ; dis-moi ou elle habite, méne-moi tout de suite
chez elle, veux-tu ?

— Eriknaz ?... De qui donc est-ce que je parle la ! Six mois
apres son frere, on I'a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant a
sa fille Alemshah, elle est mariée et s’en est allée demeurer tres
loin d’ici, sur la c6te d’Asie, du co6té d’Ismir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser
de la poussiére, comme pour mieux affirmer que c’est fini de tout
ce monde-la ; table rase, il n’en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j’avais compté ;
il est brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Eriknaz.
Quant a cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur
Aziyadé, elle n’a méme pas connu son existence. « C'est une
bonne et sainte femme, disait Achmet, mais il ne faut pas lui
confier nos secrets, elle ne saurait pas les tenir. » Et tout mon
plan s’écroule, et la journée s’achéve et je ne sais plus que faire...

Maintenant elle m’accable de questions, Anaktar-Chiraz, tres
radoucie cependant, parce qu’elle comprend que je souffre. Pour-
quoi ai-je disparu pendant dix années, sans méme répondre aux
lettres d’Achmet mourant ? Qu’est-ce qui me rameéne
aujourd’hui ? Qu’est-ce que je veux savoir d’Eriknaz, et, sous tout
cela, quel mystére y a-t-il ?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout a
coup je me rappelle une autre sceur d’Achmet. Comment donc
était-elle sortie de ma mémoire, celle-la. Il est vrai, une sorte
d’invisibilité entourait cette créature tres bizarre. Je ne l'avais



apercue quune fois, a peine et dans l'obscurité. Eux-mémes,
Eriknaz et lui, ne la voyaient presque jamais, et baissaient la voix
pour parler d’elle ; c’était une sceur tres ainée, déja une vieille
femme pour laquelle ils avaient une vénération et une crainte,
I'appelant tout bas « notre mére ». Mais elle savait 1'existence
d’Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja, la né-
gresse. Vraiment, je ne comprends plus comment je n’y ai pas
songé plus tot...

Et j’interroge, en tremblant :

— Te rappelles-tu qu’il avait une vieille sceur... qui demeurait
toute seule, par la-bas, vers les Eaux-Douces ?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sceur
existe toujours, la-bas, dans sa méme maison. Mais c’est une per-
sonne singuliere, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la
retraite. Depuis sept années, depuis I'enterrement, elle ne I’a pas
revue.

— Oh ! vite, dis-je, je t’en prie, tu vas m’y conduire !

Elle objecte qu’il est bien tard, que le soleil baisse ; que sa ma-
lade I’'attend. Pourquoi pas demain, plut6t ? C’est si loin ! Et puis,
nous recevra-t-elle seulement ; ¢ca n’est pas sfir.

Je le lui demande avec priere, je la supplie, car je n’ose lui of-
frir de I'argent bien qu’elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je
vois peu a peu ses yeux s’attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me
conduira ce soir. Le temps d’aller avertir la malade qu’elle soigne,
et elle revient, et nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inqui-
siteur, et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille



femme qui s’éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son re-
tour. Au-dessus de ma téte, la vigne effeuillée prend de plus en
plus des teintes d’or rouge, et une nuance d’or se répand aussi
sur la mosquée d’en face, sur le branchage des grands cypres, sur
toutes choses ; le soir, le calme soir descend sur ce petit quartier
perdu ou la mort d’Achmet vient de m’étre confirmée. Plus jy
songe, plus je suis convaincu qu’elle aussi, Aziyadé, est couchée
comme lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement af-
freux que j’aurais senti autrefois, je n’éprouve plus qu'une mélan-
colie douce en pensant a ces disparus, une mélancolie douce avec
peut-étre un apaisement de les savoir 13, et un désir de bientot les
rejoindre dans la paix ou ils sont. A ces immobilités d’Islam, que
je sens autour de moi, s’ajoute, pour me bercer, le charme tran-
quille de cette journée finissante. En ce moment, ma souffrance
est endormie dans une résignation absolue a I'universelle mort.

Oh ! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m’ont tant aimé
et que je confonds presque maintenant dans une méme tendresse
n’ayant plus rien de terrestre, m’étaient rendus pour un instant,
avec quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans
nom je les serrerais dans mes bras.

Elle revient, la vieille bonne femme, préte a me suivre chez la
sceur d’Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour
retrouver mon caique et mon batelier, qui nous raméneront au
fond de la Corne-d’Or, a Pri-Pacha, pres des Eaux-Douces.



Il nous faut traverser, pour descendre, les mémes quartiers
musulmans que tout a I’heure, illuminés en rose maintenant par
les derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir,
tout pleins de costumes aux éclatantes couleurs.

A T'Echelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait,
confiant, couché dans son caique. Et, au baisser du jour, nous re-
commencons a glisser sur les eaux de la Corne-d’Or, en sens in-
verse de notre premiere course. Sur la rive sud, la lumiere meurt
peu a peu derriere Stamboul, — et c’est la grande féerie finale du
jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied a terre, au dela de
Pri-Pacha, dans I'extréme banlieue confinant aux immenses ci-
metiéeres. Et nous voici, ’Arménienne et moi, marchant ensemble
trés vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais
pas, dans un sombre petit quartier arménien aux rues étroites et
tortueuses, aux maisons de bois, peintes en brun ou en rouge, et
grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s’arréte devant une de ces demeures d’aspect
mystérieux et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent
sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu apres, la porte s’entre-baille d'une facon méfiante, et,
dans la fente d’'ombre, m’apparait la figure spectrale, qui me fait
frémir : une figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais
ressemblant au pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances
qui sont frappantes jusqu'a I’épouvante. Sa sceur, évidemment,
mais si pareille a lui, avec les mémes traits, la méme expression,
les mémes yeux, que c’est comme si je 'avais revu lui-méme,



vieilli de trente années, et me jetant un regard de reproche par
dela le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, préte a refermer sa porte a peine
ouverte.

— Loti ! se hate de lui dire la vieille Anaktar, prononcant ce
nom tout bas, comme on annoncerait un fantome : Regarde-le,
c’est Loti !... Loti qui est revenu !

— Loti ?... Loti ?... répete I'autre avec un tremblement dans la
voix. Ah ! Loti !... dit-elle ensuite, apres un silence, d’'un accent
douloureux et amer qui me va plus au ceeur que le plus poignant
de tous les reproches...

Elles se parlent I'une a l'autre en turc, bas et tres vite, disant
des choses dont le sens m’échappe. Puis elles me prient de mon-
ter et je les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée a l'orientale,
mais d’'un aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un
divan misérable ; puis, cette sceur d’Achmet s’empresse a me pré-
parer du café — ce qui est ici une obligation de I'hospitalité — et,
tandis qu’elle va et vient autour de son petit fourneau, essuyant
pour moi ses tasses grossieres de pauvresse, je vois des larmes si-
lencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de ses joues.

Oh ! mon Dieu, qu’il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette
chambre nue ou cette femme pleure, et comme mon ceceur se
serre, et comme les mots que je voudrais dire s’arrétent et
s’éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou
pour demander quelque chose de grave. Mais quoi ? Je ne parle



pas. Elles attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd,
dans la nuit qui tombe...

...................

En tremblant je me décide a dire :

— Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame
turque que ton frere aimait beaucoup, lui aussi ? Tu ten
souviens ?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour étre plus
libre, comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle
fait « oui » de la téte, avec un geste des mains qui signifie : « Oh!
si je m’en souviens ! Comment aurais-je pu oublier tout cela ! »

Encore un silence, pendant lequel j’entends une suite de petits
coups frappés régulierement a mes tempes, — le bruit pressé des
artéres qui battent. Et enfin, d’'une voix brusque, qui s’étrangle
un peu, je pose la question supréme :

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

Lente a parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creu-
sés, prennent un air de surprise presque injurieuse... Alors, en
quelques secondes d’attente, peu a peu je comprends que c’est
Oui...

J’ai méme irrévocablement compris, quand elle se décide a
dire, d'un ton d’interrogation amere : « Vraiment !... est-ce que tu
ne le sais pas ? » Et je réponds a demi-voix ce mensonge : « Si, je



sais, je sais... » Puis j’ajoute encore plus bas comme un enfant qui
balbutie : « Ce n’est pas cela... que je te demandais... Je voulais...
Je voulais te prier de me dire ou on I’a mise... »

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout a I’heure.
J’ai dit ce mensonge, parce que javais honte, devant elle, de ne
pas savoir, et d’avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien
qu’elle ne m’a pas cru et que son regard continue de me fixer avec
une curiosité mélée de répulsion et de blame... Il y a aussi mon
attitude qu’elle ne s’explique pas : nos sangs-froids et nos tran-
quillités de souffrance sont incompréhensibles aux orientaux qui,
eux, jettent des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial ; on dirait que, entre
nous, des couches d’air se figent. Et, dans la maison grillée, dans
la chambre pauvre et étrange, le crépuscule s’assombrit ; a tra-
vers 1’épais quadrillage de bois qui masque les fenétres, n’entre
plus qu'une vague lumiere incolore ; la nuit me semble tomber
tres vite, et par secousses, comme si au-dessus de nous, on jetait
un a un, en se hatant, des voiles de crépe...

Ainsi, c’est dans ce gite triste et a cette heure désolée qu’il me
fallait venir, pour entendre l'arrét final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je
reste la sans parler, assis entre ces deux femmes, dont 1'une
pleure.

La sceur d’Achmet, pour suivre la loi hospitaliere ; m’a remis
une petite tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette
apparente tranquillité. En dedans de moi-méme, dans les régions
profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une
sorte d’indécise fantasmagorie, comme en songe : j’ai 'impres-



sion d’assister a des éboulements dans des abimes ; des choses,
qui tenaient debout, tombent I'une apres l'autre, s’effondrent,
s’anéantissent ; de grands bruits imaginaires accompagnent ces
chutes, puis s’éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le si-
lence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi
morne qu’au dehors...

Elle ne sait pas, la sceur d’Achmet, o on a mis le corps
d’Aziyadé. A ma question renouvelée elle répond cela, froide-
ment. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, qui existe toujours, le
sait sans aucun doute ; si j’y tiens, elle ira demain le lui deman-
der, ou méme la prier de m’y conduire.

— Demain ! — Oh ! non, ce soir, tout de suite ! — Apres ce mo-
ment de calme funebre, la vie me reprend, en méme temps que
I'inquiétude des heures.

D’abord, elle refuse : chez la négresse, dans le Vieux-Stam-
boul, avec moi, a la nuit qui tombe !... Non, dit-elle, ce n’est pas
possible, elle n’osera pas.

J’avais tout a 'heure supplié I'autre, je supplie celle-ci mainte-
nant. Et, a son tour, je la vois s’attendrir. Eh bien, oui, elle ira ;
mais seule, elle préfere ; elle ira chez Kadidja. 'avertir et prendre
rendez-vous ; puis, des demain matin, elle retournera la chercher
avec un caique et me 'ameénera ou je voudrai...

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain :
a huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce coté-ci de la
Corne-d’Or, a Kassim-Pacha, sur la petite place d’Hadji-Ali ; j'y
viendrai, moi, avec une voiture ou je ferai monter ’Arménienne
et la négresse, qui me guideront chacune vers un des tombeaux,
tandis que la sceur d’Achmet, toujours effacée rentrera dans son



logis solitaire. C’est convenu, promis, juré, et maintenant nous
allons descendre tous les trois.

Pendant que la sceur d’Achmet se prépare pour sortir, j'essaie
de la questionner. Mais elle ne sait presque rien ; vivant toujours
dans la retraite, elle n’a jamais eu de détails précis sur la mort
d’Aziyadé : « Demain, Kadidja me dira tout cela, demain ! » Pour
ce qui est de I'’époque, elle ouvre un vieux cahier ou des dates
sont écrites en turc et s’approche des grillages d’une fenétre, bien
pres, ou il fait encore un peu clair : « Voyons, c’était a la fin du
printemps qui a précédé la mort d’Achmet, I’an 1397 de ’hégire.
Donc, il doit y avoir quelques mois de plus que sept années. »
Elle sait qu’'on a emporté le corps le soir, presque clandestine-
ment ; mais que le vieil Abeddin, son maitre — qui du reste est
mort lui aussi I’an dernier — a cependant fait faire une tombe de
marbre. Et c’est tout, « Demain, Kadidja me dira le reste,
demain ! »

Elle est préte, maintenant ; elle a mis sur sa pauvre robe un
vieux chale noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant
avec soin les portes aprés que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons
vers la mer, ot nous devons nous séparer.

La sceur d’Achmet loue un caique pour se rendre a Stamboul ;
la vieille Arménienne monte dans le mien, qui m’attendait 1a, et
s’assied a coté de moi ; je la déposerai a Kassim-Pacha, en pas-
sant, et continuerai ma route, seul, sur la Corne-d’Or, pour m’en
retourner a Péra, a présent que ma lugubre journée est finie. A la
réflexion, j’aime mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été re-
mise a demain et puisse étre préparée d’avance, car j’ai peur d’af-



fronter cette vieille femme, peur de sa rancune et de son mépris...
Je rappelle méme la sceur d’Achmet, qui déja s’éloignait en glis-
sant sur l'eau grise, et je retiens d'une main son caique léger,
pour lui faire mille recommandations : « Tu lui diras bien, a Ka-
didja, que ce sont des voyages militaires qui m’ont empéché de
revenir, des expéditions, des guerres lointaines ; ce n’est pas ma
faute, va ; si je ne I'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que
je serais ici, ce soir, revenu de si loin, apres dix ans, a cause
d’elle ! Tu lui diras, n’est-ce pas ?... » Puis je m’arréte, parce que
je sens que ma voix change — et qu’il faut que je me raidisse —
parce que je vais pleurer. — « Je le dirai, Loti, je le dirai, » ré-
pond-elle, et il me semble voir une expression tout a fait douce
maintenant sur son visage désolé ; — puis nos barques se sé-
parent ; dans le crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée ! Finies, les agitations, les inquié-
tudes, les anxiétés, les prieres. Fini, tout. Fini le drame dont le

dénouement était resté comme en suspens pendant dix années...

Nous glissons rapidement sur I’eau ; ’Arménienne, silencieuse
a mon c6té, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tom-
beau commence a se faire en moi ; il me semble a présent que ce
pays, cette ville si longtemps révée, viennent de se dépouiller tout
a coup de leur charme indicible, en méme temps que de leur
mystére immense ; que Stamboul est vide, et mon cceur vide aus-
si, et mon ame vide ; je sens comme un affaissement de toutes
choses et un désir de quitter cette Turquie au plus tot, pour n’y
revenir jamais.

Nous continuons d’aller a grands coups d’aviron, comme des
gens qui ont hate d’arriver quelque part. Pourquoi si vite ? Je ne
sais pas. Rien ne nous presse a présent, puisque tout est fini. Et



ou donc allons-nous ? Je ne sais méme plus. J’ai peur que cette
vieille femme, assise a mon c6té, ne me parle, ne rompe ce si-
lence dont j’ai besoin ; j’ai peur qu’elle ne m’interroge sur Aziya-
dé, sur tout ce qui vient de lui étre révélé d’inattendu pour elle et
d’étonnant ; je détourne la téte pour ne pas rencontrer ses yeux,
et je regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire :
Stamboul qui se refléte renversé dans I'eau calme, les milliers de
caiques qui s’entre-croisent, promenant sans bruit la féerie atté-
nuée des costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu
pour moi pendant des années, et qui est revenu la comme dans
un réve enchanté, ne me dit plus rien ; non plus que le temps dé-
licieux qu’il fait, le temps encore radouci, tiede, amollissant
comme en été...

A Téchelle de Kassim-Pacha, nous nous arrétons enfin pour
déposer la vieille femme en robe noire, dont la présence, méme
muette, m’était devenue une telle géne : « Adieu, dit Anaktar-
Chiraz en s’en allant, que Dieu t’accompagne, et, demain matin,
sois au rendez-vous pour les tombes. »

Je repars seul, comme soulagé d’un poids funébre, mais la sui-
vant des yeux cependant, la regrettant presque, parce qu’elle était
un trait d’'union avec le cher passé.

Mon batelier, d’'un air calin d’enfant fatigué, me montre ses
bras nus, qui commencent, dit-il, a lui faire mal : « Faut-il tou-
jours aller aussi vite ? » — Ah ! non, a quoi bon maintenant ; j’ou-
bliais de le lui dire... Je n’ai plus de but, et personne ne m’attend
nulle part, dans cette grande ville ot je ne suis plus connu que
des morts. Peu importe ot nous irons maintenant. Plus rien a
faire qu’a errer, libre et seul, en recherchant ca et la des traces,
des souvenirs d’autrefois. Alors je lui réponds : « Va tres douce-



ment au contraire, va ou tu voudras ; laisse dormir le caique au fil
de I'eau, rentre tes rames et repose-toi ; croise tes bras si tu veux
et chante... »

Et bient6t nous sommes presque immobiles, entrainés seule-
ment par une insensible dérive ; le rameur a croisé ses bras et il
chante. Il fait un temps rare, et si doux, si étonnamment doux ;
j'écoute sa chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde au-
tour de moi, avec déja plus d’intérét, plus de vie que tout a
I'heure. Vraiment, depuis qu’elle est partie, la pauvre vieille
femme en robe noire qui se tenait a mon co6té comme un re-
mords, je sens je ne sais quel allegement trop rapide, qui m’é-
tonne et me confond... Je regarde maintenant de plus en plus,
presque avec mon habituelle avidité de voir... Tout a changé d’as-
pect a la nuit tombée ; des fanaux se sont allumés a terre, sur les
navires, sur les caiques silencieux qui glissent en tous sens ;
Stamboul n’est plus qu'une découpure sombre de coupoles et de
minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de la Corne-
d’Or, nous suivons toujours le fil de I'eau, et, des deux rives a la
fois, nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, 'en-
semble confus de ces bruits de Constantinople que je reconnai-
trais entre tous les bruits de la terre. Comme c’est bien la méme
chose qu’autrefois, comme tout est demeuré pareil ; je me repré-
sente, sans les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, ou
j'ai erré des nuits et des nuits ; je sais tout ce qui s’y passe, tout ce
qui s’y marchande, tout ce qui s’y cache, tout ce qui s’y chante !
Tellement que je n’ai jamais eu, aussi compléte qu’en ce moment,
l'illusion de m’étre replongé dans I'antérieur évanoui des durées,
— et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entieres ou
des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impres-
sion-la...



Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, de-
puis cette époque si jeune !... Alors, j'étais pauvre, trés ignoré ;
ma vie turque, irréguliere et dangereuse, était tout le temps me-
nacée, je n’avais d’appui nulle part ; une plainte de 'ambassade,
un ordre d’'un chef pouvaient a chaque instant m’anéantir. Alors,
j'étais en peine souvent pour quelques piéces blanches, quand il
s’agissait d’acheter un costume turc, une arme, ou seulement
d’envoyer le juif Salomon aux petites boutiques du voisinage
chercher notre souper. Alors, il me fallait compter avec ces
foules, que j’entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du
peuple auxquels ma fantaisie m’avait mélé ; j’avais parmi eux des
préteurs, des créanciers, des amis qui m’étaient utiles, des enne-
mis dont les délations m’épouvantaient. A présent, jachéeterais
dix fois tous ces petits ennemis-la, et leur silence aussi, rien
qu’avec ces pieces d’or de ma ceinture. A présent, mon horizon
s’est élargi, élargi démesurément, et je suis presque un souverain
aupres de I'enfant isolé que j’étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y
a dix ans, m’eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m’est venu trop
tard sans doute car je m’en soucie a peine ; quelque chose s’est
éteint en moi, quelque chose de moi-méme est couché dans la
terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux domes de-
viennent indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont
innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus
en plus doux, sans un souffle de brise, est comme un soir d’été.
Je regarde, éveillé tout a fait de ma torpeur de mort, je regarde
avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens
plein de contradictions qui m’effraient : par instants, fidele tout a
fait a la chere petite mémoire, triste jusqu’au fond de 'ame et
comme pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déja je sais



fugitif, hélas ! pour I'avoir d’autres fois connu), ce sentiment de la
décoloration et de la fin de tout sur terre ; puis, le moment
d’apres, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoiste a me
retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d’amour ; et
je me laisse troubler malgré moi par tout ce pays d’Orient, par
cette tiédeur du soir, par ces souvenirs d’ivresses passées, par
toutes les choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre
garde.

Dix ans, pour nos ames humaines qui durent si peu, c’est vrai-
ment une période infiniment longue !... Dix ans de séparation et
de silence, cela creuse comme des trous dans le souvenir ; cela
amene une désuétude, des instants d’oubli étranges, presque un
commencement de nuit, méme entre ceux qui se sont le plus ai-
més... Et le constater est, en soi, une chose décevante
amerement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stam-
boul, et je remonte a Péra, a I’hotel.

Diner quelconque, a table d’hote, en compagnie de touristes,
connus hier dans 1'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna.
Et, pour un temps, je redeviens comme tout le monde, causant, la
mémoire endormie, me rappelant a peine que c’est demain, de-
main matin, 'entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au
tombeau.

Mais, aussitot apres ce diner, je demande un cheval pour aller
a Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens
des hotels européens, qu'on aille a Stamboul la nuit et surtout
qu'on y aille seul). J’y vais, moi, pour revoir, méme dans I'obscu-



rité, la maison du vieil Abeddin, cette maison ou elle a dii. mourir
et d’ou, « un soir, presque clandestinement, on I’a emportée... ».

D’abord, je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines
de lumiéres, de cris et de musique ; ensuite, a ’entrée du pont
qui réunit les deux villes, au point ot commence I'ombre et le so-
lennel silence, je m’arréte, suivant la coutume, pour faire allumer
la lanterne quun coureur portera devant moi pendant ma pro-
menade sur l'autre rive, et biento6t, le pont franchi, me voici enga-
gé dans I'immense Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le
jour, retenu ailleurs, je n’avais fait que 'apercevoir de loin et,
apres ces dix années, j'y arrive en pleine nuit, absolument comme
le soir ou j’y étais venu pour la premiéere fois de ma vie, pendant
une féte de Bairam.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s’y habituent ; je fi-
nis par y voir, et, sans peine, comme si j’en étais parti d’hier, je
me dirige au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fe-
nétres, reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les
kiosques funéraires ou des veilleuses briilent, les domes des pales
mosquées silencieuses qui s’étagent dans le ciel. Et la lueur de ma
lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me montre, a
terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont des
chiens endormis.

Je vais tres vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin
est loin.

A un tournant de rue, s’ouvre enfin devant moi la grande place
déserte de Mehmed-Fatih, bordée d’'une série de petits domes
morts qui sont d’'une blancheur de linceul. Je touche au but, me
voila presque arrivé. Je traverse en biais cette place, entendant



maintenant les sabots de mon cheval sonner plus fort sur le dal-
lage et éveiller partout des échos lugubres. Puis, de nouveau je
m’enfonce dans l'obscurité d’une rue étroite, — et c’est 1a, tout
pres, que la maison va m’apparaitre, la vieille maison de bois,
haute et triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenétres aux
grillages (grillags) saillants sur lesquels étaient peints des pa-
pillons jaunes et des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce
quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie, jamais
une lumiere. J’ai beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer,
par le fanal de mon coureur, les vieux murs, le dessous des vieux
balcons aux impénétrables grilles, pour ne pas me tromper
quand nous passerons. Mais tout a coup, plus rien devant moi,
un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de poutres noircies, et
mon cheval bute sur des décombres... C’est le feu qui a fait son
ceuvre ; un de ces grands incendies, qui brilent ici des quartiers
en quelques heures, a tout anéanti. « L’hiver dernier, cela s’est
passé, » me dit mon coureur, en agitant de droite et de gauche sa
lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne recon-
nait méme plus trace de rue ; sur un espace de trois ou quatre
cents métres, il n’y a plus que des débris. Allons, c’est fini, la mai-
son ou Aziyadé a fermé ses yeux s’est effondrée dans la flamme...
Il faut rebrousser chemin devant ces ruines...

Et je m’en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne
sais quelle route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines... non, je n’avais pas prévu cela ; cette
destruction dépasse un peu la mesure de ce que jattendais. Je ne
croyais pourtant pas tenir beaucoup a ce quartier sombre ; mais
je m’étais figuré, sans doute parce qu’il avait déja des siecles,
qu’il durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici



que maintenant j’ai un surcroit de détresse a me dire que jamais,
jamais plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la
sienne, sous les hauts balcons grillés de cette maison ou elle avait
passé la moitié de sa vie.

En m’en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au
fond de moi-méme, d’'une sorte de désespérance morne et abso-
lue, sans compensation, sans charme, simplement douloureuse.
Le souvenir d’elle, le regret qui vient d’elle, et le remords lourd,
sont sur moi comme un oppressant manteau de deuil ; en ce mo-
ment rien ne m’en distrait plus. Et puis, il y a cette désolante
question qui se pose avec une netteté glaciale : a quoi bon ce que
je vais faire demain ? quel leurre d’enfant que cette visite a sa
tombe ; est-ce que quelque chose d’elle saura seulement que je
suis revenu, aura un peu conscience du baiser que je donnerai a
la terre, au-dessus du débris qui fut son corps ? Oh ! Pamer et ir-
rémédiable chagrin, de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger
avec elle une seule pensée ! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses
que je n’ai jamais su lui dire, et qui me briilent maintenant, et
que je lui dirais 1a, si on pouvait me la rendre seulement pour
quelques minutes, pour un entretien supréme : lui dire que je I'ai
aimée bien plus tendrement encore qu’elle ne le croyait et que je
ne le croyais moi-méme ; lui dire que jamais ne s’éteindra le re-
gret de l'avoir perdue ; lui demander pardon de vivre, et d’étre
encore jeune, et d’aimer encore ; lui dire tout cela, et puis la lais-
ser se rendormir dans la terre, apres I’adieu plein d’amour ! Mais
non, il faudra en rester pour I’éternité sur un malentendu affreu-
sement cruel ; bientot viendra mon heure de mourir aussi, ren-
dant plus irréparable ce malentendu-1a, et plus définitif encore ce
silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui n’avaient pu
lui étre dites, mais qui vivaient au fond de moi-méme, seront



mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux
noms s’oublieront — séparément...

M’en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et
dans I’épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville
immuable, dans certain quartier tres saint avoisinant la mosquée
de Sultan-Sélim : des tombes, des cypres, des kiosques funéraires
ou veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et
voici une rue, unique en son genre et exquise, trés droite et ce-
pendant d’'un aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée ré-
gulierement par des séries de porches en ogive ; ses maisons cen-
tenaires ne sont que des rez-de-chaussée tres bas, laissant voir,
de droite et de gauche, des étendues de ciel ; on est la sur la hau-
teur centrale de Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les
domes superposés de la mosquée voisine montent dans I'obscuri-
té bleuatre de l’air, pales comme des neiges, indécis comme ces
cercles qui se font autour de la lune. La rue s’en va, longue file
d’arcades tristes, se perdre dans de 'ombre confuse ; mais, un
peu loin la-bas, une porte encore ouverte laisse trainer une lueur
sur les pavés blancs... Oh ! c’est précisément le vieux petit café ou
javais coutume de m’arréter avec Achmet, aux heures un peu
avancées du soir, quand nous traversions a pied le grand Stam-
boul. Comment se peut-il qu’il soit resté ouvert aussi tard ? On
dirait que c’est pour moi, qu’il m’attend et qu’il m’appelle. Je vais
descendre de cheval un instant pour m'’y asseoir, dehors, sous les
arcades, a la fraicheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact ; les vieilles peintures, les vieilles
images de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais.
En face, au milieu de la rue, il y a toujours 'antique fontaine de
marbre, couverte au sommet de quelque chose qui ressemble a



une chevelure noire, et que je sais étre une touffe de fougeres. Et
sans doute, cet escabeau, que le cafetier vient de m’apporter, a di
me servir déja plus d’une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis 1a, on voyait de
loin en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient a la
mosquée. — Et ce soir, juste au moment ou j’y songe, un groupe
de ces derviches apparait. Ils cheminent lentement, et ils se re-
tournent pour regarder ce personnage, attardé a cette heure inso-
lite, devant ce café qui est seul ouvert le long de 'avenue déserte
aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard,
qui, toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait
sur un violon des airs d’Orient tristes a déchirer 'ame. — Et ce
soir, tout a coup, derriére moi, cette méme musique commence a
gémir. Oh ! alors, c’est une évocation telle, que je sens, cette fois,
passer plus profondément que jamais, passer dans les moelles
vives, le frisson de réveil et d’angoisse... Ainsi, je suis encore 1a,
moi, assis tranquille a cette place coutumiere : autour de moi,
dans Stamboul, les choses sont demeurées les mémes, et notre
petit logis adoré d’Eyoub n’existe plus, et sa maison a elle est
tombée en cendres, et Achmet est mort, et depuis sept ans elle est
couchée dans la terre, et tout est fauché, balayé, fini pour I'éterni-
té... Cette phrase de la sceur d’Achmet me revient tout a coup
plus terrible, comme si ce violon me la chantait derriére moi, sur
les notes inconnues des inouies tristesses : « Cétait a la fin du
printemps... On I’a emportée le soir... »

On I'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de
mai ou de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante
ironie, éclairant en rose la maison sombre ; et puis la porte s’ou-



vrant sans bruit pour laisser passer des porteurs chargés dune
chose lourde... Oh ! ce corps qui s’en allait ainsi, et qui était le
sien !... Non, jamais jusqu’ici je n’avais éprouvé pour elle rien de
comparable a ma souffrance d’a présent.

D’ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pe-
lerinage a Constantinople, malgré les difficultés semées comme a
plaisir sur ma route, malgré les changements, les destructions,
les morts — et malgré ces intermittences d’oubli qui me
confondent — il semble que je me rapproche toujours de plus en
plus du cher petit fantéme poursuivi, et que nos ames soient pres
de se rejoindre...

J’ai tourné la téte du co6té de la rue et de 'ombre, parce que
mes yeux, subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et
deux larmes affreusement ameéres, larmes d’abandonné, comme
ont di étre les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garcon qui m’apporte mon café et mon narguilé
s’apercoit que j’ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se
dit sans doute que les affaires de cet étranger lui sont indiffé-
rentes, et se retire sans parler. Le vieux musicien de mort est
seul, a peine éclairé, jouant comme en réve. Je reste, prolongeant
le plus possible ce moment de souffrance, parce que jamais, de-
puis dix ans, je ne me suis senti si pres d’elle qu’ici, dans la soli-
tude de cette rue pleine d’ombre, tandis que gémit derriere moi,
au milieu du silence et de la nuit d’alentour, la petite musique
gréle de ce violon...

Une heure apres, repassé sur 'autre rive, remonté a Péra, je
congédie, a la porte de I'hétel, mon coureur et mon cheval. Et,
changeant d’idée, au lieu de rentrer, je repars seul a pied, pour



errer au hasard, peut-étre jusqu’au matin : jaime mieux ne pas
perdre, a dormir, le temps trop court que je passe ici.

D’abord j’éprouve une sorte de griserie inattendue, trop com-
plete, a étre seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit
continue d’étre douce comme une nuit de juin, et 'air est chargé
de toutes les senteurs de Constantinople, ou domine, en ces quar-
tiers, le parfum balsamique des bois de cypreés.

Pendant trois mois d’été, avant d’aller demeurer a Hadjikeui
et a Eyoub, j’avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de
ma fenétre le merveilleux panorama lointain de Stamboul : c’était
le temps ou jattendais I'arrivée d’Aziyadé, sans tout a fait croire
qu’elle viendrait, et, en l'attendant, je m’étourdissais avec
d’autres. C’était aussi I'époque transitoire de ma vie, ou, tout a
coup, n’ayant plus de foi ni d’espérance, je me jetais a cceur per-
du dans I'amour. Et I’enchantement nouveau de cet Orient, et
cette splendeur de I’été, et I'appel de tant d’yeux noirs, tout cela
avait fait de ces trois mois d’attente quelque chose d’étrangement
voluptueux, avec des dessous dune tristesse do gouffre. Oh ! ces
nuits d’alors, passées a errer par les rues, comme je fais ce soir,
mais toujours a la poursuite de quelque aventure nouvelle, ces
nuits, comme j’en retrouve les souvenirs a chaque pas, a chaque
chose reconnue dans I'obscurité ! Et ces senteurs, aussi, qui n’ont
pas changé ! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent fami-
liers : aboiements lointains des chiens errants, signaux des
veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs batons
ferrés, et clameur confuse venue d’en bas, des lieux de débauche
de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d’'une rue qui n’est bor-
dée de maisons que dun seul coté, et qui, de I'autre, domine une



trouée profonde : le Champ-des-Morts, avec, au dela, une ligne
pale qui est la mer et une découpure fantastique qui est
Stamboul.

Il me semble connaitre, d'une facon trés particuliére ces pa-
vés, ces marches !

En effet, comment n’avais-je pas vu plus tot que cette rue est
précisément celle que jhabitais, et que voici ma maison de Péra,
et la-haut les fenétres de ma chambre ? Que de fois je suis rentré
dans ce logis a des heures indues, quand déja les fraiches lueurs
roses du matin commencaient a se lever du c6té de la rive d’Asie !
Peu a peu, des souvenirs plus précis d’ivresses passées me re-
viennent malgré moi et me troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit Champ-des-Morts, entouré de murs : un
bois de cypres qui sent bon et ou dorment des sépultures musul-
manes si anciennes qu’elles n’inspirent plus d’horreur. Jadis il
m’arrivait souvent d’y pénétrer, au milieu des nuits, et de m’y as-
seoir, sur la mousse séche semée des petits piquants parfumés
qui tombaient des arbres : c’était un asile siir, ou les rendez-vous
n’avaient pas de témoins. L'entrée était la-bas, par ce portail a
grilles de fer que je commence a apercevoir. Toujours fermé, ce
portail ; mais quand on était comme moi coutumier du lieu, en
passant la main a certain point ou la pierre du mur était rongée,
on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir... Et ma main, comme
d’elle-méme, s’enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou
et le pousse : alors le portail s’ouvre encore, en grincant légere-
ment sur ses gonds rouillés, avec un bruit connu qui acheve de
mettre ma téte en déroute...



Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire a
Constantinople ? est-ce que j’ai oublié ? Si pres de ma visite a sa
tombe, j’ai pu passer par un tel moment de trouble et d’'inquié-
tante insouciance ! Oh ! la phrase funebre : « On I’'a emportée le
soir... » comment ai-je pu la perdre de vue, méme pour un in-
stant ? comment suis-je assez le jouet de mes sensations pour
m’occuper d’autre chose ?... En rentrant, je baisse la téte ; il me
semble que j’ai insulté a la chere petite mémoire tout le temps de
cette étrange promenade de nuit, que j’ai éloigné de moi le fan-
tome aimé qui peu a peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre
d’hotel, le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes
qui lavent et que je bénis.

q

Chapitre 4

Vendredi, 7 octobre 188...

Je m’éveille, apres des réves confus ; je m’habille, la téte inquiéte,
pour aller a ce cimetiére.

Dans mes malles, j’ai rapporté ici un de ces costumes turcs tres
brodés que les hommes du peuple mettent les jours de féte,
pauvre relique un peu fanée de notre temps d’Eyoub ; je le por-
tais dans notre logis, dans notre quartier, le soir. Aziyadé m’avait
fait jurer aussi que je reviendrais avec ce costume-la, qu’elle le re-
verrait, et, depuis des années, je m’étais dit que je le reprendrais,
méme pour aller visiter sa tombe au cimetiere.



Puis, quand je suis ainsi vétu, une hésitation me vient. Cette
veste d’Orient, qui m’était familiere jadis, me fait aujourd’hui un
effet de déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais
la garder : comment faire ? D’abord je la dissimule sous un banal
pardessus de couleur neutre, — que je remplace ensuite par un
manteau de voyage encore plus long, m’enveloppant jusqu’aux
guétres dorées... Bien puérils tous ces détails d’accoutrement,
quand il s’agit d’'un pelerinage funébre dont 'appréhension vous
trouble jusqu’au fond de I'ame !

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la
veille pour que les vieilles femmes puissent y prendre place a coté
de moi, et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un
air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente
dangereuse, pour aller en voiture a cette place d’Hadji-Ali ou
elles m’ont donné rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg
en contre-bas, séparé de Péra par les fondriéres des « Champs-
des-Morts ».

Cependant nous arrivons, car voici 'antique petite mosquée
blanche et ses cypres noirs.

Sur la place d’Hadji-Ali, japercois deux femmes qui m’at-
tendent, rien que deux, Anaktar-Chiraz et la sceur d’Achmet. La
troisieme, Kadidja, la plus désirée et '’essentielle, pourquoi donc
n’y est-elle pas ?

Les deux autres, en me voyant paraitre, font un geste de
consternation. Qu’y a-t-il encore, mon Dieu ? A-t-elle refusé de
me voir ? Ou bien est-elle morte ? Et alors ce serait fini ;
j’échouerais au port et pour jamais, personne au monde ne sau-



rait plus me conduire... J’ai le temps de me dire tout cela, en
quelques secondes d’anxiété haletante, tandis que je saute a terre
et que je cours a elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n’est rien de si grave. Mais la pauvre
vieille est infirme, depuis I'hiver dernier, clouée sur un grabat, in-
capable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver
dans le quartier qu’elle habite, tant les chemins y sont raides et
étroits.

D’ailleurs, a quoi bon serait-elle venue de ce coté-ci de la
Corne-d’Or, puisque c’est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu’est la
tombe ; du ¢6té de Stamboul, mais trés loin, en dehors des murs,
dans la campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c’est la qu’on I'a mise !...
Oh ! combien cette idée me serre le cceur davantage !

Et je me représente tout a coup cette région désolée, faite de
landes et de bois de cypres, qui s’étend au pied des vieux rem-
parts immenses, depuis le Phanar jusqu’aux Sept-Tours ; tout ce
funébre désert, d'une dizaine de kilomeétres de longueur, ou 'on
enterre au hasard les morts obscurs. C’est la qu'on I’a mise ! J’en
avais eu quelquefois la frayeur, sans vouloir pourtant y arréter
ma pensée ; non, plutot je cherchais a me la figurer dormant
dans quelqu'un de ces cimetiéres délicieux, de Scutari ou des
bords du Bosphore. Et comment découvrir 1a dedans sa chére pe-
tite tombe, si cette Kadidja, — qui est seule a la connaitre et qui
sans doute n’a plus longtemps a vivre, — ne peut venir aujourd’-
hui méme, a n’importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, jai 'angoisse de sentir le fil conducteur
s’échapper de ma main ; 'angoisse de chercher un expédient



quelconque, toujours avec cette méme hate enfiévrée, et de n’en
trouver aucun...

A la fin, une idée m’est venue, et jappelle le cocher grec qui
m’a conduit. — Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette
voiture, sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier
immobile, et, derriere des grillages de fenétres, quelques paires
d’yeux commencent a se montrer. Voici, je me suis souvenu que
les chaises a porteurs, il y a dix ans, étaient encore en usage a
Péra : j’avais vu a cette époque, les soirs de pluie, des actrices ou
des chanteuses se faire reconduire ainsi a leur hétel. Ce cocher,
qui a lair intelligent, saurait peut-étre m’en trouver une, tout de
suite, et me la ramener ici méme, avec une reléeve de
brancardiers...

Une piece d’or en acompte ; une autre apres pour sa peine, s’il
m’a procuré tout cela avant une demi-heure. — Et il part, 'air str
de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont
coupé si souvent ma journée d’hier. Dehors, sur une pierre, je
m’assieds entre les deux femmes. J’enléve mon manteau gris, qui
est plus étrange en ce quartier que ma veste orientale ; alors ces
broderies de mon costume, jadis choisi par elle, se remettent,
apres tant d’années, a briller a leur lumiere d’autrefois, devant le
suaire de chaux des mémes vieux murs, et l1a, dans la blanche pe-
tite rue, ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mélanco-
lie, d’avoir repris pour un moment l'aspect de quelquun du
peuple d’ici...

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente silen-
cieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la téte dans les



mains, 'une a ma droite, ’'autre a ma gauche — comme des pen-
sées de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin la-haut, au sommet d’'une montée qui domine ce
quartier d’Hadji-Ali, apparait, profilé sur le ciel, le landau qui re-
vient au pas, suivi de la chaise et des porteurs !

Qu’on fasse vite, vite ! Que la voiture m’attende ici, avec Anak-
tar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu’il faudra, et
que la sceur d’Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec
moi jusqu’a la Corne-d’Or, ou nous louerons un grand caique
pour passer a Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, a
I’échelle la plus voisine du quartier de Kadidja ; puis nous grim-
pons, par des rues en escalier, entre des murailles délabrées et
croulantes, tres regardés par les rares passants, qui se retournent
d’un air d’inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja
est étendue sur des loques horribles, geignant faiblement comme
une pauvre béte malade. Mais c’est bien elle, et je crois qu’aucun
visage, ni aucune chose revue a Constantinople, ne m’ont impres-
sionné comme cette vieille figure noire, ou il y a de la malice de
singe agonisant et de la tendresse suppliante, je ne sais quel mé-
lange d’animalité qui se décompose et de bonne ame fidele qui
s’en va...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa coléere.
Mais I'explosion de tout cela s’est passée hier, quand la sceur
d’Achmet a prononcé mon nom ; apres, elle m’a pardonné, parce
que je suis revenu. Je n’entends pas le terrible : « Eult ! Eulti ! »
ni la malédiction dont j’avais eu le pressentiment cruel, il y a dix



ans, quand j’ai écrit le chapitre final d’Aziyadé. Au contraire, elle
me tend ses pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes ;
malgré toutes les distances, nos yeux se pénetrent et se com-
prennent ; elle pleure et, en la regardant, je sens que des larmes
me viennent aussi. Elle est la derniére des derniéres, négresse es-
clave de naissance, a présent débris a peine humain qui finit de
misere sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié
tendre, et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux
baiser.

Certainement, dit-elle, elle se levera, malgré son mal ; elle se
laissera conduire, emporter ; elle fera tout ce que je voudrai, au
risque d’en mourir ce soir, heureuse, au dela de ce qu’elle aurait
su demander pour son ciel, heureuse du role qu’elle va jouer
entre sa maitresse et moi, heureuse de cette supréme visite ines-
pérée qu’elle va faire a sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent
sur le noir de ses joues ; des larmes de joie qui la transfigurent...

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit : les porteurs,
maintenant, qui se prennent de dégott et qui ne veulent plus !
Enlever ca dans leurs bras, asseoir ca dans leur chaise qui est
garnie d'un velours neuf, non jamais ! Eux, sont d’élégants por-
teurs, au costume brodé, qui ne s’attendaient point a étre déran-
gés pour une telle besogne. Et ils refusent.

D’ailleurs, je réfléchis qu’elle se refroidirait mortellement,
cette pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques im-
mondes qui sont entassées sur son corps... Mais je me rappelle
avoir vu dans le quartier, en passant, de belles couvertures de
laine, d’'une couleur orange, a I’étalage d’'une petite boutique de
juifs, et je prie la sceur d’Achmet de courir en acheter une... J’y
mettrai la main avec elle ; a nous deux, nous envelopperons Ka-



didja la dedans, et les porteurs pourront, apres, I’enlever sans
effroi.

Un quart d’heure de perdu encore, a cette toilette qui semble
un ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée
dans la laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours,
souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe incon-
nu jusqu’ici dans sa vie. Et nous partons, prenant congé de la
sceur d’Achmet avec des serrements de mains et des
remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue trés vivante, a, d’'une voix
nette, donné ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il
faudra sortir. La matinée s’avance ; je loue un cheval en route et
je commande aux porteurs de courir. Des enfants, qui voient pas-
ser grand train cette chaise, escortée par ce cavalier doré comme
un cavas de pacha, regardent par les lucarnes de verre pour voir
la belle qu’on emporte la dedans si vite, et puis s’épouvantent de
cette figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m’ont fait
perdre de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique
d’étre sur ce bon cheval jeune, que le hasard m’a procuré, le plai-
sir de fendre l'air vif et pur/un beau matin de soleil... Et, encore
une fois, Poubli vient ; je trotte, le cceur presque léger, m’intéres-
sant aux choses singulieres et grandiosement tristes de I’entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers
presque inhabités, presque en ruines, qu'on appelle le « Vieux-
Stamboul ». Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui en-
ferme tout cela, nous apparait ; nous en sortons par d’antiques



portes ogivales, qui se succedent en votlite obscure, et nous voici
dans la campagne, dans le désert des tombeaux.

Derriére nous, ces remparts que nous venons de franchir
semblent I'enceinte de quelque colossale ville abandonnée ; in-
vraisemblablement hauts, hérissés de dents pointues, flanqués
d’énormes tours, ils s’en vont sur notre droite et sur notre
gauche, indéfiniment pareils, se perdre dans les lointains désolés.

En avant, c’est l'interminable région des sépulcres : landes
d’un gris roux, avec, ca et la, des bouquets de cypres noirs qui
montent comme des fleches d’église. Un peuple de tombes couvre
ce sol ; pierres debout, qui sont de tous les ages, de toutes les
époques de 'histoire. Cette terre aride est pleine d’ossements de
morts.

Jadis, quand j’habitais Eyoub, je venais rarement de ces cotés.
Une fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein
jour, elle et moi, une apres-midi de décembre, choisissant ce lieu
parce qu’il était plus désert. Et, tout pres d’ici, je m’en souviens,
un petit oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait
chanté, pour nous seuls, un air de printemps, sur la branche d’un
de ces cypres. Ensuite, un peu plus loin, la-bas, nous avions vu
enterrer devant nous une si jolie petite fille, — qui doit étre en
poussiere aujourd’hui... Oh ! cette promenade sur I’herbe rase et
les marguerites d’hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire
ensemble a la lumiére du soleil, comme je me la rapelle tout a
coup d’'une maniere déchirante...

Et maintenant je recommence a avoir la pleine conscience de
tout ce qu’il y a d’infiniment mélancolique dans notre course. La
pensée que je m’approche d’elle, des débris qui ont été son corps,



me fait passer de grands frissons glacés, et je sens revenir cette
impression physique, qui est particuliere aux heures de deuil,
cette impression d’avoir les tempes, la poitrine, serrées peu a
peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et
aussi les plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les
moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et ou brille
un peu d’or, celles qui n’ont pas encore pris 'uniforme teinte gris
roux de I'ensemble de tout cet immense ossuaire... Depuis bien
des années, javais prévu, deviné cette promenade funebre, tout
ce qui est réel aujourd’hui ; mais jamais je n’avais imaginé que
cela se passerait dans cette région de supréme abandon ou nous
sommes ; non, je ne m’attendais pas a ce qu’il me faudrait venir
la chercher parmi ces confuses peuplades de morts ; vraiment je
souffrirais moins de la savoir ailleurs qu’ici, perdue au milieu de
tant d’autres, de tant d’autres qui n’ont méme plus de nom,
méme plus de pierre...

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous lon-
geons maintenant I’écrasante et interminable muraille crénelée,
dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui
a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main
noire, contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d’aller douce-
ment, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche...
Méme, elle a I'air d’hésiter maintenant, — et moi je tremble. Ah !
elle a da la voir, car elle arréte ses beaux porteurs d'un geste de
commandement. Par ici, a droite, sur cette espece de monticule
ou il y a une dizaine de pierres debout : c’est la ! Dans le nombre,
il y a trois ou quatre tombes de femmes, que je distingue du pre-



mier coup d’ceil : des bornes peintes en bleu ou en vert, avec des
inscriptions et un couronnement d’étranges fleurs, jadis dorées...
Laquelle ?

Elle s’est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux
ardents ; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée
dans sa couverture orange — non par égard pour elle, mais par
dégofit de son corps — elle marche presque, I'infirme ; elle a dé-
gagé des plis de la laine deux effrayants bras de momie, ou
courent des veines gonflées, et elle marche, a force de volonté,
entre les hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts
qui font mal. Et je la suis, avec une infinie pitié...

Laquelle de ces tombes ? Ah ! celle-ci sans doute, vers laquelle
elle a I'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, avec des
inscriptions d’or encore brillantes... Oui, c’est bien 1a !... Elle se
jette dessus, s’y cramponne a deux mains crispées, pauvre vieux
singe qui fait mal a voir et qui fait peur ; ensuite, se retourne
pour me crier, d'une voix révoltée, sauvage, aigu€, surprenante
dans ce silence : « Bourda !... Bourda, Aziyadé ! » (Ici, ici ! Aziya-
dé !) Il y a cela, sous-entendu, que je comprends bien et qui
m’entre comme une lame : « Et c’est toi qui 'y as conduite ! »
Puis, subitement, elle me prend les mains, et, d'une voix de petit
enfant, qui est douce, douce, comme pour me demander pardon,
elle répéte : « Ici !... ici, Aziyadé ! Vois-tu, c’est ici qu’elle est a
présent... » En méme temps, une grimace a fendre 1'ame
contracte sa figure noire, et un brusque jet de larmes coule de ses
yeux...

Je baisse la téte, moi ; mais pas une larme ne me vient. D’un
geste machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes
chrétiennes, je porte la main & mon front, puis je la laisse retom-



ber... J'oubliais quel costume j’ai repris pour venir ici : le fez turc
ne s’enléve jamais, méme pas pour prier Dieu. Et je me penche
sur le marbre, cherchant, parmi les inscriptions enroulées que je
ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom, le vrai et 'aimé, celui
qui est gravé sur la grossiere bague d’or qu’elle m’a donnée, celui
qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indé-
lébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout a coup aussi
calme, presque distrait ? Il semble que je ne comprends plus
bien, que je n’y suis plus. Qu’est-ce donc qui m’a fermé le coeur
d’'une facon si inattendue ? Sans doute la présence de ces
hommes, avec leurs yeux curieux, leur étonnement presque iro-
nique ; tout ce groupe, tout cet appareil presque théatral. Oh ! il
aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas étre ici, eux ;
leurs regards, rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher
petit tombeau — et s’ils devinaient tout, ce serait peut-étre méme
un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai
loin.

Je reviendrai seul demain matin ; jaurai le temps encore,
puisque le paquebot qui m’emmene ne part qu’a trois heures du
soir. Alors, ce sera ma véritable visite. Mais, aujourd’hui, allons-
nous-en ; avec ces gens-la qui piétinent le sol et qui causent, nous
profanons tout...

A elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-
meéme : « Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la ma-
tinée de demain avec toi, dans ton désert ; tu comprends bien
déja que je t'aime, puisque j’ai fait, pour te retrouver, tout ce long
voyage... » Pourtant je regarde la terre, malgré moi, furtivement,
la terre au pied de cette borne de marbre... Mais non, aujourd’hui
je ne veux pas penser a ce qui est en dessous, je détourne la téte,



et, a force de vouloir me raidir, je me sens redevenu tout a fait
impassible, 'expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extréme at-
tention, pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul.
D’abord, le long de cette formidable muraille sombre, qui a l'air
de fermer le monde derriére nous, je compte combien de bas-
tions carrés, depuis la porte par ou nous venons de sortir jus-
qu’au lieu ot nous sommes ; puis, je trace a la hate sur un calepin
des alignements, des silhouettes de cypres, afin d’avoir tous mes
points de repere assurés ; je grave pour jamais tout ce lieu fu-
nebre dans ma mémoire, afin de n’en plus oublier la route, quand
ce serait dans dix ans, dans vingt ans, qu’il me serait donné d’y
revenir. Je cherche méme quelles petites plantes je pourrai
cueillir demain et emporter avec moi : presque rien, hélas ! tant
ce sol est aride ; a peine deux ou trois imperceptibles feuilles épi-
neuses et un fréle lichen gris ; je ne sais méme pas si, au prin-
temps, la moindre fleur de lande s’ouvre sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la
vieille femme épuisée dans sa chaise, je remonte a cheval, et nous
retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions
venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette vi-
site, si courte, si froide. Je m’en vais, plus amérement triste, mé-
content, inassouvi. Si cependant quelque chose m’empéchait de
revenir demain, si d’ici-la quelque chose me foudroyait... Jus-
qu’au moment ou nous nous engageons sous les portes farouches
de la grande muraille, je reste hésitant, je regarde derriere moi,
tenté de revenir sur mes pas, au galop de mon cheval...



Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente
noire, je congédie ces porteurs dont la présence m’était odieuse.
De mon mieux, j’étends sur le corps de la pauvre vieille sa cou-
verture neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu’elle caresse avec
ses mains, a la maniere des petits enfants en possession dun
jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais I'interroger, elle qui est la seule au
monde a qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su,
qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble
d’apprendre.

— Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un
de ces jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura
bien dormi, pour retrouver toute sa téte...

Un de ces jours !... Mais je n’ai plus qu’aujourd’hui !...

— Ah ! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais
pas : on m’avait chassée, moi... Mais sa Kadidja n’est pas partie
loin, tu penses, et, pendant deux nuits, quand j’ai compris qu’elle
mourait, je me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour
entendre...

On lavait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me dire ?
Quels renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa
vieille téte qui, d’ailleurs, me semble déja égarée.

— Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu’elle est devenue ?

— Ah ! Fenzilé, oui... Oh ! elle sait beaucoup de choses, celle-la.
Et peut-étre bien, peut-étre bien qu’elle viendrait ici, pour te
parler !



Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je
l'avais apercue une seule fois, voilée naturellement. Mais je sa-
vais qu’elle était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé,
presque serviable et bonne. Et il parait que c’est la seule, de tout
ce harem dispersé, qui soit restée a Constantinople, ou elle s’est
remariée. Oh ! §’il y avait moyen de lui parler ! Il est vrai, je n’es-
pere pas du tout que ce soit possible... « Comment faire, bonne
Kadidja, pour la décider a venir ici chez toi ? »

Un instant apres, sur les indications de la négresse, j'ai été
chercher dans un taudis voisin et j’ai ramené avec moi une tres
vieille femme, a la figure sinistre d’entremetteuse, qui a di trem-
per, au cours de sa vie, dans plus d’'une louche aventure. Cest sur
cette personne que Kadidja compte pour négocier I'entrevue ;
tres agitée, maintenant, elle lui donne, a ce sujet, des instructions
qui semblent assez précises, et moi je promets une forte récom-
pense. Le rendez-vous serait ici, et pour cette apres-midi, bien
entendu, vers sept heures a la turque. Mais j’y compte si peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja ; mais elle est de plus en
plus épuisée, et j’ai pitié. Je suis moi-méme affreusement fatigué
de cette matinée. Surtout, je pressens trop ce qu’elle va me dire
en termes plus clairs, si jinsiste ; c’est qu'Aziyadé est morte de
mon abandon. Puisque c’est vrai, mon devoir est de '’entendre et
j'y tiens, mais ce sera assez d’une fois, quand je reviendrai ce
soir... Alors, je me rappelle qu'on m’attend de l'autre coté de
I’eau, et, un peu lachement, je m’en vais...

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d’Or,
prendre un caique, passer sur lautre rive, revenir a la place
d’'Hadji-Ali ou m’attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller
faire visite a une autre tombe.



Assise a coté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher : « Va au
cimetiére arménien-catholique de Chichli. »

C’est tres loin, parait-il, et il fouette ses chevaux qui partent au
trot rapide. Tournant le dos a Stamboul, nous arrivons de nou-
veau a Péra ; nous le traversons a toute vitesse ; nous le dépas-
sons, nous dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans
une autre banlieue, bien différente de celle ou Aziyadé est ense-
velie... Comme on les a couchés loin 'un de l'autre, mes deux
pauvres petits compagnons d’Eyoub.

Dans un cimetiére catholique ?... En effet, je me rappelle a
présent : il m’avait conté qu’il était né arménien-catholique et
que plus tard, vers sa quinzieme année, il s’était fait musulman
sous ce nom d’Achmet. A sa derniére heure, il se sera souvenu du
Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle
de Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe... Ici, c’est le
cOté ou tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s’amuser
aux jours de féte ; dans une campagne sans arbres, sans verdure,
absolument nue, s’étalent d’abord d’odieuses guinguettes de bar-
riere, arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais
alentours parisiens : ensuite commencent des champs labourés,
dans lesquels notre voiture s’engage, région toute grise, couleur
de terre, sans une herbe verte ; et enfin, sur une hauteur solitaire,
parait un carré de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s’éleve
ni un cypres, ni un feuillage quelconque : c’est le cimetiere de
Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetiére de pauvres, un cimetiére
de suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares pe-



tites croix de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien
humbles ; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant
le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s’oriente, choisit un sentier, se met a
compter les monticules sinistres — un, deux, trois, quatre, — et
s’arréte a une place qui semble avoir été récemment béchée : « Le
voila, notre Achmet ! » Et ses bons yeux de vieille meére se voilent
un peu, au souvenir de ’enfant qu’elle avait soigné comme un de
ses fils.

Oh ! le pauvre petit ! comme le lieu de sa sépulture est pénible
avoir !...

Je n’aurai pas le temps de revenir une seconde fois aupres de
lui, aussi vais-je lui dire mon grand adieu : « De quel coté est sa
téte ? » — « Ici ! » répond la vieille femme, en se baissant pour
toucher du doigt les mottes de terre. Et, a la place qu’elle m’in-
dique, je cueille, pour 'emporter, un petit trefle chétif qui a pous-
sé 1a solitairement.

J’ai dit au cocher de nous ramener grand train a I’hotel.

Anaktar-Chiraz est assise a coté de moi dans le landau, et, en
route, je la prie de s’occuper, aprés mon départ, d'une plaque de
marbre que je veux faire mettre au cimetiére pour Achmet. — Car
une de ses grandes tristesses était, je me rappelle, de penser que,
s’il mourait avant d’étre un peu riche, il n’aurait peut-étre pas de
tombe.

Il n’est guere que midi quand nous arrivons a I'hétel, toutes
mes longues pérégrinations du matin n’ayant pas duré plus de
quatre heures.



Je fais monter chez moi ’Arménienne ; les gens de service,
peu habitués a voir aux touristes de telles amies, la regardent,
mais sans insolence, tant elle a 'air honnéte et digne dans sa
robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s’assied devant
un bureau, afin d’écrire toutes les instructions que je vais lui lais-
ser pour cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, quun
domestique m’amene. Il vient me rendre compte qu’il a fait tout
son possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le
connait plus.

Oh ! je le crois sans peine, qu’Achmet est introuvable !... Et,
depuis hier, depuis I’heure ou j’avais envoyé ce Salomon aux ren-
seignements, que de chemin j’ai déja parcouru, dans la région des
mornes certitudes, des tranquillités funebres. A ce moment-1a,
tout était encore en troublante question ; a présent, il semble
que, sur ces choses qui m’agitaient hier, une lourde, pluie de
cendres soit tombée...

En caractéres arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour
elle-méme ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne
nous reste plus qu’a nous dire adieu.

Elle se leve pour partir, et elle me regarde, avec ces mémes
bons yeux de mere que je lui ai vus tout a ’heure a Chichli. Tan-
dis qu’elle me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit
mort, de grosses larmes lui viennent, qui, pour un peu, me ga-
gneraient aussi.



Puis, elle me demande la permission de m’embrasser, en s’en
allant. — Oh ! je veux bien...Et de tout mon cceur, pour Achmet,
je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

A huit heures a la turque (environ trois heures de l'apres-
midi) je suis au rendez-vous chez Kadidja.

Aupres du grabat a couverture orange, ou les pauvres ef-
frayantes mains noires s’agitent, la femme de mauvais aspect a
laquelle j’ai eu affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-ha-
num n’y est pas ; je m’en doutais. « Elle est absente, dit I'entre-
metteuse on ne sait pas ou elle est allée ; on ne sait pas pour com-
bien de temps, non plus... » Et je vois tout de suite, a ses ré-
ponses obstinément évasives, a son expression glaciale et fermée,
qu’il est inutile d’insister ; cette Fenzilé, qui ne veut pas me voir,
lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura don-
né de I’'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, aprés m’avoir réclamé le paiement de sa
course, je m’assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi ’heure la plus cruelle de tout mon
pélerinage ici, 'heure de chatiment et d’expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m’efforcer de
savoir, et y parvenir a peine. Tirer de cette vieille cervelle noire,
qui s’en va, qui est tantot affaissée, tantot prise de bruyant délire,
tirer par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et
qui me briilent. Etre arrété a chaque minute par la pitié de la voir
si fatiguée, par le remords de I’avoir achevée peut-étre, en lui fai-
sant faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi,
pour augmenter encore le nuage obscur, les difficultés dune
langue que nous ne possédons ni I'un ni I'autre d'une facon par-



faite. Et me dire pourtant qu’il faut profiter a tout prix de ce mo-
ment unique, parce que je vais partir demain et parce qu’elle va
mourir ; elle est le seul trait d'union qui soit encore a peu pres vi-
vant entre ma chére petite amie et moi ; quand on I'aura mise en
terre, tout lien sera coupé a jamais ; ce que je ne ferai pas sortir,
aujourd’hui méme, de cette mémoire a moitié décomposée, sera
perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d’accord avec la sceur
d’Achmet ; c’est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années
qu'Aziyadé a dit mourir... Quant aux causes de sa mort... elles
restent comme sous-entendues entre nous deux ; avec une déli-
catesse que je n’attendais pas, elle évite de me les dire ; mais elle
m’arréte, par un regard d’étonnement et de douloureux reproche,
quand j’ai l'air d’insister pour les demander. Malgré des alter-
nances d’enfantillage sénile, elle a gardé des cotés d’intelligence
étrange, et son cceur de pauvre vieille esclave n’a pas cessé d’étre
foncierement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de res-
pect, — et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue mor-
telle que je lui cause...

— Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu’elle a espéré pendant plus
d’une année ?

Espéré quoi, la pauvre petite ? Quelque chimérique retour,
avec un enlévement peut-étre ; une de ces dangereuses aven-
tures, que je pourrais a la rigueur tenter aujourd’hui avec de I'or
et de I'indépendance, mais qui, jadis, m’étaient si impossibles !

Et c’est au bout de ce temps-la seulement qu’elle a commencé
a décliner beaucoup, et a perdre ses couleurs de saine jeunesse,



et a courber sa téte, se croyant méme oubliée, et abandonnée
d’ame pour toujours.

— Mais mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus ?...

— Oh ! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je

lui ai remis jusqu’a la sixieéme...
— Et pourquoi plus les autres ?

— Les autres, dit-elle... dans le feu ! Je les ai jetées dans le feu !
Puisqu’on m’avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc
plus les lui porter, et, de les garder, j’avais peur...

A la fagon dont elle a prononcé : « dans le feu ! » je comprends
quelle les considérait, a la fin, ces lettres, comme petites choses
mensongeres et maléficieuses, causes indirectes du malheur.

Quant aux lettres d’Aziyadé, Kadidja est stire de m’en avoir
fait passer quatre, mais pas une de plus. Et c’est bien ce que je
croyais : les quatre premiéres, celles qui lui ressemblaient, celles
ou je retrouvais ses cheres petites pensées, exquises, avec leur
tour dréle de pensées d’enfant sauvage. — Les suivantes, alors,
ces lettres quelconques, banales ou invraisemblables comme les
dernieres d’Achmet, de qui me venaient-elles ? Quelle main in-
quiétante me les avait écrites, et dans quel but ? Cela restera tou-
jours un mystere, et d’ailleurs qu'importe, puisqu’a présent tout
est fini...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout a
coup ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue
impunie — et ensuite, sont venues les délations des autres
femmes du harem, qu'on a interrogées et que les menaces ou les
promesses ont fait parler.



Aziyadé n’a pourtant point été renvoyée de chez son maitre, ni
maltraitée ; mise a I’écart seulement, comme chose impure, relé-
guée et murée dans le silence de son appartement ou n’entraient
plus que des servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-
méme s’était vu fermer la porte de ce logis sombre, comme sus-
pecte de relations avec I’écrivain public et avec la poste francaise
de Péra. Et c’est alors que la lente agonie avait réellement com-
mencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature tres jeune, et d'un beau sang
neuf qu’aucune contagion n’a touché, puisse mourir de désespé-
rance seulement, si on lui laisse le soleil, I'air et la liberté... Mais
14, cloitrée et I’abandon !...

— Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du c6té de I'Etoile
(du c6té du Nord) et y il faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenétres aux épais grillages, situées
dans une aile de la maison que le soleil n’atteignait jamais ; a dé-
robée, je les regardais, en passant dans cette rue oppressée de
mystére, ou n’arrivaient que tres tard les rayons rouges et sans
chaleur du couchant. Et je me représente si bien ce que devait
étre cet appartement, aujourd’hui anéanti par le feu, ou la mort, a
tout petits pas, est venue la chercher...

Puis Kadidja continue :

— L’hiver, toujours enfermée 13, elle avait pris mal, a cause du
froid de cette chambre... Alors, les autres dames lui donnaient
des remeédes... Oh ! vois-tu, Loti, c’était surtout ca que je voulais
te dire : on lui donnait des remedes... dont je me méfiais bien !...



Mon Dieu, ou étais-je moi, pendant que tout cela se passait
dans ce harem obscur ?... Si facilement on l'eiit sauvée, avec un
peu de joie et de soleil, en 'arrachant de 1a !... Dans quel coin du
monde étais-je a courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis
que I'ame de ma petite amie s’en allait en détresse et que s’affais-
sait lentement son corps adoré... jusqu’a cette soirée de mai, ou,
« presque clandestinement on I’a emportée... ».

Encore quelques détails que je demande et qui me sont don-
nés a grand’peine, avec des gémissements de petit enfant ou des
cris, — car elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en
plus épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreuse-
ment pénibles que j’entends, et par la tension d’esprit qu’il me
faut pour les faire jaillir, une a une, de cette téte de pauvre vieux
singe presque mort.

Entre l'effroi d’interroger davantage et le désir de savoir plus
de choses, j’hésite ; je suis a tout instant prés d’en finir, — et puis
je reste encore, me rappelant que cet entretien est supréme : c’est

la derniere fois que, avec un étre un peu vivant, je parlerai
d’elle...

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré, — et la
mienne aussi ; d’ailleurs, je sais a peu prés tout ce que je voulais
savoir. Je vais partir...

— A présent, il est tard, tu t’en retournes a Péra, n’est-ce pas ?
demande-t-elle, d'un ton cilin et persuasif, redevenue tout a
coup la négresse aux petites maniéres rusées d’enfant, et impa-
tiente que cela finisse, que je la laisse en paix.



Je lui donne quelques louis d’or, qui I’éblouissent, et qui lui
assurent un peu de bien-étre pour la fin de ses jours comptés. Et
puis je lui dis I'adieu définitif, emportant d’elle un pardon et une
bénédiction attendrie.

Elle va bientot mourir, c’est certain ; ses yeux qui, apres les
miens, étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse,
vont s’éteindre et se décomposer ; cette image d’Aziyadé, qui per-
sistait encore au fond de sa téte finissante, bient6t n’existera
plus... Quand nous mourons, ce n'est que le commencement
d’'une série d’autres anéantissements partiels, nous plongeant
toujours plus avant dans I’absolue nuit noire. Ceux qui nous ai-
maient meurent aussi ; toutes les tétes humaines, dans lesquelles
notre image était a demi conservée, se désagregent et retournent
a la poussiére ; tout ce qui nous avait appartenu se disperse et
s’émiette ; nos portraits, que personne ne connait plus,
s’effacent ; — et notre nom s’oublie ; — et notre génération
acheve de passer...

Je m’en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

A quelques pas de 13, je reprends mon cheval, qu'un enfant
promenait en rond autour d’'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe ; j’y passerai ma
matinée de demain...

Et je commence, une fois de plus, a errer sans but. jusqu’a la
nuit...

Au crépuscule, tout a coup, je me retrouve sur I'immense place
de Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.



Alors me revient cette phrase de mon journal d’autrefois, qui
s’est gravée tres singulierement dans ma mémoire et s’est peu a
peu liée, pour moi, a ce quartier saint, comme si elle en était 'ex-
pression méme :

« La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent as-
sis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises,
étendus tous deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant
quelque réve intraduisible en aucune langue humaine... »

Rien de changé sur cette place ; elle est restée un des lieux les
plus turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s’y
dresse, indéfiniment pareille a travers les siécles, avec ses hautes
portes grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous
les treilles jaunies des petits cafés, les mémes vieux cafetans de
cachemire, les mémes vieux turbans blancs sont assis, a cette
derniére lueur du soir d’automne, fumant des narguilés tout en
devisant de choses saintes.

Alors je m’arréte au milieu d’eux, a cette méme place ou, il y a
dix ans, nous avions vu, un soir, paraitre sur les marches de la
mosquée un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en
criant : « Je vois Dieu, je vois I'Eternel ! » — Achmet avait secoué
la téte, incrédule, répondant : « Quel est '’homme, Loti, qui pour-
ra jamais voir Allah !... »

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a
marqué si profondément, parmi tant d’autres souvenirs de mon
pélerinage ; ni pourquoi jéprouve le besoin de la fixer ici, pour
I’empécher de s’en aller trop vite, dans la fuite de tout, — comme
on retiendrait de la main, un instant, quelque légere chose flot-
tante, emportée au fil de 'eau...



Chapitre 5

Samedi, 8 octobre 188...

C’est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est des-
cendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.
Comme hier, j’ai repris mes vétements turcs, pour ressembler
plus a ce que jadis j’ai été, pour étre mieux reconnu, dans cette
région des morts ou je vais, par je ne sais quelles incertaines
émanations d’ames, qui doivent regarder au-dessus des tom-
beaux. Et, seul cette fois, je chemine a cheval le long de la grande
muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur,
seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces
bois funéraires.

La muraille se prolonge a mesure que javance, se déroule,
toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a
lair de soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les
lourdes nuées trainantes prétes a tomber sur la terre. Elle est
d’une sinistre couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Dé-
bris colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, nous et
nos existences courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le
rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par ou
personne n’entre ni ne sort ; puis, je compte avec soin les
énormes tours carrées — jusqu’au moment ou m’apparait cette
sorte de tertre que 'on m’a montré hier, et sur lequel, au milieu
d’autres tombes, est la petite borne bleue aux inscriptions d’or.



Et quand je ’ai bien reconnue, la petite borne d’Aziyadé, j’at-
tache mon cheval aux branches d’un cyprés, pour m’approcher
seul et me coucher sur la terre, — sur la terre rousse légerement
brumée de pluie, ot poussent de rares plantes gréles. A I'orienta-
tion de la borne, je sais la position du corps chéri qui est enfoui
dessous, et, apres avoir bien regardé au loin alentour si personne
n’est la qui puisse me voir, je m’étends doucement et jembrasse
cette terre, au-dessus de la place ou doit étre le visage mort.

Il y a des années que j’avais eu le pressentiment, et pour ainsi
dire la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin : sous un
ciel bas et sombre comme celui-ci, je m’étais vu, revenant, dans
ce costume d’autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embras-
ser sa terre... Et c’est aujourd’hui, c’est maintenant, ce dernier
baiser, — et voici qu’il ne me semble plus que ce soit bien réel ; je
me laisse distraire ici-méme par je ne sais quoi, peut-étre par
I'immensité du décor funébre, par tout ce charme de désolation
dont s’entoure et s’agrandit, a mes yeux irresponsables, la scéne
de ma visite a cette tombe.

Cependant, a mesure que les minutes passent, effroyablement
silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se
trainer au-dessus des grands murs sarrasins, je reprends peu a
peu conscience des choses ; je souffre plus simplement, je com-
prends d’une maniere plus humaine et plus douloureuse, le fris-
son me revient, le vrai frisson d’infinie tristesse...

Des instants passent encore ; un peu de vent se leve, semant
sur ce pays des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes,
qui semblent de plus en plus nous rapprocher I'un de l'autre.



Maintenant je suis tout entier a 'impression que nos corps sont
de nouveau presque réunis, — apres avoir été tant séparés, par
les années, par les distances, par les courses a travers le monde et
par I'indéchiffrable mystere qui enveloppait pour moi sa destinée
a elle ; je sens que nous sommes la, tout prés voisins, séparés
seulement par un peu de cette terre, dans laquelle on I’a couchée
sans cercueil. Et j'aime tendrement ces débris, — qui en ce mo-
ment me font l'effet d’étre tout ; je voudrais les voir, et les tou-
cher et les emporter : rien de ce qui a été Aziyadé ne pourrait me
causer d’effroi ni d’horreur...

Les nuées grises se trainent toujours avec des franges plus
sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la morne cam-
pagne et sur la muraille immense...

Maintenant, I'image d’Aziyadé est devant moi presque vivante,
— ramenée sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus
desquels a di rester, flottant, quelque chose comme une essence
d’elle méme... Oh ! mais vivante tout a coup, si vivante que ja-
mais je ne I'avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation.
Je revois, comme jamais, son sourire, son regard profond sur le
mien, son regard des derniers jours ; jentends sa voix, ses petites
intonations familieres, confiantes et enfantines ; je retrouve
toutes ces intimes et insaisissables petites choses d’elle que jai
adorées avec une infinie tendresse. Alors rien d’autre n’existe
plus, ni le grand décor, ni les ambiances étranges ; il n'y a plus
rien qu’elle-méme, — et toutes mes impressions changeantes
s’amollissent, se fondent en quelque chose d’absolument doux, —
et je pleure a chaudes larmes, comme j’avais désiré pleurer...



De cet instant, j’ai l'illusion délicieuse qu’elle sait que je suis
revenu la et qu’elle a tout compris... La notion m’est venue, fur-
tive, inexplicable, mais ressentie, d'une ame persistante et pré-
sente. Alors, 'amertume et le remords qui s’attachaient a son
souvenir ont sans doute disparu pour jamais.

Et je me releve apaisé, avec une tristesse différente. Tout a
coup méme sa destinée a elle me parait moins sombre ; elle s’en
est allée, elle, en pleine jeunesse, n’ayant eu que ce seul réve
d’amour, — et le baiser que je suis venu donner a sa tombe, per-
sonne sans doute n’en viendra donner un semblable a la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui
sont 13, je choisis une des plus fraiches que jemporte avec moi ;
puis, encore, jembrasse son nom, écrit en relief de marbre et re-
couvert d’or éteint, — et je remonte a cheval, me retournant de
loin, pour la revoir, au milieu de sa solitude ou fuit a perte de vue
la haute muraille de Stamboul...

q

Chapitre 6

Le soir, accoudé a l'arriére du paquebot qui m’emporte, je re-
garde, comme il y a dix ans, s’éloigner Constantinople. Puis le
crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, a la
sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout a
fait.

Et tout s’apaise, s’apaise en moi, de plus en plus ; tout
s’éloigne, retombe dans un lointain plus effacé...



Chapitre 7

Janvier 1892.

Dans mon enfance, je me souviens d’avoir lu T’histoire d’un fan-
tome qui venait timidement, le soir, appeler de la main les vi-
vants. Il revint ainsi pendant des années, jusqu’au moment ou,
quelqu’un ayant osé le suivre, on comprit ce qu’il demandait et
on lui donna satisfaction.

Eh bien ! ce réve angoissant qui, pendant tant d’années, m’a-
vait poursuivi, ce réve d’un retour a Constantinople toujours en-
travé et n’aboutissant jamais, — ce réve ne m’est plus revenu de-
puis que j'ai accompli ce pelerinage. Et, du c6té de 'Orient, tout
s’est apaisé encore dans mon souvenir, avec les années qui ont
continué de passer...

Ce réve était sans doute I'appel du cher petit fantome de la-
bas, auquel j’ai répondu et qui ne se renouvelle plus.

q
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