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Chapitre 1

Septembre 188…
Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où déjà un peu
d’automne s’annonce. Du silence partout. Dans ma maison fami‐
liale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l’esprit en grand
trouble d’anxiété et d’attente. Depuis tantôt deux heures, je me
suis retiré chez moi, disant que j’allais sagement me coucher, en
prévision de mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne
vient pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but
d’une pièce dans une autre, je reste indéfiniment songeur,
comme à la veille de mes grands départs de marin pour des cam‐
pagnes longues et lointaines, et, en dedans de moi-même, je
passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de choses à ja‐
mais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais
pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre…

Il faut bien qu’il se soit joué là-bas un acte inoubliable de cette
féerie noire qui a été ma vie, pour que je m’inquiète ainsi de la
pensée d’y retourner ; pour que tout ce qui en vient, un mot tar‐
tare qui me repasse en tête, une arme d’Orient, une étoffe turque,
un parfum, aussitôt me plonge dans une rêverie d’exilé où réap‐
paraît Stamboul  ! Et ce n’est pas par simple fantaisie d’art non
plus, qu’ici mon appartement est pareil à celui de quelque émir
d’autrefois, ressemble à une demeure orientale qui, par sortilège,
se serait incrustée au milieu de ma chère maison héréditaire,
avec ses arceaux dentelés, ses broderies d’ors archaïques et ses



chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m’a
été jeté par l’Islam, au temps où j’habitais la rive du Bosphore, et
je subis de mille manières ce charme-là, même dans les choses,
dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs
de rêve qui sont ici naïvement peintes sur les faïences de mes
murs. Et surtout il m’attire, ce charme triste, il m’attire vers là-
bas où je serai demain.

C’est donc vrai que je vais revoir Stamboul… C’est bien réel et
prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve…

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me pro‐
mènent à tous les bouts du monde, jamais je n’ai pu revenir là,
jamais  ; on dirait qu’un sort, un châtiment sans merci m’en ait
constamment éloigné. Jamais je n’ai pu tenir le solennel serment
de retour qu’en partant j’avais fait à une petite fille circassienne,
abîmée dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d’elle, qui fut la bien-aimée à qui je
croyais m’être donné jusqu’à l’âme, pour le temps et pour les au-
delà infinis.

Mais, depuis que je l’ai quittée, constamment je suis poursuivi
en sommeil par cette vision, toujours la même : mon navire fait à
Stamboul une relâche inattendue, rapide, furtive  ; ce Stamboul
revu en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre ; en hâte, je
descends à terre, avec la fièvre d’arriver jusqu’à elle, et mille
choses m’en empêchent, et mon anxiété va croissant à mesure
que passe l’heure ; puis tout de suite vient le moment de l’appa‐
reillage, et alors, de partir sans l’avoir revue et sans avoir seule‐
ment rien retrouvé de sa trace égarée, j’éprouve tant d’angoisse
que je me réveille…



Pour le relire, pendant cette soirée d’attente, je vais chercher
avec crainte un livre qu’autrefois j’ai publié, par besoin déjà de
chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques
du chemin, et que, depuis le jour où il a paru, je n’ai plus jamais
osé ouvrir. Pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense,
mais où j’avais mis toute mon âme d’alors, mon âme en déroute
et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste
que je continuerais d’écrire et qu’on saurait plus tard qui était
l’auteur anonyme d’Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque
inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et
plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en
soulevant la dalle funéraire, je commence à tourner ces pages ou‐
bliées, étonnantes pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d’abord qui me font sourire. Un certain Loti
de convention, auquel je m’imaginais ressembler. Et puis, çà et
là, des bravades, des blasphèmes  ; les uns banals et ressassés
dont j’ai pitié ; les autres, si désespérés et si ardents, que c’étaient
encore des prières. Oh ! le temps jeune, où je pouvais blasphémer
et prier !…

Mais tout l’inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les
mots impuissants et sourds, s’éveille peu à peu, sort de la longue
nuit où je l’avais laissé s’évanouir. Ils me réapparaissent, ces in‐
sondables dessous de ma vie, de mon amour d’alors, sans les‐
quels du reste il n’y aurait eu ni charme profond ni intime an‐
goisse. De temps à autre, pour un souvenir, pour une souffrance
que ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée, ou de
frisson d’âme, qui vient des grands abîmes entrevus, des grands
mystères effleurés. Mystères de préexistences, ou de je ne sais



quoi d’autre ne pouvant même pas être vaguement formulé.
Pourquoi l’impression, tout à coup retrouvée, d’un rayon de la
lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique où com‐
mença notre histoire, suffit-elle à me donner ce frisson-là. Ou
bien la vision d’un soleil de soir d’hiver, entrant dans notre logis
clandestin d’Eyoub ? Ou bien une phrase dite par elle, qui me re‐
vient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa
jeune voix grave  ? Ou tout simplement encore l’ombre de tel
grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire l’oppression
d’une mosquée voisine  ? Ces si petites choses, à peine saisis‐
sables, à peine existantes, à quoi donc sont-elles liées dans les
tréfonds inconnus de l’âme humaine, à quoi d’antérieur vont-
elles se rattacher, à quelles aventures mortes, à quelle poussière
encore souffrante, pour faire ainsi frémir  ? Et surtout pourquoi
éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu’il
s’agit de pays, de lieux ou de temps, que l’amour a touchés avec
sa baguette de délicieuse et mortelle magie ?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les par‐
courir  : ceux où j’avais arrangé, changé les faits avec plus ou
moins de maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dé‐
router des recherches indiscrètes. Puis voici nos derniers jours
d’Eyoub, avec le déchirement du départ, tandis que le printemps
revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les
rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et maintenant, la
fin, tout ce passage imaginaire d’Azraël que j’avais ajouté, non
pas seulement parce qu’il me semblait, avec mes idées d’alors sur
les histoires écrites, qu’un dénouement était nécessaire, mais
bien plutôt parce que j’avais ardemment rêvé, pour nous deux, de
finir ainsi. Oh ! je me rappelle, je l’avais composé de mes larmes
et de mon sang, ce dénouement-là, et, bien qu’il soit inventé, il a



été si près d’être véritable, que je le relis ce soir, après tant d’an‐
nées, avec un trouble que je n’attendais plus, un peu comme on
relirait, outre tombe, la page suprême du journal de la vie.

Eh bien ! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en
songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour al‐
ler remuer là-bas toute cette cendre.

Quant à la vraie suite, tout simplement la voici :

Non, je ne sais plus rien d’elle. Je ne base sur rien cette
conviction à la fois douce et infiniment désolée, que j’ai de sa
mort. Peu à peu, notre histoire d’amour s’est arrêtée, mais sans
solution précise  ; notre histoire à deux s’est perdue, mais sans
finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les fa‐
rouches surveillances, à travers mille difficultés, m’arrivaient en‐
core, ont cessé, depuis sept ans bientôt, de m’apporter leur
plainte étouffée. Finies aussi, les lettres d’Achmet, et finies d’une
façon inquiétante  : devenues d’abord singulières, invraisem‐
blables, avec des confusions de noms et de personnes que lui-
même n’aurait jamais faites, avec une persistance à ne jamais me
parler d’elle, — tellement que je n’ai plus osé questionner, ni
même répondre, dans la crainte de pièges tendus, de mains
étrangères interceptant nos secrets.

Et comment, à distance, déchiffrer cette énigme ; quel ami as‐
sez dévoué, assez habile et assez sûr charger de telles recherches,
à Stamboul, derrière les grillages des harems… D’année en d’an‐
née, du reste, j’espérais revenir, — et au contraire les hasards de
ma vie me conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours
plus loin… Alors peu à peu une sorte d’apaisement de ces souve‐



nirs se faisait en moi-même, sans que je fusse tout à fait
coupable  ; ils se décoloraient comme sous de la poussière, sous
de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du rêve, je retrou‐
vais, sous une forme continuellement la même, mes regrets inat‐
ténués ; toujours ces imaginaires retours dans un Stamboul aux
dômes trop hauts et trop sombres profilés sur un grand ciel
mort  ; toujours ces courses anxieuses, arrêtées malgré moi par
des inerties insurmontables et n’aboutissant pas  ; et, pour finir,
toujours ce réveil, à l’heure supposée de l’appareillage, avec l’an‐
goisse et le remords d’avoir gaspillé les instants rares qui au‐
raient dû me suffire pour arriver jusqu’à elle.

Oh ! l’étrange Stamboul, l’oppressante ville spectrale, que j’ai
vue dans mes nuits ! Quelquefois elle restait lointaine, montrant
seulement à l’horizon sa silhouette ; sur quelque plage déserte, je
débarquais au crépuscule, apercevant, là-bas, les minarets et les
dômes ; à travers des landes funèbres, semées de tombes, je pre‐
nais ma course, alourdie par le sommeil ; ou bien c’était dans des
marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de l’eau retar‐
daient ma course, se nouaient autour de moi, m’enlaçaient d’en‐
traves. Et l’heure passait, et je n’avançais pas.

D’autres fois, mon navire de rêve m’amenait jusqu’aux pieds
de la ville sainte  ; c’était dans les rues, alors, que j’endurais le
supplice de ne pas arriver ; dans le dédale sombre et vide, je cou‐
rais d’abord vers ce quartier haut de Méhmed-Fatih qu’habitait
son vieux maître ; puis, en route, me rappelant tout à coup que je
ne pouvais aller directement chez elle, j’hésitais, enfiévré, pen‐
dant que les minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre
pour retrouver au moins quelqu’un de jadis connu qui me parle‐



rait d’elle, qui saurait me dire si elle était vivante encore et ce
qu’elle était devenue, — ou bien si elle était morte et dans quel ci‐
metière on l’avait mise ; et mon temps se passait en indécisions,
en rencontres de gens pareils à des spectres, qui me barraient le
passage ; d’autres fois, je gaspillais à des bagatelles mes minutes
précieuses, m’attardant, comme au cours de mes promenades de
jadis, à des bazars d’armes, m’asseyant dans des cafés pour at‐
tendre des personnages que j’envoyais chercher et qui n’arri‐
vaient pas  ; ou encore je me perdais, avec une intime terreur,
dans des quartiers inconnus et déserts, dans des rues de plus en
plus étroites m’emprisonnant comme des pièges au milieu d’une
nuit profonde  ; — et, pour finir, arrivait tout à coup l’heure,
l’heure inexorable de l’appareillage, avec l’excès d’inquiétude
amenant le réveil. Dans ce rêve obsédant qui, depuis ces dix an‐
nées, m’est revenu tant de fois, m’est revenu chaque semaine, ja‐
mais, jamais je n’ai revu, pas même défiguré ou mort, son jeune
visage  ; jamais je n’ai obtenu, même d’un fantôme, une indica‐
tion, si confuse qu’elle fût, sur sa destinée…

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble à la fin
rompu ; en complète possession de mon activité d’esprit et de vie,
je vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi
s’est peu à peu amalgamée à du sombre rêve au point de me pa‐
raître elle-même presque chimérique. A peine puis-je croire que
rien ne m’entravera en chemin  ; que j’arriverai au but  ; que je
marcherai dans ces rues sans être ralenti par des inerties de som‐
meil, que j’interrogerai des êtres vivants, et que peut-être je re‐
trouverai la chère trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d’une façon aussi
banale et positive que pour un voyage quelconque  ; mes malles



sont en bas, prêtes à être enlevées dès le matin par la voiture qui
m’emportera au chemin de fer. Empressé, comme toute ma vie,
je traverserai l’Europe très vite, en trois jours, par le rapide de
Paris à Bucarest. En route cependant, dans les Karpathes, je
m’arrêterai une semaine, au palais d’une reine inconnue  : une
halte qui sans doute tiendra un peu du rêve et de l’enchantement,
avant l’inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la mer
Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés à
l’avance, rien ne trouble la paix de cette veillée de départ, dans
tout ce silence et ce sommeil d’alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que
j’emporterai sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague
qu’elle m’avait donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un
tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales  ;
c’est le cercueil où dorment mille petites choses rapportées
d’Eyoub, des feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauche‐
ment tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés à
l’étoffe de notre divan de Brousse, des fantômes de pauvres fleurs
qui jadis poussèrent dans des jardins de Stamboul au printemps.
Au plus profond de cette cachette, sous ces débris, je cherche une
adresse en caractères arabes qui, le matin de mon départ, fut dic‐
tée par Achmet à l’écrivain public de la place d’Ieni-Djami  :
d’après lui, elle devait me servir de ressource suprême pour le re‐
trouver si je ne revenais qu’après de longues années, ayant épuisé
toutes les autres enveloppes à son propre nom, dictées l’avant-
veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse ; elle a cinq ou six lignes, elle n’en finit
plus ; elle donne le nom et le gisement d’une vieille femme armé‐



nienne : « Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-
Pacha, dans une maison basse, sur la place d’Hadji-Ali ; à côté il y
a un marchand de fruits, et en face il y a un vieux qui vend des
tarbouchs. »

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement ja‐
mais sa maison, puisqu’elle en était propriétaire. Jadis elle l’avait
recueilli et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son en‐
fance d’orphelin ; elle l’aimait beaucoup, disait-il, et saurait tou‐
jours où le prendre, eût-il même changé vingt fois de métier et de
demeure. Pauvre petite adresse naïve, qui fut écrite, je me sou‐
viens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par
un si clair soleil de printemps et de jeunesse, et qui a dormi près
de dix années dans l’obscurité de ce tiroir, pendant que je courais
le monde  ! Elle a jauni, pâli, pris un air de document ancien
concernant des personnes mortes. Elle me fait mal à revoir, si fa‐
née. Il me paraît invraisemblable que je puisse la ramener à la
grande lumière d’Orient, et que les mots écrits là me servent ja‐
mais à renouer un fil conducteur vers des êtres qui soient encore
vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de mon imagina‐
tion, des spectres de mon souvenir. Cette vieille femme armé‐
nienne, ce marchand de fruits, ce marchand de tarbouchs,
pauvres gens quelconques d’un faubourg perdu, et aussi ce petit
quartier antique où je me rappelle vaguement être venu, une fois
ou deux, m’asseoir au crépuscule avec Achmet sous des treilles
centenaires, dans le jardinet triste d’un café turc, — qui sait ce
que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j’en retrouverai…

Dix années, c’est du reste un recul profond où toutes les
images se noient dans une même brume. Aussi, au début, ma rê‐
verie s’était-elle maintenue dans un sentiment d’anxiété encore



assourdie, de mélancolie plutôt tranquille. Mais voici qu’un plus
grand trouble me vient, à cette réflexion subite  : pourtant il se
peut qu’elle vive  ! Depuis bien longtemps cette pensée-là ne
s’était plus présentée à moi d’une manière aussi poignante. En
effet, puisque je ne sais pas, puisque je ne suis sûr de rien, il n’est
donc pas impossible que bientôt, dans si peu de jours que j’en
frémis comme si ce devait être demain, je me retrouve en sa pré‐
sence. Oh ! rencontrer de nouveau son regard, que je m’étais ha‐
bitué à croire mort, son regard de douleur ou de sourire ; revoir,
comme elle disait, ses « yeux face à face  ! » oh  ! l’angoisse, ou
l’ivresse de ce moment-là !…

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de
vingt-huit ans  ? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaî‐
trait-elle, la petite fille d’autrefois svelte, aux yeux vert de mer ?
ou bien flétrie, qui sait, finie à jamais en tant que créature de
chair et d’amour  ? Peu importe du reste, même vieillie et mou‐
rante… je l’aime encore. Mais de toute façon l’instant de cet
étrange revoir serait pour nous deux un peu terrible, et n’aurait
pas de lendemain arrangeable, n’aurait aucune suite pouvant être
envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux d’autrefois du moins,
sont bien morts  ; ce qui peut rester d’eux-mêmes s’est transfor‐
mé, leur ressemble à peine sans doute, de visage et d’âme  ;
comme l’affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer,
tous deux sont morts.

C’est presque sacrilège de le dire : en ce moment, je crois que
je préférerais être sûr de ne trouver là-bas qu’une tombe. Pour
elle et pour moi, j’aimerais mieux qu’elle m’eût devancé dans la
finale poussière qui ne pense ni ne souffre. Et alors j’irais tenir
mon serment de retour devant quelqu’une de ces petites bornes



funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si paisible‐
ment traversent l’indéfini des durées, dans les bois de cyprès…

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout
y a pris l’air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds
dans une obscurité confuse  ; çà et là, des tranchants d’acier
luisent, des lames courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des
tentures murales, les broderies étranges semblent la figuration
symbolique de mystères d’Orient, qui me seraient profondément
incompréhensibles. Quels êtres inconnus, de quelle génération
ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces dessins leurs rêves, leurs
immuables rêves ? Ceux pour qui on a trempé ces armes et tissé
ces ors, quelles chimères avaient-ils, quelles amours, quelles es‐
pérances ? Je les sens loin de moi comme jamais, ces croyants-là,
qui à présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire
mieux sentir combien sont dissemblables jusqu’à l’âme les diffé‐
rentes races humaines, et tout ce qu’il y a d’insensé, d’impossible
et de funeste à aller chercher de l’amour là-bas. Entre les deux
égarés qui s’aiment, reste toujours la barrière des hérédités et des
éducations foncièrement différentes, l’abîme des choses qui ne
peuvent être comprises. Et il leur faut prévoir qu’ensuite, quand
viendra leur fin, ils n’auront seulement pas, pour les bercer en‐
semble à la dernière heure, le commun souvenir, encore un peu
doux, des mirages religieux de leur enfance  ; ni la même terre,
après, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davan‐
tage et qu’on s’en aille se dissoudre dans des néants opposés…

Les choses ici sont imprégnées d’odeurs turques comme dans
un sérail, et c’est trop ; ce silence aussi est pesant, ajoute encore à



la lourdeur parfumée de l’air, et j’ouvre en grand les fenêtres…

Le silence reste le même, augmenté plutôt, prolongé par tout
le silence d’alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la
lune. Entre aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des
jardins, venue de la campagne et des grands marais, de par delà
les ormeaux des remparts. Je me sens réveillé par cet air frais,
comme d’un songe très sombre, et je me penche à cette fenêtre
pour respirer de la vie. Les choses familières du voisinage m’ap‐
paraissent alors, aux places de tout temps connues  ; l’éclairage
lunaire leur donne, cette nuit, je ne sais quoi d’immuablement
tranquille, d’un peu irréel aussi ; mais elles sont bien les mêmes
toujours, et j’ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs,
ces trouées profondes des jardins, ces masses ombreuses des ver‐
dures, et on dirait que tout cela me chante en ce moment quelque
petit hymne mélancolique de terre natale, me conseillant de ne
pas partir. Tant d’autres, plus simples que moi, n’ont jamais quit‐
té ce pays, ni seulement ce voisinage  !… Peut-être, si j’avais fait
comme eux…

Une senteur monte des jardins, senteur d’humidité, de
mousse, de feuilles mortes, qui est particulière aux premiers soirs
refroidis où des brumes légères se lèvent. Déjà l’automne  ! En‐
core un été qui s’en va, qui aura passé quand je reviendrai de
Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers
beaux jours d’ici, avec la plus belle floraison de nos roses sur nos
murs, et je ne verrai plus, cette année, deux chères robes noires
se promener dans notre cour, au dernier resplendissement de
septembre. Et qui sait, avec tout l’imprévu de mon métier de
mer, quand je retrouverai ces choses ? Me voici maintenant indé‐



cis, attristé et presque retenu, à cette veille de départ, par le re‐
gret de ce que j’abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dès que je suis rentré dans le
logis turc rouge sombre où luisent les armes ; tout s’oublie, dans
l’impatience inquiète de Stamboul, à cause simplement d’une
amulette que je suis allé prendre au fond d’un coffre et que j’ai
rattachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l’avais plus vue, cette amulette
d’Orient  ; elle se compose de je ne sais quels minuscules objets
mystérieux enfermés dans un sachet ; le sachet, cousu assez gau‐
chement par une petite main inhabile qui pourtant s’était appli‐
quée beaucoup, est fait d’un morceau de drap d’or sur lequel une
fleur rose est brochée ; et ce bout d’étoffe a été choisi, puis coupé,
dans ce qui restait de plus frais de certaine petite veste qu’une
enfant circassienne avait portée pendant deux étés de sa vie pour
aller à l’école par des sentiers de hautes herbes, le long du Bos‐
phore, au village de Kanlidja. Je pense qu’il est vieux comme le
monde, cet enfantillage attristé qui consiste à échanger entre soi,
si l’on s’aime, de pauvres petites choses datant des premières an‐
nées de l’existence et à s’en faire comme des amulettes contre le
mutuel oubli  ; j ai connu cela bien des fois, chez des êtres de
races très différentes. Et cette uniformité des sentiments hu‐
mains est, hélas ! pour me faire douter davantage de l’individua‐
lité propre des âmes : quand on y songe, on est tenté, tellement
elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme des éma‐
nations éphémères de ce même tout impersonnel qui est l’espèce
indéfiniment renouvelée.

Donc, c’est ainsi chez nous tous  : quand l’amour grandit et
s’élève jusqu’à des aspirations vers d’éternelles durées, ou quand



l’amitié devient assez profonde pour donner l’inquiétude de la
fin, on en arrive à jeter les yeux en arrière, sur l’enfance de ceux
qu’on aime. Le présent paraît insuffisant et court ; alors comme
on sait que l’avenir ne sera peut-être jamais, on essaie de re‐
prendre le passé, qui, lui au moins, a été. « A qui ressemblais-tu
quand tu étais toute petite fille ? Dis-moi comment était ton vi‐
sage, ton costume ? A quoi rêvais-tu quand tu étais tout petit gar‐
çon  ? Comment étaient tes allures et tes jeux  ? Et moi aussi, je
tiens à te conter mes premières joies d’enfant et mes premiers
chagrins ; même je veux te faire cadeau de telle petite chose qui
vient de ce temps-là, et qui m’était très précieuse. » A Eyoub,
dans le mystère plein de dangers de notre logis turc, enfermés
tous deux et inquiets des moindres bruits qui traversaient le
lourd silence du dehors, nous passions souvent nos soirées d’hi‐
ver à des causeries de ce genre. Et tant de fois dans, ma vie —
avant de l’avoir connue et après l’avoir presque oubliée — tant de
fois j’ai fait de même, hélas ! avec d’autres, sous l’influence douce
des amitiés ou sous le charme mortel des amours… Oh  ! leurre
impitoyable encore que tout cela !

Et cependant, mon Dieu, il a peut-être eu la plus belle part
d’ivresse qu’un homme puisse attendre de la vie, et il devrait
peut-être se contenter de mourir après, celui à qui une petite fille
délicieuse a éprouvé le besoin de donner une amulette contre
l’oubli, et l’a composée avec tant d’amour, en déchirant la plus
sacrée de ses reliques d’enfance.

Ce talisman de drap d’or a d’ailleurs, ce soir, produit son effet
magique, car voici qu’il a complété étrangement l’évocation com‐
mencée par la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l’avait
donné est comme présente : je la vois, attachant l’amulette à mon



cou, puis levant vers moi un regard où transparaissait toute sa
petite âme simple et grave  : son visage est sorti de la nuit avec
son expression des derniers jours et l’interrogation suprême de
ses yeux… Alors, ce qu’il y avait peut-être d’un peu factice tout à
l’heure, d’un peu hésitant dans mon sentiment pour elle, s’en est
allé en nuage, avec ce que je m’étais dit à moi-même de raison‐
nable et de froid, d’égoïste et d’atroce sur les probabilités de sa
mort. Oh ! non, au lieu de cette tombe, que plutôt je la retrouve,
elle, n’importe comment et n’importe à quel prix  ; quand je de‐
vrais recommencer à souffrir après, j’aimerais mieux la revoir ; je
ne l’espère pas, mais je sens que je le voudrais, au risque de tout.
Oh ! la retrouver, même vieillie, même près de mourir, ombre en‐
core un peu pensante qui seulement comprenne que je suis reve‐
nu et qui m’entende demander pardon ; ombre qui ait encore ses
yeux, son expression d’yeux, et que je puisse aimer un instant
avec le meilleur de mon âme et le plus tendre de ma pitié. Ou
même, s’il le faut, que je la retrouve m’ayant oublié, jeune, belle
toujours, et jouissant en paix de l’été de sa vie, des quelques an‐
nées de soleil qui étaient son lot, à elle aussi bien qu’à toutes les
autres créatures, et que je n’avais pas le droit de lui prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des
races et des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus ? Au-
dessus de tout, passe l’amour, le charme d’un regard qui va du
fond d’une âme au fond d’une autre âme. Et, en ce moment, si
elle était près d’ici, j’irais la chercher par la main, et, sans hésita‐
tion, avec un sourire, je l’amènerais au milieu de tout ce que j’ai
de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se
fondent à présent dans ce désir attendri de la revoir, dans cet



élan — d’ailleurs presque sans espérance — vers elle.

q

Chapitre 2

Bucarest, octobre 188…
Environ quinze jours après, à l’autre bout de l’Europe, dans un
grand palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis
seul.
Ayant traversé très vite l’Allemagne et l’Autriche, j’ai fait halte
d’une semaine chez l’exquise reine de ce pays-ci, dans son châ‐
teau d’été, au milieu des Karpathes.

Je l’ai quittée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la
nuit, l’hospitalité m’était préparée au palais royal, inhabité en ce
moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais
vide. Sitôt que je suis seul dans mon appartement, une sorte de
silence spécial m’enveloppe. De très loin, ce bruit de voitures, qui
est encore plus incessant à Bucarest qu’à Paris, me vient comme
un roulement assourdi d’orage  ; je suis séparé de la rue vivante
par de grandes places sans passants où veillent des factionnaires,
et, dans le palais même, rien ne bouge.

Au château de la reine, je m’étais laissé malgré moi distraire et
charmer par mille choses. Mais ici, c’est ma dernière étape avant
Stamboul, qui n’est plus qu’à vingt-quatre heures de moi, et, jus‐
qu’au matin, j’entends sonner contre les pavés, de plus en plus



distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des senti‐
nelles qui gardent les portes.

Mardi 5 octobre.

A quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal.
Il fait très froid dans les rues de Bucarest. Un landau me mène
bride abattue à la gare, au milieu d’un flot de voitures, qui
roulent dans l’obscurité. Le ciel a des teintes glacées d’hiver. Le
long de ces rues droites et nouvelles, qui ressemblent à celles
d’une capitale quelconque d’Europe, je ne sais plus trop où je
suis, ni où ces chevaux m’emportent si vite ; en tout cas, je ne me
figure plus très nettement que je suis en route pour Stamboul et
que j’y arriverai demain.

A cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wa‐
gons à couchettes de l’Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s’arrête au bord du Danube,
qu’il faut franchir en bateau. Très froid toujours, avec une brume
légère aux horizons d’une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déjà
des costumes d’Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le
fleuve, des barques, immobiles le long des berges, portent le pa‐
villon turc, rouge à croissant blanc. Alors le sentiment me re‐
vient, plus poignant tout à coup, du but vers lequel je m’ache‐
mine, dans cette matinée fraîche d’octobre, à travers ces eaux et
ces prairies.

Sur l’autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin
de fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d’automne, cette
Bulgarie en révolution, en guerre.



Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu
d’une plaine déserte. Il y a là un campement de cavalerie. Les ca‐
valiers sont en tenue de campagne, l’air déterminé et superbe,
prêts à se battre demain. Leur musique s’aligne en rond pour
nous jouer un air étrange, d’une rare tristesse orientale, quelque
chose comme une marche guerrière, lente et obstinée, vers un
but qui serait la mort… Et, en écoutant, je me sens près de pleu‐
rer… De plus en plus, cette approche de Stamboul donne pour
moi une importance exagérée aux choses quelconques de la
route, change leur aspect, me les fait voir comme à travers du
crêpe.

A mesure que nous avançons vers la mer Noire, l’air se fait
moins froid. Les stations — de pauvres villages, de loin en loin,
perdus au milieu de régions désolées — commencent à avoir des
noms tartares que je puis comprendre, traduire, et qui alors me
charment comme si je rentrais dans une patrie : Le petit marché,
Le petit diable, etc… Des costumes turcs, turbans, vestes de bure
soutachées de noir, commencent à se montrer aux barrières, — et
je prête l’oreille attentivement, pour écouter ces gens-là parler la
langue aimée, dans cet âpre pays triste.

Enfin Varna paraît, et je salue les premiers minarets, les pre‐
mières mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la
barque qui nous emmène au paquebot de Constantinople. L’air
est devenu tiède, léger, et Varna, qui s’éloigne derrière nous, a
ses minarets baignés dans la lumière d’or du couchant.

Une bruyante table d’hôte, sur ce paquebot encombré de tou‐
ristes, — et alors, comme conséquence pour moi, l’oubli momen‐



tané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses qui
se disent.

Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise,
sur le pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file très vite,
sans secousses, sans bruit, comme en glissant, — je me rappelle
que je suis tout près du but et que j’y arriverai demain. Sur ce na‐
vire, je m’étonne, par habitude de métier, de n’avoir pas de quart
à faire, d’être au milieu de matelots qui ne m’obéiraient point et à
qui je suis inconnu  ; rien ne me regarde, ni la manœuvre, ni la
route, — et cela me semble un peu invraisemblable  ; cela suffit,
dans cette nuit vague, à jeter je ne sais quelle incertitude de rêve
sur la réalité de ma présence à bord. Personne ne sait ici mon
nom, encore moins ce que je vais faire là-bas et combien cette ap‐
proche me trouble. Ce retour à Stamboul prend, à cette heure, je
ne sais quel air clandestin, et funèbre aussi, dans le silence de
plus en plus absolu du navire, qui s’endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois
petits feux très lointains, à peine perceptibles, qui semblent pi‐
qués au hasard sur l’immensité neutre, — dans le ciel ou dans la
mer, on ne sait trop, — et qui sont des phares de la côte turque.
La mer devient de plus en plus inerte, et notre allure, toujours
plus glissante, dans la nuit confuse où l’horizon n’a pas de
contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi  ; très
vite, je glissais dans l’obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis
par avoir presque l’impression de n’être plus qu’un fantôme de
moi-même, en route nocturne vers le pays que j’ai aimé.

q



Chapitre 3

Jeudi 6 octobre.
Au petit jour, un employé à voix étrangère vient avertir les passa‐
gers, dans leurs cabines, que l’entrée du Bosphore est proche. Je
venais à peine de m’endormir, ayant passé la nuit à songer, et je
me réveille en sursaut, avec une commotion au cœur, rien qu’à ce
nom de Bosphore.

Sur le pont où il fait froid, un à un les passagers apparaissent,
indifférents, eux, et simplement déçus de ce qu’on leur montre.
En effet, l’entrée du Bosphore est plutôt maussade, là-bas, entre
ces montagnes d’aspect quelconque, qui s’esquissent, encore
confusément, en teintes sombres. C’est un lever de jour d’au‐
tomne, gris et brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra
presque rien, avec ces bancs de brouillard qui traînent comme
des voiles.

Bien fâcheux pour ces touristes : l’effet d’arrivée sera manqué.
Quant à moi, qui n’aurai que deux jours et demi, rien que deux
jours et demi pour ce pèlerinage, je fais cette réflexion que si le
temps se met déjà à l’hiver, s’il pleut, comme c’est probable, tout
sera plus triste, plus compliqué, et mes recherches plus
difficiles…

Je n’avais pas vu hier au soir les passagers de troisième classe
qui encombrent le pont : ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les
hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis, tout à coup,
comme nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur
pénétrante, spéciale, exquise à mes sens, — une senteur jadis si
bien connue et depuis longtemps oubliée, la senteur de la terre
turque, quelque chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne



sais, mais qui n’a pas changé et qui, en un instant, me ramène
tout un monde d’impressions d’autrefois. Alors, brusquement, il
se fait dans mon existence comme un trou de dix années, un ef‐
fondrement de tout ce qui s’est passé depuis ce jour d’angoisse où
j’ai quitté Stamboul, et je me retrouve complètement en Turquie
avant même d’y avoir remis les pieds, comme si une certaine âme
mienne, qui n’en serait jamais partie, venait de reprendre posses‐
sion de mon corps irresponsable et errant…

Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande fée‐
rie des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les
palais, les moindres villages, les moindres bouquets d’arbres  ;
mais je me sens si calme à présent que cela m’étonne, et que je ne
me comprends plus ; on dirait que j’ai quitté depuis hier à peine
le pays turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons de‐
vant ces cimetières où il y a, tout au bord de l’eau, des tombes de
femmes, sous les hauts cyprès géants aux troncs roses, aux
feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes ; pierres de‐
bout, toujours, surmontées d’une sorte de couronnement symé‐
trique qui représente des fleurs. Il m’arrive même de me retour‐
ner tout à coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux,
à mesure qu’elle s’éloigne, quelqu’une de celles qui sont bleues
ou vertes avec inscriptions d’or  ; je me suis toujours représenté
que sa tombe à elle devait être ainsi. Qui sait pourtant quelles fi‐
gures, sans doute très inconnues, se sont endormies là-dessous !

Déjà voici les kiosques impériaux et les grands harems ; puis
la série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-
bas et là-haut, sortant tout à coup d’une brume qui se déchire, la
silhouette incomparable de Stamboul.



Oh  ! Stamboul est là  ! bien réel, très vite rapproché mainte‐
nant, sous un éclairage net et banal, ramené à son apparence la
plus ordinaire, que dix ans de rêve m’avaient un peu changée,
mais presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je
m’étonne d’être de plus en plus tranquille d’âme, causant même
avec les compagnons de route que le hasard m’a donnés, et leur
nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots,
des voiliers, portant tous les pavillons d’Europe. Et aussitôt com‐
mence l’invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des por‐
tefaix  ; cent caïques nous prennent à l’assaut, et tous ces gens,
qui montent à bord comme une marée, parlent et crient dans
toutes les langues du Levant. Oh ! je connais si bien cela, ce brou‐
haha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces visages  ; et cet
amas de navires autour de nous, et ces fumées noires — au-des‐
sus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair, les dômes des
saintes mosquées  ! Je me mêle moi-même à tout ce bruit  ;
d’ailleurs, les mots turcs, même les plus oubliés, me reviennent
tous ensemble. Avec des bateliers pour mon passage, avec des
portefaix pour mes malles, je discute des questions qui me sont
absolument indifférentes, par besoin de m’agiter et de parler aus‐
si. Jusque dans la barque, où je suis enfin installé avec mes va‐
lises, je continue je ne sais quel étonnant marchandage, — et ain‐
si presque sans émotion, — à part un tremblement peut-être
quand mon pied s’y pose — je me trouve à terre, sur le quai de
Constantinople.

Après plus d’une heure perdue en formalités de douane, de
passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas
de Galata rempli toujours du même grouillement étrange et de la



même clameur, me voici cependant monté à Péra, installé à l’hô‐
tel comme il faut du lieu, que les touristes encombrent. Bientôt
dix heures, quel gaspillage de temps, quand mes moindres mi‐
nutes devraient être comptées !

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette… Et
le temps continue de fuir.

La chambre où je m’habille est quelconque, haut perchée, do‐
minant de ses fenêtres un ensemble de maisons européennes très
banales ; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites
échappées merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d’Asie : des
dômes, des minarets, des cyprès, qui apparaissent comme sus‐
pendus dans l’air. Et ces choses, à peine entrevues, suffisent à me
donner, avec un trouble délicieux et un besoin de hâte un peu fé‐
brile, la conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que
j’aurai appris ce soir  ! Peut-être rien, hélas  ! En deux jours, re‐
chercher dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée de‐
puis sept ou huit ans, d’une femme de harem, quel insensé je
suis ! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan, longuement réfléchi, est de rechercher d’abord
cette vieille femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha,
indiquée par Achmet comme ressource suprême et dont j’ai re‐
trouvé l’adresse compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vi‐
vante, peut-être me donnera-t-elle la clef de tout  ; ce serait le
moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j’attends un interprète, qu’on m’a promis de m’a‐
mener, car j’aurai besoin pour mon enquête de quelqu’un sa‐
chant bien lire le turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il



va venir, me dit-on avec un calme exaspérant. Et le temps passe
toujours, et il n’arrive pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un
autre qu’on m’a indiqué.

Il n’est pas chez lui, celui-là…

Je reviens à l’hôtel en courant. Déjà plus de midi et demi  !
Mon Dieu, que de temps perdu, quand je n’ai que deux jours  !
c’est comme dans mes rêves : tout m’arrête !…

Enfin voici un interprète qu’on m’amène. Un horrible vieux
Grec, rusé, fureteur, qui s’offre de me suivre tout aujourd’hui et
tout demain. Comme épreuve, je lui présente cette adresse de
vieille femme, qu’il lit couramment ; il sait très bien où est cette
place de Hadji-Ali qu’elle habite, et va m’y conduire en hâte
puisque l’heure me presse.

Nous irons plus vite à pied, dit-il, nous gagnerons du temps,
par des raccourcis qu’il connaît, par des rues où ni voitures ni
chevaux ne sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route,
Les nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera
presque une journée d’été, lumineuse et chaude ; tout sera moins
sinistre. Je tiens à la main l’adresse de la vieille Anaktar-Chiraz,
le précieux petit grimoire conducteur sur lequel tout mon plan
repose, et qui revoit, après dix années, son soleil d’Orient. Je
marche d’un pas rapide, avec la fièvre d’arriver, avec l’impression
physique d’être devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans
toucher le sol  ; cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui,
pendant tant d’années, me retardaient si lourdement en rêve  ;
dans ma tête il me semble entendre bruire le sang, qui circulerait



plus vite que de coutume  ; je voudrais courir, sans ce vieux qui
me suit et que je traîne comme une entrave.

Où me fait-il passer ? Pourvu qu’il ait compris. Voici des quar‐
tiers neufs où je ne reconnais rien. Tout est changé : on a bâti ef‐
froyablement par ici depuis mon départ, — et ces transforma‐
tions si grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le
sentiment que mon histoire d’amour et de jeunesse est bien en‐
fouie dans le passé, dans la poussière, que j’en chercherai en vain
la trace ensevelie…

Ah ! de vieux quartiers turcs maintenant, — des petites ruelles
tortueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi…
Nous venons de descendre dans un bas-fond qui m’était même
assez familier jadis… et, derrière ce tournant, là-bas, il doit y
avoir un antique couvent de derviches hurleurs, lugubre avec les
catafalques qu’on apercevait à travers ses fenêtres grillées, ef‐
frayant quand on passait le soir… Oui, il est là encore ; sans ra‐
lentir mon pas, je jette un coup d’œil entre les barreaux de fer des
fenêtres  : toujours les mêmes vieux cercueils, couverts des
mêmes vieux châles et coiffés des mêmes vieux turbans, le tout à
peine plus mangé qu’autrefois par la moisissure et les vers. C’est
étrange que ces choses de la mort, parce qu’elles sont demeurées
telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de prin‐
temps et d’amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même appro‐
cher beaucoup, être tout près maintenant du quartier d’Anaktar-
Chiraz — car je revois certaine petite mosquée dont le dôme, dé‐
jeté de vieillesse, monte tout blanc de chaux, entre des cyprès
noirs — et même je revois le café, le café aux treilles centenaires
où Achmet m’avait présenté un soir à cette vieille femme. Je



touche donc à la première étape de mon pèlerinage, et un peu de
confiance me revient, un peu d’espérance d’arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu’un étranger inspire, je vais
m’asseoir à l’écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous
les treilles jaunies, contre le mur antique, à la même place qu’au‐
trefois ; je demanderai un narguilé, comme quelqu’un du pays, et
lui, le vieux Grec, ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé : j’ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou
mon papier est faux ; dans le voisinage, personne ne connaît ça…

Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, que c’était ici tout près !
Puisqu’elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Ach‐
met l’avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier
de recevoir pour lui les lettres que j’écrirais de mon « pays franc
»… Si elle est morte, il est impossible que quelqu’un au moins ne
s’en souvienne pas. Allons, qu’il retourne interroger les anciens
du quartier  ; qu’il insiste, malgré les mines sombres et fermées,
et je doublerai la récompense promise.

Un quart d’heure d’impatiente attente. Il reparaît, agitant d’un
air de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la
connaît très bien, a écrit là-dessus, pour de l’argent, sa nouvelle
adresse. Elle n’est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois
ans, pour aller habiter très loin d’ici, à Pri-Pacha, dans l’extrême
banlieue, près des grands cimetières israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s’y rendre ! Et, cependant,
j’ai une trace, une piste à peu près sûre, à laquelle j’aime mieux
m’attacher que d’essayer autre chose de plus dangereux, de plus
incertain. Vite, qu’on aille n’importe où chercher deux chevaux
sellés, et partons.



Oh ! ce trajet à cheval, jusqu’à Pri-Pacha, où trouver des mots
pour en exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lu‐
mineuse d’automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déjà pris
son éclat mourant des fins d’été…

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne-d’Or,
mais sur la rive opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer,
dans la morne campagne, contournant les faubourgs bâtis au
bord de l’eau.

Comme par fait exprès, il nous faut repasser par tous ces lieux
jadis si familiers que je traversais, les matins d’hiver, du temps
où j’habitais Eyoub — les matins sombres et glacés de février ou
de mars — pour m’en retourner à bord de mon navire après les
nuits délicieuses. Ce sont les lieux aussi que j’ai le plus souvent
revus, depuis dix ans, dans mes visions des nuits ; dans le rêve de
ce jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beau‐
coup plus réels.

Nous allons en hâte, mettant nos chevaux au trot chaque fois
que c’est possible. Tantôt nous descendons dans des fondrières,
tantôt nous montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées,
au sol aride, d’où nous apercevons là-bas l’autre rive, le grand dé‐
cor de Stamboul entièrement doré de lumière.

En plus de ma tristesse à moi, qui me montre aujourd’hui les
choses vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse
demeure donc éternellement là, et plane sur ces abords de
Constantinople… J’avais essayé de l’exprimer, dans un de mes
premiers livres, mais je n’avais pu y parvenir, et aujourd’hui, à
chaque pierre, à chaque tombe que je reconnais sur ma route, me
reviennent les impressions indicibles d’autrefois, avec ce tour‐



ment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de
me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que
je vois et ce que je sens, ce que je souffre…

Partout, sur la terre, sur les roches et sur l’herbe rase, une
teinte uniforme d’un gris roux, qui est comme la patine du
temps ; on dirait qu’une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop
de races d’hommes ont passé, trop de civilisations, trop d’épui‐
santes splendeurs. Et, de loin en loin, au milieu de ces espèces de
landes de l’abandon, quelque minaret blanc entouré de cyprès
noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut
descendre  ; il est d’apparence aussi âpre et sauvage que si nous
étions à cent lieues d’une ville. Tout au bas, sous des platanes, est
une fontaine antique, où jadis je rencontrais presque chaque ma‐
tin la même jeune femme turque, qui semblait très belle sous ses
voiles. C’était avant le soleil levé que je passais là, à l’aube d’hi‐
ver, et aux mêmes heures elle venait seule remplir à cette fon‐
taine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux,
embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de
connaissance  ; après quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles
dans son visage voilé, se détournaient avec un demi-sourire. Je
n’avais plus pensé à elle depuis dix ans, et je la revois, à présent,
comme dans un clair miroir, et je retrouve toutes mes impres‐
sions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans ces che‐
mins encore déserts, le visage fouetté par l’air sec et glacé ou par
le brouillard gris. Et, comme j’avais l’âme inquiétée, en ce temps-
là, me demandant chaque matin si, avec tant de dangers autour
de nous, l’obscurité prochaine me réunirait encore à celle que je



venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraël ne passerait pas
pour tout anéantir…

A Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons,
après avoir interrogé les passants de la rue, la maisonnette de
cette vieille Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon
pèlerinage, — et je suis anxieux en frappant à la porte. Deux fois,
trois fois, le frappoir antique résonne très fort, jusqu’à faire trem‐
bler les planches vermoulues  ; personne ne vient ouvrir, et
d’ailleurs les fenêtres sont closes. Mais un juif caduc, centenaire
pour le moins, sort avec effarement d’une maison voisine, emmi‐
touflé d’un cafetan vert :

– La vieille Anaktar-Chiraz ? nous répond-il d’un air soupçon‐
neux, qu’est-ce donc que nous lui voulons ?

Il se rassure à notre mine : « Oui, c’est bien ici, en effet ; mais
elle n’y est pas  ; elle est partie hier pour aller s’établir auprès
d’une de ses parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pa‐
cha d’où nous arrivons, tout à côté de son ancienne demeure. »

Oh ! alors il me prend une vraie fièvre ! Que faire ? Le temps
passe, il doit être tard. Je ne sais même pas l’heure, ayant, dans
ma précipitation, oublié ma montre à l’hôtel  ; mais il me paraît
que déjà le soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n’y a plus rien à
tenter à Stamboul, — et je n’ai plus qu’une journée après celle-ci
qui va finir. — Il semble en vérité que j’aie eu, en sommeil, le
pressentiment complet de ce que serait ce voyage ; tout va telle‐
ment comme dans mon rêve : ces entraves accumulées, cette in‐
quiétude de l’heure trop courte, cette angoisse de n’avoir pas le
temps d’arriver jusqu’au but.



Quel parti prendre à présent ? Je ne sais plus trop et ma tête
se perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu’à ce
Kassim-Pacha d’où nous venons, avec ces mauvais chevaux de
louage qui ne veulent plus marcher ?… Non, Eyoub où j’habitais,
et qui m’attire comme un aimant, est là trop près de nous, juste
en face, de l’autre côté de la Corne-d’Or — qui se rétrécit dans ces
parages et sera si vite traversée. D’ailleurs, je me sens tellement
redevenu un habitant de ce saint faubourg  ; les dix années, qui
me séparent du temps où j’y vivais, viennent de si complètement
s’évanouir, que j’ai presque l’illusion de rentrer là chez moi, au
milieu de figures familières, et que, sans peine, je m’imaginerais
y retrouver ma maison telle que je l’ai quittée, avec les chers
hôtes d’autrefois. Au moins, j’entrerai m’asseoir dans le petit café
antique où nous passions, Achmet et moi, les veillées d’hiver, en
compagnie des derviches conteurs de féeriques histoires ; il n’est
pas possible que, dans ce quartier-là, quelqu’un ne me recon‐
naisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente à me guider
dans mes recherches — qui, sans doute, ne peuvent plus faire
ombrage à personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux ; nous descendons vers la
berge pour prendre un caïque, choisissant un rameur jeune afin
d’aller vite, — et bientôt nous voici glissant, très légers, à grands
coups d’aviron, sur l’eau tranquille.

Je commence à regarder de mes pleins yeux là-bas en face,
fouillant de loin cette autre rive où nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m’y reconnais plus  ? C’était bien là
pourtant, j’en suis très sûr.



Oh  ! mon Dieu, on a tout changé, hélas  ! Ma maison, très
vieille, et les deux ou trois qui l’entouraient n’existent plus. Je
n’avais pas prévu cette destruction et je sens mon cœur se serrer
davantage. Ce cadre qui avait entouré ma vie turque est à jamais
détruit — et cela recule tout dans un lointain plus effacé.

Je mets pied à terre, cherchant à m’orienter, à reconnaître au
moins quelque chose. Le petit café des derviches conteurs d’his‐
toires, où donc est-il ? A la place, il y a un grand mur blanc que je
ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats
en faction. Et toutes les maisons alentour sont fermées, muettes,
inabordables surtout. Allons, je suis un étranger ici maintenant ;
j’ai été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j’aurais
dû au contraire revenir sur mes pas, suivre la seule piste un peu
sûre, rechercher à tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pèlerinage aussi, de revoir
Eyoub, et j’en étais si près !

Oh  ! et la mosquée sainte, et l’allée des saints tombeaux  ! Je
suis à deux pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, au‐
trefois si familières, dans mon voisinage ; je ne reviendrai peut-
être jamais ici, — aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller
les revoir ? Du reste, en courant, ce sera une perte de cinq ou dix
minutes à peine, — et je dis à mon batelier : « Va, aborde un peu
plus loin, au quai de marbre là-bas, à l’entrée du saint cimetière.
»

Laissant le vieux Grec dans le caïque avec le rameur, je redes‐
cends à terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce lieu,
par sa sonorité funèbre, que j’avais oubliée, et qui change le bruit
de mon pas. Dans l’allée d’éternelle paix, sur les dalles de marbre



verdies à l’ombre, où l’on voudrait marcher lentement, la tête
basse, il faut passer aujourd’hui avec cette précipitation enfiévrée
qui donne à toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air
d’inexistence. Je cours, je cours, dans cette allée, entre les deux
alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu de
toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de
gauche, bordant la voie étroite, sont de vieilles murailles
blanches, percées d’une série d’ogives, par où la vue plonge dans
les dessous ombreux d’une sorte de bocage rempli de sépultures.
Rien de changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et im‐
muable  ; ce lieu unique, si étrangement mêlé à mes souvenirs
d’amour, était le même bien des années avant notre existence et
sera ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux
passé.

Au bout de l’avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une
voûte obscure de platanes, je m’arrête devant la petite porte de
l’impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes
vieilles mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immo‐
biles sur des pierres. L’une d’elles, réveillée de son rêve par le
bruit de mon pas, s’inquiète de me voir accourir, se demande si
j’aurai par hasard l’impudence de franchir ce seuil : « Yasak ! Ya‐
sak ! » (Défendu ! Défendu !) dit-elle, d’une voix irritée, en éten‐
dant une main de morte comme pour me barrer le passage, Et je
lui réponds tranquillement, dans cette langue turque que je re‐
parle déjà avec la facilité d’autrefois  : « Je le sais, ma bonne
mère, que c’est défendu ; je veux seulement jeter un coup d’œil à
l’entrée et puis je m’en irai. » Ce disant, je lui remets une
aumône ; alors, d’une voix calmée, elle rassure les autres qui s’in‐
quiétaient aussi : Il sait, il sait ; il est du pays ; il vient regarder,
seulement. Et en effet, je regarde à la hâte, à la dérobée ; tant de



fois jadis, quand j’habitais Eyoub, j’étais venu jusqu’à ce seuil,
dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit
qui tombe des grands arbres. Du lieu d’ombre où je suis, au mi‐
lieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de fantômes, il
semble qu’une clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, dans
cette cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux
et des faïences…

Tout de suite, après ce regard jeté, je repars en courant dans la
sainte allée, repris par l’inquiétude de l’heure qui fuit, de la lu‐
mière qui me paraît plus dorée, par la frayeur du soleil couchant
et du soir.

C’est à Kassim-Pacha, naturellement, à la recherche de cette
vieille femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j’irai par
mer cette fois ; d’ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caïque, je dis au
rameur  : « Va vite, vite, pour une bonne récompense que je te
donnerai ! » Il répond par un sourire à dents blanches et se met à
ramer de toute la force de ses bras. Le courant nous aide et nous
descendons lestement la Corne-d’Or, nous éloignant du sombre
Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d’Hadjikeuï. Si je
m’y arrêtais ! Le quartier n’est pas farouche comme celui d’où je
viens, et, qui sait, quelqu’un m’y reconnaîtra peut-être, quelqu’un
de ces juifs que j’employais à mon service, le grand Salomon ou
même le vieux Kaïroullah, n’importe qui, pourvu qu’on me ren‐
seigne. En passant, je vais tenter ce moyen… Et puis cela me per‐
mettra de revoir ma maison, la première de mes maisons



turques, car j’ai habité là aussi, avant de pouvoir réaliser le rêve
presque impossible de me fixer à Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j’ai conté ma vie orientale, j’ai
passé sous silence notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et aussi
pour obéir à une sorte de sentiment de décorum qui m’amuse
bien à présent  : ce Hadjikeuï est un faubourg pauvre, assez mal
considéré à Constantinople.

Là pourtant j’étais venu m’installer d’abord, en quittant mon
logis européen de Péra ; là, j’avais reçu Aziyadé pour la première
fois, à son retour de Salonique. Nous y étions restés près de deux
mois, bien cachés, avant de réussir à trouver une maison sur
l’autre rive, dans le faubourg des saints tombeaux, et nous avions
ensuite conservé, à toute éventualité, ce premier gîte plus sûr, où,
par fantaisie, nous revenions de temps à autre.

A la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout
s’oublie ! Voici que je ne reconnais même plus l’Échellede notre
rue, c’est-à-dire l’appontement de vieilles planches qui nous était
si familier, jadis, et où nous débarquions avec une telle sûreté
d’habitude, dans le mystère protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l’entrée d’une
ruelle Israélite que je me rappelle vaguement, très vaguement.
Et, suivi toujours de ce même vieux Grec, je recommence à mar‐
cher vite, à courir, talonné sans trêve par inquiétude de l’heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue où se tient un mar‐
ché juif  : cris de vendeurs et d’acheteurs, foule affairée, encom‐
brement de mannequins, de fruits et de légumes, petits four‐
neaux où l’on rôtit des viandes en plein vent, petits étalages de
changeurs et d’usuriers… Là, je me reconnais tout à fait, par



exemple, et le cœur me bat plus fort, car ma maison doit être
bien près.

J’avais du reste gardé de ce marché un souvenir très singulier,
unique même entre tous. Habitant d’Hadjikeuï ou habitant
d’Eyoub, j’v venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour
emprunter de l’argent à ces juifs, ou bien encore pour leur ache‐
ter les pains et les gâteaux destinés au dîner mystérieux d’Aziya‐
dé. C’est que Constantinople est la seule ville du monde où j’aie
été vraiment mêlé à la vie du peuple, — à la vie de ce peuple
oriental, bruyant, coloré, pittoresque, mais besoigneux, pauvre,
actif à mille petits métiers, à mille petits brocantages. Mon com‐
pagnon de chaque jour, Achmet, était lui-même un enfant de ce
peuple-là, au courant des moindres rouages de la vie laborieuse,
habitué à se tirer d’affaire avec presque rien, et m’enseignant sa
manière, me rendant homme du peuple comme lui à certaines
heures. Il est vrai, j’étais pauvre, moi aussi, à cette époque, et
bien en peine quelquefois pour soutenir mon rôle d’Hassan…

Ce marché, que je traverse aujourd’hui d’un pas dégagé et ra‐
pide, sentant peser la ceinture de cuir où j’ai fait coudre — un peu
à la façon des matelots — ma réserve de pièces d’or, oh ! ce mar‐
ché, tout ce qu’il me rappelle de misères, gaîment endurées à
cause d’elle, de marchandages timides, de demandes de crédit
pour des sommes qui à présent me font sourire… Et, sous le cos‐
tume turc, ces choses me semblaient acceptables, m’amusaient
presque, en me donnant davantage l’impression d’être sorti de
moi-même et devenu quelqu’un des simples qui m’entouraient. Il
y avait tant d’enfantillage encore dans ma vie de ce temps-là !

Après cette rue du marché, une place tranquille au bord de la
mer, une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée



en son milieu d’une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est
là, qui tout à coup me réapparaît, bien réelle, au beau soleil du
soir… J’ai enfin retrouvé une chose d’autrefois, une chose qui a
fait partie de mon cher passé et qui existe encore…

Avec je ne sais quelle crainte de m’en approcher, avec un
étrange trouble d’âme, je vais lentement m’asseoir en face, en
plein air, devant un petit café, sous des treilles que l’automne a
jaunies, et je la regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour
dire ces échoppes orientales où l’on fume le narguilé.) Je la re‐
garde, ma maisonnette d’autrefois, un peu comme je regarderais
une chose de rêve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me
semble rapetissée et d’aspect misérable  ; cependant, c’est bien
cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la muraille, ra‐
mènent dans ma tête mille souvenirs.

Cette place n’a pas changé non plus ; pas une pierre n’a été dé‐
rangée depuis que j’y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que
tout y soit demeuré si pareil, que le soleil l’éclaire si gaîment, que
je m’y retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je
ne sache plus rien d’elle, même pas si elle est vivante ou si elle
s’est endormie dans la terre…

C’est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que
j’ai commencé ma longue course errante. Ce soleil d’octobre, qui
d’abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement
me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me
charme ni ne me trompe plus ; je n’ai conscience à présent que de
son impassibilité devant les continuels anéantissements, les
continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort,
dans sa lumière douce ; ses rayons sont pleins de mort…



Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui
demande :

– Est-ce que le maître du café est vieux  ? est ici depuis
longtemps ?

– Le maître ?… Oh ! depuis peut-être cinquante ans, répondit-
il, étonné ; c’est un très vieux père.

– Alors, dis-lui qu’il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès
qu’il arrive :

– Me reconnais-tu ? Je demeurais là, dans la maison d’en face,
il y a bien des années.

– Ah  ! oui, dit-il, un peu saisi. Et c’est toi qui t’en étais allé,
après, habiter Eyoub. Pourtant, non… il y a au moins vingt ans de
ce que je veux dire (on compte toujours très mal les années, en
Turquie), tu serais plus vieux que tu n’es.

– Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet ?

De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien ; mais il ne
peut me donner aucun renseignement sur lui : on ne l’a pas revu
à Hadjikeuï depuis mon départ.

Alors je le charge d’aller appeler tous les anciens du quartier,
tous ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un attroupement se forme, des voisins, des curieux,
des gens quelconques, qui me regardent comme un revenant de
l’autre monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune  : il



semble que, dans leur mémoire à tous, mon passage ici ait peu à
peu remonté jusqu’à des époques incertaines et reculées.

Je m’en doutais bien, ils n’ont pas oublié ce Français qui avait
eu l’idée singulière de venir s’isoler ici  ; mais, hélas  ! au sujet
d’Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant on me pro‐
pose d’aller, si je veux, chercher un juif qui me connaissait très
bien et qui me renseignerait peut-être, — un nommé Salomon.

Salomon ! Je crois bien que je veux voir Salomon ! Qu’on me
l’amène bien vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je l’em‐
ployais souvent ; il allait faire des achats pour moi avec Achmet,
et savait même les allées et venues clandestines d’une musul‐
mane dans ma maison. Au moment de mon départ, je l’avais
chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle fourberie  ; mais
qu’importe pourvu qu’il me guide. J’aurai même presque une joie
à le revoir, comme tout ce qui a été mêlé à ma vie d’autrefois…

Il arrive. Sans doute il ne m’en veut pas, lui non plus, car il pa‐
raît tout ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui
tends. Je l’avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve
tout courbé et blanchi.

– Achmet, dit-il, non, je ne l’ai pas revu, et n’ai plus entendu
parler de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays, — ou
bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de mon‐
ter demain matin à Péra m’en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue.
Et l’heure presse, il faut repartir…



Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je
suis si près  ; surtout je voudrais monter au premier étage, dans
cette chambre que j’avais préparée avec tant d’amour pour la
recevoir.

Et j’envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là :
des Arméniens pauvres, qui consentent, pour une pièce blanche,
à m’ouvrir leur porte.

J’entre, je monte notre escalier, je revois notre chère petite
chambre, jadis si jolie dans son arrangement étrange. A présent,
plus rien ; des meubles de misère, du désordre et des loques qui
traînent. J’aurais mieux fait de ne pas regarder cette profanation
pitoyable  ; le simple coup d’œil que j’ai jeté là vient de suffire
pour reculer, reculer encore plus au fond de l’abîme, le passé
dont je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches où les ba‐
bouches d’Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me
vient, que je n’avais pas prévue…

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil
d’hiver, entré par une fenêtre d’escalier, m’avait impressionné
d’une inexplicable façon profonde. — J’ai déjà, conté cela, je ne
sais où. — Et ici, bien des années plus tard, j’avais retrouvé le
même frisson, en revoyant, dans cette maison d’Hadjikeuï, un
rayon semblable et de même signification mystérieuse, — qui,
chaque soir, glissait le long d’un escalier, pour éclairer une am‐
phore d’Athènes posée dans une niche du mur… Souvent, des dé‐
tails infimes se gravent pour toujours dans une mémoire, et on
dirait qu’ils résument en eux-mêmes tout un lieu, toute une
époque pénible ou regrettée : il en avait été ainsi de ce rayon de



soleil — déjà mêlé pour moi à je ne sais quel antérieur inconnu ;
— j’y avais repensé cent fois depuis mon départ du pays turc, et
une angoisse singulière, une angoisse bizarre et d’inquiétante ori‐
gine, m’était toujours venue à l’idée que je ne reverrais jamais
cette traînée de lumière pâlie, tombant dans cette niche sur cette
amphore, jamais, jamais plus…

Eh bien  ! la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis
que je redescends, le soleil l’éclaire de son même rayon triste…

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans
l’indicible…

Nous remontons dans notre caïque, le Grec et moi, après cette
halte qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons
notre route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d’Or, c’est le va-et-vient coutumier, le croisement
incessant des minces caïques silencieux. Et que cette après-midi
est belle, tiède et lumineuse ! Elle me donne des illusions d’été, à
moi qui arrive des forêts de sapins des Karpathes, où déjà des
neiges tombaient… Et je me laisse reprendre aux tromperies du
soleil. Je me laisse peu à peu bercer et leurrer par tout ce mouve‐
ment, si familier jadis : comme tout à l’heure à Eyoub, peu à peu,
je me figure être encore au temps lointain où j’avais des logis
mystérieux, ici, sur ces deux rives… L’entour est, d’ailleurs, resté
tellement pareil  ! Les grands dômes des mosquées se dressent
aux mêmes places ; la silhouette immense de Stamboul préside à
toute cette agitation joyeuse des barques, absolument comme, il y
a dix ans, elle dominait nos aventureuses allées et venues
d’amour… Oh ! comment dire le charme de ce lieu qui s’appelle la
Corne-d’Or !… Comment le dire, même par à peu près : il est fait



de mes joies inquiètes et de mes angoisses, mêlées à de l’ombre
d’Islam ; il n’existe sans doute que pour moi seul…

A l’Échelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientôt, en face
de ce palais, d’architecture mauresque, qui est l’Amirauté. Là, je
regarde l’heure… A quoi pensais-je donc, il faut que j’aie la tête
bien inquiète pour n’avoir pas vu qu’en effet le soleil est encore
très haut ; il est à peine trois heures et demie ! J’éprouve un apai‐
sement à cette certitude que le jour n’est pas trop près de finir…

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau à
ce quartier où nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz.
C’est par de vieilles petites rues bien musulmanes, où circulent
en babouches des femmes voilées de mousseline blanche.

Après cette longue pérégrination inutile que je viens de faire,
revenu à mon point de départ, à cette place d’Hadji-Ali, qui est
tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une
place de village, je m’assieds au même petit café que tout à
l’heure, dans le jardin, sous les treilles jaunies qui s’effeuillent.
Dans ce recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous se‐
rons bien pour causer du passé, sans témoins, au milieu de
choses immobilisées depuis des siècles  ; l’endroit, d’ailleurs, est
comme choisi, pour l’entrevue un peu funèbre que j’attends, pour
les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous allons sans
doute nous dire.

J’envoie le fureteur grec s’enquérir d’Anaktar-Chiraz et la
prier de venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que,
cette fois, il la trouvera ; je m’inquiète seulement de savoir si elle
consentira à venir, si elle n’aura pas peur, et je demande un nar‐
guilé pour attendre. La soirée est de plus en plus tiède, jouant les



calmes soirées d’été  ; le soleil, qui descend, dore l’antique mos‐
quée d’en face et la vigne effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur
la place, personne ne passe ; à peine une rumeur confuse monte
jusqu’à moi, de la Corne-d’Or et des navires ; il se fait un grand
silence alentour. Des minutes et des minutes d’attente se passent.
L’immense ville voisine n’est plus indiquée par rien ; j’ai mainte‐
nant tout à fait l’impression de l’été, d’un soir d’été finissant,
dans quelque village oriental, et du calme profond redescend en
moi.

Enfin il revient, le Grec, suivi d’une vieille femme vêtue de
noir, basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je
l’avais vue une seule fois dans ma vie, mais c’est bien elle. Son air
est effaré, hagard  ; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu’elle se
souvienne !

Évidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet
interrogatoire qu’on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec
une cérémonieuse révérence, elle s’assied devant moi, sur le bord
d’un tabouret, et me regarde. Je suis à contre-jour et elle doit me
voir en ombre sur un fond de soleil.

Oh  ! oui, c’est bien elle  ; je viens de reconnaître surtout ce
demi-sourire, très bon, très honnête, qui a éclairé un instant son
visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés
noirs comme de l’ébène, entoure le foulard de soie, également
noir, dont sa tête est enveloppée comme d’une bandelette. Sa
robe usée, mais propre, est taillée à l’européenne, d’une forme
démodée, avec des biais de velours noir. Chez nous, dans des vil‐
lages du Midi ou de l’Auvergne, des vieilles femmes ont cette te‐
nue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle
attend.



Je commence à la questionner doucement, timidement, en
langue turque, ayant peur de ses réponses.

– « Achmet ? Achmet ? » répète-t-elle, les yeux toujours ha‐
gards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l’his‐
toire que je lui conte, — et elle en a tant soigné, tant vu mourir
dans sa vie, des jeunes hommes et des vieux, — et il y en a tant
des Achmet, à Constantinople ! « Et puis, dit-elle pour s’excuser,
j’ai perdu coup sur coup mon mari et mes fils. Depuis ce temps-
là, ma tête s’est dérangée, ma mémoire est partie. »

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s’est faite dans cette in‐
telligence, comment m’y prendre… Et puis elle a peur surtout  ;
peur d’être interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je
ne sais quoi.

– Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet,
je le recherche parce que je l’aimais tendrement, rien que pour
cela. Tâche de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. A pré‐
sent, je te supplie, tu vois bien. Allons, cherche  : Achmet, Mih‐
ran-Achmet  ? Je te reconnais, moi, pourtant  ; je suis sûr d’être
venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, quand tu demeurais dans
ce quartier. Et je lui ai même écrit chez toi, durant les trois pre‐
mières années qui ont suivi mon départ. Tu l’as soigné, ne t’en
souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade…

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle se penche en avant
pour me regarder de plus près, ses yeux s’ouvrent, se dilatent  ;
plongent tout au fond des miens :

– Comment t’appelles-tu donc ? dit-elle d’une voix brusque.

– Loti !



– Loti !… Ah ! Loti !… Ah ! Achmet !… Ah ! Mihran-Achmet !
Si je m’en souviens, de Mihran-Achmet ! !

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure
s’assombrit tout à fait. Puis elle reprend durement :

– Eulû  ! Eulû  ! Yedi seneh dan, tchok dan euldi  ! (Mort  !
Mort ! Il y a sept années, il y a beau temps qu’il est mort !)

Comme c’est étrange ! Le début de cette réponse, le ton cruel,
la répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres,
j’avais imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d’absolument
semblable… Eulû ! Eulû ! je m’étais figuré que, pour m’annoncer
sa mort à elle, on me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-
là.

Et j’ai écouté, à peu près impassible, la phrase funèbre, ou‐
bliant presque Achmet pour me dire seulement que le fil conduc‐
teur devient de plus en plus difficile à ressaisir, qu’il ne me reste
d’espérance qu’en sa sœur Ériknaz et qu’il me faut, ce soir même,
à tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme :

– Sa dernière nuit, tout le temps, il t’a appelé : « Loti ! Loti !
Loti !… » Donc, c’est à cause de toi qu’il est mort, à cause de toi !

Cela encore, je m’y attendais. Je sais bien que non, qu’il a dû
mourir de sa blessure, le pauvre petit ; mais je ne m’étonne pas,
puisqu’il m’a appelé à l’heure d’angoisse, d’être soupçonné de
quelque maléfice mortel. Je suis seulement surpris de me sentir à
peine ému, comme si j’avais en ce moment le cœur fermé, ou
rempli d’autre chose que de lui.



– Tu sais où est sa tombe  ? dis-je simplement. Alors, tu m’y
conduiras demain… Mais il y a Eriknaz, sa sœur, de qui j’ ai be‐
soin dès ce soir ; dis-moi où elle habite, mène-moi tout de suite
chez elle, veux-tu ?

– Eriknaz  ?… De qui donc est-ce que je parle là  ! Six mois
après son frère, on l’a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant à
sa fille Alemshah, elle est mariée et s’en est allée demeurer très
loin d’ici, sur la côte d’Asie, du côté d’Ismir…

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser
de la poussière, comme pour mieux affirmer que c’est fini de tout
ce monde-là ; table rase, il n’en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j’avais compté ;
il est brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Eriknaz.
Quant à cette femme qui me parle, inutile de l’interroger sur
Aziyadé, elle n’a même pas connu son existence. « C’est une
bonne et sainte femme, disait Achmet, mais il ne faut pas lui
confier nos secrets, elle ne saurait pas les tenir. » Et tout mon
plan s’écroule, et la journée s’achève et je ne sais plus que faire…

Maintenant elle m’accable de questions, Anaktar-Chiraz, très
radoucie cependant, parce qu’elle comprend que je souffre. Pour‐
quoi ai-je disparu pendant dix années, sans même répondre aux
lettres d’Achmet mourant  ? Qu’est-ce qui me ramène
aujourd’hui ? Qu’est-ce que je veux savoir d’Eriknaz, et, sous tout
cela, quel mystère y a-t-il ?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant… Mais tout à
coup je me rappelle une autre sœur d’Achmet. Comment donc
était-elle sortie de ma mémoire, celle-là. Il est vrai, une sorte
d’invisibilité entourait cette créature très bizarre. Je ne l’avais



aperçue qu’une fois, à peine et dans l’obscurité. Eux-mêmes,
Eriknaz et lui, ne la voyaient presque jamais, et baissaient la voix
pour parler d’elle  ; c’était une sœur très aînée, déjà une vieille
femme pour laquelle ils avaient une vénération et une crainte,
l’appelant tout bas « notre mère ». Mais elle savait l’existence
d’Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja, la né‐
gresse. Vraiment, je ne comprends plus comment je n’y ai pas
songé plus tôt…

Et j’interroge, en tremblant :

– Te rappelles-tu qu’il avait une vieille sœur… qui demeurait
toute seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces ?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sœur
existe toujours, là-bas, dans sa même maison. Mais c’est une per‐
sonne singulière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la
retraite. Depuis sept années, depuis l’enterrement, elle ne l’a pas
revue.

– Oh ! vite, dis-je, je t’en prie, tu vas m’y conduire !

Elle objecte qu’il est bien tard, que le soleil baisse ; que sa ma‐
lade l’attend. Pourquoi pas demain, plutôt ? C’est si loin ! Et puis,
nous recevra-t-elle seulement ; ça n’est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie, car je n’ose lui of‐
frir de l’argent bien qu’elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je
vois peu à peu ses yeux s’attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me
conduira ce soir. Le temps d’aller avertir la malade qu’elle soigne,
et elle revient, et nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inqui‐
siteur, et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille



femme qui s’éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son re‐
tour. Au-dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en
plus des teintes d’or rouge, et une nuance d’or se répand aussi
sur la mosquée d’en face, sur le branchage des grands cyprès, sur
toutes choses ; le soir, le calme soir descend sur ce petit quartier
perdu où la mort d’Achmet vient de m’être confirmée. Plus j’y
songe, plus je suis convaincu qu’elle aussi, Aziyadé, est couchée
comme lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement af‐
freux que j’aurais senti autrefois, je n’éprouve plus qu’une mélan‐
colie douce en pensant à ces disparus, une mélancolie douce avec
peut-être un apaisement de les savoir là, et un désir de bientôt les
rejoindre dans la paix où ils sont. A ces immobilités d’Islam, que
je sens autour de moi, s’ajoute, pour me bercer, le charme tran‐
quille de cette journée finissante. En ce moment, ma souffrance
est endormie dans une résignation absolue à l’universelle mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m’ont tant aimé
et que je confonds presque maintenant dans une même tendresse
n’ayant plus rien de terrestre, m’étaient rendus pour un instant,
avec quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans
nom je les serrerais dans mes bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle revient, la vieille bonne femme, prête à me suivre chez la
sœur d’Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour
retrouver mon caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au
fond de la Corne-d’Or, à Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.



Il nous faut traverser, pour descendre, les mêmes quartiers
musulmans que tout à l’heure, illuminés en rose maintenant par
les derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir,
tout pleins de costumes aux éclatantes couleurs.

A l’Échelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait,
confiant, couché dans son caïque. Et, au baisser du jour, nous re‐
commençons à glisser sur les eaux de la Corne-d’Or, en sens in‐
verse de notre première course. Sur la rive sud, la lumière meurt
peu à peu derrière Stamboul, — et c’est la grande féerie finale du
jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied à terre, au delà de
Pri-Pacha, dans l’extrême banlieue confinant aux immenses ci‐
metières. Et nous voici, l’Arménienne et moi, marchant ensemble
très vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais
pas, dans un sombre petit quartier arménien aux rues étroites et
tortueuses, aux maisons de bois, peintes en brun ou en rouge, et
grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s’arrête devant une de ces demeures d’aspect
mystérieux et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent
sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s’entre-bâille d’une façon méfiante, et,
dans la fente d’ombre, m’apparaît la figure spectrale, qui me fait
frémir : une figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais
ressemblant au pauvre petit Achmet, d’une de ces ressemblances
qui sont frappantes jusqu’à l’épouvante. Sa sœur, évidemment,
mais si pareille à lui, avec les mêmes traits, la même expression,
les mêmes yeux, que c’est comme si je l’avais revu lui-même,



vieilli de trente années, et me jetant un regard de reproche par
delà le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, prête à refermer sa porte à peine
ouverte.

– Loti  ! se hâte de lui dire la vieille Anaktar, prononçant ce
nom tout bas, comme on annoncerait un fantôme  : Regarde-le,
c’est Loti !… Loti qui est revenu !

– Loti ?… Loti ?… répète l’autre avec un tremblement dans la
voix. Ah  ! Loti  !… dit-elle ensuite, après un silence, d’un accent
douloureux et amer qui me va plus au cœur que le plus poignant
de tous les reproches…

Elles se parlent l’une à l’autre en turc, bas et très vite, disant
des choses dont le sens m’échappe. Puis elles me prient de mon‐
ter et je les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l’orientale,
mais d’un aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un
divan misérable ; puis, cette sœur d’Achmet s’empresse à me pré‐
parer du café — ce qui est ici une obligation de l’hospitalité — et,
tandis qu’elle va et vient autour de son petit fourneau, essuyant
pour moi ses tasses grossières de pauvresse, je vois des larmes si‐
lencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de ses joues.

Oh  ! mon Dieu, qu’il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette
chambre nue où cette femme pleure, et comme mon cœur se
serre, et comme les mots que je voudrais dire s’arrêtent et
s’éteignent…

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou
pour demander quelque chose de grave. Mais quoi ? Je ne parle



pas. Elles attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd,
dans la nuit qui tombe…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En tremblant je me décide à dire :

– Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame
turque que ton frère aimait beaucoup, lui aussi  ? Tu t’en
souviens ?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour être plus
libre, comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle
fait « oui » de la tête, avec un geste des mains qui signifie : « Oh !
si je m’en souviens ! Comment aurais-je pu oublier tout cela ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore un silence, pendant lequel j’entends une suite de petits
coups frappés régulièrement à mes tempes, — le bruit pressé des
artères qui battent. Et enfin, d’une voix brusque, qui s’étrangle
un peu, je pose la question suprême :

– Elle est morte, n’est-ce pas ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creu‐
sés, prennent un air de surprise presque injurieuse… Alors, en
quelques secondes d’attente, peu à peu je comprends que c’est
oui…

J’ai même irrévocablement compris, quand elle se décide à
dire, d’un ton d’interrogation amère : « Vraiment !… est-ce que tu
ne le sais pas ? » Et je réponds à demi-voix ce mensonge : « Si, je



sais, je sais… » Puis j’ajoute encore plus bas comme un enfant qui
balbutie : « Ce n’est pas cela… que je te demandais… Je voulais…
Je voulais te prier de me dire où on l’a mise… »

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l’heure.
J’ai dit ce mensonge, parce que j’avais honte, devant elle, de ne
pas savoir, et d’avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien
qu’elle ne m’a pas cru et que son regard continue de me fixer avec
une curiosité mêlée de répulsion et de blâme… Il y a aussi mon
attitude qu’elle ne s’explique pas  : nos sangs-froids et nos tran‐
quillités de souffrance sont incompréhensibles aux orientaux qui,
eux, jettent des cris…

Ce silence devient de plus en plus glacial ; on dirait que, entre
nous, des couches d’air se figent. Et, dans la maison grillée, dans
la chambre pauvre et étrange, le crépuscule s’assombrit  ; à tra‐
vers l’épais quadrillage de bois qui masque les fenêtres, n’entre
plus qu’une vague lumière incolore  ; la nuit me semble tomber
très vite, et par secousses, comme si au-dessus de nous, on jetait
un à un, en se hâtant, des voiles de crêpe…

Ainsi, c’est dans ce gîte triste et à cette heure désolée qu’il me
fallait venir, pour entendre l’arrêt final…

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je
reste là sans parler, assis entre ces deux femmes, dont l’une
pleure.

La sœur d’Achmet, pour suivre la loi hospitalière  ; m’a remis
une petite tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette
apparente tranquillité. En dedans de moi-même, dans les régions
profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une
sorte d’indécise fantasmagorie, comme en songe  : j’ai l’impres‐



sion d’assister à des éboulements dans des abîmes  ; des choses,
qui tenaient debout, tombent l’une après l’autre, s’effondrent,
s’anéantissent  ; de grands bruits imaginaires accompagnent ces
chutes, puis s’éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le si‐
lence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi
morne qu’au dehors…

Elle ne sait pas, la sœur d’Achmet, où on a mis le corps
d’Aziyadé. A ma question renouvelée elle répond cela, froide‐
ment. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, qui existe toujours, le
sait sans aucun doute ; si j’y tiens, elle ira demain le lui deman‐
der, ou même la prier de m’y conduire.

– Demain ! — Oh ! non, ce soir, tout de suite ! — Après ce mo‐
ment de calme funèbre, la vie me reprend, en même temps que
l’inquiétude des heures.

D’abord, elle refuse  : chez la négresse, dans le Vieux-Stam‐
boul, avec moi, à la nuit qui tombe !… Non, dit-elle, ce n’est pas
possible, elle n’osera pas.

J’avais tout à l’heure supplié l’autre, je supplie celle-ci mainte‐
nant. Et, à son tour, je la vois s’attendrir. Eh bien, oui, elle ira ;
mais seule, elle préfère ; elle ira chez Kadidja. l’avertir et prendre
rendez-vous ; puis, dès demain matin, elle retournera la chercher
avec un caïque et me l’amènera où je voudrai…

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain :
à huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la
Corne-d’Or, à Kassim-Pacha, sur la petite place d’Hadji-Ali  ; j’y
viendrai, moi, avec une voiture où je ferai monter l’Arménienne
et la négresse, qui me guideront chacune vers un des tombeaux,
tandis que la sœur d’Achmet, toujours effacée rentrera dans son



logis solitaire. C’est convenu, promis, juré, et maintenant nous
allons descendre tous les trois.

Pendant que la sœur d’Achmet se prépare pour sortir, j’essaie
de la questionner. Mais elle ne sait presque rien ; vivant toujours
dans la retraite, elle n’a jamais eu de détails précis sur la mort
d’Aziyadé : « Demain, Kadidja me dira tout cela, demain ! » Pour
ce qui est de l’époque, elle ouvre un vieux cahier où des dates
sont écrites en turc et s’approche des grillages d’une fenêtre, bien
près, où il fait encore un peu clair  : « Voyons, c’était à la fin du
printemps qui a précédé la mort d’Achmet, l’an 1397 de l’hégire.
Donc, il doit y avoir quelques mois de plus que sept années. »
Elle sait qu’on a emporté le corps le soir, presque clandestine‐
ment  ; mais que le vieil Abeddin, son maître — qui du reste est
mort lui aussi l’an dernier — a cependant fait faire une tombe de
marbre. Et c’est tout, « Demain, Kadidja me dira le reste,
demain ! »

Elle est prête, maintenant  ; elle a mis sur sa pauvre robe un
vieux châle noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant
avec soin les portes après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons
vers la mer, où nous devons nous séparer.

La sœur d’Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul ;
la vieille Arménienne monte dans le mien, qui m’attendait là, et
s’assied à côté de moi  ; je la déposerai à Kassim-Pacha, en pas‐
sant, et continuerai ma route, seul, sur la Corne-d’Or, pour m’en
retourner à Péra, à présent que ma lugubre journée est finie. A la
réflexion, j’aime mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été re‐
mise à demain et puisse être préparée d’avance, car j’ai peur d’af‐



fronter cette vieille femme, peur de sa rancune et de son mépris…
Je rappelle même la sœur d’Achmet, qui déjà s’éloignait en glis‐
sant sur l’eau grise, et je retiens d’une main son caïque léger,
pour lui faire mille recommandations : « Tu lui diras bien, à Ka‐
didja, que ce sont des voyages militaires qui m’ont empêché de
revenir, des expéditions, des guerres lointaines ; ce n’est pas ma
faute, va ; si je ne l’avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que
je serais ici, ce soir, revenu de si loin, après dix ans, à cause
d’elle ! Tu lui diras, n’est-ce pas ?… » Puis je m’arrête, parce que
je sens que ma voix change — et qu’il faut que je me raidisse —
parce que je vais pleurer. — « Je le dirai, Loti, je le dirai, » ré‐
pond-elle, et il me semble voir une expression tout à fait douce
maintenant sur son visage désolé  ; — puis nos barques se sé‐
parent ; dans le crépuscule plus confus…

Finie, ma lugubre journée  ! Finies, les agitations, les inquié‐
tudes, les anxiétés, les prières. Fini, tout. Fini le drame dont le
dénouement était resté comme en suspens pendant dix années…

Nous glissons rapidement sur l’eau ; l’Arménienne, silencieuse
à mon côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tom‐
beau commence à se faire en moi ; il me semble à présent que ce
pays, cette ville si longtemps rêvée, viennent de se dépouiller tout
à coup de leur charme indicible, en même temps que de leur
mystère immense ; que Stamboul est vide, et mon cœur vide aus‐
si, et mon âme vide  ; je sens comme un affaissement de toutes
choses et un désir de quitter cette Turquie au plus tôt, pour n’y
revenir jamais.

Nous continuons d’aller à grands coups d’aviron, comme des
gens qui ont hâte d’arriver quelque part. Pourquoi si vite ? Je ne
sais pas. Rien ne nous presse à présent, puisque tout est fini. Et



où donc allons-nous ? Je ne sais même plus. J’ai peur que cette
vieille femme, assise à mon côté, ne me parle, ne rompe ce si‐
lence dont j’ai besoin ; j’ai peur qu’elle ne m’interroge sur Aziya‐
dé, sur tout ce qui vient de lui être révélé d’inattendu pour elle et
d’étonnant ; je détourne la tête pour ne pas rencontrer ses yeux,
et je regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire  :
Stamboul qui se reflète renversé dans l’eau calme, les milliers de
caïques qui s’entre-croisent, promenant sans bruit la féerie atté‐
nuée des costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu
pour moi pendant des années, et qui est revenu là comme dans
un rêve enchanté, ne me dit plus rien ; non plus que le temps dé‐
licieux qu’il fait, le temps encore radouci, tiède, amollissant
comme en été…

A l’échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrêtons enfin pour
déposer la vieille femme en robe noire, dont la présence, même
muette, m’était devenue une telle gène  : « Adieu, dit Anaktar-
Chiraz en s’en allant, que Dieu t’accompagne, et, demain matin,
sois au rendez-vous pour les tombes. »

Je repars seul, comme soulagé d’un poids funèbre, mais la sui‐
vant des yeux cependant, la regrettant presque, parce qu’elle était
un trait d’union avec le cher passé.

Mon batelier, d’un air câlin d’enfant fatigué, me montre ses
bras nus, qui commencent, dit-il, à lui faire mal  : « Faut-il tou‐
jours aller aussi vite ? » — Ah ! non, à quoi bon maintenant ; j’ou‐
bliais de le lui dire… Je n’ai plus de but, et personne ne m’attend
nulle part, dans cette grande ville où je ne suis plus connu que
des morts. Peu importe où nous irons maintenant. Plus rien à
faire qu’à errer, libre et seul, en recherchant çà et là des traces,
des souvenirs d’autrefois. Alors je lui réponds : « Va très douce‐



ment au contraire, va où tu voudras ; laisse dormir le caïque au fil
de l’eau, rentre tes rames et repose-toi ; croise tes bras si tu veux
et chante… »

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seule‐
ment par une insensible dérive ; le rameur a croisé ses bras et il
chante. Il fait un temps rare, et si doux, si étonnamment doux ;
j’écoute sa chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde au‐
tour de moi, avec déjà plus d’intérêt, plus de vie que tout à
l’heure. Vraiment, depuis qu’elle est partie, la pauvre vieille
femme en robe noire qui se tenait à mon côté comme un re‐
mords, je sens je ne sais quel allègement trop rapide, qui m’é‐
tonne et me confond… Je regarde maintenant de plus en plus,
presque avec mon habituelle avidité de voir… Tout a changé d’as‐
pect à la nuit tombée ; des fanaux se sont allumés à terre, sur les
navires, sur les caïques silencieux qui glissent en tous sens  ;
Stamboul n’est plus qu’une découpure sombre de coupoles et de
minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de la Corne-
d’Or, nous suivons toujours le fil de l’eau, et, des deux rives à la
fois, nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, l’en‐
semble confus de ces bruits de Constantinople que je reconnaî‐
trais entre tous les bruits de la terre. Comme c’est bien la même
chose qu’autrefois, comme tout est demeuré pareil ; je me repré‐
sente, sans les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, où
j’ai erré des nuits et des nuits ; je sais tout ce qui s’y passe, tout ce
qui s’y marchande, tout ce qui s’y cache, tout ce qui s’y chante !
Tellement que je n’ai jamais eu, aussi complète qu’en ce moment,
l’illusion de m’être replongé dans l’antérieur évanoui des durées,
— et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières ou
des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impres‐
sion-là…



Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, de‐
puis cette époque si jeune  !… Alors, j’étais pauvre, très ignoré  ;
ma vie turque, irrégulière et dangereuse, était tout le temps me‐
nacée, je n’avais d’appui nulle part ; une plainte de l’ambassade,
un ordre d’un chef pouvaient à chaque instant m’anéantir. Alors,
j’étais en peine souvent pour quelques pièces blanches, quand il
s’agissait d’acheter un costume turc, une arme, ou seulement
d’envoyer le juif Salomon aux petites boutiques du voisinage
chercher notre souper. Alors, il me fallait compter avec ces
foules, que j’entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du
peuple auxquels ma fantaisie m’avait mêlé ; j’avais parmi eux des
prêteurs, des créanciers, des amis qui m’étaient utiles, des enne‐
mis dont les délations m’épouvantaient. A présent, j’achèterais
dix fois tous ces petits ennemis-là, et leur silence aussi, rien
qu’avec ces pièces d’or de ma ceinture. A présent, mon horizon
s’est élargi, élargi démesurément, et je suis presque un souverain
auprès de l’enfant isolé que j’étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y
a dix ans, m’eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m’est venu trop
tard sans doute car je m’en soucie à peine  ; quelque chose s’est
éteint en moi, quelque chose de moi-même est couché dans la
terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux dômes de‐
viennent indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont
innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus
en plus doux, sans un souffle de brise, est comme un soir d’été.
Je regarde, éveillé tout à fait de ma torpeur de mort, je regarde
avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens
plein de contradictions qui m’effraient : par instants, fidèle tout à
fait à la chère petite mémoire, triste jusqu’au fond de l’âme et
comme pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déjà je sais



fugitif, hélas ! pour l’avoir d’autres fois connu), ce sentiment de la
décoloration et de la fin de tout sur terre  ; puis, le moment
d’après, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoïste à me
retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d’amour ; et
je me laisse troubler malgré moi par tout ce pays d’Orient, par
cette tiédeur du soir, par ces souvenirs d’ivresses passées, par
toutes les choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre
garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c’est vrai‐
ment une période infiniment longue !… Dix ans de séparation et
de silence, cela creuse comme des trous dans le souvenir  ; cela
amène une désuétude, des instants d’oubli étranges, presque un
commencement de nuit, même entre ceux qui se sont le plus ai‐
més… Et le constater est, en soi, une chose décevante
amèrement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stam‐
boul, et je remonte à Péra, à l’hôtel.

Dîner quelconque, à table d’hôte, en compagnie de touristes,
connus hier dans l’Orient-Express ou sur le paquebot de Varna.
Et, pour un temps, je redeviens comme tout le monde, causant, la
mémoire endormie, me rappelant à peine que c’est demain, de‐
main matin, l’entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au
tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller
à Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens
des hôtels européens, qu’on aille à Stamboul la nuit et surtout
qu’on y aille seul). J’y vais, moi, pour revoir, même dans l’obscu‐



rité, la maison du vieil Abeddin, cette maison où elle a dû. mourir
et d’où, « un soir, presque clandestinement, on l’a emportée… ».

D’abord, je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines
de lumières, de cris et de musique  ; ensuite, à l’entrée du pont
qui réunit les deux villes, au point où commence l’ombre et le so‐
lennel silence, je m’arrête, suivant la coutume, pour faire allumer
la lanterne qu’un coureur portera devant moi pendant ma pro‐
menade sur l’autre rive, et bientôt, le pont franchi, me voici enga‐
gé dans l’immense Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le
jour, retenu ailleurs, je n’avais fait que l’apercevoir de loin et,
après ces dix années, j’y arrive en pleine nuit, absolument comme
le soir où j’y étais venu pour la première fois de ma vie, pendant
une fête de Baïram.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s’y habituent ; je fi‐
nis par y voir, et, sans peine, comme si j’en étais parti d’hier, je
me dirige au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fe‐
nêtres, reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les
kiosques funéraires où des veilleuses brûlent, les dômes des pâles
mosquées silencieuses qui s’étagent dans le ciel. Et la lueur de ma
lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me montre, à
terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont des
chiens endormis.

Je vais très vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin
est loin.

A un tournant de rue, s’ouvre enfin devant moi la grande place
déserte de Mehmed-Fatih, bordée d’une série de petits dômes
morts qui sont d’une blancheur de linceul. Je touche au but, me
voilà presque arrivé. Je traverse en biais cette place, entendant



maintenant les sabots de mon cheval sonner plus fort sur le dal‐
lage et éveiller partout des échos lugubres. Puis, de nouveau je
m’enfonce dans l’obscurité d’une rue étroite, — et c’est là, tout
près, que la maison va m’apparaître, la vieille maison de bois,
haute et triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenêtres aux
grillages (grillags) saillants sur lesquels étaient peints des pa‐
pillons jaunes et des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce
quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie, jamais
une lumière. J’ai beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer,
par le fanal de mon coureur, les vieux murs, le dessous des vieux
balcons aux impénétrables grilles, pour ne pas me tromper
quand nous passerons. Mais tout à coup, plus rien devant moi,
un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de poutres noircies, et
mon cheval bute sur des décombres… C’est le feu qui a fait son
œuvre ; un de ces grands incendies, qui brûlent ici des quartiers
en quelques heures, a tout anéanti. « L’hiver dernier, cela s’est
passé, » me dit mon coureur, en agitant de droite et de gauche sa
lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne recon‐
naît même plus trace de rue  ; sur un espace de trois ou quatre
cents mètres, il n’y a plus que des débris. Allons, c’est fini, la mai‐
son où Aziyadé a fermé ses yeux s’est effondrée dans la flamme…
Il faut rebrousser chemin devant ces ruines…

Et je m’en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne
sais quelle route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines… non, je n’avais pas prévu cela  ; cette
destruction dépasse un peu la mesure de ce que j’attendais. Je ne
croyais pourtant pas tenir beaucoup à ce quartier sombre ; mais
je m’étais figuré, sans doute parce qu’il avait déjà des siècles,
qu’il durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici



que maintenant j’ai un surcroît de détresse à me dire que jamais,
jamais plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la
sienne, sous les hauts balcons grillés de cette maison où elle avait
passé la moitié de sa vie.

En m’en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au
fond de moi-même, d’une sorte de désespérance morne et abso‐
lue, sans compensation, sans charme, simplement douloureuse.
Le souvenir d’elle, le regret qui vient d’elle, et le remords lourd,
sont sur moi comme un oppressant manteau de deuil ; en ce mo‐
ment rien ne m’en distrait plus. Et puis, il y a cette désolante
question qui se pose avec une netteté glaciale : à quoi bon ce que
je vais faire demain  ? quel leurre d’enfant que cette visite à sa
tombe  ; est-ce que quelque chose d’elle saura seulement que je
suis revenu, aura un peu conscience du baiser que je donnerai à
la terre, au-dessus du débris qui fut son corps ? Oh ! l’amer et ir‐
rémédiable chagrin, de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger
avec elle une seule pensée ! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses
que je n’ai jamais su lui dire, et qui me brûlent maintenant, et
que je lui dirais là, si on pouvait me la rendre seulement pour
quelques minutes, pour un entretien suprême : lui dire que je l’ai
aimée bien plus tendrement encore qu’elle ne le croyait et que je
ne le croyais moi-même ; lui dire que jamais ne s’éteindra le re‐
gret de l’avoir perdue  ; lui demander pardon de vivre, et d’être
encore jeune, et d’aimer encore ; lui dire tout cela, et puis la lais‐
ser se rendormir dans la terre, après l’adieu plein d’amour ! Mais
non, il faudra en rester pour l’éternité sur un malentendu affreu‐
sement cruel  ; bientôt viendra mon heure de mourir aussi, ren‐
dant plus irréparable ce malentendu-là, et plus définitif encore ce
silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui n’avaient pu
lui être dites, mais qui vivaient au fond de moi-même, seront



mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux
noms s’oublieront — séparément…

M’en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et
dans l’épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville
immuable, dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée
de Sultan-Sélim : des tombes, des cyprès, des kiosques funéraires
où veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et
voici une rue, unique en son genre et exquise, très droite et ce‐
pendant d’un aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée ré‐
gulièrement par des séries de porches en ogive ; ses maisons cen‐
tenaires ne sont que des rez-de-chaussée très bas, laissant voir,
de droite et de gauche, des étendues de ciel ; on est là sur la hau‐
teur centrale de Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les
dômes superposés de la mosquée voisine montent dans l’obscuri‐
té bleuâtre de l’air, pâles comme des neiges, indécis comme ces
cercles qui se font autour de la lune. La rue s’en va, longue file
d’arcades tristes, se perdre dans de l’ombre confuse  ; mais, un
peu loin là-bas, une porte encore ouverte laisse traîner une lueur
sur les pavés blancs… Oh ! c’est précisément le vieux petit café où
j’avais coutume de m’arrêter avec Achmet, aux heures un peu
avancées du soir, quand nous traversions à pied le grand Stam‐
boul. Comment se peut-il qu’il soit resté ouvert aussi tard  ? On
dirait que c’est pour moi, qu’il m’attend et qu’il m’appelle. Je vais
descendre de cheval un instant pour m’y asseoir, dehors, sous les
arcades, à la fraîcheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact  ; les vieilles peintures, les vieilles
images de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais.
En face, au milieu de la rue, il y a toujours l’antique fontaine de
marbre, couverte au sommet de quelque chose qui ressemble à



une chevelure noire, et que je sais être une touffe de fougères. Et
sans doute, cet escabeau, que le cafetier vient de m’apporter, a dû
me servir déjà plus d’une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis là, on voyait de
loin en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient à la
mosquée. — Et ce soir, juste au moment où j’y songe, un groupe
de ces derviches apparaît. Ils cheminent lentement, et ils se re‐
tournent pour regarder ce personnage, attardé à cette heure inso‐
lite, devant ce café qui est seul ouvert le long de l’avenue déserte
aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard,
qui, toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait
sur un violon des airs d’Orient tristes à déchirer l’âme. — Et ce
soir, tout à coup, derrière moi, cette même musique commence à
gémir. Oh ! alors, c’est une évocation telle, que je sens, cette fois,
passer plus profondément que jamais, passer dans les moelles
vives, le frisson de réveil et d’angoisse… Ainsi, je suis encore là,
moi, assis tranquille à cette place coutumière  : autour de moi,
dans Stamboul, les choses sont demeurées les mêmes, et notre
petit logis adoré d’Eyoub n’existe plus, et sa maison à elle est
tombée en cendres, et Achmet est mort, et depuis sept ans elle est
couchée dans la terre, et tout est fauché, balayé, fini pour l’éterni‐
té… Cette phrase de la sœur d’Achmet me revient tout à coup
plus terrible, comme si ce violon me la chantait derrière moi, sur
les notes inconnues des inouïes tristesses  : « C’était à la fin du
printemps… On l’a emportée le soir… »

On l’a emportée le soir… Je vois maintenant ce crépuscule de
mai ou de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante
ironie, éclairant en rose la maison sombre ; et puis la porte s’ou‐



vrant sans bruit pour laisser passer des porteurs chargés d’une
chose lourde… Oh  ! ce corps qui s’en allait ainsi, et qui était le
sien !… Non, jamais jusqu’ici je n’avais éprouvé pour elle rien de
comparable à ma souffrance d’à présent.

D’ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pè‐
lerinage à Constantinople, malgré les difficultés semées comme à
plaisir sur ma route, malgré les changements, les destructions,
les morts — et malgré ces intermittences d’oubli qui me
confondent — il semble que je me rapproche toujours de plus en
plus du cher petit fantôme poursuivi, et que nos âmes soient près
de se rejoindre…

J’ai tourné la tête du côté de la rue et de l’ombre, parce que
mes yeux, subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et
deux larmes affreusement amères, larmes d’abandonné, comme
ont dû être les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m’apporte mon café et mon narguilé
s’aperçoit que j’ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se
dit sans doute que les affaires de cet étranger lui sont indiffé‐
rentes, et se retire sans parler. Le vieux musicien de mort est
seul, à peine éclairé, jouant comme en rêve. Je reste, prolongeant
le plus possible ce moment de souffrance, parce que jamais, de‐
puis dix ans, je ne me suis senti si près d’elle qu’ici, dans la soli‐
tude de cette rue pleine d’ombre, tandis que gémit derrière moi,
au milieu du silence et de la nuit d’alentour, la petite musique
grêle de ce violon…

Une heure après, repassé sur l’autre rive, remonté à Péra, je
congédie, à la porte de l’hôtel, mon coureur et mon cheval. Et,
changeant d’idée, au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour



errer au hasard, peut-être jusqu’au matin  : j’aime mieux ne pas
perdre, à dormir, le temps trop court que je passe ici.

D’abord j’éprouve une sorte de griserie inattendue, trop com‐
plète, à être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit
continue d’être douce comme une nuit de juin, et l’air est chargé
de toutes les senteurs de Constantinople, où domine, en ces quar‐
tiers, le parfum balsamique des bois de cyprès.

Pendant trois mois d’été, avant d’aller demeurer à Hadjikeuï
et à Eyoub, j’avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de
ma fenêtre le merveilleux panorama lointain de Stamboul : c’était
le temps où j’attendais l’arrivée d’Aziyadé, sans tout à fait croire
qu’elle viendrait, et, en l’attendant, je m’étourdissais avec
d’autres. C’était aussi l’époque transitoire de ma vie, où, tout à
coup, n’ayant plus de foi ni d’espérance, je me jetais à cœur per‐
du dans l’amour. Et l’enchantement nouveau de cet Orient, et
cette splendeur de l’été, et l’appel de tant d’yeux noirs, tout cela
avait fait de ces trois mois d’attente quelque chose d’étrangement
voluptueux, avec des dessous d’une tristesse do gouffre. Oh ! ces
nuits d’alors, passées à errer par les rues, comme je fais ce soir,
mais toujours à la poursuite de quelque aventure nouvelle, ces
nuits, comme j’en retrouve les souvenirs à chaque pas, à chaque
chose reconnue dans l’obscurité ! Et ces senteurs, aussi, qui n’ont
pas changé ! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent fami‐
liers  : aboiements lointains des chiens errants, signaux des
veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs bâtons
ferrés, et clameur confuse venue d’en bas, des lieux de débauche
de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d’une rue qui n’est bor‐
dée de maisons que d’un seul côté, et qui, de l’autre, domine une



trouée profonde  : le Champ-des-Morts, avec, au delà, une ligne
pâle qui est la mer et une découpure fantastique qui est
Stamboul.

Il me semble connaître, d’une façon très particulière ces pa‐
vés, ces marches !

En effet, comment n’avais-je pas vu plus tôt que cette rue est
précisément celle que j’habitais, et que voici ma maison de Péra,
et là-haut les fenêtres de ma chambre ? Que de fois je suis rentré
dans ce logis à des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs
roses du matin commençaient à se lever du côté de la rive d’Asie !
Peu à peu, des souvenirs plus précis d’ivresses passées me re‐
viennent malgré moi et me troublent davantage…

Puis, j’arrive au Petit Champ-des-Morts, entouré de murs : un
bois de cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musul‐
manes si anciennes qu’elles n’inspirent plus d’horreur. Jadis il
m’arrivait souvent d’y pénétrer, au milieu des nuits, et de m’y as‐
seoir, sur la mousse sèche semée des petits piquants parfumés
qui tombaient des arbres : c’était un asile sûr, où les rendez-vous
n’avaient pas de témoins. L’entrée était là-bas, par ce portail à
grilles de fer que je commence à apercevoir. Toujours fermé, ce
portail  ; mais quand on était comme moi coutumier du lieu, en
passant la main à certain point où la pierre du mur était rongée,
on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir… Et ma main, comme
d’elle-même, s’enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou
et le pousse  : alors le portail s’ouvre encore, en grinçant légère‐
ment sur ses gonds rouillés, avec un bruit connu qui achève de
mettre ma tête en déroute…



Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à
Constantinople ? est-ce que j’ai oublié ? Si près de ma visite à sa
tombe, j’ai pu passer par un tel moment de trouble et d’inquié‐
tante insouciance ! Oh ! la phrase funèbre : « On l’a emportée le
soir… » comment ai-je pu la perdre de vue, même pour un in‐
stant  ? comment suis-je assez le jouet de mes sensations pour
m’occuper d’autre chose ?… En rentrant, je baisse la tête ; il me
semble que j’ai insulté à la chère petite mémoire tout le temps de
cette étrange promenade de nuit, que j’ai éloigné de moi le fan‐
tôme aimé qui peu à peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre
d’hôtel, le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes
qui lavent et que je bénis.

q

Chapitre 4

Vendredi, 7 octobre 188…
Je m’éveille, après des rêves confus ; je m’habille, la tète inquiète,
pour aller à ce cimetière.
Dans mes malles, j’ai rapporté ici un de ces costumes turcs très
brodés que les hommes du peuple mettent les jours de fête,
pauvre relique un peu fanée de notre temps d’Eyoub ; je le por‐
tais dans notre logis, dans notre quartier, le soir. Aziyadé m’avait
fait jurer aussi que je reviendrais avec ce costume-là, qu’elle le re‐
verrait, et, depuis des années, je m’étais dit que je le reprendrais,
même pour aller visiter sa tombe au cimetière.



Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cette
veste d’Orient, qui m’était familière jadis, me fait aujourd’hui un
effet de déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais
la garder : comment faire ? D’abord je la dissimule sous un banal
pardessus de couleur neutre, — que je remplace ensuite par un
manteau de voyage encore plus long, m’enveloppant jusqu’aux
guêtres dorées… Bien puérils tous ces détails d’accoutrement,
quand il s’agit d’un pèlerinage funèbre dont l’appréhension vous
trouble jusqu’au fond de l’âme !

En bas, il y a un grand landau attelé, que j’ai commandé la
veille pour que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté
de moi, et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un
air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente
dangereuse, pour aller en voiture à cette place d’Hadji-Ali où
elles m’ont donné rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg
en contre-bas, séparé de Péra par les fondrières des « Champs-
des-Morts ».

Cependant nous arrivons, car voici l’antique petite mosquée
blanche et ses cyprès noirs.

Sur la place d’Hadji-Ali, j’aperçois deux femmes qui m’at‐
tendent, rien que deux, Anaktar-Chiraz et la sœur d’Achmet. La
troisième, Kadidja, la plus désirée et l’essentielle, pourquoi donc
n’y est-elle pas ?

Les deux autres, en me voyant paraître, font un geste de
consternation. Qu’y a-t-il encore, mon Dieu  ? A-t-elle refusé de
me voir  ? Ou bien est-elle morte  ? Et alors ce serait fini  ;
j’échouerais au port et pour jamais, personne au monde ne sau‐



rait plus me conduire… J’ai le temps de me dire tout cela, en
quelques secondes d’anxiété haletante, tandis que je saute à terre
et que je cours à elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n’est rien de si grave. Mais la pauvre
vieille est infirme, depuis l’hiver dernier, clouée sur un grabat, in‐
capable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver
dans le quartier qu’elle habite, tant les chemins y sont raides et
étroits.

D’ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la
Corne-d’Or, puisque c’est, a-t-elle dit, sur l’autre rive qu’est la
tombe ; du côté de Stamboul, mais très loin, en dehors des murs,
dans la campagne…

En dehors des murs de Stamboul, c’est là qu’on l’a mise  !…
Oh ! combien cette idée me serre le cœur davantage !

Et je me représente tout à coup cette région désolée, faite de
landes et de bois de cyprès, qui s’étend au pied des vieux rem‐
parts immenses, depuis le Phanar jusqu’aux Sept-Tours ; tout ce
funèbre désert, d’une dizaine de kilomètres de longueur, où l’on
enterre au hasard les morts obscurs. C’est là qu’on l’a mise ! J’en
avais eu quelquefois la frayeur, sans vouloir pourtant y arrêter
ma pensée  ; non, plutôt je cherchais à me la figurer dormant
dans quelqu’un de ces cimetières délicieux, de Scutari ou des
bords du Bosphore. Et comment découvrir là dedans sa chère pe‐
tite tombe, si cette Kadidja, — qui est seule à la connaître et qui
sans doute n’a plus longtemps à vivre, — ne peut venir aujourd’‐
hui même, à n’importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j’ai l’angoisse de sentir le fil conducteur
s’échapper de ma main  ; l’angoisse de chercher un expédient



quelconque, toujours avec cette même hâte enfiévrée, et de n’en
trouver aucun…

A la fin, une idée m’est venue, et j’appelle le cocher grec qui
m’a conduit. — Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette
voiture, sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier
immobile, et, derrière des grillages de fenêtres, quelques paires
d’yeux commencent à se montrer. Voici, je me suis souvenu que
les chaises à porteurs, il y a dix ans, étaient encore en usage à
Péra : j’avais vu à cette époque, les soirs de pluie, des actrices ou
des chanteuses se faire reconduire ainsi à leur hôtel. Ce cocher,
qui a l’air intelligent, saurait peut-être m’en trouver une, tout de
suite, et me la ramener ici même, avec une relève de
brancardiers…

Une pièce d’or en acompte ; une autre après pour sa peine, s’il
m’a procuré tout cela avant une demi-heure. — Et il part, l’air sûr
de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont
coupé si souvent ma journée d’hier. Dehors, sur une pierre, je
m’assieds entre les deux femmes. J’enlève mon manteau gris, qui
est plus étrange en ce quartier que ma veste orientale ; alors ces
broderies de mon costume, jadis choisi par elle, se remettent,
après tant d’années, à briller à leur lumière d’autrefois, devant le
suaire de chaux des mêmes vieux murs, et là, dans la blanche pe‐
tite rue, ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mélanco‐
lie, d’avoir repris pour un moment l’aspect de quelqu’un du
peuple d’ici…

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente silen‐
cieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les



mains, l’une à ma droite, l’autre à ma gauche — comme des pen‐
sées de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d’une montée qui domine ce
quartier d’Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui re‐
vient au pas, suivi de la chaise et des porteurs !

Qu’on fasse vite, vite ! Que la voiture m’attende ici, avec Anak‐
tar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu’il faudra, et
que la sœur d’Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec
moi jusqu’à la Corne-d’Or, où nous louerons un grand caïque
pour passer à Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à
l’échelle la plus voisine du quartier de Kadidja ; puis nous grim‐
pons, par des rues en escalier, entre des murailles délabrées et
croulantes, très regardés par les rares passants, qui se retournent
d’un air d’inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja
est étendue sur des loques horribles, geignant faiblement comme
une pauvre bête malade. Mais c’est bien elle, et je crois qu’aucun
visage, ni aucune chose revue à Constantinople, ne m’ont impres‐
sionné comme cette vieille figure noire, où il y a de la malice de
singe agonisant et de la tendresse suppliante, je ne sais quel mé‐
lange d’animalité qui se décompose et de bonne âme fidèle qui
s’en va…

En approchant, j’avais peur de ses reproches et de sa colère.
Mais l’explosion de tout cela s’est passée hier, quand la sœur
d’Achmet a prononcé mon nom ; après, elle m’a pardonné, parce
que je suis revenu. Je n’entends pas le terrible : « Eulû ! Eulû ! »
ni la malédiction dont j’avais eu le pressentiment cruel, il y a dix



ans, quand j’ai écrit le chapitre final d’Aziyadé. Au contraire, elle
me tend ses pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes  ;
malgré toutes les distances, nos yeux se pénètrent et se com‐
prennent ; elle pleure et, en la regardant, je sens que des larmes
me viennent aussi. Elle est la dernière des dernières, négresse es‐
clave de naissance, à présent débris à peine humain qui finit de
misère sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié
tendre, et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux
baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, malgré son mal  ; elle se
laissera conduire, emporter  ; elle fera tout ce que je voudrai, au
risque d’en mourir ce soir, heureuse, au delà de ce qu’elle aurait
su demander pour son ciel, heureuse du rôle qu’elle va jouer
entre sa maîtresse et moi, heureuse de cette suprême visite ines‐
pérée qu’elle va faire à sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent
sur le noir de ses joues ; des larmes de joie qui la transfigurent…

Mais voici qu’une difficulté imprévue surgit  : les porteurs,
maintenant, qui se prennent de dégoût et qui ne veulent plus  !
Enlever ça dans leurs bras, asseoir ça dans leur chaise qui est
garnie d’un velours neuf, non jamais  ! Eux, sont d’élégants por‐
teurs, au costume brodé, qui ne s’attendaient point à être déran‐
gés pour une telle besogne. Et ils refusent.

D’ailleurs, je réfléchis qu’elle se refroidirait mortellement,
cette pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques im‐
mondes qui sont entassées sur son corps… Mais je me rappelle
avoir vu dans le quartier, en passant, de belles couvertures de
laine, d’une couleur orange, à l’étalage d’une petite boutique de
juifs, et je prie la sœur d’Achmet de courir en acheter une… J’y
mettrai la main avec elle ; à nous deux, nous envelopperons Ka‐



didja là dedans, et les porteurs pourront, après, l’enlever sans
effroi.

Un quart d’heure de perdu encore, à cette toilette qui semble
un ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée
dans la laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours,
souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe incon‐
nu jusqu’ici dans sa vie. Et nous partons, prenant congé de la
sœur d’Achmet avec des serrements de mains et des
remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue très vivante, a, d’une voix
nette, donné ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il
faudra sortir. La matinée s’avance ; je loue un cheval en route et
je commande aux porteurs de courir. Des enfants, qui voient pas‐
ser grand train cette chaise, escortée par ce cavalier doré comme
un cavas de pacha, regardent par les lucarnes de verre pour voir
la belle qu’on emporte là dedans si vite, et puis s’épouvantent de
cette figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m’ont fait
perdre de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique
d’être sur ce bon cheval jeune, que le hasard m’a procuré, le plai‐
sir de fendre l’air vif et pur/un beau matin de soleil… Et, encore
une fois, l’oubli vient ; je trotte, le cœur presque léger, m’intéres‐
sant aux choses singulières et grandiosement tristes de l’entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers
presque inhabités, presque en ruines, qu’on appelle le « Vieux-
Stamboul ». Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui en‐
ferme tout cela, nous apparaît  ; nous en sortons par d’antiques



portes ogivales, qui se succèdent en voûte obscure, et nous voici
dans la campagne, dans le désert des tombeaux.

Derrière nous, ces remparts que nous venons de franchir
semblent l’enceinte de quelque colossale ville abandonnée  ; in‐
vraisemblablement hauts, hérissés de dents pointues, flanqués
d’énormes tours, ils s’en vont sur notre droite et sur notre
gauche, indéfiniment pareils, se perdre dans les lointains désolés.

En avant, c’est l’interminable région des sépulcres  : landes
d’un gris roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui
montent comme des flèches d’église. Un peuple de tombes couvre
ce sol  ; pierres debout, qui sont de tous les âges, de toutes les
époques de l’histoire. Cette terre aride est pleine d’ossements de
morts.

Jadis, quand j’habitais Eyoub, je venais rarement de ces côtés.
Une fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein
jour, elle et moi, une après-midi de décembre, choisissant ce lieu
parce qu’il était plus désert. Et, tout près d’ici, je m’en souviens,
un petit oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait
chanté, pour nous seuls, un air de printemps, sur la branche d’un
de ces cyprès. Ensuite, un peu plus loin, là-bas, nous avions vu
enterrer devant nous une si jolie petite fille, — qui doit être en
poussière aujourd’hui… Oh ! cette promenade sur l’herbe rase et
les marguerites d’hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire
ensemble à la lumière du soleil, comme je me la rapelle tout à
coup d’une manière déchirante…

Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de
tout ce qu’il y a d’infiniment mélancolique dans notre course. La
pensée que je m’approche d’elle, des débris qui ont été son corps,



me fait passer de grands frissons glacés, et je sens revenir cette
impression physique, qui est particulière aux heures de deuil,
cette impression d’avoir les tempes, la poitrine, serrées peu à
peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et
aussi les plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les
moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et où brille
un peu d’or, celles qui n’ont pas encore pris l’uniforme teinte gris
roux de l’ensemble de tout cet immense ossuaire… Depuis bien
des années, j’avais prévu, deviné cette promenade funèbre, tout
ce qui est réel aujourd’hui  ; mais jamais je n’avais imaginé que
cela se passerait dans cette région de suprême abandon où nous
sommes ; non, je ne m’attendais pas à ce qu’il me faudrait venir
la chercher parmi ces confuses peuplades de morts ; vraiment je
souffrirais moins de la savoir ailleurs qu’ici, perdue au milieu de
tant d’autres, de tant d’autres qui n’ont même plus de nom,
même plus de pierre…

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous lon‐
geons maintenant l’écrasante et interminable muraille crénelée,
dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui
a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main
noire, contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d’aller douce‐
ment, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche…
Même, elle a l’air d’hésiter maintenant, — et moi je tremble. Ah !
elle a dû la voir, car elle arrête ses beaux porteurs d’un geste de
commandement. Par ici, à droite, sur cette espèce de monticule
où il y a une dizaine de pierres debout : c’est là ! Dans le nombre,
il y a trois ou quatre tombes de femmes, que je distingue du pre‐



mier coup d’œil : des bornes peintes en bleu ou en vert, avec des
inscriptions et un couronnement d’étranges fleurs, jadis dorées…
Laquelle ?

Elle s’est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux
ardents ; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée
dans sa couverture orange — non par égard pour elle, mais par
dégoût de son corps — elle marche presque, l’infirme ; elle a dé‐
gagé des plis de la laine deux effrayants bras de momie, où
courent des veines gonflées, et elle marche, à force de volonté,
entre les hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts
qui font mal. Et je la suis, avec une infinie pitié…

Laquelle de ces tombes ? Ah ! celle-ci sans doute, vers laquelle
elle a l’air de se diriger, celle-ci, qui est d’un bleu éteint, avec des
inscriptions d’or encore brillantes… Oui, c’est bien là  !… Elle se
jette dessus, s’y cramponne à deux mains crispées, pauvre vieux
singe qui fait mal à voir et qui fait peur  ; ensuite, se retourne
pour me crier, d’une voix révoltée, sauvage, aiguë, surprenante
dans ce silence : « Bourda !… Bourda, Aziyadé ! » (Ici, ici ! Aziya‐
dé  !) Il y a cela, sous-entendu, que je comprends bien et qui
m’entre comme une lame  : « Et c’est toi qui l’y as conduite  ! »
Puis, subitement, elle me prend les mains, et, d’une voix de petit
enfant, qui est douce, douce, comme pour me demander pardon,
elle répète  : « Ici  !… ici, Aziyadé  ! Vois-tu, c’est ici qu’elle est à
présent… » En même temps, une grimace à fendre l’âme
contracte sa figure noire, et un brusque jet de larmes coule de ses
yeux…

Je baisse la tête, moi ; mais pas une larme ne me vient. D’un
geste machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes
chrétiennes, je porte la main à mon front, puis je la laisse retom‐



ber… J’oubliais quel costume j’ai repris pour venir ici : le fez turc
ne s’enlève jamais, même pas pour prier Dieu. Et je me penche
sur le marbre, cherchant, parmi les inscriptions enroulées que je
ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom, le vrai et l’aimé, celui
qui est gravé sur la grossière bague d’or qu’elle m’a donnée, celui
qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indé‐
lébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout à coup aussi
calme, presque distrait  ? Il semble que je ne comprends plus
bien, que je n’y suis plus. Qu’est-ce donc qui m’a fermé le cœur
d’une façon si inattendue  ? Sans doute la présence de ces
hommes, avec leurs yeux curieux, leur étonnement presque iro‐
nique ; tout ce groupe, tout cet appareil presque théâtral. Oh ! il
aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas être ici, eux ;
leurs regards, rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher
petit tombeau — et s’ils devinaient tout, ce serait peut-être même
un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai
loin.

Je reviendrai seul demain matin  ; j’aurai le temps encore,
puisque le paquebot qui m’emmène ne part qu’à trois heures du
soir. Alors, ce sera ma véritable visite. Mais, aujourd’hui, allons-
nous-en ; avec ces gens-là qui piétinent le sol et qui causent, nous
profanons tout…

A elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-
même : « Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la ma‐
tinée de demain avec toi, dans ton désert  ; tu comprends bien
déjà que je t’aime, puisque j’ai fait, pour te retrouver, tout ce long
voyage… » Pourtant je regarde la terre, malgré moi, furtivement,
la terre au pied de cette borne de marbre… Mais non, aujourd’hui
je ne veux pas penser à ce qui est en dessous, je détourne la tête,



et, à force de vouloir me raidir, je me sens redevenu tout à fait
impassible, l’expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extrême at‐
tention, pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul.
D’abord, le long de cette formidable muraille sombre, qui a l’air
de fermer le monde derrière nous, je compte combien de bas‐
tions carrés, depuis la porte par où nous venons de sortir jus‐
qu’au lieu où nous sommes ; puis, je trace à la hâte sur un calepin
des alignements, des silhouettes de cyprès, afin d’avoir tous mes
points de repère assurés  ; je grave pour jamais tout ce lieu fu‐
nèbre dans ma mémoire, afin de n’en plus oublier la route, quand
ce serait dans dix ans, dans vingt ans, qu’il me serait donné d’y
revenir. Je cherche même quelles petites plantes je pourrai
cueillir demain et emporter avec moi : presque rien, hélas ! tant
ce sol est aride ; à peine deux ou trois imperceptibles feuilles épi‐
neuses et un frêle lichen gris  ; je ne sais même pas si, au prin‐
temps, la moindre fleur de lande s’ouvre sur ce tombeau…

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la
vieille femme épuisée dans sa chaise, je remonte à cheval, et nous
retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions
venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette vi‐
site, si courte, si froide. Je m’en vais, plus amèrement triste, mé‐
content, inassouvi. Si cependant quelque chose m’empêchait de
revenir demain, si d’ici-là quelque chose me foudroyait… Jus‐
qu’au moment où nous nous engageons sous les portes farouches
de la grande muraille, je reste hésitant, je regarde derrière moi,
tenté de revenir sur mes pas, au galop de mon cheval…



Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente
noire, je congédie ces porteurs dont la présence m’était odieuse.
De mon mieux, j’étends sur le corps de la pauvre vieille sa cou‐
verture neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu’elle caresse avec
ses mains, à la manière des petits enfants en possession d’un
jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais l’interroger, elle qui est la seule au
monde à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su,
qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble
d’apprendre.

– Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses… Un
de ces jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura
bien dormi, pour retrouver toute sa tête…

Un de ces jours !… Mais je n’ai plus qu’aujourd’hui !…

– Ah ! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais
pas  : on m’avait chassée, moi… Mais sa Kadidja n’est pas partie
loin, tu penses, et, pendant deux nuits, quand j’ai compris qu’elle
mourait, je me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour
entendre…

On l’avait chassée… Alors, que pourra-t-elle tant me dire  ?
Quels renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa
vieille tête qui, d’ailleurs, me semble déjà égarée.

– Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu’elle est devenue ?

– Ah ! Fenzilé, oui… Oh ! elle sait beaucoup de choses, celle-là.
Et peut-être bien, peut-être bien qu’elle viendrait ici, pour te
parler !



Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je
l’avais aperçue une seule fois, voilée naturellement. Mais je sa‐
vais qu’elle était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé,
presque serviable et bonne. Et il paraît que c’est la seule, de tout
ce harem dispersé, qui soit restée à Constantinople, où elle s’est
remariée. Oh ! s’il y avait moyen de lui parler ! Il est vrai, je n’es‐
père pas du tout que ce soit possible… « Comment faire, bonne
Kadidja, pour la décider à venir ici chez toi ? »

Un instant après, sur les indications de la négresse, j’ai été
chercher dans un taudis voisin et j’ai ramené avec moi une très
vieille femme, à la figure sinistre d’entremetteuse, qui a dû trem‐
per, au cours de sa vie, dans plus d’une louche aventure. C’est sur
cette personne que Kadidja compte pour négocier l’entrevue  ;
très agitée, maintenant, elle lui donne, à ce sujet, des instructions
qui semblent assez précises, et moi je promets une forte récom‐
pense. Le rendez-vous serait ici, et pour cette après-midi, bien
entendu, vers sept heures à la turque. Mais j’y compte si peu…

Je voudrais interroger encore Kadidja ; mais elle est de plus en
plus épuisée, et j’ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué
de cette matinée. Surtout, je pressens trop ce qu’elle va me dire
en termes plus clairs, si j’insiste  ; c’est qu’Aziyadé est morte de
mon abandon. Puisque c’est vrai, mon devoir est de l’entendre et
j’y tiens, mais ce sera assez d’une fois, quand je reviendrai ce
soir… Alors, je me rappelle qu’on m’attend de l’autre côté de
l’eau, et, un peu lâchement, je m’en vais…

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d’Or,
prendre un caïque, passer sur l’autre rive, revenir à la place
d’Hadji-Ali où m’attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller
faire visite à une autre tombe.



Assise à côté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher : « Va au
cimetière arménien-catholique de Chichli. »

C’est très loin, paraît-il, et il fouette ses chevaux qui partent au
trot rapide. Tournant le dos à Stamboul, nous arrivons de nou‐
veau à Péra  ; nous le traversons à toute vitesse  ; nous le dépas‐
sons, nous dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans
une autre banlieue, bien différente de celle où Aziyadé est ense‐
velie… Comme on les a couchés loin l’un de l’autre, mes deux
pauvres petits compagnons d’Eyoub.

Dans un cimetière catholique  ?… En effet, je me rappelle à
présent  : il m’avait conté qu’il était né arménien-catholique et
que plus tard, vers sa quinzième année, il s’était fait musulman
sous ce nom d’Achmet. A sa dernière heure, il se sera souvenu du
Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle
de Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe… Ici, c’est le
côté où tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s’amuser
aux jours de fête ; dans une campagne sans arbres, sans verdure,
absolument nue, s’étalent d’abord d’odieuses guinguettes de bar‐
rière, arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais
alentours parisiens  : ensuite commencent des champs labourés,
dans lesquels notre voiture s’engage, région toute grise, couleur
de terre, sans une herbe verte ; et enfin, sur une hauteur solitaire,
paraît un carré de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s’élève
ni un cyprès, ni un feuillage quelconque  : c’est le cimetière de
Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière
de suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares pe‐



tites croix de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien
humbles ; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant
le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s’oriente, choisit un sentier, se met à
compter les monticules sinistres — un, deux, trois, quatre, — et
s’arrête à une place qui semble avoir été récemment bêchée : « Le
voilà, notre Achmet ! » Et ses bons yeux de vieille mère se voilent
un peu, au souvenir de l’enfant qu’elle avait soigné comme un de
ses fils.

Oh ! le pauvre petit ! comme le lieu de sa sépulture est pénible
à voir !…

Je n’aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de
lui, aussi vais-je lui dire mon grand adieu : « De quel côté est sa
tête ? » — « Ici ! » répond la vieille femme, en se baissant pour
toucher du doigt les mottes de terre. Et, à la place qu’elle m’in‐
dique, je cueille, pour l’emporter, un petit trèfle chétif qui a pous‐
sé là solitairement.

J’ai dit au cocher de nous ramener grand train à l’hôtel.

Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi dans le landau, et, en
route, je la prie de s’occuper, après mon départ, d’une plaque de
marbre que je veux faire mettre au cimetière pour Achmet. — Car
une de ses grandes tristesses était, je me rappelle, de penser que,
s’il mourait avant d’être un peu riche, il n’aurait peut-être pas de
tombe.

Il n’est guère que midi quand nous arrivons à l’hôtel, toutes
mes longues pérégrinations du matin n’ayant pas duré plus de
quatre heures.



Je fais monter chez moi l’Arménienne  ; les gens de service,
peu habitués à voir aux touristes de telles amies, la regardent,
mais sans insolence, tant elle a l’air honnête et digne dans sa
robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s’assied devant
un bureau, afin d’écrire toutes les instructions que je vais lui lais‐
ser pour cette tombe…

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu’un
domestique m’amène. Il vient me rendre compte qu’il a fait tout
son possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le
connaît plus.

Oh  ! je le crois sans peine, qu’Achmet est introuvable  !… Et,
depuis hier, depuis l’heure où j’avais envoyé ce Salomon aux ren‐
seignements, que de chemin j’ai déjà parcouru, dans la région des
mornes certitudes, des tranquillités funèbres. A ce moment-là,
tout était encore en troublante question  ; à présent, il semble
que, sur ces choses qui m’agitaient hier, une lourde, pluie de
cendres soit tombée…

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour
elle-même ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne
nous reste plus qu’à nous dire adieu.

Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes
bons yeux de mère que je lui ai vus tout à l’heure à Chichli. Tan‐
dis qu’elle me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit
mort, de grosses larmes lui viennent, qui, pour un peu, me ga‐
gneraient aussi.



Puis, elle me demande la permission de m’embrasser, en s’en
allant. — Oh ! je veux bien…Et de tout mon cœur, pour Achmet,
je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

A huit heures à la turque (environ trois heures de l’après-
midi) je suis au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres ef‐
frayantes mains noires s’agitent, la femme de mauvais aspect à
laquelle j’ai eu affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-ha‐
num n’y est pas ; je m’en doutais. « Elle est absente, dit l’entre‐
metteuse on ne sait pas où elle est allée ; on ne sait pas pour com‐
bien de temps, non plus… » Et je vois tout de suite, à ses ré‐
ponses obstinément évasives, à son expression glaciale et fermée,
qu’il est inutile d’insister ; cette Fenzilé, qui ne veut pas me voir,
lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura don‐
né de l’argent pour ne rien dire…

Quand elle est partie, après m’avoir réclamé le paiement de sa
course, je m’assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi l’heure la plus cruelle de tout mon
pèlerinage ici, l’heure de châtiment et d’expiation…

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m’efforcer de
savoir, et y parvenir à peine. Tirer de cette vieille cervelle noire,
qui s’en va, qui est tantôt affaissée, tantôt prise de bruyant délire,
tirer par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et
qui me brûlent. Être arrêté à chaque minute par la pitié de la voir
si fatiguée, par le remords de l’avoir achevée peut-être, en lui fai‐
sant faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi,
pour augmenter encore le nuage obscur, les difficultés d’une
langue que nous ne possédons ni l’un ni l’autre d’une façon par‐



faite. Et me dire pourtant qu’il faut profiter à tout prix de ce mo‐
ment unique, parce que je vais partir demain et parce qu’elle va
mourir ; elle est le seul trait d’union qui soit encore à peu près vi‐
vant entre ma chère petite amie et moi ; quand on l’aura mise en
terre, tout lien sera coupé à jamais ; ce que je ne ferai pas sortir,
aujourd’hui même, de cette mémoire à moitié décomposée, sera
perdu pour toujours…

En ce qui concerne la date, Kadidja est d’accord avec la sœur
d’Achmet  ; c’est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années
qu’Aziyadé a dû mourir… Quant aux causes de sa mort… elles
restent comme sous-entendues entre nous deux  ; avec une déli‐
catesse que je n’attendais pas, elle évite de me les dire ; mais elle
m’arrête, par un regard d’étonnement et de douloureux reproche,
quand j’ai l’air d’insister pour les demander. Malgré des alter‐
nances d’enfantillage sénile, elle a gardé des côtés d’intelligence
étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave n’a pas cessé d’être
foncièrement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de res‐
pect, — et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue mor‐
telle que je lui cause…

– Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu’elle a espéré pendant plus
d’une année ?

Espéré quoi, la pauvre petite  ? Quelque chimérique retour,
avec un enlèvement peut-être  ; une de ces dangereuses aven‐
tures, que je pourrais à la rigueur tenter aujourd’hui avec de l’or
et de l’indépendance, mais qui, jadis, m’étaient si impossibles !

Et c’est au bout de ce temps-là seulement qu’elle a commencé
à décliner beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse,



et à courber sa tête, se croyant même oubliée, et abandonnée
d’âme pour toujours.

– Mais mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus ?…

– Oh ! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis… attends… je
lui ai remis jusqu’à la sixième…

– Et pourquoi plus les autres ?

– Les autres, dit-elle… dans le feu ! Je les ai jetées dans le feu !
Puisqu’on m’avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc
plus les lui porter, et, de les garder, j’avais peur…

A la façon dont elle a prononcé : « dans le feu ! » je comprends
qu’elle les considérait, à la fin, ces lettres, comme petites choses
mensongères et maléficieuses, causes indirectes du malheur.

Quant aux lettres d’Aziyadé, Kadidja est sûre de m’en avoir
fait passer quatre, mais pas une de plus. Et c’est bien ce que je
croyais : les quatre premières, celles qui lui ressemblaient, celles
où je retrouvais ses chères petites pensées, exquises, avec leur
tour drôle de pensées d’enfant sauvage. — Les suivantes, alors,
ces lettres quelconques, banales ou invraisemblables comme les
dernières d’Achmet, de qui me venaient-elles  ? Quelle main in‐
quiétante me les avait écrites, et dans quel but ? Cela restera tou‐
jours un mystère, et d’ailleurs qu’importe, puisqu’à présent tout
est fini…

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout à
coup ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue
impunie — et ensuite, sont venues les délations des autres
femmes du harem, qu’on a interrogées et que les menaces ou les
promesses ont fait parler.



Aziyadé n’a pourtant point été renvoyée de chez son maître, ni
maltraitée ; mise à l’écart seulement, comme chose impure, relé‐
guée et murée dans le silence de son appartement où n’entraient
plus que des servantes hostiles. Au bout d’un an, Kadidja elle-
même s’était vu fermer la porte de ce logis sombre, comme sus‐
pecte de relations avec l’écrivain public et avec la poste française
de Péra. Et c’est alors que la lente agonie avait réellement com‐
mencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu’une créature très jeune, et d’un beau sang
neuf qu’aucune contagion n’a touché, puisse mourir de désespé‐
rance seulement, si on lui laisse le soleil, l’air et la liberté… Mais
là, cloîtrée et l’abandon !…

– Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l’Étoile
(du côté du Nord) et y il faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées
dans une aile de la maison que le soleil n’atteignait jamais ; à dé‐
robée, je les regardais, en passant dans cette rue oppressée de
mystère, où n’arrivaient que très tard les rayons rouges et sans
chaleur du couchant. Et je me représente si bien ce que devait
être cet appartement, aujourd’hui anéanti par le feu, où la mort, à
tout petits pas, est venue la chercher…

Puis Kadidja continue :

– L’hiver, toujours enfermée là, elle avait pris mal, à cause du
froid de cette chambre… Alors, les autres dames lui donnaient
des remèdes… Oh ! vois-tu, Loti, c’était surtout ça que je voulais
te dire : on lui donnait des remèdes… dont je me méfiais bien !…



Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que tout cela se passait
dans ce harem obscur ?… Si facilement on l’eût sauvée, avec un
peu de joie et de soleil, en l’arrachant de là !… Dans quel coin du
monde étais-je à courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis
que l’âme de ma petite amie s’en allait en détresse et que s’affais‐
sait lentement son corps adoré… jusqu’à cette soirée de mai, où,
« presque clandestinement on l’a emportée… ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore quelques détails que je demande et qui me sont don‐
nés à grand’peine, avec des gémissements de petit enfant ou des
cris, — car elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en
plus épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreuse‐
ment pénibles que j’entends, et par la tension d’esprit qu’il me
faut pour les faire jaillir, une à une, de cette tête de pauvre vieux
singe presque mort.

Entre l’effroi d’interroger davantage et le désir de savoir plus
de choses, j’hésite ; je suis à tout instant près d’en finir, — et puis
je reste encore, me rappelant que cet entretien est suprême : c’est
la dernière fois que, avec un être un peu vivant, je parlerai
d’elle…

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré, — et la
mienne aussi ; d’ailleurs, je sais à peu près tout ce que je voulais
savoir. Je vais partir…

– A présent, il est tard, tu t’en retournes à Péra, n’est-ce pas ?
demande-t-elle, d’un ton câlin et persuasif, redevenue tout à
coup la négresse aux petites manières rusées d’enfant, et impa‐
tiente que cela finisse, que je la laisse en paix.



Je lui donne quelques louis d’or, qui l’éblouissent, et qui lui
assurent un peu de bien-être pour la fin de ses jours comptés. Et
puis je lui dis l’adieu définitif, emportant d’elle un pardon et une
bénédiction attendrie.

Elle va bientôt mourir, c’est certain  ; ses yeux qui, après les
miens, étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse,
vont s’éteindre et se décomposer ; cette image d’Aziyadé, qui per‐
sistait encore au fond de sa tête finissante, bientôt n’existera
plus… Quand nous mourons, ce n’est que le commencement
d’une série d’autres anéantissements partiels, nous plongeant
toujours plus avant dans l’absolue nuit noire. Ceux qui nous ai‐
maient meurent aussi ; toutes les têtes humaines, dans lesquelles
notre image était à demi conservée, se désagrègent et retournent
à la poussière  ; tout ce qui nous avait appartenu se disperse et
s’émiette  ; nos portraits, que personne ne connaît plus,
s’effacent  ; — et notre nom s’oublie  ; — et notre génération
achève de passer…

Je m’en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

A quelques pas de là, je reprends mon cheval, qu’un enfant
promenait en rond autour d’une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe ; j’y passerai ma
matinée de demain…

Et je commence, une fois de plus, à errer sans but. jusqu’à la
nuit…

Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l’immense place
de Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.



Alors me revient cette phrase de mon journal d’autrefois, qui
s’est gravée très singulièrement dans ma mémoire et s’est peu à
peu liée, pour moi, à ce quartier saint, comme si elle en était l’ex‐
pression même :

« La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent as‐
sis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises,
étendus tous deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant
quelque rêve intraduisible en aucune langue humaine… »

Rien de changé sur cette place ; elle est restée un des lieux les
plus turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s’y
dresse, indéfiniment pareille à travers les siècles, avec ses hautes
portes grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous
les treilles jaunies des petits cafés, les mêmes vieux cafetans de
cachemire, les mêmes vieux turbans blancs sont assis, à cette
dernière lueur du soir d’automne, fumant des narguilés tout en
devisant de choses saintes.

Alors je m’arrête au milieu d’eux, à cette même place où, il y a
dix ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la
mosquée un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en
criant : « Je vois Dieu, je vois l’Éternel ! » — Achmet avait secoué
la tête, incrédule, répondant : « Quel est l’homme, Loti, qui pour‐
ra jamais voir Allah !… »

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a
marqué si profondément, parmi tant d’autres souvenirs de mon
pèlerinage  ; ni pourquoi j’éprouve le besoin de la fixer ici, pour
l’empêcher de s’en aller trop vite, dans la fuite de tout, — comme
on retiendrait de la main, un instant, quelque légère chose flot‐
tante, emportée au fil de l’eau…



q

Chapitre 5

Samedi, 8 octobre 188…
C’est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est des‐
cendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.
Comme hier, j’ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler
plus à ce que jadis j’ai été, pour être mieux reconnu, dans cette
région des morts où je vais, par je ne sais quelles incertaines
émanations d’âmes, qui doivent regarder au-dessus des tom‐
beaux. Et, seul cette fois, je chemine à cheval le long de la grande
muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur,
seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces
bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j’avance, se déroule,
toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a
l’air de soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les
lourdes nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est
d’une sinistre couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Dé‐
bris colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, nous et
nos existences courtes, et nos souffrances d’une heure, et tout le
rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où
personne n’entre ni ne sort  ; puis, je compte avec soin les
énormes tours carrées — jusqu’au moment où m’apparaît cette
sorte de tertre que l’on m’a montré hier, et sur lequel, au milieu
d’autres tombes, est la petite borne bleue aux inscriptions d’or.



Et quand je l’ai bien reconnue, la petite borne d’Aziyadé, j’at‐
tache mon cheval aux branches d’un cyprès, pour m’approcher
seul et me coucher sur la terre, — sur la terre rousse légèrement
brumée de pluie, où poussent de rares plantes grêles. A l’orienta‐
tion de la borne, je sais la position du corps chéri qui est enfoui
dessous, et, après avoir bien regardé au loin alentour si personne
n’est là qui puisse me voir, je m’étends doucement et j’embrasse
cette terre, au-dessus de la place où doit être le visage mort.

Il y a des années que j’avais eu le pressentiment, et pour ainsi
dire la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin  : sous un
ciel bas et sombre comme celui-ci, je m’étais vu, revenant, dans
ce costume d’autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embras‐
ser sa terre… Et c’est aujourd’hui, c’est maintenant, ce dernier
baiser, — et voici qu’il ne me semble plus que ce soit bien réel ; je
me laisse distraire ici-même par je ne sais quoi, peut-être par
l’immensité du décor funèbre, par tout ce charme de désolation
dont s’entoure et s’agrandit, à mes yeux irresponsables, la scène
de ma visite à cette tombe.

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroyablement
silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se
traîner au-dessus des grands murs sarrasins, je reprends peu à
peu conscience des choses  ; je souffre plus simplement, je com‐
prends d’une manière plus humaine et plus douloureuse, le fris‐
son me revient, le vrai frisson d’infinie tristesse…

Des instants passent encore  ; un peu de vent se lève, semant
sur ce pays des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes,
qui semblent de plus en plus nous rapprocher l’un de l’autre.



Maintenant je suis tout entier à l’impression que nos corps sont
de nouveau presque réunis, — après avoir été tant séparés, par
les années, par les distances, par les courses à travers le monde et
par l’indéchiffrable mystère qui enveloppait pour moi sa destinée
à elle  ; je sens que nous sommes là, tout près voisins, séparés
seulement par un peu de cette terre, dans laquelle on l’a couchée
sans cercueil. Et j’aime tendrement ces débris, — qui en ce mo‐
ment me font l’effet d’être tout  ; je voudrais les voir, et les tou‐
cher et les emporter : rien de ce qui a été Aziyadé ne pourrait me
causer d’effroi ni d’horreur…

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges plus
sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la morne cam‐
pagne et sur la muraille immense…

Maintenant, l’image d’Aziyadé est devant moi presque vivante,
— ramenée sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus
desquels a dû rester, flottant, quelque chose comme une essence
d’elle même… Oh  ! mais vivante tout à coup, si vivante que ja‐
mais je ne l’avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation.
Je revois, comme jamais, son sourire, son regard profond sur le
mien, son regard des derniers jours ; j’entends sa voix, ses petites
intonations familières, confiantes et enfantines  ; je retrouve
toutes ces intimes et insaisissables petites choses d’elle que j’ai
adorées avec une infinie tendresse. Alors rien d’autre n’existe
plus, ni le grand décor, ni les ambiances étranges  ; il n’y a plus
rien qu’elle-même, — et toutes mes impressions changeantes
s’amollissent, se fondent en quelque chose d’absolument doux, —
et je pleure à chaudes larmes, comme j’avais désiré pleurer…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



De cet instant, j’ai l’illusion délicieuse qu’elle sait que je suis
revenu là et qu’elle a tout compris… La notion m’est venue, fur‐
tive, inexplicable, mais ressentie, d’une âme persistante et pré‐
sente. Alors, l’amertume et le remords qui s’attachaient à son
souvenir ont sans doute disparu pour jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à
coup même sa destinée à elle me paraît moins sombre ; elle s’en
est allée, elle, en pleine jeunesse, n’ayant eu que ce seul rêve
d’amour, — et le baiser que je suis venu donner à sa tombe, per‐
sonne sans doute n’en viendra donner un semblable à la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui
sont là, je choisis une des plus fraîches que j’emporte avec moi ;
puis, encore, j’embrasse son nom, écrit en relief de marbre et re‐
couvert d’or éteint, — et je remonte à cheval, me retournant de
loin, pour la revoir, au milieu de sa solitude où fuit à perte de vue
la haute muraille de Stamboul…

q

Chapitre 6

Le soir, accoudé à l’arrière du paquebot qui m’emporte, je re‐
garde, comme il y a dix ans, s’éloigner Constantinople. Puis le
crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, à la
sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à
fait.

Et tout s’apaise, s’apaise en moi, de plus en plus  ; tout
s’éloigne, retombe dans un lointain plus effacé…



q

Chapitre 7

Janvier 1892.
Dans mon enfance, je me souviens d’avoir lu l’histoire d’un fan‐
tôme qui venait timidement, le soir, appeler de la main les vi‐
vants. Il revint ainsi pendant des années, jusqu’au moment où,
quelqu’un ayant osé le suivre, on comprit ce qu’il demandait et
on lui donna satisfaction.

Eh bien ! ce rêve angoissant qui, pendant tant d’années, m’a‐
vait poursuivi, ce rêve d’un retour à Constantinople toujours en‐
travé et n’aboutissant jamais, — ce rêve ne m’est plus revenu de‐
puis que j’ai accompli ce pèlerinage. Et, du côté de l’Orient, tout
s’est apaisé encore dans mon souvenir, avec les années qui ont
continué de passer…

Ce rêve était sans doute l’appel du cher petit fantôme de là-
bas, auquel j’ai répondu et qui ne se renouvelle plus.

q

Une édition
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