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Au lecteur

Des landes aux rochers de la vieille Armorique
﻿Voilà ce qu’on entend…

Les légendes bretonnes sont aussi des Fleurs de Bretagne.
Elles sont sœurs des chants de nos bardes et forment, avec ces
curieux Barzas, le fonds de la poésie primitive des Bretons.

Les recueillir, les publier, c’est donc travailler, non à une
œuvre personnelle, mais à une œuvre qui touche à l’intérêt litté‐
raire du pays.

Ce fut dans cette pensée que l’auteur publia, en 1857, ses pre‐
mières légendes, sous le titre de Veillées de l’Armor. C’est dans le
même but qu’il vous adresse ce nouveau recueil de récits popu‐
laires. Ici, aucun ordre arrêté. L’auteur prend à peu près au ha‐
sard des articles épars çà et là, de manière à donner une sorte de
spécimen de chacun des genres qu’il a pu traiter dans son
humble carrière de chercheur.

Ces récits doivent être oubliés ou peu connus et quelques-uns
sont inédits. Dispersés dans plusieurs journaux et revues (Paris
et province), ils formeraient aujourd’hui beaucoup de volumes  :
cela n’en vaut pas la peine. Les 250 pages de ce petit et sans
doute dernier ouvrage suffiront peut-être pour vous rappeler, lec‐
teur, les vieilles histoires qui ont bercé votre jeunesse.

… La jeunesse rit en les écoutant,
L’âge mûr sourit en les méditant…



Ce sera comme le testament d’un vieux conteur.

Le Pousseur de la Dourdu

légende

Les légendes, ces drames du mystère, s’attachent, comme les
oiseaux de nuit, aux lieux sombres et déserts, aux ruines aban‐
données, aux grands rochers des montagnes ou des grèves, que le
pinceau du soir ombre de teintes fantastiques ; aux cavernes pro‐
fondes que les imaginations simples, mais surtout (nous ne crai‐
gnons pas de le dire) poétiques des pêcheurs et des habitants de
la campagne, se plaisent à peupler de pittoresques fantômes.
C’est dans ces demeures du silence que le chercheur de souvenirs
dirige sa course solitaire. Il contemple les rochers  ; il remue les
pierres des ruines ; il écarte la mousse et les ronces qui couvrent
les vieux sentiers. Puis il interroge patiemment ces débris muets
du temps passé, et il finit toujours par leur arracher quelques se‐
crets intéressants. La vieille Armorique est encore assez riche en
paysages inexplorés, en ruines inexpliquées, en sites mystérieux,
pour mériter les regards des archéologues, et surtout de ces cher‐
cheurs de traditions antiques dont nous venons de parler. C’est
pourquoi nous y revenons souvent, afin de continuer la descrip‐
tion de ces lieux peu connus, et de leur demander la moralité de
leurs légendes.

La Dourdu (l’eau noire) est un de ces endroits d’aspect si‐
nistre, toujours enveloppé d’une crainte mystérieuse que la tradi‐
tion populaire motive à peine. C’est une baie de peu d’étendue,
située au bas de la rivière de Morlaix. Ancien refuge des corsaires



bretons, elle est entourée de noirs récifs et d’énormes rochers
rangés sur la grève comme les pierres éboulées d’un mur gigan‐
tesque. Des brouillards presque continuels y répandent souvent
une demi-obscurité. Les vagues de la Manche, quand soufflent
les grands vents du nord-ouest, déferlent avec rage dans la Dour‐
du et soulèvent son sable noir en épais tourbillons. De gros cor‐
morans fauves tournoient sans cesse au dessus des flots, appelant
le naufrage par leurs cris affreux. Le soir, le pêcheur fait un dé‐
tour par le haut des falaises, plutôt que de passer au bord de
l’Eau-Noire.

Or autrefois, non loin de ce rivage redoutable, s’élevait le
sombre manoir du Dourdu. Il se dressait comme un fantôme de
pierre sur ces hautes falaises qui, avec les côtes abruptes de Ca‐
rantec, forment la baie mélancolique au milieu de laquelle on voit
aujourd’hui le château du Taureau, ce château d’If armoricain.

On dit encore aujourd’hui, et l’on affirmait jadis, qu’un fan‐
tôme — âme en peine de quelque marin mort dans le péché —
vient errer sur la grève, au milieu des ténèbres, sondant les flots
glauques de ses yeux caves, afin d’y découvrir la place où repose
son navire englouti avec son chargement de doublons.

Des fenêtres du manoir on pouvait apercevoir la sinistre baie,
et plus loin la haute mer déployant ses plaines immenses. Sur le
bord de la baie, au levant, on voyait, au dessus des récifs, un
grand rocher miné par les vagues et pareil à un noir vaisseau à
l’ancre depuis des siècles. C’était sur ce rocher que le fantôme ac‐
complissait sa veille nocturne.

Le sire du Dourdu habitait son manoir solitaire avec Igilt, sa
fille unique : Igilt, la brune, aux yeux bleus comme la sombre mer



d’Armorique  ; belle comme une nuit d’automne sur les grèves  ;
rêveuse et grave comme une fée ; ambitieuse et fière comme une
reine…

Avant de mourir, le vieux sire eût bien voulu la marier à
quelque jeune et honnête héritier de son voisinage, dont le noble
caractère eût honoré sa vieillesse en faisant le bonheur de sa fille.
Bien différent d’une foule de gens qui pèsent la bourse plutôt que
le cœur de leur futur gendre, il disait à la jeune châtelaine : « Ma
fille, cessez de poursuivre ainsi des songes dorés, remplis de pé‐
rils pour votre âme… Épousez un homme craignant Dieu, et les
autres qualités, soyez-en certaine, ne lui feront pas défaut… »

Mais Igilt avait bien d’autres idées sous sa longue et noire che‐
velure. Maintes fois elle avait entendu parler des fêtes et tournois
de la cour du duc de Bretagne, des chevaliers, des paladins bar‐
dés de fer et d’or ; en sorte qu’Igilt rêvait pour son beau front une
couronne de duchesse. Qui n’eût été troublé jusqu’au fond du
cœur, en voyant, un soir d’été, la châtelaine, debout sur le grand
rocher de la Dourdu, dérouler au vent ses longues boucles
d’ébène ? Les mouettes, confidentes de ses rêves insensés, volti‐
geaient en foule autour d’elle et semblaient parfois lui former un
blanc diadème de leurs ailes d’albâtre.

«  Volez, volez, volez, oiseaux fortunés, disait Igilt en soupi‐
rant, et portez par delà ces tristes rivages le renom de la beauté
d’Igilt la brune. Puis qu’enfin quelque prince d’Hibernie vienne
m’arracher de ce tombeau ! »

Mais aucun prince ne paraissait à l’horizon. En revanche,
nombre de jeunes seigneurs de Bretagne s’étaient déjà perdus
par amour pour elle. Attirés par la réputation de sa grande beau‐



té, les imprudents montaient dans une barque et passaient au
pied du rocher où venait souvent l’enchanteresse, afin de pouvoir
du moins l’admirer. Igilt était-elle une fée ? nous l’ignorons. Mais
ceux qui une seule fois avaient aperçu l’éclair de ses yeux bleus,
n’avaient plus de repos qu’ils n’eussent demandé sa main. Alors
la cruelle ne manquait jamais de conduire le jeune homme sur le
sommet de la roche noire et, lui montrant l’abîme qui écumait à
leurs pieds, elle disait :

«  Ami, là se trouve assez d’or pour remplir ma corbeille de
mariage. Va le quérir sans retard, si tu as du courage. Le fantôme
du Dourdu te conduira. Reviens riche comme un prince  : Igilt
sera pour toi. »

Plusieurs infortunés tentèrent, dit-on, l’aventure et ne re‐
vinrent jamais. Poussés sans doute par le fantôme trompeur, ils
tombaient dans l’abîme, et chaque fois, la cruelle Igilt disait en
riant que c’était un de plus à ajouter à sa couronne de fiancée…
fiancée des morts comme elle osait se nommer avec un rire
sinistre.

Prends garde, fille coupable, que cette couronne funèbre ne se
change bientôt en linceul. Les mouettes fidèles ont porté ton
message… voici venir de l’autre côté de la mer un vaisseau sous
toutes voiles. Il grandit à l’horizon. Tu peux déjà distinguer la
couleur de son pavillon… Il est noir comme l’aile du corbeau ; sur
la proue un beau seigneur, couvert d’une riche armure, cherche
de loin si l’objet de ses vœux l’attend sur son rocher. Oui, tes dé‐
sirs sont accomplis. Ton prince arrive… le voilà… Mais pourquoi
frémis-tu ?… Ah ! je vois auprès du prince un vieillard qui t’ob‐
serve  : c’est son conseiller, un sage d’Hybernie, auquel il a été
confié par la tendresse d’un père alarmé… Or le vaisseau ayant



jeté l’ancre au milieu de la rade, une barque légère s’en détacha,
et bientôt le prince Ivor tombait aux pieds d’Igilt surprise et heu‐
reuse. Heureuse  ! elle devait l’être sans doute, si le bonheur se
trouve dans l’accomplissement des désirs plutôt que dans l’espé‐
rance qui le promet, plutôt que dans la charité qui le donne aux
autres, plutôt que dans la résignation qui se courbe sous la divine
volonté…

Trois jours se passèrent, pendant lesquels Ivor revint chaque
soir sur le rocher où l’attendait sa fiancée ; et la fiancée, loin de
réclamer cette fois l’or du navire englouti, pressait les apprêts de
leur mariage  ; mais le conseiller du prince demeurait inébran‐
lable. Il voulait le bonheur de son jeune maître, et recueillait avec
soin tous les bruits alarmants qui couraient sur le compte de la
fiancée des morts. Il ne tarda pas à apprendre l’histoire du vais‐
seau submergé et des anciennes exigences d’Igilt. Enfin il se ren‐
dit auprès du sire du Dourdu et lui demanda quelle dot il donne‐
rait à sa fille.

— Une dot  ! répondit le vieillard  ; je n’ai pour toute fortune
que ce vieux donjon et son petit domaine, et ne puis, vous le
voyez, donner à ma fille que ma bénédiction paternelle.

Le sage d’Hibernie, retenant à peine ses larmes, reprit pour‐
tant avec une feinte sévérité :

— Par malheur  ! ce n’est pas assez. Le roi mon maître exige
mille doublons d’or.

— Mille doublons  ! fit le vieux seigneur  ; hélas  ! où voulez-
vous que je trouve pareille somme ?

— Votre fille le sait bien, dit le conseiller en se retirant.



Le jour même le père d’Igilt l’informa que son union avec le
prince Ivor ne pourrait avoir lieu à moins que sa corbeille de
noces ne fût, de son chef, garnie de mille doublons d’or. À ces
mots, Igilt poussa un cri terrible qui fit frémir le pauvre vieillard.

— Implore l’assistance du ciel, ma fille, murmura-t-il : lui seul
peut…

— Me procurer de l’or peut-être  ! s’écria Igilt dont les yeux
lançaient des éclairs. Non, non ; mais je sais qui m’en donnera !

Et la malheureuse s’éloigna pleine de fureur, laissant son père
atterré. Elle croyait savoir en effet où se trouvait l’or qu’on lui
avait demandé. Combien de fois, quand la tempête soulevait les
vagues et entr’ouvrait le sein de la mer, n’avait-elle pas cru voir
briller au fond les doublons nombreux semés sur le sable comme
les étoiles sur le firmament ! Igilt, la brune fille de la grève, jouait
avec les lames comme le poisson rapide, ou se balançait sur leur
cime, comme les mouettes légères. Elle ne craignait rien de la fu‐
reur des flots, et avec le secours du fantôme qui gardait le trésor
et qu’elle saurait se rendre favorable, ces richesses lui seraient ac‐
quises ; car, plutôt que d’y renoncer, elle préférait mourir. Pauvre
insensée, qui, comme tous les cœurs avides, ne voulait point
apercevoir l’abîme que sa soif d’un bonheur immérité allait ou‐
vrir pour elle !

Le soir même, on eût pu la voir, debout sur son rocher battu
par les vagues, conjurer les flots qu’elle croyait apaiser. Puis la
lune se leva. Sa pâle lumière éclaira les vagues transparentes d’un
éclat tellement inusité que le fond de la mer parut éblouissant
aux yeux fascinés de la sibylle.



— À moi, esprit des ondes ! s’écria-t-elle ; à moi, fantôme de la
fortune !… Déjà les flots se retirent et secondent mes desseins…
Viens me conduire au but de mes rêves… Viens me guider vers
tes richesses… et me donner enfin le bonheur !…

L’écho lugubre répondit malheur  ! dans les cavernes des ri‐
vages déserts, et, tandis que la fiancée continuait son évocation
coupable, elle se sentit poussée vers les ondes par un bras invi‐
sible… Bientôt les vagues la reçurent dans leur sein. Igilt plon‐
geait, plongeait sans cesse, et chaque fois ses mains déchirées
aux pointes des rochers, ses mains sanglantes ne retiraient du
fond de la mer que des poignées de sable qui brillait comme de
l’or aux clartés de la lune… Chaque fois, remontant à la surface
de l’onde, elle lançait sur la grève une traînée de sable en criant :
«  Encore un coup, et la somme y sera.  » Puis elle disparaissait
sous l’écume des vagues…

— Igilt, ma fiancée ! s’écria le prince Ivor accouru pâle et fré‐
missant sur la roche fatale : reviens, reviens, plus n’est besoin de
cet or funeste. J’ai fléchi mon père. Reviens, Igilt ; Ivor t’attend.

Mais les vagues déferlaient lourdes et hautes sur la grève, et la
funèbre nageuse ne les effleurait plus de ses bras blancs… Son
fiancé inconsolable retourna mourir dans son île natale.

Les traditions de la mer racontent que parfois, dans le calme
des belles nuits d’été, des marins ont vu la brune fille de la grève,
debout sur la roche noire, contemplant les flots, puis s’y plon‐
geant tout à coup, à l’endroit où gît le vaisseau naufragé. Mais,
gardez-vous de monter sur ce rocher de malheur, car le Pousseur
y monterait avec vous peut-être… l’inévitable Pousseur, qui, pa‐
reil au torrent des passions et aux appâts du monde, entraîne



sans merci l’imprudent et surtout l’ambitieux que la convoitise
amène sous sa fatale main.

L’Homme emborné

récit du sorcier

Le conte suivant n’est pas un conte purement breton, débité
en brezonnek, et traduit de cet idiome pittoresque. L’Homme
emborné m’a été raconté par un vieux sorcier de Konkoret, dans
le Morbihan, à Konkoret même, ce vrai pays des vrais sorciers et
sorcières. D’ailleurs, le nom l’atteste, puisque kored veut dire fées
en breton.

Il n’existe pas sous le soleil, dit-on, de pays où les bornes
soient plus légères que dans ce bon Morbihan. Les pierres bor‐
nales y roulent comme des boules, ou disparaissent comme par
enchantement. C’est singulier, mais cela se voit souvent. En voici
un exemple.

Il y avait une fois, entre Gaël et Mauron, un vieux journalier
qui n’avait qu’un champ pour tout bien, et malheureusement,
comme Mathurin était un peu licheur et paresseux, il trouvait
son champ trop petit pour la soif qu’il avait, surtout en été. À côté
du champ de Mathurin, il y avait un autre domaine, bien plus
grand, et qui n’était séparé de l’autre que par une borne plantée
entre deux sillons. Ce domaine appartenait à Jacques, un bon
paysan de Saint-Léry, qui, ayant d’autres biens au soleil, ne ve‐
nait pas tous les jours du côté de Gaël.



Voilà qu’un beau soir que Mathurin méditait, appuyé sur sa
bêche dans son champ, tout près de la borne, il se disait, inspiré
par l’envie qui le mordait  : — Comme mon champ est petit, et
comme celui de Jacques est grand  ! En vérité, il est trop grand
pour un seul. C’est une injustice…

Et il se rapprocha de la pierre bornale, qu’il frappa d’un coup
de pied. — Tiens, dit-il, la borne n’est pas bien solide  : je crois
qu’elle bouge.

Et il donna un second coup de pied :

— Non, pour sûr, elle n’est pas solide  ; et puis la terre est si
molle à cet endroit… Oui, c’est fâcheux, car un pas plus loin, du
côté de Jacques, le terrain est plus dur. Ah ! si la borne était là,
on n’aurait pas peur de la renverser, rien qu’en la poussant… Ma
foi, la voilà en bas… maintenant, il s’agit de la replanter.

Àl’instant, le diable lui souffla dans l’oreille : — Plante-la plus
loin, dans le terrain solide.

— Tiens, qui est-ce qui m’a parlé ? dit Mathurin… Personne…
Je croyais pourtant… Oui, j’en suis certain, on me l’a dit : ma foi,
ce sera bien mieux, car tous les sillons se ressemblent.

Et, tout en parlant ainsi, il se mit à faire un bon trou de l’autre
côté du sillon, dans le terrain solide, comme il disait.

Mathurin suait à grosses gouttes, afin d’aller plus vite en be‐
sogne  ; car le jour baissait rapidement  ; et chaque fois que Ma‐
thurin se reposait pour reprendre haleine, il entendait encore
cette maudite voix lui disant : — Allons, peureux, ne t’arrête pas
en si bon chemin.



Enfin, voilà le trou fait à la mesure de la borne, qui avait bien
trois pieds de haut. Il n’y a plus qu’à la soulever, à la porter un
pas seulement, et le tour est joué  ; et Mathurin sera riche d’un
sillon de plus… Riche  !… mais sa probité aura diminué d’une
aune, pour le moins.

Bah  ! qu’importe  !… qu’importe  !… personne ne te voit, Ma‐
thurin… Personne : la nuit sera noire tout à l’heure… Personne ne
saura : les nuages sont lourds et bas, et la pluie qui va tomber ef‐
facera tout… Personne ne t’épie  : les sillons mouillés seront pa‐
reils demain matin, et le blé poussera… Ah  ! ah  ! ah  ! la bonne
affaire !…

— Hein ! qui est-ce qui rit là-bas ?… Personne.

Et voilà notre voleur de terre de saisir la borne dans ses bras
et de la presser avec force contre sa poitrine, qui en craque. Il la
presse comme s’il l’aimait ardemment. Il la soulève ; il la porte ;
il se baisse au dessus du trou et ouvre les bras : la voilà !… Non !
malheur ! La borne ne glisse pas : la borne se cramponne aux os
de Mathurin, comme la convoitise à son âme. Il recule, rompu,
stupéfait, stupide. Il se secoue comme un cheval éreinté sous le
harnais. Rien, rien ne bouge  : la pierre est greffée sur ce tronc
vivant.

— Malédiction ! hurle le voleur ; qui viendra me délivrer ? —
Personne. — J’étouffe, je meurs ; au secours ! — Personne. — Je
n’ai voulu que plaisanter. À l’aide, ami Jacques  ; reprends ton
sillon et ta borne. — Personne : la nuit est sombre et personne ne
passe sur le chemin.

Bientôt, brisé par la fatigue et la terreur, Mathurin s’affaissa
avec son fardeau, les pieds dans le trou qu’il avait creusé. Ainsi



les traîtres finissent d’ordinaire par choir dans l’abîme ouvert par
leur perfidie.

Le lendemain pourtant il fallut bien se tirer de là, ne fût-ce
que pour manger. Mais que faire avec une borne sur l’estomac ?
Impossible de rester au pays, de se montrer au village, ainsi ac‐
couplé à une affreuse borne. Après bien des efforts, Mathurin
réussit enfin à gagner son logis, où il se reposa, en se régalant du
seul morceau de galette moisie qui lui restait. Alors, il lui vint une
bonne pensée  : il se dit que, si quelque diable ou sorcier l’avait
emborné, comme c’était probable, il n’y avait que Dieu qui pou‐
vait le désemborner. Or ce raisonnement était assez juste pour un
homme aussi borné, n’est-il pas vrai ?

Il se mit donc en route pour la forêt voisine, où demeurait un
saint ermite, dont les bonnes gens disaient des choses mer‐
veilleuses. Pour cacher sa borne, Mathurin avait pris sa blouse la
plus grande et ressemblait ainsi à un tonneau ambulant. Tous les
quatre pas, il était obligé de s’appuyer aux fossés. Quoiqu’il eût
cherché un chemin détourné, il rencontra une bande de polissons
du village qui cueillaient des lucets dans le bois et le reconnurent.

— Tiens, dit l’un d’eux, voilà Mathurin le Nigaud, qui vient par
ici. Holà ! Mathurin ! comme tu es engraissé depuis l’autre jour !

— Comme tu es enflé, vieux fainéant !

— C’est le cidre qu’il a bu à la dernière foire de Saint-Méen,
qui bout dans son ventre, apparemment.

— Te voilà bossu par devant, vieux licheur, dit un des vaga‐
bonds en le poussant.



— Où vas-tu donc avec ta bosse ? reprit un autre. Tu devrais
au moins nous la montrer pour un sou.

Et les coquins, en tenant ces méchants propos, se mirent tous
à pousser le malheureux, qui roula, comme une pierre qu’il était
à moitié, dans le fond d’un bourbier où ils le laissèrent se dé‐
battre. Il y serait mort sans doute, si le bon ermite de la forêt ne
fût venu à passer par là. Voyant ce gros homme se rouler dans la
mare, l’ermite ne perdit pas son temps à parlementer, comme on
le fait souvent à la vue d’un malheureux qui se noie. Il le saisit
par les jambes, et le tira, non sans de grands efforts, sur le bord
de la mare.

— Voilà un homme bien lourd, se disait le saint ermite, aussi
lourd qu’un rocher. Mais il n’est pas mort… Tiens, c’est Matho,
de Gaël. Il faut que tu aies bu une fameuse quantité d’eau, mon
pauvre ami, pour avoir enflé comme cela.

— Eh ! ce n’est pas l’eau que… que j’ai bue, répondit Mathurin
en hésitant et d’un air piteux.

— Comment  ! misérable pécheur, tu as donc absorbé une
demi-barrique de cidre !

— Hélas ! non, non, mon père, dit notre ivrogne, en soupirant
à cette aimable pensée.

— Alors, bonsoir, fit l’ermite ; je m’en vais à mes affaires.

— Arrêtez, cria le paysan, c’est chez vous que j’allais, pour…
pour vous dire que… que c’est une borne… une borne que…

— Que tu as avalée peut-être, malheureux ? Allons, tu veux te
moquer de moi. Je n’ai que faire ici… ainsi donc, bonjour.



— Arrêtez, arrêtez, pour l’amour de Dieu  ! cria Mathurin en
joignant les mains. Ah  ! je ne dis que la vérité. C’est bien une
borne, une vraie borne ! Tenez, voyez plutôt.

Et le moine, ayant soulevé la blouse de Mathurin, vit en effet
qu’il n’était ni plus ni moins que marié à une borne.

Marié à une borne ! je vous le demande, vit-on jamais pareille
chose ici-bas ?

Le bon ermite réfléchit un instant, et dit à Mathurin : — C’est
ton péché qui s’est enté sur toi. Tu as voulu voler de la terre, sans
doute ? Ainsi, il faut d’abord que tu consentes à restituer.

— Mais, soupira l’autre, je n’ai rien pris.

— Ah ! fais-y attention, reprit le moine, avoue, ou bien garde
ta borne, avoue que tu as usurpé.

— Non, dit l’entêté, pas tout à fait, puisque j’étais seulement
en train de… de…, quand cette maudite pierre m’a sauté à la
gorge.

— Tu mens, Matho ; c’est toi qui as fait des avances à la pierre.
J’en suis certain. Avoue et repens-toi ; ou bien garde ce que tu as.

— Allons, j’a… j’avoue, balbutia le voleur en hésitant encore.

— Et tu rendras, Mathurin ?

— O… oui, je rendrai… je rendrai la borne.

— La borne et la terre, entends-tu ?

— Et la terre, dit enfin le fourbe avec un gros soupir.



— À la bonne heure, dit l’ermite  : maintenant je vais te re‐
mettre sur tes jambes… Tiens bon  ! À présent, voyage, voyage
sans cesse, et chaque fois que tu rencontreras quelqu’un dans la
peine, tâche de faire une action agréable au Tout-Puissant  ; et
puis tu diras, en frappant trois fois ta poitrine de granit : « Pan,
pan, pan, où la mettrai-je  ? où la mettrai-je  ?…  » Si l’on te
répond : « Mets-la où tu l’as prise », alors tu seras délivré par la
volonté de Celui qui guérit tous les maux et remet tout à sa place.
Adieu.

Là-dessus, le moine entra dans la forêt et Mathurin partit,
avec sa borne en avant. Non loin de là, il rencontra un petit che‐
val maigre sur la lande et se dit naturellement que, s’il pouvait
enfourcher le pauvre animal, il voyagerait aussi commodément
qu’un maquignon de Moncontour.

Le cheval broutait l’herbe rare d’un ravin. Après plusieurs ten‐
tatives, Mathurin, en montant sur une butte de terre, réussit à se
hisser sur la bête et joua des talons. Mais, hélas ! le pauvre bidet,
au bout de trois ou quatre pas, tomba comme écrasé sur la lande
pour ne plus se relever.

Et voilà encore notre homme à pied, avec son inséparable sur
l’estomac.

Plus loin, un vieux charretier conduisait une charretée de
pierres à bâtir. Le cheval paraissait fatigué : on montait une côte.

Mathurin, sans rien dire, se mit à pousser à la roue, et soufflait
plus fort que le cheval.

— Merci, mon gros camarade, dit le charretier reconnaissant.



Puis, quand la côte fut gravie, Mathurin demanda la permis‐
sion de monter dans la voiture, ce qui lui fut accordé  ; mais,
crac !! après deux tours de roues, voilà la charrette défoncée.

— Malédiction sur le lourdaud ! cria le conducteur ; ma char‐
rette est cassée : vous êtes donc lourd comme du plomb ?

— Peu s’en faut, dit le malheureux : voyez, c’est une pierre que
je porte.

Et Mathurin de faire  : Pan, pan, pan, sur sa poitrine  ; et de
dire : « Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? »

— Ça m’est bien égal, méchant bossu, répondit l’autre : garde-
la, puisque tu l’as prise, et laisse-moi tranquille.

Mathurin eut bien d’autres aventures dans son voyage  : les
maisons croulaient, les barques sombraient sous le poids de sa
borne, décuplé par celui de son péché… et chaque fois qu’il de‐
mandait à un passant : « Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? » on
lui répondait toujours : « Il faut la garder, puisque tu l’as prise. »
C’était désespérant !

Enfin, un beau jour que, s’étant mis à genoux au bord d’un
chemin, pour se reposer, lui et sa vieille sorcière, il faisait sans
doute de tardives réflexions sur l’inconvénient de prendre le bien
d’autrui, Mathurin vit venir un voyageur, un homme énorme, de
neuf pieds de haut pour le moins. L’inconnu avait une barbe
blanche, longue d’une aune, et aussi épaisse que la mousse qui
couvre le tronc des vieux chênes. Il faisait chaud. Le voyageur
suait en marchant à grands pas. Il allait, il allait comme le vent.

— Par charité, lui dit Mathurin, arrêtez-vous et écoutez-moi.



— Je n’ai pas le temps, fit le voyageur, en marquant le pas avec
rage ; je ne puis m’arrêter plus de cinq minutes, tous les dix ans.
Pourtant je suis bien las  : je marche depuis si longtemps, si
longtemps !

— C’est comme moi, dit le paysan, je voyage depuis plus de six
mois.

— Six mois ! La belle affaire. Il y a bien plus de mille ans que je
marche, moi, avec cinq sous dans ma bourse. — Vierge Marie  !
s’écria l’homme emborné ; alors vous êtes le Juif-Errant ?

— Vous l’avez dit, mon fils ; je suis Isaac Laquedem Ashvérus,
le maudit !! Adieu, adieu.

— Au moins, reposez-vous une minute, reprit Mathurin,
stupéfait.

— Impossible, soupira l’homme errant, si ce n’est une fois en
dix ans, et encore faut-il qu’un chrétien m’offre un siége, à moi, à
moi qui, repoussant le Sauveur, lui ai dit  : «  Marche, va-t-en
d’ici !! »

— Ô ciel  ! s’écria le paysan, vous avez chassé le Sauveur por‐
tant sa croix ?

— Oui, je le fis… Hélas ! que de pécheurs sur la terre font en‐
core comme moi… Mais, ce jour-là, un ange du ciel me jeta l’ana‐
thème : « Tu marcheras, me dit-il, jusqu’au jour du jugement. »
Et je marche sans cesse, et mon vol errant, pareil à l’Esprit du
mal, traverse les siècles sans s’arrêter jamais, jamais…

— Eh bien ! mon vieux Laquedem, moi je vous offre une place
pour vous reposer, lui dit Mathurin  ; venez, là, tout auprès de



moi, sur ma poitrine ; ne craignez rien, c’est solide.

Alors, Ashvérus, attendri, s’assit en pleurant sur la borne de
Mathurin… Trois minutes après, il se releva soulagé.

— Merci, dit-il au paysan  ; tenez, voilà mes cinq sous  ; que
puis-je encore pour vous ? Dites vite, car mes jambes frémissent ;
il faut que je parte.

— Où la mettrai-je ? où la mettrai-je ? fit Mathurin en décou‐
vrant sa borne. — Il faut la mettre, mon fils, où vous l’avez prise.

— Ouf  ! soupira notre homme, désemborné tout à coup. Je
respire ; merci, Dieu ! me voilà libre !!

En effet la borne venait de se détacher de la poitrine du voleur
repentant et pardonné. Mais pour remettre la pierre bornale à sa
place, il n’en fallait pas moins la porter, et Mathurin se trouvait à
plus de cent lieues de Gaël. Le Juif-Errant allongeait déjà ses
longues et maigres jambes  ; il allait prendre sa course, rapide
comme l’ouragan, lorsque son nouvel ami lui fit part de son
embarras.

— Si ce n’est que cela, dit Isaac en mettant la borne dans sa
grande poche, partons, partons tout de suite, car j’entends une
voix de tonnerre qui me crie : « Marche ! marche encore ! » Sui‐
vez-moi donc, si c’est possible.

— Mais connaîtriez-vous par hasard le chemin de Gaël ? reprit
naïvement Mathurin.

— Je connais toutes les routes, mon ami, toutes les mers et
tous les pays de l’univers. C’est moi qui poursuis le voleur et l’as‐
sassin dans l’ombre des nuits  ; c’est moi qui m’attache à leurs



pas, avec le remords que je porte  ; c’est moi qui décèle les cou‐
pables, quand Dieu me l’ordonne, c’est moi ; … mais il faut nous
hâter ; marchons plus vite.

Mathurin, qui n’avait plus sa borne sur le cœur, courait
comme un cerf. La joie lui donnait des ailes, et la graisse ne le gê‐
nait pas  ; et quand il n’en pouvait plus, il priait son ami trop
pressé de faire un tour dans la plaine. Isaac, qui était très-bon en‐
fant, comme vous voyez, obéissait volontiers. Puis son compa‐
gnon, après s’être reposé à l’ombre, reprenait sa marche avec lui,
trop heureux de voir filer ainsi sans peine la pierre bornale du
côté de Gaël en Bretagne.

Pour en finir, ils arrivèrent au pays. Dame ! on fut bien étonné
à Gaël, comme vous pouvez le penser, de voir Isaac Laquedem en
personne, et Mathurin qui le suivait, un peu essoufflé, c’est vrai,
mais encore plus content de n’être plus emborné.

En peu de temps, il y eut une foule de gens, des mendiants et
surtout des petits polissons, qui se mirent à leur suite, pour voir
ce que le grand Juif allait faire en compagnie de Mathurin le Ni‐
gaud… Ce qu’il fit ? C’est bien simple. Dès qu’il fut arrivé auprès
du champ de Jacques, le Juif tira la borne de sa poche, comme on
tire son mouchoir ou son couteau, au grand ébahissement du po‐
pulaire, et la planta tout simplement à son ancienne place. Ma‐
thurin, dit-on, poussa un soupir, mais personne n’y prit garde.
Finalement, avant de partir, le Juif-Errant (tout en marquant le
pas avec frénésie) distribua force cinq sous à chacun des men‐
diants et des petits polissons de la paroisse, sans oublier le son‐
neur et le bedeau. Par malheur, moi, je fus oublié, pour une
bonne raison : c’est que mon père n’était pas né. Enfin, le grand



Juif s’écria, d’une voix épouvantable, en prenant sa course : « At‐
tention, vous autres, à ne plus déranger les bornes !! »

Les dérange-t-on plus ou moins en ce pays, depuis cette
époque mémorable  ?… Personne ne répond… Ainsi nous laisse‐
rons la réponse à faire… à monsieur le juge de paix ou au garde-
champêtre, et je finis en vous souhaitant, messieurs, des do‐
maines vastes, — mais bien bornés.

Pilote et Goëland

nouvelle

Sur la pointe avancée qui fait face à l’île de Batz, en avant de
Roscoff, on voyait, il y a quelques années, une pauvre cabane de
pêcheur adossée à la falaise, dans l’angle des rochers. On eût dit
une caverne et, sauf quelques épaves et débris de chaloupes pour
former la porte et le rebord de la toiture, le granit de la côte, tel
que l’a placé le Créateur, en faisait tous les frais. Des planches
brisées et des pierres dispersées par les ouragans marquent
seules l’emplacement de ce pauvre réduit.

Il y a vingt ans à peu près, je visitais ces curieuses falaises, et
comme je demandais à un matelot des renseignements sur le
pays et sur les anciens souvenirs, combats, tempêtes ou nau‐
frages, il me désigna la cabane en ajoutant :

— Allez à la maison de Pilote-Misaine ; il vous répondra mieux
qu’aucun de ces parages.



Je m’y rendis sur-le-champ. Je vis, en approchant, un vieux
loup de mer, cassé par l’âge et les fatigues, occupé à étendre des
filets sur les rochers. Il avait l’air affable, mais bien triste, et la
misère se lisait au premier abord sur sa personne comme dans sa
demeure ; mais du moins c’était une misère acceptée, c’était une
tristesse fille de la résignation, que l’on trouvait au fond de toutes
les paroles du bon vieillard. Je ne puis rapporter ici tout ce que
Pilote me dit de touchant, de chrétien, de résigné, pendant les
trois heures que je passai assis sur le seuil de sa maison, en face
de la mer qui brisait à nos pieds. Je vais seulement vous raconter
l’histoire des malheurs de sa jeunesse.

C’était vers 1812. Pilote-Misaine avait vingt-quatre ans. Des
blessures, gagnées contre l’Anglais, l’ayant fait débarquer, il re‐
vint au pays. Sa mère, déjà veuve, était morte pendant son der‐
nier voyage. Il acheta un canot pour gagner sa vie, et, grâce à ses
campagnes, il fut nommé pilote du quartier. Solitaire par goût,
Misaine n’avait d’autre compagnie, sur terre comme sur mer,
qu’un beau chien barbet, auquel il avait donné le nom de Goë‐
land. C’était un animal de la meilleure race, alerte et nageur
comme un terre-neuve, fidèle comme un chien couchant et assez
fort pour sauver un enfant dans la mer. Pilote l’emmenait à la
pêche avec lui et, chose singulière, il l’avait dressé à tenir ferme la
barre du gouvernail, puis à serrer l’écoute quand il ventait. Pilote
semblait donc destiné à vivre ainsi tranquille et retiré, lorsqu’il
remarqua, dans ses courses sur les grèves, une jeune fille de Ros‐
coff, qui ne manquait jamais de caresser Goëland, chaque fois
qu’elle le rencontrait. Jane était la fille d’un capitaine de navire
aisé et ambitieux, qui la destinait à mieux que Pilote. Elle était jo‐
lie, mais simple et bonne et, tout en caressant Goëland, elle avait
laissé Pilote lire dans son cœur.



Un soir, assis sur la grève, Pilote songeait tristement aux obs‐
tacles presque insurmontables qui le séparaient de la fille du ca‐
pitaine Alain. Sa pauvreté surtout se dressait comme un fantôme
devant lui ; non pas que sa pauvreté lui fût à charge, car il avait
de bons bras et son courage pouvait lui suffire à écarter le besoin
du toit de sa famille, si Dieu lui en donnait une un jour  ; mais,
nous l’avons dit, le père de Jane était ambitieux et faisait, chaque
année, sur une goëlette de soixante tonneaux des voyages qui ar‐
rondissaient sa fortune et devaient augmenter ses prétentions.
Pilote vit alors, dans la brume du soir, une femme qui remontait
le rivage et que Goëland précédait joyeusement. C’était Jane re‐
venant de la chaussée du petit port où le navire de son père était
à l’ancre.

— C’est vous, Misaine ? lui dit Jane en larmes. Je m’en étais
doutée en apercevant le bon barbet. Je suis bien malheureuse,
allez !

Pilote tremblait et n’avait pas la force de dire un mot.

Elle reprit  : — Mon père, n’ayant pas trouvé de second pour
tenir ses comptes à bord, va m’emmener en voyage. Nous faisons
voile demain pour Cadix.

— La saison est trop avancée, Jane : que de dangers vous allez
courir !

— Je le sais, Pilote. Que faire ?… Une idée ! Allez trouver mon
père ; vous savez écrire ; offrez-vous pour second à son bord.

— Oh ! Jane, je le voudrais bien, mais il me repoussera. Voyez,
il part même sans avoir recours à mon pilotage pour sortir.



— Hélas ! fit-elle, et moi qui ai tant de peur des tempêtes !…
Pourtant, s’il nous emmenait tous les deux, je ne craindrais plus
la mer avec vous. Courage  ! Pilote  ; quoi qu’il arrive, je ne vous
oublierai pas ; je vais prier la sainte Vierge d’avoir pitié de nous.
Allez, allez, Pilote.

Misaine se rendit avec son canot à bord du Saint-Jean (c’était
le nom de la goëlette), sous prétexte d’offrir son aide pour gagner
le large. Le capitaine Alain le reçut aussi mal que possible. Pilote
supplia, s’offrit pour second, pour gabier, pour mousse, proposa
son travail sans aucun salaire.

— Je connais la côte mieux que toi, marin d’eau douce, répon‐
dit le capitaine, et je ne veux pas de mendiant à mon bord. Ainsi,
tu peux filer.

Pilote s’éloigna, la mort dans l’âme. Il passa la nuit dans une
caverne de la côte, où il montait souvent la garde pour surveiller
les vaisseaux en péril.

Àl’aube, il vit passer le capitaine et sa fille, et ce qui lui fit le
plus de mal, c’est qu’un jeune marin, d’une réputation douteuse,
dont la mère possédait quelque bien, les accompagnait et aidait à
l’embarquement.

Dès que la marée commença à descendre, le Saint-Jean leva
l’ancre. Pilote le vit déployer lentement ses voiles, prendre le vent
et s’orienter au large. Bientôt le navire disparut en pleine mer…
Tout était fini, et Pilote, debout sur un rocher, essayait encore de
distinguer sa mâture, perdue dans le brouillard lointain.

Il descendit, enfin, de son observatoire, dans l’état d’un mal‐
heureux qui a vu sombrer son dernier espoir. Barbet, couché sur



le sable à ses pieds, se mit à grogner sourdement.

— Qu’as-tu donc ? lui dit son maître. Il n’y a pas d’ennemis par
ici, mon pauvre chien ; point d’amis non plus : elle est partie ; il
ne nous reste rien !

Ces tristes réflexions furent interrompues par l’arrivée du
jeune marin dont nous avons parlé. Celui-ci, à la vue de son rival
éconduit, prit un air crâne et presque méprisant.

— Vous êtes encore là, Misaine, lui dit-il, avec votre grognard
de chien ? Pourtant la brise est bonne et l’on n’a pas besoin de pi‐
lotin par ce temps-là, que les mouches naviguent.

— Je le sais, Marsy, répondit Pilote. J’aime cette place, voilà
tout. Au surplus, la mer change souvent, sans dire de prendre des
ris.

— C’est bon… À propos, dit-il en revenant sur ses pas, vous
avez réparé un filet au capitaine ; faudra me le rapporter, je vous
paierai. C’est moi qui remplace le patron pendant son absence. Il
m’a casé dans sa petite maison, hier au soir. C’est une bonne af‐
faire pour moi… Et puis, suffit. Au revoir.

Et, en disant cela, Marsy fit un geste qui signifiait  : — Et je
pourrais en dire davantage. — Pilote sentit son cœur se serrer à
ces paroles. Afin d’apaiser l’inquiétude qui le tourmentait, il es‐
sayait de se rappeler l’expression sincère du visage de Jane et sa
franchise à leur dernière entrevue. Des pressentiments sinistres
troublèrent son âme, pendant le premier mois qui suivit. Le
voyage du capitaine ne devait durer que cinq à six semaines. L’é‐
poque du retour arrivait, et Pilote, qui au commencement avait



tant accusé la longueur des jours, éprouvait une anxiété crois‐
sante en la voyant approcher.

Cependant le temps s’écoulait. Les six semaines expirèrent, et
nul, pas même Marsy, n’avait reçu des nouvelles du Saint-Jean.
Pilote ne dormait plus dans sa maison. Il passait les jours et les
nuits avec Goëland, à surveiller la haute mer, à étudier la marche
de tous les vaisseaux qui cinglaient au large, à examiner surtout
les signes avant-coureurs des tempêtes, qui, vers la fin de no‐
vembre, s’annoncent de plus en plus sur la mer.

Ce fut alors que, vigie infatigable autant qu’ami fidèle, il adop‐
ta la caverne et les roches dont nous avons parlé, pour lui servir
d’abri et d’observatoire, à l’approche des ouragans. Goëland ne le
quittait jamais. Lui, ordinairement si gai, si agile à poursuivre les
oiseaux sur la grève, se couchait tristement aux pieds de son
maître, semblait interroger les flots comme lui, attendre comme
lui, souffrir autant que lui…

Un jour, de grand matin, Pilote, qui avait veillé toute la nuit à
cause d’un grain qui s’annonçait, venait de succomber à la
fatigue ; il dormait d’un profond sommeil, lorsque les hurlements
de son chien le réveillèrent en sursaut. Quelques moments après,
malgré le vent et la pluie, il gravit le promontoire. Une violente
bourrasque éclatait au large. Le soleil se levait à peine, et d’épais
nuages répandaient une demi-obscurité sur les flots. Goëland,
dont les yeux perçaient les ombres, les tenait fixés sur un point
éloigné dans la mer. Le marin s’en aperçut, et, après avoir obser‐
vé dans la même direction, il ne tarda pas à distinguer la mâture
désemparée d’un vaisseau sans doute en détresse.



— Mon Dieu  ! s’écria-t-il, faites que ce ne soit pas le Saint-
Jean !

La violence du vent dissipait par intervalles le brouillard. La
coque du navire devint visible  : c’était la goëlette du capitaine
Alain, chassant avec rapidité vers les brisants de la pointe. Il n’y
avait pas de temps à perdre. Le canot de Misaine était amarré
dans une crique voisine. Il y vole. Il s’embarquera seul, s’il le
faut  ; mais à deux on aurait plus de chances d’arriver jusqu’au
navire en perdition. Alors un matelot s’avance vers la falaise.

— À moi, camarade ! lui crie le sauveteur ; à nous deux, nous
sauverons du moins l’équipage.

— Le vent est affolé, dit l’autre  ; on est sûr de périr inutile‐
ment. — Mais, Marsy, ajoute Pilote en le reconnaissant, c’est le
Saint-Jean qui fait côte. Venez au secours de votre patron.

— Ma foi, non  ! dit le lâche  ; je n’irai pas. Vous êtes pilote,
vous, c’est votre affaire.

— À moi, Goëland  ! s’écrie Misaine. Viens, mon pauvre
animal  ; tu vaux mieux que ce misérable pour tenir l’écoute.
Allons !…

La mer était affreuse  ; la chaloupe, très-penchée (quoique la
voile n’eût été déployée qu’à demi et hissée à moitié du mât), me‐
naçait de sombrer à chaque embardée  ; mais Pilote l’orientait
d’une main sûre. Le Saint-Jean, tout démâté, venait de toucher
sur un banc, en avant de l’île de Batz, à un mille du rivage.

Pilote alors redouble de courage, confie l’écoute à la gueule fi‐
dèle du chien et gouverne sur l’endroit où le navire s’est affalé.
Bientôt s’offre à sa vue un spectacle terrible : les vagues, grossies



par l’obstacle que leur oppose le bâtiment échoué, le soulèvent à
chaque instant, roulent sur le tillac avec un bruit affreux, et le
laissent, en se retirant, retomber sur un lit de rochers où sa des‐
truction s’achève.

— Jane ! Jane ! me voici ! crie Pilote, d’une voix qui domine le
bruit de l’ouragan.

Àcet appel, une jeune fille apparut à l’arrière  ; le vent sifflait
autour d’elle avec fureur et menaçait de l’enlever comme un brin
d’herbe. Elle se pencha sur la poupe, reconnut sans doute Pilote,
et, posant les mains sur son cœur, elle se mit à genoux sous une
voûte d’écume que les vagues formaient au dessus de sa tête. Pi‐
lote crut distinguer un cri, au milieu des hurlements de la tem‐
pête, lorsqu’une lame plus haute que les autres le submergea lui-
même et fit sombrer la chaloupe.

— Sauve-la ! sauve Jane, mon Goëland ! s’écria-t-il, en fendant
les flots, à la suite du vaillant animal…

Un quart d’heure après, sur la grève, des marins, attirés par le
bruit du sinistre et par l’humanité, recueillaient les corps de plu‐
sieurs naufragés. Deux ou trois, qui respiraient encore, furent
transportés dans leurs maisons ; mais on cherchait vainement le
capitaine et sa fille, quand tout à coup on vit, à peu de distance,
paraître au dessus des flots qui s’apaisaient un peu, la tête de
Goëland. Il semblait rendu au bout de ses forces. Sa tête plon‐
geait de temps à autre et des hommes émus se mirent à l’eau
pour lui porter secours.

Ôsurprise  ! le chien n’était pas seul  : il traînait par son vête‐
ment le corps d’une femme que les marins se hâtèrent d’arracher
aux ondes. Ils voulurent aussi aider Goëland exténué à gagner le



rivage  ; mais Goëland était déjà loin dans la mer. Sa tête, cette
fois, était haute et se tournait de tous côtés, comme s’il eût cher‐
ché à découvrir quelque chose.

— Pauvre bête ! il cherche son maître ! dit un des pêcheurs. Il
nage si bien, qu’il le trouvera.

— Il le trouvera, pour sûr, répondit un autre, mais comme la
fille du capitaine… Voyez, elle ne respire plus… c’est fini ! Allons,
les garçons, une chaloupe à la mer pour sauver Misaine !

En effet, la mer étant plus supportable ; une barque fut mise à
flot. Les sauveteurs eurent le bonheur de trouver Misaine et Goë‐
land, qui nageaient en se soutenant l’un l’autre. Mais il était
temps d’arriver, car, dès qu’on les eut hissés à bord, Pilote s’éva‐
nouit. On le crut mort. Hélas  ! il n’en était rien  ; il rouvrit les
yeux, au moment où la barque accostait, et s’écria, en voyant son
chien :

— Puisque Goëland est ici, c’est qu’il a sauvé la fille du capi‐
taine… Où est-elle, mes amis ? Répondez, pour l’amour de Dieu !

Les marins gardèrent un morne silence, et se mirent en devoir
de désarmer l’embarcation.

— Goëland  ! Goëland  ! reprit le jeune homme, où est Jane  ?
Cherche, cherche, trouve, mon bon camarade.

Le pauvre animal, réveillé de sa torpeur par cette voix sup‐
pliante et amie, se leva, malgré sa fatigue. Il fit quelques détours
sur la grève en flairant des traces, et ramassa, tout auprès de l’ob‐
servatoire de son maître, un lambeau déchiré, qu’il vint lui rap‐
porter aussitôt. C’était un débris de vêtement de femme, oublié
par ceux qui avaient enlevé le corps de la fille du capitaine…



Depuis ce temps, Pilote ne veut jamais perdre de vue cette
grève funeste, témoin de ses trop courtes joies et de son éternelle
douleur. Il y a construit, au moyen des épaves mêmes de ce nau‐
frage, où le père et la fille ont perdu la vie, la cabane que nous
avons décrite et qu’il habitera jusqu’à la fin.

— Vous semblez presque heureux ainsi ? lui dis-je, au moment
de le quitter.

— Heureux, me répondit-il, oui, je le suis, au milieu de ma
peine. Dieu m’assiste, et l’espoir d’en haut me reste… Et qu’ai-je
entrevu de la vie ordinaire  ? Un seul jour, jour heureux, suivi
d’un triste soir… Si j’avais épousé Jane que j’aimais tant, nous
eussions vieilli et souffert ensemble. — Souffrir ensemble, il est
vrai, doit avoir de bien douces compensations  ; — mais n’eus‐
sions-nous pas été exposés à l’envie des autres ? en butte, comme
tout être sur la terre, à tant de maux qui traversent la vie ?… J’au‐
rais vu dépérir et pleurer ma compagne ; j’aurais reçu en détail le
coup qui m’a frappé dans un seul jour… Ah ! ne croyez pas pour
cela que j’eusse refusé la lutte, s’il avait plu à Dieu de me l’impo‐
ser. Non, non ! J’y aurais fait face avec son aide miséricordieuse…
Je compare seulement deux manières d’accomplir son sacrifice
ici-bas. J’ai accepté le mien de la main du Seigneur et je le bénis !

La Chapelle de Coat-ar-Roch

légende

Au pied des montagnes d’Arhez, dans la paroisse de Komanna,
au milieu de grands bois, jadis chênes séculaires, aujourd’hui



humbles taillis que dominent d’énormes et sombres rochers, on
voit encore la trace et les restes dispersés d’un ancien édifice.
Quelques pierres, détachées d’une ogive, montrent l’emplace‐
ment de la porte principale. Un tertre, couvert d’orties et de pa‐
riétaires, où l’on trouve en remuant le sol quelques débris de co‐
lonnettes de granit et de meneaux brisés, marque l’endroit où fut
l’autel. L’herbe reverdit à peine sur la terre desséchée. Les oi‐
seaux s’écartent de ces lieux solitaires, pour moduler leurs
chants  ; mais, le soir, on dirait que tous les hiboux de la mon‐
tagne choisissent ce sombre théâtre pour y entonner leurs fu‐
nèbres concerts. Vous pressentez, enfin, qu’un malheur est arrivé
là, ou qu’une grande profanation y a été commise  ; puis vous
vous détournez, tout saisi d’une vague douleur et d’un regret que
vous ne sauriez définir.

Tel est l’aspect des ruines de la chapelle de Coat-ar-Roch (Bois
de la Roche). Leur triste histoire tiendra en peu de lignes. Puisse-
t-elle, si petite qu’elle soit, devenir, à l’occasion, pour quelque
chrétien, un encouragement à relever ou restaurer les ruines
d’une de ces chapelles oubliées depuis trop longtemps !

Cela nous rappelle ce bon vieillard, dont parle Walter Scott,
qui, animé d’un zèle touchant, vivait sans cesse au milieu des
tombeaux, et employait ses derniers jours, un ciseau à la main, à
retracer sur des pierres funéraires les noms des héros presbyté‐
riens morts en combattant pour leur croyance…

Mais revenons à notre tradition populaire. Je ne dirai pas,
comme nos bardes bretons  : « Il y a mille ans et plus »  ; c’était
tout simplement du temps de la grande Révolution. La chapelle
faisait partie des dépendances du manoir de Coat-ar-Roch. Au‐
jourd’hui, le manoir a disparu comme la chapelle, ou du moins,



ce qui reste a été transformé en une maison, d’un triste aspect, à
cause de ses grandes fenêtres presque sans carreaux et de ses
murs lézardés, tout couverts d’un sombre manteau de lierre.

Àla mort du pauvre gentilhomme qui habitait Coat-ar-Roch
(vers 1789), son domaine fut vendu, conformément à ses der‐
nières volontés. Il ne laissait point d’enfants, et avait employé de
son vivant la plus grande partie de sa modique fortune en
aumônes.

Un riche marchand de fil de Landivisiau acheta le domaine.
C’était un avare endurci, qui ne voyait rien au dessus de son com‐
merce. Il se nommait Grall-Penvern  ; mais les paysans, pour le
récompenser de sa perfidie, l’avaient baptisé Fallorch (plus mau‐
vais). Grall ne s’était point marié, par suite de son avarice, et vi‐
vait seul avec son unique sœur, bonne et pieuse créature, déta‐
chée des choses de la terre autant que son frère tenait à ses inté‐
rêts et à sa fortune.

Le marchand de fil avait toujours contrarié la vocation reli‐
gieuse de sa sœur Brigitte. Soumise et résignée comme une
sainte, elle attendait avec patience et ne voulait pas quitter Pen‐
vern, dans l’espoir de le ramener un jour à de meilleurs
sentiments.

Sachant déjà combien la chapelle de Coat-ar-Roch (autrement
dit, de Saint-Roch) était en vénération dans le pays, Brigitte se
réjouissait à l’idée d’y donner tous ses soins et d’embellir le sanc‐
tuaire que la Providence semblait lui confier. On comprendra
quelle fut sa douleur, lorsque Falloc’h, entre deux vins, et disant
qu’il n’y avait plus ni Dieu ni saints, lui annonça son intention de
démolir la chapelle, pour en vendre les matériaux et défricher



l’emplacement. Sœur Brigitte (on l’appelait ainsi pour honorer sa
piété), ne put protester que par ses larmes et par ses prières.

Mais, la nuit suivante, dans un songe, il lui sembla voir saint
Roch apparaître, la face blême et montrant du doigt l’ulcère qui
couvrait son genou.

« Ne pleure pas, chère fille, murmurait saint Roch attendri ; si
le méchant porte la main sur mon asile, c’est que Dieu l’a per‐
mis… pour instruire les hommes… Pourtant, vu la rigueur de la
saison, fais en sorte, ma fille, qu’un petit coin soit conservé, pour
nous abriter, moi et mon pauvre chien. »

Ce rêve rendit quelque confiance à la bonne Brigitte. Cepen‐
dant, quand arriva le jour où l’on devait commencer la démoli‐
tion de la chapelle, elle sentit redoubler sa douleur ; puis, comme
poussée par une subite inspiration, elle sortit de grand matin,
cueillit dans le verger quelques branches d’arbre vert et prit le
chemin du bois.

Le soleil se levait sur la montagne et faisait scintiller le givre
qui tremblotait aux branches dépouillées du taillis. De rapides
frissons passaient dans les ramées avec la bise d’hiver. Quelques
oiseaux chantaient tristement, comme pour appeler des jours
meilleurs. Brigitte entra plus calme dans la chapelle solitaire  ;
elle disposa, comme d’habitude, des rameaux verts devant
l’image de saint Roch, et se mit en prière, dans un coin obscur, au
milieu de ce silence que l’on pourrait nommer céleste et dans le‐
quel, à force de recueillement, on croit entendre comme les voix
d’un autre monde… Tout à coup, deux hommes entrèrent à grand
bruit  : ils portaient une échelle, des marteaux, une hache et
autres outils nécessaires à leurs travaux.



L’échelle fut dressée contre le mur ; l’un des hommes y monta
avec assez de résolution, mais l’autre ouvrier, un jeune paysan,
dit à son compagnon :

— C’est besogne maudite que nous allons faire ici. Qu’en pen‐
sez-vous, maître Pierre ?

— Moi  ? Rien, dit l’autre. Le bourgeois a promis de bien
payer ; je ne veux savoir que cela.

— N’importe, reprit le jeune homme, cela ne me rassure guère.

— Bah ! tu es un poltron ! Et, au surplus, Falloc’h ne nous a-t-
il pas dit tout à l’heure qu’il prenait tout sur lui  ?… et que
d’ailleurs la Nation avait décrété la suppression de tous les
saints ?…

Le ciel commençait à s’assombrir : de gros nuages, chassés par
le vent de la montagne, passaient au dessus de la chapelle et ré‐
pandaient de l’ombre sous les voûtes. La bise gémissait de temps
à autre, et faisait tinter faiblement la petite cloche dans la tou‐
relle. Le jeune garçon soupira, en regardant tout autour de lui.

— Je ne suis guère tranquille tout de même, dit-il, et que de‐
viendra le pauvre saint Roch, quand on l’aura mis hors d’ici ?…

— Le ci-devant saint Roch fera comme tous les mendiants de
la paroisse  : il ira piller le bois de Falloc’h et se chauffera à son
compte.

— C’est égal, maître Pierre, vous devriez y regarder à deux
fois, avant de… Seigneur Jésus ! voyez donc là, dans le fond : c’est
un ange du paradis qui est à genoux devant la statue.



— Eh ! c’est une femme, imbécile ! s’écria le charpentier ; sœur
Brigitte elle-même… Qu’importe, puisque Falloc’h a dit de ne pas
faire attention à elle.

Àces mots, l’ouvrier, digne de celui qui l’avait envoyé, se mit à
frapper de grands coups de hache sur une poutre de la charpente.
Un cri de douleur s’échappa de la poitrine de Brigitte. Ce cri vibra
sous les voûtes comme un écho funèbre  ; et, au même instant,
soit qu’il eût perdu l’équilibre sous l’empire d’un effroi subit, soit
qu’un barreau de l’échelle se fût rompu, le profanateur tomba sur
le pavé, où il demeura privé de sentiment.

La sœur de Penvern vola seule au secours du blessé, car le
jeune paysan s’était enfui frappé d’épouvante. Elle alla aussitôt
puiser de l’eau à la fontaine voisine et réussit à ranimer le mal‐
heureux, qui s’était brisé l’épaule dans sa chute.

— Que Dieu vous assiste ! dit Brigitte en reconduisant le char‐
pentier jusqu’au village. Vous souffrez beaucoup, mais songez
que, sans la protection de saint Roch, dont vous vouliez abattre la
demeure, vous deviez vous tuer en tombant de si haut sur les
dalles.

— Peut-être, murmura le blessé en gémissant.

— Prenez confiance, reprit la bonne Brigitte : saint Roch, qui a
porté remède à tant de maux et de blessures, vous guérira sans
doute. Tenez, voici quelque argent. Je reviendrai vous voir
demain.

— Quoi  ! s’écria le charpentier, vous êtes la sœur de l’avare
Falloc’h et vous êtes si bonne  ! Vous avez tant de pitié des
pauvres gens !… Mon ouvrier croyait voir un ange au pied de la



statue  ; je vois bien qu’il avait raison… Dites à Penvern qu’il en
cherche d’autres pour sa maudite besogne ; car si j’en réchappe,
que Dieu me punisse de mort, si je touche jamais à cette
chapelle !

Cependant l’impitoyable marchand de fil se garda bien de re‐
connaître la main de Dieu dans l’événement qui venait de se pas‐
ser. Il ne s’en montra même que plus ardent à exécuter son af‐
freux dessein. Il manda aussitôt des vagabonds de Morlaix, et
leur promit un salaire en rapport avec la tâche odieuse qu’il leur
imposait.

La profanation fut bientôt consommée  : la chapelle de Coat-
ar-Roch n’existait plus. On avait enlevé les meilleurs matériaux
pour les vendre à la ville. De tristes ruines gisaient à la place du
sanctuaire vénéré, et le paysan breton faisait le signe de la croix
en passant, priait et détournait les yeux.

Mais, par un reste de respect, né de ce vague sentiment qui
surnage au fond des plus mauvais cœurs, et par une désobéis‐
sance formelle aux volontés du maître impie, les ouvriers (tou‐
chés sans doute par les larmes de Brigitte) laissèrent subsister un
pan de muraille avec la niche où l’on voyait la statue de saint
Roch. C’eût été, du moins, une consolation pour la pieuse fille  :
elle ne devait pas en jouir longtemps.

Dès que le marchand de fil eut remarqué cette infraction à ses
ordres, il ne put contenir sa colère et jura de faire disparaître les
derniers vestiges de la protection que saint Roch, depuis un
temps immémorial, avait accordée à la paroisse de Komanna.

Un soir donc, par un temps sombre, bien conforme à ses si‐
nistres projets, Falloc’h résolut de les mettre à exécution sans



plus différer. Pourtant, comme sa conscience, lâche et bourrelée,
ne lui laissait guère de repos en dépit de tous ses efforts, il crut
prudent de chercher un complice et passa par le moulin, d’où,
après maintes libations en l’honneur du fil et de la farine, il en‐
traîna avec lui le vieux père Furik, le meunier de Kerdilès.

Le bonhomme, malgré le vin qu’il avait bu, n’était ni très-
brave ni très-solide sur ses jambes, et à chaque détour du che‐
min, surtout à l’approche du taillis, il faisait une halte prudente.

— Heu ! fit-il enfin, seigneur Penvern, m’est avis que le temps
est bien noir et l’heure un peu trop avancée. Et puis, voyez-vous,
pour abattre un saint, un saint si vieux…

— Justement, maître Furik, interrompit le marchand, puis‐
qu’il est vermoulu, nous en aurons plus vitement raison. Et puis
tu devrais savoir que nous avons supprimé tous les saints, sans
exception.

— Je ne dis pas non, reprit le meunier, après une pause rem‐
plie par les cris des chouettes  ; je ne dis pas non, mais, tout de
même, si ça allait mettre du noir dans ma farine ?…

— Il y a bien longtemps que tu n’y regardes plus, Furik ; nous
savons à quoi nous en tenir là-dessus, vieux coquin.

— Heu ! vous voulez rire, Penvern… Holà ! ho ! ho !! qui diable
vient de me saisir par mon habit ! Malhur-ru ! si c’était le barbet
de saint Roch ?… Oui, je sens ses dents pointues dans ma chair…
Lâche-moi donc, maudite bête !

Ce disant, le meunier épouvanté lançait dans les ténèbres un
grand coup de pied qui n’atteignait que son compère Falloc’h, oc‐



cupé à se frayer un passage au milieu des broussailles, dont les
épines avaient retenu l’habit du vieux poltron.

— Par tous les diables  ! tu frappes comme un sourd, Furik,
s’écria le marchand de fil : tu me maltraites indignement au lieu
de me remercier des efforts que je fais pour nous tirer d’un mau‐
vais pas… car, vois-tu, nous ne sommes pas dans le bon chemin…
Heureusement que voici la lune qui montre sa joue rouge au des‐
sus du Ménez.

— Pour moi, je trouve que l’aventure tourne fort mal et je vou‐
drais bien être encore dans mon moulin. Si vous m’en croyez,
Penvern, nous retournerons tout de suite.

— Non pas, non pas, l’ami ! nous avons topé, topé sur un sac
de méteil : il n’y a pas à s’en dédire. Faut aller jusqu’au bout, sans
quoi, l’an prochain, je te retire le bail, et adieu la farine !

Le pauvre meunier se laissa conduire vers les ruines, sur les‐
quelles les rayons de la lune jetaient en ce moment des reflets
fantastiques. De minute en minute, de lourds nuages intercep‐
taient toute lumière, et nos deux aventuriers se trouvaient, dans
les ténèbres nocturnes, livrés à tous les fantômes que la peur fai‐
sait naître dans leur imagination.

Enfin, les voilà rendus auprès de la niche où doit se trouver la
statue de saint Roch. La lune se couvre d’un voile noir  ; le vent
redouble ses gémissements et accompagne d’un ton lugubre le
chant monotone des oiseaux de nuit.

— Si tu veux abattre ce morceau de muraille et briser ce bon‐
homme décrépit, murmure Penvern à l’oreille du meunier, je te
diminuerai trois écus au prochain bail.



— Trois écus, maître, c’est joli sans doute  ; mais… diable
rouge ! casser un saint par morceaux… je ne pourrai jamais.

— Allons, j’irai jusqu’à six écus… Hein ? C’est dit ?

— Malhur-bras ! s’écrie Furik en levant la main pour saisir un
marteau, que le marchand avait apporté la veille par précaution.
Six écus ! quel profit ! Mais je suis sûr que saint Roch me couvri‐
ra d’ulcères, si je touche à ses guenilles. Écoutez, Falloc’h… j’en‐
tends crier vengeance sur nous dans le fond du bois… Oh ! c’est
impossible.

Et le meunier, dont les dents claquaient de terreur, se laissa
tomber sur un tas de pierres.

— En ce cas, je m’en charge, par tous les diables ! s’écria Fal‐
loc’h  ; et tout de suite encore. Quant à toi, tu me le paieras,
double pendard.

Àces mots, sans attendre que la lune revînt lui prêter son
flambeau, l’impie furieux, le marteau à la main, s’élança vers la
niche, où il frappa à coups redoublés. Au même instant, une voix
lamentable se fit entendre à peu de distance :

— Une place ! disait cette voix, qui me donnera une place pour
reposer ma tête ?

En effet, la niche de saint Roch était vide ; le bon saint s’était
évadé, et le profanateur n’atteignait dans sa rage aveugle que des
pierres qui tombaient autour de lui…

N’importe, il frappait, il frappait toujours avec une fureur
croissante. Il n’entendait rien, il ne voyait rien. Tout à coup, le



pan de mur ébranlé s’écroula à grand bruit et l’ensevelit sous les
décombres.

Le meunier s’était enfui, pendant cette scène de destruction.
Ce ne fut que le lendemain matin que la malheureuse Brigitte, in‐
quiète de son frère, et voulant sans doute prier pour lui, se rendit
aux ruines de la chapelle. Nous ne peindrons pas sa douleur à la
vue du spectacle terrible qui s’offrit à sa vue. Des journaliers, ac‐
courus à ses cris, ne retirèrent de dessous les pierres amoncelées
que le cadavre du profanateur.

Sœur Brigitte vendit aussitôt le domaine de Coat-ar-Roch, et,
après en avoir distribué le prix aux pauvres du canton, elle entra
en religion dans un couvent de Landerneau.

Depuis ce temps, l’asile de saint Roch n’a pas été relevé. Lui-
même, errant dans le bois, avec son pauvre chien, suivant la tra‐
dition populaire, attend qu’une main charitable lui rende son an‐
tique demeure. Parfois, la nuit, on entend encore sa voix désolée
répéter ces mots touchants  : «  Oh  ! qui me donnera une place
pour reposer ma tête ? »

Et des hurlements plaintifs font un triste écho à ces paroles.

Cependant, le chef du vénérable saint, pieusement recueilli, a
été placé dans une petite niche, au dessus de la fontaine voisine,
qui lui est dédiée. Combien de gens malheureux sont venus là et y
viennent encore, demander le repos et la santé. Ce chef mutilé est
couvert d’un grand nombre de bonnets d’enfants, que des mères
inquiètes et tremblant pour de petits êtres souffreteux, disposent
avec piété sur l’image du saint guérisseur de tous les maux.



Une chaise en enfer

conte

Les maisons isolées sur les routes presque abandonnées qui
traversent les montagnes, maisons trop nombreuses encore pour
le bonheur des paotred-kaled (durs garçons) de la Basse-Bre‐
tagne, tristes cabanes qu’une lourde vapeur de cidre environne et
dont un fagot de gui orne toujours la façade lézardée  ; ces mai‐
sons-là, vous en conviendrez, sont bien nommées, trop bien qua‐
lifiées par ces mots : chapel an Diaoul, chapelle du Diable.

Hélas  ! il n’est que trop vrai, nos paysans bretons y font de
trop fréquentes stations  : le cidre détestable qu’ils y trouvent a
pour eux un goût qu’aucune liqueur n’égale sur la terre. Ils ou‐
blient peines, douleurs, misère ; ils oublient femme, enfants, fa‐
mille ; ils oublient intérêts, affaires, religion ; ils oublient tout, —
jusqu’à leur conscience.

C’est assurément un spectacle bien étrange en Basse-Bretagne
que le retour d’une foire ou d’un pardon ; mais c’est un spectacle
bien triste que ces hommes qui trébuchent dans les chemins
creux, trop étroits pour leur marche louvoyante, pareille à celle
d’une chaloupe qui tire des bords pour naviguer contre le vent !
Et ces pauvres femmes, épouses et filles, sœurs ou fiancées, qui
essaient d’arracher de l’auberge leur mari, leur frère, leur fiancé,
leur parent ivrogne (c’est le mot obligé), ou qui souvent s’ef‐
forcent de soutenir leurs pas chancelants sur le chemin ; qui, par‐
fois aussi, s’interposent entre deux camarades sur le point d’en
venir aux coups… oui, c’est bien triste.



Telles sont les impressions de mon âge, aujourd’hui  ; mais,
autrefois, je ne le voyais pas ainsi. Non, en vérité  ! et qu’on me
pardonne cet étrange aveu  : je trouvais du pittoresque dans ces
groupes chancelants, bruyants, chantants  ; du dramatique dans
ces luttes où le poing le plus dur faisait loi ; du comique dans ce
désespoir des femmes qui, la pipe à la bouche, et trois ou quatre
ensemble, relevaient du fond d’une douve, en unissant leurs ef‐
forts, un parent ou un voisin aviné  ; je trouvais enfin un plaisir
infini à voir l’ensemble animé, joyeux et assourdissant de nos
pardons de Cornouaille.

Cela me remet en mémoire une petite anecdote de ce genre,
qui me causa dans le temps (j’ose à peine le dire), une joie infinie.

Nous revenions du pardon de Lothéa, village situé près de la
jolie bourgade qui étale ses bosquets, ses prairies, ses délicieux
jardins, au confluent de l’Isole et de l’Ellée. J’ai déjà parlé
ailleurs, je m’en souviens, du pardon de Lothéa, de la petite cha‐
pelle, de la fontaine, et surtout du chemin ravissant qui y
conduit, au milieu des taillis, en côtoyant la Laita.

Ainsi, on revenait, sur le soir, du pardon de Lothéa. Cela se
passait à peu près comme je l’ai esquissé au commencement de
ces pages. Le sentier, serpentant dans les bois, semblait être ba‐
riolé par les nombreux costumes des pardonneurs, comme un
long ruban de couleurs diverses. C’était original, c’était intéres‐
sant et complétement breton. On entendait, dans le lointain, les
sons de la bombarde et du biniou, les airs gais et harmonieux que
jouait si bien Mathurin l’aveugle. Les paotred chantaient, les
jeunes filles riaient et cueillaient les derniers bouquets de lait  ;
mais le cidre de Perr Lichern avait bien généreusement coulé au
pardon, à raison d’un blank la chopine : aussi un grand nombre



de retardataires attaquaient-ils en revenant les talus du chemin
creux, sans souci des épines et de la lande qui garnissaient les
bords. Nous regardions tout cela en riant, et ne suivions pas sans
plaisir les évolutions des amateurs de cidre, les meilleures pra‐
tiques de Perr Lichern, le cabaretier du Bois de l’Abbaye.

Il y en avait un surtout qui nous amusait singulièrement par
les embardées étonnantes qu’il exécutait. Le chemin, assez large
quoique fort inégal, à l’endroit où nous nous trouvions alors, se
prêtait aux gambades forcées de notre ivrogne. Nous disons for‐
cées, parce que, au moment où l’équilibre lui manquait, il ne rat‐
trapait momentanément son centre de gravité qu’au moyen d’un
soubresaut des plus comiques qui le portait alternativement d’un
côté à l’autre de la route. Mais cette singulière pantomime ne
pouvait durer bien longtemps, à cause de la pente et des inégali‐
tés de terrain, et surtout de l’ivresse croissante de notre homme.
C’était le dénoûment prévu et inévitable que nous attendions
pour achever ce divertissement, à peine avouable. Enfin le roulis
qui agitait le paysan devint étonnant, insoutenable, fantastique.
Son chapeau avait déjà mordu la poussière, à cinquante pas de
là ; il agitait encore le bras pour le ressaisir. On eût dit une cha‐
loupe désemparée et en détresse sur des houles bondissantes.
Hélas ! le naufrage était inévitable ! Un caillou au rebord du che‐
min fut l’écueil contre lequel notre homme alla sombrer, corps et
biens… Et dans quelle position, juste ciel !…

Nous avons dit que les fossés étaient garnis de fortes touffes
d’ajoncs, d’épines et de broussailles  : ce fut au beau milieu qu’il
alla donner, la tête la première, avec accompagnement de huées
de tous les passants. Mais nul ne s’occupa de dégager le malheu‐
reux, de l’arracher aux pointes acérées qui devaient lui labourer



la figure et la poitrine  ; on riait, on le poussait du pied, puis on
passait. «  Il ne pouvait tomber mieux, disait-on  ; sa tête est à
l’abri du serein de la nuit, et ses jambes ne dépassent point l’or‐
nière où le karriguel-Anankou (char de la Mort) pourra rouler ce
soir sans lui rompre les os. »

Tel est le cas que l’on fait en Basse-Bretagne d’un misérable
que le cidre couche sur le chemin. On rit et l’on passe, mais on ne
s’en préoccupe pas davantage, tant ces scènes sont communes au
retour des pardons. Eh bien ! On me permettra de le dire : mieux
vaut l’ivresse du cidre que celle des mauvais écrits  ! Mieux vaut
un paysan ivre qu’esprit fort  ! Mieux vaut pour lui la lie du vin
que celle qui se trouve au fond de beaucoup de livres !

Mais nous voilà bien loin de la Chaise en enfer, et cette digres‐
sion ne s’est présentée sous notre plume qu’au souvenir du
pauvre cabaret, où l’histoire de Griffard, le buveur de cidre, me
fut racontée.

Un soir donc que l’excursion de la journée avait été plus
longue que je ne l’avais prévu, j’entrai dans la triste auberge que
l’on voit au bord de la route, près d’un pont jeté sur un joli ruis‐
seau, affluent de l’Ellée (dans la commune du Saint, entre Le
Faouet et Gourin.)

Là, je m’étais à peine assis auprès du feu, qu’un vieux char‐
pentier de Guiscriff, — comme je l’appris dans la soirée, — vint
aussi s’asseoir et réclamer sa chopine de cidre pour deux pauvres
sous… que je payai généreusement.

C’était bien peu  ; pourtant cela suffit pour obtenir du vieux
conteur le récit suivant. À vous, lecteur, de juger s’il vaut deux
sous.



Oui, mes enfants, la chaise de Griffard avait été faite en enfer
avant sa naissance  ; mais Satan, comme on sait, a un flair du
diable et il avait senti la venue prochaine de son ami. Entre co‐
quins on se connaît, entre diables on s’estime, et voilà comment
Griffard était attendu en enfer avant sa naissance.

Pour lors donc Griffard vint au monde, censé avec bec, ongles
et dents passablement aiguisés par la malice  ; à six mois c’était
déjà un luron dégourdi ; à cinq ans il donnait le saut au meilleur
lutteur du Faouet, et à sept ans, âge de raison pour les chrétiens,
maître Griff parlait mieux qu’un avocat de Vannes, si c’est
possible.

Voilà donc qu’à douze ans sonnés, il demanda son compte à sa
mère, qui était une digne veuve de Guiscriff, vivant à peine de sa
quenouille. La pauvre femme, ne pouvant plus nourrir un tel vau‐
rien affamé et non moins altéré, ne fut pas fâchée de le voir par‐
tir, d’autant plus que dernièrement Griffard avait eu de vilains
démêlés dans le pays : il avait battu un marguillier de la paroisse
qui voulait le sermonner, et donné une danse, sensé, au bedeau
du Faouet, qui était son parrain, parce qu’il lui avait refusé de
l’argent le jour du pardon de sainte Barbe.

Enfin le voilà parti par la grand’route de Gourin. Un peu plus
loin, en montant la côte du Cheval, comme il faisait grand soleil,
il fut pris d’une soif de possédé et apercevant un petit cabaret, à
mi-côte, il tâta son gousset percé pour voir s’il lui restait quelques
sous. Par malheur, il avait bu son dernier liard en passant au
Pont-de-Pierre et se dit que, n’importe, fallût-il éreinter le caba‐
retier, il aurait du cidre, ou que le diable s’en mêlerait, pour sûr.



Il n’avait pas fini de dire ou de penser cela, qu’il vit venir à lui
un amateur assez bien tourné. C’était un gros paysan, sensé, ha‐
billé à la mode de Guiscriff, avec un gros penbaz et un gros sac
sur le dos.

— Tiens, lui dit le gros paysan, c’est toi, Griffard  ! Comment
vas-tu, mon fils ?

— Comment  ? comment  ? fit Griffard  ; vous me connaissez
donc, vous, le gros bonhomme ?

— Si je te connais, reprit l’autre ! Appelle-moi mon oncle ; je
suis ton père nourricier : je te connaissais avant ta naissance. Je
procure aux bons lurons toutes joies et plaisir  ; la peine de dire
merci ! Ça te convient-il ?

— Bien sûr, mon oncle, que ça me convient  ; surtout si vous
payez à boire. Entrons dans la maison  ; nous causerons mieux
devant un joli pot de cidre, pas vrai ?…

Les camarades s’en donnèrent une bonne, comme vous pen‐
sez. Mais le gros avait beau verser du cidre à Griffard, bah ! rien
n’y faisait  ; Griff était aussi solide qu’au commencement, et le
gros homme avait déjà un coup de soleil que sa face de vieux pen‐
dard en suait rouge comme du sang. Alors, pendant que le caba‐
retier était sorti pour prendre l’air, vu qu’autour des buveurs il
faisait une chaleur d’enfer, l’étranger dit à Griffard :

— Assez comme cela, mon neveu, et faisons nos comptes.

— Faisons nos comptes, mon oncle, ça me va.

— Alors, dis-moi : « Merci, tonton ; quand même vous seriez
le diable en personne, je vous appartiens, corps et âme. » Moi, en



retour, je me charge de ton chemin ; de te placer sur un trône en
ce monde, et de t’asseoir commodément dans l’autre, vu que je
t’y ai préparé un fauteuil, avant ta naissance.

— Ah  ! mon oncle, dit aussitôt Griffard  ; vous êtes aimable
tout de même, et quand vous seriez le grand diable en personne
naturelle, je suis votre serviteur à la vie, à la mort. C’est juré, juré
sur vos cornes, pourvu que j’aie toujours une bourse aussi ronde
que votre sac ; mais sans vous commander, qu’est-ce qu’il y a de‐
dans, mon oncle ?

— Peuh ! fit le vieux tentateur ; presque rien, mon neveu : le
métier ne va pas fort, depuis le dernier jubilé. N’importe, tope-là,
bien vite et tu seras content.

Les deux complices topèrent là-dessus ; et quand Griffard re‐
leva les yeux, il vit à la place de son oncle un sac qui fumait, sen‐
sé, autant que braise éteinte, et sonnait comme de l’or monnayé.
C’était de l’or en effet, et ça fumait là-dedans, comme si le diable
l’avait fondu à l’instant. Le cabaretier ne tarda pas à rentrer, et
Griffard lui jeta un louis si jaune que l’autre en vit des chandelles.

— Kénavo, au revoir, lui dit Griff, en sortant.

— Où allez-vous donc, l’homme riche ? dit le cabaretier, qui se
nommait Iann Kidour (Jean-Chien-d’eau).

— Moi ? je ne sais pas, répondit maître Griff : je vais chercher
par là un trône, sensé. Connais-tu par ici un roi pané, qui vou‐
drait vendre sa place pour une jolie somme ?

— Un roi pané ? dit Iann, connais pas… Ah ! si fait pourtant.
On dit qu’il y a là-bas, dans une forêt, du côté de la mer, un vieux



roi saxon, sans le sou et sourd comme une bûche : c’est le roi Pa‐
rafilando, ce qui veut dire prêt à filer ; tu comprends.

— Oui, voilà mon affaire. À présent, le chemin ?

— Oh ! le chemin n’est pas difficile ; quand tu auras monté la
côte du Cheval, tu verras une route à gauche ; tu feras trois lieues
par là. Alors tu tourneras par un chemin à droite ; tu iras jusqu’à
une pierre levée qui est au milieu ; et puis tu prendras à gauche ;
tu iras jusqu’à un moulin ; alors tu verras un grand bois ; tu iras
sur la droite, ensuite…

— Ah ! dis donc, l’ami, interrompit Griffard, tu plaisantes avec
tes à droite, à gauche, tu iras, tu prendras, etc… Moi, je suis Grif‐
fard, et je n’aime pas à rire ; ainsi fais ton paquet ; tu vas me pilo‐
ter, et tu auras encore trois jaunets pour ta peine.

Jannik-Kidour qui aurait donné, sensé, toute sa boutique pour
moins de la moitié, fit son paquet en prenant son bonnet et son
bâton, et se hâta de mettre la clef sous la porte, sans trop de re‐
grets, vu qu’il devait déjà deux années de fermage à son proprié‐
taire. Il y en a beaucoup qui paient comme cela du côté de Gourin
et ailleurs, pas vrai ?

Voilà donc Griffard et Iann Kidour en route comme deux
vieux amis. Ils passèrent par le chemin à droite, par le chemin à
gauche, trouvèrent la pierre levée et arrivèrent au moulin. Le
meunier qui était bon enfant, les régala de la bonne façon, en di‐
sant qu’il connaissait notrou Griffard de réputation. Ils restèrent
au moulin deux ou trois jours, mettant à sac et à sec tous les ca‐
barets des environs, et l’argent du tonton filait, filait rondement à
ce jeu-là.



Tout en causant, le meunier leur apprit que le roi Parafilando
avait trois belles filles à marier, et que la plus jeune, nommée Fi‐
nik, était si fine et si jolie, que rien n’y résistait. Il leur dit aussi
que le vieux roi Bouzar ou sourd, n’avait plus le sou, sensé, et
qu’il cherchait un gendre riche pour le tirer de presse.

— Voilà mon affaire, pensa Griffard. Pour lors Finik commen‐
ça à lui trotter par la tête. Il acheta au meunier son beau costume
du dimanche, avec habit bleu et bas violets, quoiqu’il fût un peu
trop court pour lui ; et pour Jann Kidour il acheta celui du valet,
qui était un peu trop large, vu que Jean-Chien-d’eau était maigre
à faire peur.

N’importe, ainsi équipés, comme des bourgeois qui vont à la
foire, ils se remirent en route et entrèrent dans la forêt, au bout
de laquelle se trouvait le château de Parafilando.

Inutile de vous raconter toutes les choses surprenantes qu’ils
virent dans la grande forêt et les obstacles qu’ils eurent à fran‐
chir. L’or de Griffard était puissant, puissant comme l’enfer. Avec
ça on surmonte tout. Oui, quand Dieu le permet, sensé !

Pourtant il faut vous dire que dans le milieu du bois, ils trou‐
vèrent une caverne noire, fermée par une grille de fer rouge, der‐
rière laquelle se tenait le gardien, un monstre épouvantable.
Maître Griff, qui n’avait peur de rien, ayant demandé ce qu’il y
avait là, le monstre répondit :

— C’est ici la porte de l’enfer, et dans le fond la chaise de Grif‐
fard ; entrez, s’il vous plaît.

— Oh ! pas encore, fit Griffard, sans se déconcerter  ; pas en‐
core… Mais mon sac est vide  ; ainsi donne m’en un autre, de la



part de mon oncle.

— C’est bien, dit le monstre, et il tira de dessous les roches un
sac sonnant et bien garni qu’il remit à Griffard.

La grille rouge s’était ouverte toute seule et se referma de
même avec un bruit horrible de grincements de dents. Le pauvre
Chien-d’eau tremblait comme feuille  ; mais le neveu du diable,
endurci comme le péché, le saisit par le bras d’une main aussi
dure qu’un étau, et ils continuèrent leur route vers leur
destinée…

Après avoir bien marché, bien marché, ils aperçurent les tours
du vieux château. Griffard frappa un grand coup sur le portail.
Un insolent de domestique, vint regarder par le guichet et aper‐
cevant ces deux vagabonds dont l’un avait un habit la moitié trop
court, et l’autre un gilet la moitié trop large, il leur ferma le gui‐
chet au nez.

— Attends un peu, dit Griffard, je vais bien te faire ouvrir moi,
méchant vaurien.

Et en disant cela, il lança par dessus le mur une pluie de louis
d’or qui tombèrent sur le pavé de la cour avec un bruit qu’on ne
connaissait guère au château du roi Prêt-à-filer.

Deux ou trois valets se jetèrent dessus et se mirent à se battre
en poussant des cris de forcenés, si bien que les filles du roi, et le
bonhomme à leur suite, arrivèrent dans la cour pour voir ce qui
causait tant de vacarme. Vous comprenez que le portail fut bien‐
tôt ouvert tout grand devant notre ami Griffard, qui vint faire un
compliment bien tourné au roi Parafilando. Il est vrai que le
vieux sourd n’en entendit pas un mot ; mais Finette et ses sœurs,



prenant Griffard pour un prince déguisé, se chargèrent de la
réponse.

Au bout d’une semaine, maître Griff, logé, bien habillé et
nourri à quatre repas par jour, disait papa au roi Paraf, et mi‐
gnonnes à ses filles, que c’était un plaisir. Iann Kidour commen‐
çait à engraisser et à remplir ses chausses, que c’était une
bénédiction.

Pourtant, comme il y a une fin à tout, le sac aux écus devenait
plus maigre de jour en jour, et le neveu du diable qui voulait
épouser la plus brave des trois princesses, imagina de les envoyer
à la porte de l’enfer demander de l’argent jaune à son oncle. Il
leur en fit donc la proposition, et toutes les trois répondirent à la
fois : « C’est moi, c’est moi, c’est moi qui irai la première. »

Et elles allaient joliment se chamailler si Griffard ne les eût ar‐
rêtées à temps.

— Ta, ta, ta, calmez-vous, mignonnes, leur dit-il, en pinçant le
joli menton de Finette, vous irez chacune à votre tour, mais ce
soir ce sera le tour de Janie.

Janie était l’aînée et un beau brin de fille, une luronne, sensé.

— Écoutez bien, reprit Griffard. Il faudra partir une heure
avant minuit et monter à cheval pour aller plus vite. Puis, à la
porte de la caverne, vous verrez un joli garçon, noir comme une
poêle à frire, et vous lui direz  : Je viens de la part de notrou
Griffard.

C’est bon. Sur le soir, passé dix heures, Janie s’en va trouver
son bonhomme de père, et lui dit en criant fort :



— Prêtez-moi votre cheval Hastit qui marche comme le vent,
pour aller là-bas, et je vous apporterai la richesse.

Le bonhomme aurait peut-être dû refuser, car mieux vaut
pauvreté que fortune mal acquise  ; mais, que voulez-vous, le
pauvre vieux était pané, comme vous savez, et il donna son che‐
val à sa fille aînée.

Hastit partit plus vite qu’un cerf avec Janie sur son dos. Ils al‐
laient comme la tempête ; mais au milieu d’une côte, auprès d’un
gros rocher :

— Halte-là ! qui va là ? la bourse ou la vie !

— Oh ! pardon, Monsieur le voleur, dit la pauvre Janie épou‐
vantée ; ne me tuez pas, je n’ai pas d’argent.

— Allons, descendez vite, cria le voleur d’une grosse voix, et
retournez chez vous. Je n’aime pas les filles qui courent la nuit.

La princesse descendit de cheval et le voleur ayant pris Hastit
par la bride, chacun s’en alla de son côté.

Le lendemain matin, Janie alla trouver le seigneur Griffard et
lui raconta son aventure. Le païen se mit à rire comme un sans
cœur qu’il était en la traitant de poltronne. Mais jugez de l’éton‐
nement de Janie, quand, passant auprès de l’écurie, elle vit Has‐
tit qui mangeait tranquillement son avoine. Vous pensez qu’elle
n’y comprenait rien.

— Il me faut pourtant de l’argent, dit Griffard à son ami Ki‐
dour, lequel n’y comprenait pas davantage  ; et il l’envoya cher‐
cher Félicité, la cadette des filles du roi Parafilando.



Félicité dit qu’elle était prête à partir et qu’on verrait bien si
elle était brave et capable de faire mieux que sa sœur aînée. Là-
dessus, elle alla trouver son père, lui demanda, en criant fort, son
cheval Hastit qui marchait comme le vent, et partit avant minuit.

Voilà qu’arrivée au milieu de la côte, auprès du rocher :

— Halte-là ! qui va là ? la bourse ou la vie !

— Pardon, Monsieur le voleur, dit Félicité toute tremblante,
ne me tuez pas, je n’ai pas d’argent.

— C’est bon, répliqua le voleur d’une voix formidable, descen‐
dez vite et retournez à la maison ; je n’aime pas les demoiselles
qui vagabondent par les chemins.

Félicité s’en revint donc comme sa sœur, et fut bien surprise le
lendemain matin d’entendre Hastit hennir dans son écurie.

— Par les cornes de mon oncle  ! s’écria Griffard, qui faisait
semblant de se mettre en colère, il me faut de l’argent sans
tarder ; et décochant un joli coup de pied à Iann Kidour, il l’en‐
voya chercher Finette sur-le-champ.

Fine déclara tout de suite qu’elle était prête à partir. Elle s’en
alla donc trouver le roi Bouzar ; lui demanda, en criant fort, son
bon cheval Hastit, plus rapide que le vent, et se mit en route à
l’heure voulue.

— Halte-là ! qui va là ?… même voleur, même air, sensé, mais
non pas même chanson.

— Je te tue si tu bouges, cria Finette en lui présentant le canon
d’un gros pistolet qu’elle avait emporté par précaution.



— Oh ! ne me tue pas, mignonne, dit le voleur d’un ton radou‐
ci  ; tu me reconnais bien, j’espère ? c’est moi, Griffard, ton bon
ami qui est venu ici pour vous éprouver, toi et tes sœurs. Tu es la
plus brave, Fifinette, et si tu veux, je te demanderai à ton père,
quand nous aurons attrapé un petit peu d’argent pour faire
bouillir la marmite ?

La jolie princesse mit sa petite menette dans la poigne de Grif‐
fard. Elle sauta en croupe sur Hastit, et ils filèrent comme un
coup de vent, du côté de la caverne aux écus.

Bientôt on arriva à la porte rouge. Le neveu demanda au por‐
tier des nouvelles de son cher oncle. Le portier lui répondit :

— Ça va mal ! Le monde s’améliore et le métier ne va plus.

— Qu’est-ce que ça me fait ! dit Griffard ; donne-moi mon sac,
il est temps que je file, car j’ai des affaires pressées.

— Ah ! ah ! fit le monstre, en lui remettant une grosse boursée.
— Puis il ajouta à l’oreille du cavalier :

— M’est avis, camarade, qu’il faudra placer en enfer la petite
chaise de la fillette à côté de la tienne.

— Ça ne te regarde pas, méchant drôle, dit Griffard en mettant
Hastit au galop.

Huit jours après, on fit des noces superbes au château de Pa‐
rafilando. Mais vu que mon père n’y fut pas invité, ni moi non
plus, je ne puis vous les raconter en détail. Seulement on sait que
cela dura sept jours, et que ce fut magnifique. Ah ! c’est Iann Ki‐
dour qui s’en donna une jolie poussée, et Griffard aussi. Mais voi‐
là que, le soir de ses noces, le nouveau marié se trouvant seul un



moment, son oncle entra dans sa chambre sans ouvrir la porte.
Le neveu aurait bien voulu envoyer le tonton à tous les diables,
mais le vieux cornu n’était pas de cet avis.

— Bonsoir, mon fils. — Bonsoir, mon oncle.

— Ainsi tu te maries, mon filleul. C’est bête, à ton âge, mais ça
te regarde.

— Dépêchez-vous, mon oncle, car je n’ai pas le temps.

— Comment, tu n’as pas le temps ? Et moi qui t’apportais une
jolie boursette pour mon cadeau de noces… à une petite
condition…

— Ah  ! fit Griffard en lorgnant le sac  ; voyons, la condition.
Que voulez-vous ?

— Ma part, mon fils, ma part de ta femme, sans quoi, plus
d’argent !

— Partager Finette, s’écria le neveu stupéfait ; non, non, mon
oncle, je ne veux pas.

— Écoute, mon fiston, dit le diable d’un air bonasse, écoute-
moi sans te fâcher : pendant dix ans, Finette et toi, vous serez roi
et reine, sensé, plus riche et plus heureux qu’aucun autre ; mais
au bout de dix ans, il y aura une chaise de plus en enfer, à côté de
la tienne, qui était forgée avant ta naissance, comme tu sais.

— Griffard réfléchit un instant, mais au bruit de la voix de Fi‐
nette qui l’appelait, il tendit la main en disant :

— Topez là, mon oncle.



Le grand diable s’envola aussitôt par la cheminée ; et quand la
mariée, jolie comme un cœur et toute habillée de blanc et de rose,
entra dans la chambre, elle se plaignit que ça sentait la fumée et
remarqua que sa chaise avait disparu. À la place, il y avait un gros
sac rempli d’argent jaune.

Il est bon de vous dire que Finik n’était pas nommée Finette
pour rien. La nuit de leur voyage à la caverne, elle avait entendu
le monstre de portier dire que sa petite chaise serait placée en en‐
fer à côté de celle de Griffard. Cela lui avait donné des soupçons,
et à son retour au château, elle avait, par prudence, attaché sous
sa chaise une petite fiole remplie d’eau bénite. Le diable avait
emporté le tout, sans se douter de rien, tout diable qu’il était…
Mais, voyez-vous, il y a des femmes qui ont plus d’esprit, sensé,
que le diable lui-même.

Je ne vous raconterai pas toutes les aventures de Griffard et de
Finette, ni celles de Chien d’eau, devenu riche, gras comme un
vrai procureur et de plus l’heureux époux de la belle Félicité.
Après la mort du roi Prêt-à-filer, Griffard était devenu le plus
puissant monarque du monde, et quoiqu’il fût toujours un peu
brutal et ami de la bouteille, ses sujets n’avaient pas trop à se
plaindre. Enfin, les dix années passèrent, passèrent comme dix
jours, le bonheur passe si vite pour les gens heureux ! et un soir
que le roi Griffard I et sa femme avaient bien ri après souper, ils
virent apparaître un personnage qu’ils avaient oublié. Mais Grif‐
fard l’ayant bientôt reconnu, lui dit hardiment :

— Bonsoir, mon oncle, comment vous portez-vous depuis l’an
passé ? vous avez l’air plus triste que l’autre fois.



— C’est bien possible, mon fils, répondit le diable ; j’ai tant de
souci avec les moines, les bonnes sœurs et ceux qui se conver‐
tissent sans ma permission… mais, mon fiston, il y a dix ans son‐
nés, à la minute, depuis le soir de tes noces.

— Dix ans ! c’est impossible, vous plaisantez.

— Je ne plaisante jamais, reprit le démon  ; non, non, non  !
ainsi, faites vos paquets et suivez-moi tous les deux. Vous verrez,
ma jolie nièce, comme j’ai conservé votre petite chaise à côté du
fauteuil de votre mari. Hi, hi, hi.

— Partons, dit Finette.

Nos époux furent très-bien reçus en enfer, où ils se rendirent
avec leur oncle en passant par la fameuse porte rouge, toujours
ouverte aux amateurs pour entrer, sensé, mais pour sortir,
jamais !…

Le diable était, dit-on, très-galant pour la jolie Finette, si bien
que notre ami Griffard avait une terrible envie de corriger son
oncle ; mais Finik lui disait tout bas de ne pas faire attention.

Finalement, quand le diable les eut bien régalés, tout en leur
montrant les curiosités de l’enfer (et l’on dit qu’il n’en manque
pas, et que l’Exposition de Paris n’est rien du tout auprès), Fi‐
nette se trouvant fatiguée demanda à s’asseoir. Alors on les
conduisit à leurs places. Griffard I s’assit enfin sur son fameux
fauteuil fait avant sa naissance, et sa femme sur sa petite chaise.
Le diable se frottait les ongles tant il était content. Au même in‐
stant on entendit des cris, des cris à épouvanter les damnés  :
c’était Griffard qui hurlait :



— Ça brûle, ça brûle !! Enlevez-moi d’ici, mon oncle, ou je suis
cuit, rôti tout vif !

Mais le grand diable se tordait à force de rire, sensé, et ne pre‐
nait pas garde à Finette, qui avait fait semblant de s’asseoir et se
penchait, pour détacher de dessous sa chaise, la petite fiole
qu’elle y avait placée autrefois.

— Tu peux rire, va, vilain démon, se disait Fine, tu ne riras pas
longtemps, nous allons voir.

En effet, quand elle eut saisi la petite fiole, elle la déboucha
adroitement et, se levant tout à coup, elle aspergea d’eau bénite
le vieux tonton qui en grinçait et toute sa séquelle, si vite et si
bien que toute la bande disparut dans les caves de l’enfer en
poussant d’épouvantables hurlements…

Mais le plus curieux de l’affaire, c’est que Griffard et sa femme
se trouvèrent à l’instant commodément assis sur de bons fau‐
teuils au château de Parafilando.

Enfin, si le roi Griffard I se trouvait un peu endommagé d’un
côté, vous saurez que Finette n’eut pas de peine à le guérir par
son adresse. Par malheur, on dit que la chaise de Griffard est res‐
tée en enfer, sensé, pour y asseoir quelquefois les plus grands
personnages.

Ainsi finit mon histoire et la morale de tout ceci, mes amis,
c’est qu’une bonne femme peut toujours sauver un méchant
mari.



La Folle de Sucinio

récit des grèves

Je retrouve, dans mes esquisses de voyages, le récit oublié
d’une visite que je fis à Sucinio, en octobre 1851  ; voici cette
simple relation, telle que je la crayonnai rapidement, un soir, sur
les feuillets de mon album, au milieu des ruines du vieux
château.

Àpeine entré dans la cour, j’ai remarqué une pauvre petite
fille, de douze à quatorze ans peut-être, pâle, maigre, étrange, au
regard atone, à l’air souffrant. Je me suis senti pris de pitié à sa
vue. Elle paraissait suivre avec envie les évolutions des oiseaux
de proie qui tournent sans cesse au dessus des murs et des hautes
cheminées. Après avoir examiné quelques moments ces majes‐
tueux débris, qui ont résisté à la rage des démolisseurs mo‐
dernes, j’ai eu, je l’avoue, tristesse et froid au cœur, dans cette en‐
ceinte, jadis princière, aujourd’hui désolée…

L’enfant, — je dirais la jolie enfant, sans sa misère et sa pâleur,
— s’est approchée de moi, et, me montrant les tours par un geste
expressif, elle s’est élancée, vive comme un oiseau, pour escala‐
der les ruines. Je l’ai suivie, d’instinct, pour ainsi dire. Elle m’a
entraîné aux passages les plus difficiles. Lorsque j’hésitais à
avancer, elle poussait un cri, pareil à celui d’une mouette ; puis,
comme si elle en avait eu les ailes, d’un bond elle gravissait le
faîte des tours lézardées.

Enfin, la visite du donjon est achevée. Je rencontre dans la
cour une femme inquiète et qui cherche mon étrange cicérone.



— C’est ma fille, me dit-elle ; elle vient tous les jours ici pour
guider les voyageurs  ; mais elle aime tant ces ruines, qu’elle y
monte seule, courant, glissant, s’accrochant aux pierres ébran‐
lées. La chère petite, c’est son seul bonheur  !… bonheur, hélas  !
qui causera sa mort, si Dieu n’a pitié d’elle !

— Dieu protége tous les infortunés, dis-je à la pauvre femme.
Mais que ne faites-vous comprendre le danger à votre enfant !

— Le danger, monsieur, elle ne saurait s’en faire une idée.
Vous ne l’avez donc pas interrogée ? Janic est innocente et la rai‐
son ne lui est jamais venue. Je la portais, lorsque son père a fait
naufrage  : son esprit s’en ressent… Que la volonté de Dieu soit
faite !

Nous gardâmes le silence, durant quelques minutes, et j’allais
me disposer à quitter ces lieux, quand la petite idiote s’écria en
breton : « Ty ar follez » (la maison de la folle). — Voyant ma sur‐
prise, la veuve crut devoir m’expliquer les paroles de sa fille, qui
avait déjà pris sa volée dans la direction de la grève.

— L’enfant veut aller au bord de la mer, du côté de la pointe
qui fait face au plateau de la Recherche…, où le navire de mon
mari s’est perdu… J’y vais souvent avec elle… elle ramasse des ga‐
lets, et moi je puis du moins y soulager ma peine en pleurant....
Tout auprès, se trouve la maison abandonnée.

— Mais pourquoi la nomme-t-on la maison de la folle ?

— Ah ! monsieur, c’est une triste histoire, je vous assure. Pour‐
tant, si vous le désirez, je puis vous la raconter. Cela fait tant de
bien de voir des personnes qui compatissent aux peines du
pauvre monde !…



Nous suivîmes de loin les pas de Janic, que nous perdîmes
bientôt de vue au milieu des rochers de la côte et de la brume des
vagues. Alors nous nous assîmes sur une dune élevée. Devant
nous, la haute mer soulevait de longues houles, sous une brise as‐
sez forte, mais sans courroux. Le soleil, qui descendait sur la mer,
du côté de Quiberon, donnait aux vagues des teintes chan‐
geantes, d’or, d’émeraude et de pourpre  ; puis, en nous retour‐
nant, nous pouvions apercevoir de cet endroit les sombres ruines
de Sucinio. La mère de Janic reprit ainsi la parole :

— Je suis veuve, je vous l’ai dit, monsieur, d’un capitaine de
navire naufragé, là, en face de nous, il y a treize ans passés, de‐
puis le vendredi saint. Nous avions un peu d’aisance et une petite
métairie, que Jean Quéven, mon mari, vendit pour faire
construire un joli brick-goëlette de cent tonneaux. Je me sou‐
viendrai toute ma vie du jour de son premier appareillage dans le
port de Vannes. J’étais jeune et heureuse alors  : mariée depuis
deux ans, je n’avais eu que des joies dans la vie. Hélas  ! Dieu
m’en réservait les épreuves, pour mon salut, sans doute, et je ne
murmure pas....

J’étais jeune et parée de mes habits de noce. Jean, le nouveau
capitaine du Saint-Gildas (c’était le nom de notre brick), me
conduisit à bord, par une belle matinée de septembre, et me
nomma tous ses matelots par leurs noms. Ce fut une vraie fête :
les marins chantaient et buvaient à nos santés, tandis que le na‐
vire, toutes voiles dehors, descendait, par une faible brise de
nord-est, et traversait doucement les passages de Conlo, de l’Île-
aux-Moines et de Cardélan. Inquiète pourtant du long voyage
qu’allait faire mon mari, je sentais la tristesse me gagner à me‐
sure que le moment de la séparation approchait, et chaque fois



que Jean me quittait pour donner quelques ordres, j’examinais
les physionomies de ses compagnons de traversée. Tous me
plurent, à l’exception du second. C’était pourtant un homme de
notre pays, marié depuis peu à une fille d’Arzon, mon amie d’en‐
fance. Il se nommait Claude Mizan et pouvait avoir alors trente
ans, le même âge que mon mari. Sa femme, plus jeune de six ans,
petite blonde, aux yeux bleu clair, au sourire doux et triste, enfin
bonne et jolie comme un ange, portait le nom de Julie-Marie. Il
me sembla que Mizan avait le regard dur et faux. Je voulus, pour
diminuer mon inquiétude, causer avec Jean du caractère de son
second  ; il me répondit en riant que Claude, avec son air sour‐
nois, était un bon garçon, qu’il avait la main ferme, et que c’était
une qualité précieuse à bord… Hélas  ! la chaloupe du passage
d’Arzon parut alors, au fond d’une anse voisine. Le bruit des
rames était déjà plus fort que la voix de mon mari, qui essayait de
me consoler et qui pleurait lui-même autant que moi… Le jusant
de la mer commandait de faire route  ; Mizan, ô Dieu  ! Mizan,
dont je lus toute la méchanceté dans un regard, fit remarquer
cela à l’équipage et m’arracha presque des bras de mon mari. On
m’entraîna dans la chaloupe, suffoquée de douleur et tout agitée
de pressentiments.

Je ne veux point vous parler de tous mes chagrins, ni de la
longueur de mes jours d’attente ; mais je dois vous dire combien
j’eus de peine auprès de Julie-Marie. Elle demeurait, depuis son
mariage, dans une maisonnette blanche, nouvellement bâtie, sur
la pointe de Saint-Jacques, à une demi-lieue du village de Ker‐
fontaine, où mon mari et moi nous habitions aussi depuis peu de
temps. Si la brume ne commençait pas à couvrir la grève, nous
pourrions apercevoir d’ici la maison en ruines de ces malheu‐



reux. Personne ne veut y demeurer aujourd’hui  ; le souvenir de
Mizan est attaché à ce triste foyer comme une malédiction.

Julie-Marie tomba bientôt malade. Était-ce la douleur causée
par le départ de Claude ? Était-ce l’inquiétude au sujet de leur si‐
tuation de fortune, que l’on disait embarrassée ? ou n’était-ce pas
plutôt, hélas  ! je le crains davantage, d’amères pensées, des re‐
grets peut-être, relativement à son union avec Mizan, qui ve‐
naient accabler cette faible créature ? Malgré la position dans la‐
quelle je me trouvais moi-même, je donnais tous mes soins à
mon amie. J’essayais surtout de relever son courage ; je lui par‐
lais de tout ce qu’elle aimait : de ses chères grèves du Morbihan,
où nous avions tant couru toutes petites, où Jean Quéven nous
dénichait des œufs de goëland ; de l’Île-aux-Moines, où restaient
ses meilleures amies, qu’elle reverrait sans tarder. Mes paroles
semblaient lui faire du bien ; elle souriait et pleurait à la fois. Puis
je croyais devoir lui parler de Claude, de Jean, du Saint-Gildas,
du retour de nos marins. Ah  ! cette pensée, si douce pour moi,
paraissait (j’ose à peine le dire), lui étreindre le cœur, contracter
son sourire, tarir ses larmes… Pauvre créature ! elle dépérissait à
vue d’œil, et moi-même bientôt, abattue par des rêves cruels ou
des nuits sans sommeil, je ne trouvai plus de bonnes paroles pour
consoler la malheureuse Julie.

Trois mois s’étaient déjà presque écoulés depuis le départ du
Saint-Gildas  ; nous étions à la fin de décembre, et le retour du
navire, après avoir touché aux Açores en revenant de Marseille,
avait été annoncé pour les derniers jours d’octobre. La saison des
tempêtes était venue. Le soleil ne se montrait plus au dessus de la
mer. Le vent du large faisait rouler les vagues sur la pointe de
Saint-Jacques, avec un bruit dont les femmes de marins



connaissent seules l’horreur… Quel hiver nous passâmes dans de
telles transes  ! La mer fut affreuse pendant tout le mois de jan‐
vier ; je priais Dieu, chaque nuit, de garder mon mari loin de ces
côtes couvertes d’écueils. En février, l’embellie de la mer parut
s’annoncer un peu et me rendit espoir et courage  ; puis, enfin,
une lettre, timbrée de Lisbonne, me fut remise un soir. Je recon‐
nus l’écriture de Jean : il vivait ; c’était assez, c’était trop de bon‐
heur  ! Je ne pouvais lire à travers mes larmes. Je voulus courir
chez Julie Mizan, malgré la nuit, qui rendait le chemin dange‐
reux. J’arrivai pourtant à la maison blanche  : j’embrassai Julie,
que je n’avais pas vue depuis quatre ou cinq jours ; je lui montrai
ma lettre ; elle détourna les yeux. Je lui lus, oui, je lus, pour ainsi
dire, la preuve de l’existence de Claude et de Jean ; elle ne fit pa‐
raître aucune émotion, si ce n’est qu’elle devint plus triste tout à
coup… Ne pouvant faire mieux, je communiquai les bonnes nou‐
velles à une vieille femme qui servait Julie, et je m’éloignai, par‐
tagée entre la joie, l’étonnement et la douleur.

La lettre de mon mari m’informait qu’un coup de vent, suivi
de fortes avaries, l’avait forcé de relâcher à Lisbonne  ; que, du
reste, le voyage était heureux ; que tout allait bien et qu’il espé‐
rait revenir au pays dans trois ou quatre semaines. Je relus cent
fois la lettre de Jean et je finis par y trouver je ne sais quelle
vague tristesse. Les lignes où il était question de Claude me sem‐
blèrent surtout avoir été écrites sous l’impression de quelque
peine secrète dont il ne voulait point parler. Mais le cœur d’une
femme, d’une femme qui attend dans l’angoisse, pénètre, devine,
pressent tout ce qui pourrait la séparer encore d’un époux absent
et bien-aimé.



Les quatre semaines s’écoulèrent et le Saint-Gildas n’avait été
signalé nulle part. J’étais presque folle d’anxiété. Chaque jour je
souffrais de plus en plus. Non, tant de peines ne peuvent se com‐
prendre… J’abrège, car la nuit va bientôt venir, et j’arrive au jour
fatal.

Je rentrais, bien triste, de l’office du vendredi saint. Le temps
était en rapport avec mes sombres pensées. Mon âme brisée était
comme pleine de l’agonie du Sauveur. Un voile de deuil couvrait
la mer. Le vent pleurait sur la falaise et les vagues grossissaient
de minute en minute ; tout annonçait une grande tempête. Je me
dirigeais vers la maison de Julie, lorsqu’un matelot, revenant de
la pointe, me dit que l’on signalait, par le travers du plateau de la
Recherche, un navire qui paraissait déjà s’affaler à la côte  ; que
c’était un grand brick de plus de cent cinquante tonneaux ; qu’il
avait l’air de gouverner encore un peu, mais que si le vent ne
mollissait pas, il serait jeté sur les brisants, bien avant la nuit,
sans qu’il fût possible de lui porter secours. — C’est le Saint-Gil‐
das  ! m’écriai-je  ; c’est Jean, c’est mon mari  ! Mon Dieu  ! mon
Dieu, ayez pitié de nous !

Le matelot, voyant mon état de souffrance, essaya de m’empê‐
cher d’aller plus loin, en m’assurant que ce ne pouvait être le
Saint-Gildas. Je ne le croyais pas, j’aurais voulu courir et je
n’avançais qu’avec beaucoup de peine sur le sable. Le marin me
suivait et m’aidait parfois à lutter contre la pluie et l’ouragan. Il
était près de trois heures, quand nous arrivâmes à la pointe, où
quelques pêcheurs nous avaient précédés. À mon arrivée, ils
firent silence et, lorsqu’après avoir jeté les yeux sur la mer, je
m’écriai : — C’est le Saint-Gildas, je le reconnais ! Est-il en perdi‐



tion ? Répondez-moi, pour l’amour de Dieu  ! — Personne n’osa
mentir pour me rassurer.

Que vous dire, monsieur, pour achever ce tableau de ma dou‐
leur  ? Pendant deux heures, j’assistai à la lutte du Saint-Gildas
contre une mer affreuse, tantôt l’apercevant, tantôt le croyant en‐
glouti, puis le voyant se relever, sans voiles, sans mâts… Deux
fois les matelots, excités par mes cris, avaient mis à flot des em‐
barcations  ; les lames les avaient brisées. Il ne restait plus d’es‐
poir… Ô Seigneur, quelle épreuve  ! Vous ne voulûtes pas me la
faire subir tout entière. Un coup de vent me renversa et l’on
m’emporta sans connaissance.

Trois jours après, ma petite Janic vint au monde et je demeu‐
rai deux semaines entre la vie et la mort. Au bout de ce temps, je
connus toute l’étendue de mes malheurs  : le Saint-Gildas avait
péri, corps et biens, sauf un seul homme. Jean, sur le point de se
sauver à la nage, avait disparu tout à coup auprès des grands ro‐
chers de la pointe, et celui qui se sauva fut le second du navire,
Claude Mizan.

Hélas  ! l’histoire de Claude et de Julie est plus triste encore
que la nôtre : ils sont morts tous les deux : lui, soupçonné, mépri‐
sé, accablé de remords ; elle, folle ! Et moi, du moins, je vis pour
ma fille, j’ai conservé la résignation et je puis prier pour eux…

Le retour de Claude ne parut pas diminuer, comme on devait
l’espérer, l’étrange faiblesse de corps et d’esprit de sa pauvre
femme. Cependant elle me voyait encore avec plaisir, et les pleurs
que nous répandions ensemble, calmaient ses peines secrètes et
les miennes. Mais peu à peu mes visites auprès de Julie durent
être plus rares, à mon grand regret ; Mizan, que troublait ma pré‐



sence, finit par me faire comprendre que ma vue lui était
insupportable.

Ce fut surtout un an après le naufrage que tout devint extraor‐
dinaire dans la maison blanche. La perte du Saint-Gildas m’avait
réduite à la misère ; je n’avais et je n’ai pour vivre qu’un modique
secours de la Caisse de la Marine. Mizan, au contraire, acheta
quelques terres autour de sa maison. Il était relativement riche et
l’on prétendait (dois-je le répéter ?) qu’il avait dû trouver un tré‐
sor…, dans la cabine du Saint-Gildas.

Du vivant de ce misérable, je n’en sus, je n’en voulus jamais
savoir davantage. Il devenait sauvage, sombre, maladif. Sa mai‐
son était fermée à tout le monde, fermée à moi-même. On disait
que, la nuit, des cris, des gémissements lugubres s’en échap‐
paient bien souvent. J’avais la mort dans l’âme en songeant à Ju‐
lie, et je ne reprenais courage qu’aux caresses de ma petite fille, si
délicate, si faible, que j’osais à peine la presser sur mon sein.

Tout à coup j’appris que Mizan venait de mourir. Sa mort, je
l’avoue, ne me causa ni surprise, ni chagrin. Je sentais d’instinct
qu’il était l’auteur de ma ruine, et ce ne fut pas sans peine que je
retournai à sa demeure, pour assister sa veuve infortunée. Oh  !
pourquoi Dieu me permit-il de franchir ce seuil de désolation  !
J’aurais versé, toute ma vie, des larmes moins amères, et le sou‐
venir des derniers moments de mon mari eût été moins déchirant
pour mon cœur !

Je me rendis seule, un soir, à la maison de Julie. Dieu ! dans
quel état je la retrouvai ! Elle était assise sur sa couche. La vieille
femme, dont j’ai parlé, Catherine, filait dans un coin obscur. La
malade, pâle et amaigrie, murmurait, joignait les mains, priait et



gémissait tour à tour. Elle ne me reconnut pas, sans doute, car,
s’adressant à des ombres invisibles, et au milieu des discours les
plus incohérents, elle disait : — Claude, Claude, rends-lui son ar‐
gent  ! — Puis elle ajoutait en se débattant  : — À moi, Claude,
sauve ton capitaine ! à moi, je vais périr !…

La vieille femme vint auprès du lit pour arranger les couver‐
tures et supplia Julie de garder le silence. — Elle est tout à fait
folle à présent, je le crains, me dit Catherine ; mais cela ne peut
durer longtemps, dans l’état où elle se trouve. Ces accès ont com‐
mencé presque subitement, la veille de la mort de son mari. Il
était au plus mal ; alors j’ai entendu l’homme appeler doucement,
par son nom, la pauvre créature, qui grelottait auprès du foyer.
Cela m’a bien étonnée, car il ne pouvait guère la souffrir depuis
son retour. Elle a eu de la peine à se rendre auprès de lui, et
Claude s’est mis à parler tout bas… Tout d’un coup, Jésus ! Julie
a poussé un grand cri et elle est tombée à la renverse. Je l’ai por‐
tée dans son lit, de l’autre côté  ; et, depuis, elle divague à faire
trembler.

Ah  ! quelles angoisses je ressentais à de tels récits  ! Les
plaintes de Julie-Marie me navraient ; ses paroles étranges et re‐
venant toujours à la même idée me faisaient frémir, tant je re‐
doutais d’en saisir le sens mystérieux.

Une autre fois, comme sa gardienne venait de sortir, Julie,
sans me reconnaître, s’écria en me voyant approcher : — Je sais
tout ! Claude me l’a révélé avant de mourir. Je vais te le confier,
Catherine ; tu ne nous trahiras pas ; et puis, je compte lui rendre
son argent… Le Saint-Gildas, tu sais bien ? s’est perdu le jour du
vendredi saint. Claude et Jean se sont jetés à la mer pour se sau‐
ver, mais le capitaine…



Àces mots, j’essayai d’interrompre cette confidence qui ne me
promettait que d’affreuses révélations. Ce fut en vain  ; ma mal‐
heureuse amie me tenait le bras fortement serré et je ne pus ni
m’éloigner, ni la réduire au silence. Elle continua ainsi : — Le ca‐
pitaine avait attaché autour de ses reins une ceinture pleine d’or
et d’argent, dont le poids le fatiguait beaucoup. Alors, se sentant
couler à fond, il dit à Claude  : — À moi  ! je vais périr  ; tiens,
prends ma ceinture… sauve ton capitaine  !… Oh  ! Claude a été
bien coupable  !… Ensuite… Je ne me souviens plus… Je souffre
encore davantage… Rends-lui son argent, Catherine… Laisse-moi
en repos.

Ainsi ont été dissipés les doutes que je conservais encore ; j’ai
tout appris, — du moins je l’espère, — et Dieu veuille que Mizan,
s’il était en état de sauver son patron, ne lui ait pas refusé son
aide, au dernier moment  ! Oh  ! non, non  ! son crime est assez
grand, sans y ajouter. Seigneur, faites-lui miséricorde !…

Un mois plus tard, à peine, la pauvre Julie est trépassée entre
mes bras. À son dernier soupir, on eût dit que sa piété lui rendait
quelque raison, car elle répétait attentivement les prières du
prêtre qui l’assistait  ; pourtant, elle délirait de temps à autre et
murmurait tout bas à mon oreille  : — Rends-lui son argent  ;
Claude, rends-lui son argent !

Notre argent, que m’importe  ! Il est passé dans les mains de
leurs héritiers. Ah ! qu’ils le gardent, ce fatal argent, puisqu’il ne
saurait me rendre mon mari !…

La veuve du capitaine a cessé de parler pour essuyer ses
larmes ; puis, voyant revenir l’innocente Janic, les mains pleines
de coquillages, et presque joyeuse malgré son air de mélancolie,



elle est allée au-devant de la petite fille et s’est éloignée rapide‐
ment du côté des ruines du vieux château.

Ravage ou le Garde-chasse du diable

conte

Il y avait autrefois, non loin du bourg de Sion, au milieu des
grands bois de Teillé, un sombre manoir où vivait un seigneur re‐
douté dans tout le pays. Il ne s’était pas marié, et ce n’est pas
étonnant, car le sire de Teillé était aussi laid que méchant  :
grand, maigre, toujours aviné, le farouche châtelain n’avait
qu’une idée, la chasse ; qu’une passion, le vin.

Pourtant le garde du bois de Florange, un vieux rude qui m’a
raconté cette histoire, assurait que messire Robert de Teillé, dans
sa jeunesse, avait eu velléité de prendre femme, et qu’un jour
ayant habillé l’un de ses valets en Bazvalan, comme disent les
Bas-Bretons, il était allé frapper à la porte du château de Derval
où il y avait fille à marier. Par malheur, on avait oublié, dans l’an‐
tichambre où le sire attendait, une bouteille d’eau-de-vie, la‐
quelle étant tombée sous sa patte, avait été promptement mise à
sec ; si bien que, quand on ouvrit la porte du salon pour le rece‐
voir, Robert alla tomber, tout de son long, aux pieds de la demoi‐
selle épouvantée, sur le coin d’un tabouret où il laissa un de ses
yeux.... Après une telle aventure, notre doux sire, pestant contre
toutes les jupes de Bretagne, avait juré de ne plus épouser que....
les bouteilles de sa cave.



En outre, le seigneur de Teillé était très-jaloux de ses droits de
chasse et faisait faire bonne garde sur ses domaines. Aucun de
ses nombreux gardes ne réussissait à préserver son gibier au gré
de sa fantaisie. Voilà qu’un soir, ayant appris qu’un cerf avait été
tué dans l’un de ses bois, il se rendit furieux chez le garde soup‐
çonné de négligence, et lui ordonna de déguerpir à l’instant. Il
faut vous dire franchement que, selon son habitude, le sire avait
la tête un peu allumée et les jambes tremblantes, et que son œil
unique avait l’air d’un charbon ardent. Cet homme-là devait être
cousin-germain du diable lui-même, et ce n’est pas impossible,
vu la fin de mon histoire. Or donc, il ordonna au garde délin‐
quant de filer sans retard.

— À moins d’être le diable en personne, répondit le malheu‐
reux, il est impossible de protéger tous vos cerfs et chevreuils
contre tant de maudits braconniers.

— Par l’enfer, s’écria le sire, pour sauver mon gibier de ces ma‐
landrins, je prendrais volontiers Satan à mon service.

— Dieu nous protége  ! murmura le pauvre homme, puis il
s’éloigna, en se signant, de la maison forestière où le châtelain
resta seul absorbé dans ses méchantes réflexions.

Au même instant, la porte s’ouvrit d’elle-même en grinçant
sur ses gonds rouillés. On entendit au loin, sous la voûte de la fo‐
rêt, le son terrible d’un cor qui sonnait une fanfare inconnue....
Le sire de Teillé, frissonna malgré lui, et un coup de vent ayant
éteint la lampe, Robert le borgne s’écria :

— Qui donc ose chasser dans mes bois à pareille heure ?



Alors une lueur rouge éclaira les murs de la maison, avec un
bruit de ferraille pas trop rassurant, et une odeur de brûlé qui de‐
vait venir d’une cheminée où les damnés font de la suie, comme
disait le vieux Florange, qui était un maître pour en conter… et
Robert le borgne, dont le petit œil flambait, vit entrer un grand
chasseur, aussi long et aussi maigre que lui, et si décharné que
ses os jouaient de la crécelle en remuant ; et puis il avait un bon‐
net rouge fumant et un pourpoint noir percé à jour, si bien qu’on
voyait, par les trous, sa chair rouge comme braise. De larges
guêtres de peau de sanglier cachaient ses pieds énormes. Il por‐
tait sur l’épaule une carabine de quatre aunes de long et un cor
dont le pavillon ressemblait à la gueule ouverte d’un dragon. Ah !
c’était un crâne chasseur, et bien d’autres auraient filé ou renon‐
cé à l’aventure en demandant grâce ; mais Robert le borgne était
un fier luron, et, dès qu’il eut aperçu la figure écarlate du grand
squelette, il alla le regarder sous le nez, afin de le mieux dévisa‐
ger, et se mit à éclater de rire.

— Par la mort bleue, s’écria-t-il, en voilà un qui me ressemble.
Que veux-tu, mon joli garçon ?

— Ce que je veux, dit l’autre d’une voix à casser les vitres, je
veux la place de garde que tu as offerte au diable, si j’ai bien en‐
tendu de là-bas ?

— Ah ! ah ! tu es donc Belzébuth ou son fils ?

— Je n’ai pas tout à fait cet honneur, mais on me nomme Ra‐
vage, et je suis garde des forêts de l’enfer.

— Diable, dit le sire Robert, à ce titre tu me plais infiniment.
Et quel gibier avez-vous donc dans vos bois infernaux ?



— De toutes sortes : nous avons des daims, des antilopes, des
cerfs, errant autour de pâturages semés d’herbes brûlantes. Ces
animaux sont si maigres qu’on voit le jour, ou plutôt le feu, à tra‐
vers leurs os. C’étaient des lâches, des vaniteux, des présomp‐
tueux sur la terre. Nous avons des renards, des chacals déchar‐
nés, condamnés à guetter sans fin des proies insaisissables. Ce
furent des fourbes, des envieux dans votre monde pervers. Nous
avons encore des loups affamés, des tigres altérés, des lions à la
crinière de flammes ; tous privés d’ongles et de dents, et condam‐
nés à mourir de faim pendant l’éternité. C’étaient autrefois des
hommes avides, cruels et orgueilleux. Nous avons de plus....

— Assez ! assez ! maître démon, interrompit le sire de Teillé.
Je vois que vous possédez là-bas vrai gibier d’enfer. Satan, ton
maître, est donc un chasseur distingué ?

— Mais un peu, messire, reprit le garde infernal. Eh ! ne l’as-tu
jamais rencontré dans tes courses ?

— Jamais, je pense, dit Robert, qui commençait à regarder le
hideux compère avec une certaine inquiétude, effet de sa
conscience bourrelée.

— Jamais ! tu te trompes, s’écria le suppôt de l’enfer en agitant
ses ferrailles et ses os : ainsi, dans tes jours de colère, d’injustice,
de rapine, c’est mon maître qui t’accompagne et qui excite lui-
même la meute de tes passions. Il court, il combat, il chasse avec
toi. Il est ton guide, ton génie, ta monture. Tu ne le vois pas, mais
tu presses sa main, tu respires son haleine.... Ah ! c’est un habile
veneur que mon maître !!! Mais ce n’est point là ce qui m’amène
ici : je suis venu à ton appel pour garder tes domaines, et cela à
une condition....



— Voyons, laquelle ?

— C’est que mon maître aura l’âme de tous les braconniers et
maraudeurs que je prendrai en état de péché mortel, et qui se‐
ront pendus sans rémission… Et de plus....

— Achève, par la mort, achève !

— La tienne… qui, du reste, lui appartient déjà aux trois
quarts.

— Oh  ! oh  ! voilà qui me semble un peu dur, double fripon,
mon ami.... Est-ce que tu ne pourrais en rabattre ?

— Franchement, c’est difficile.... Pourtant je suis bon diable.
Donc, si j’avais un jour la griffe assez malheureuse (que Satan
m’en préserve) ! pour arrêter un juste, pris chassant en fraude ou
volant ton bois, alors j’aurais perdu la partie.

— C’est toujours une chance, dit Robert le borgne en débou‐
chant une bouteille. J’accepte et buvons un coup, car j’ai une
soif....

— De damné, hurla le nouveau garde qui exécuta une pi‐
rouette et brisa son verre contre le mur…

Au même instant, une fanfare sonnée par tous les piqueux de
l’enfer, joua une gavotte à tout rompre. L’homme rouge saisit Ro‐
bert le borgne par la main, et voilà que tous les deux se mirent à
danser une ronde en mesure, avec une chaîne de plus de cent dé‐
mons qui tournaient autour d’eux comme la roue d’un moulin.

— Allons, plus fort, plus fort, seigneur borgne, criait le grand
Ravage ! En enfer, on danse mieux que cela. Allons, saute pour ta
convoitise, saute pour ton orgueil : hop ! hop ! Bravo ! saute pour



ta gourmandise, saute pour ton ivresse, hop ! hop ! ah ! tu as en‐
core du jarret pour ton âge....

Et il fallait voir le démon rire à se tordre et Robert le borgne
faire des contorsions et des sauts à se rompre le cou ; si bien qu’à
bout de forces il tomba raide sur le dos, et une meute de démons
lui passa, en trépignant, sur la poitrine....

Voilà donc Ravage installé garde en chef des domaines du sire
de Teillé.... Hélas ! mes amis, que de gens en ce monde qui font
comme lui et qui livrent le domaine de leur conscience à la garde
de l’esprit du mal ; que de gens qui courent à l’appel de ses fan‐
fares et qui ne songent qu’à chasser le gibier du diable. Hein, ca‐
marades  ! faites-y attention  ; amorcez bien, ne ratez pas, car le
chasseur rouge vous guette et son fusil ne rate jamais, jamais…

Cela dura longtemps, trop longtemps au manoir de Teillé. Le
nouveau garde faisait ample moisson de braconniers ou voleurs,
tous pécheurs endurcis ou imprudents, lesquels étaient pendus
sans rémission, et Ravage empochait leurs méchantes âmes qu’il
jetait dans la gueule du four dont le boulanger s’appelle Satan. La
besogne allait bien, trop bien pour lui, comme vous voyez.

Pourtant Robert le borgne commençait à s’effrayer de tant de
pendaisons  ; il s’enivrait moins souvent  ; mais l’inquiétude de
tomber lui-même dans les griffes du diable le rendait encore plus
morne et plus sombre qu’autrefois. Franchement, il faisait peur à
voir et se serait peut-être corrigé de son amour du vin, si chaque
soir Ravage, en lui rendant compte de ses captures, ne lui avait
versé à boire après son souper.

Le temps passait et l’affreux garde n’avait pas fait la moindre
erreur  ; pas le moindre juste, pas le plus simple maraudeur, un



peu repentant, ne lui était tombé sous la main. Comment faire ?

Enfin, un soir d’hiver que le châtelain réfléchissait avant l’arri‐
vée du maudit limier, un vieux pauvre, nommé Job, vint deman‐
der l’aumône au château. Les valets commencèrent par le chasser
à coups de fouet, mais Robert le fit rappeler et amener devant lui,
dans la grande salle. Job eut une peur épouvantable en se trou‐
vant seul avec cet affreux borgne qu’il prit pour le terrible garde
de la forêt, vu leur ressemblance.

— Je n’ai jamais volé de bois, s’écria-t-il, ayez pitié de moi.

— C’est justement, reprit le sire, parce que tu n’as pas volé que
je vais te faire pendre  : tu es trop honnête pour un pauvre  ; al‐
lons, je vais préparer ta potence, ainsi repens-toi !

— Me repentir, dit Job ; de quoi faut-il me repentir ?

— Eh ! par la mort ! c’est de ne pas avoir volé.

— De ne pas avoir volé ; murmura Job en tombant à genoux !
Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Je veux que tu voles mon bois, imbécile  ; je suis le maître
apparemment ; je t’y autorise, je te l’ordonne ; et si ce soir même
en t’en allant tu ne me voles pas un beau fagot de bon bois, de‐
main tu seras pendu.

— Pendu, répéta Job, pendu si je ne vole pas son bois !

Là-dessus Robert le borgne le poussa à la porte en lui faisant
un signe terrible comme celui de serrer une corde autour du cou.

Franchement, comme disait le brave Florange, c’était un peu
dur d’être pendu, parce qu’on n’était pas voleur. Voilà qui ne s’est



peut-être jamais vu.

N’importe, une demi-heure après, Job, arrivé dans la forêt, se
dit naturellement que, puisque le maître l’avait autorisé, ce ne se‐
rait plus voler que de prendre un fagot dont il avait d’ailleurs
grand besoin. Le voilà donc à l’ouvrage.

— Halte-là, maraudeur ! cria tout à coup une voix terrible. Et
notre pauvre homme vit avec épouvante comme un spectre rouge
se dresser devant lui. — Suis-moi au manoir, double malandrin ;
au manoir, où tu seras pendu pour avoir volé du bois.

— Pendu, dit Job ahuri ! pendu si je vole ! pendu si je ne vole
pas ! c’est à confondre.

Chemin faisant, le garde au toquet rouge s’aiguisait les ongles
en songeant qu’il tenait une âme de plus.

Quand ils arrivèrent près du manoir, il faisait nuit noire, mais
les yeux de Ravage éclairaient la route comme deux lanternes.
Alors il sonna une fanfare à réveiller les morts ; des nuées de hi‐
boux, chauves-souris et chats-huants sortirent, en criant, des
trous, des créneaux et des toits pointus.

Robert le borgne arriva dans la cour en même temps, et les va‐
lets du château s’assemblèrent pour voir ce qui allait se passer.

En reconnaissant le pauvre Job, Robert éprouva un moment
de joie.

— Ah  ! ah  ! suppôt d’enfer, s’écria-t-il, tu as perdu la partie,
car le malheureux que tu as pris est le plus saint homme de la
paroisse.

— Tu mens, vociféra le limier, d’ailleurs il volait du bois.



— Non pas, non pas, reprit le sire, il en prenait avec ma per‐
mission ; je la lui ai donnée ici même, il n’y a pas une heure. Te
voilà pris à ton tour et tu vas être pendu. Allons, camarades, une
corde, et une solide, à pendre un diable.

Pendre un diable  ! et franchement voilà du nouveau, comme
disait Florange, et c’eût été une fameuse affaire ; mais hélas ! on
ne sait que trop sur la terre que le diable pour encore n’a pas été
pendu !

La corde de la potence fut donc passée autour du cou de
maître Ravage, qui allait faire sa dernière randonnée. Son corps
lançait des étincelles et trois hommes des plus forts, se mirent en
train de le hisser. Oui, allez donc voir  ; Ravage ne bougeait pas
plus qu’un poids de dix mille. Trois autres lurons et trois autres
encore vinrent tirer sur la corde. Bah ! peines perdues ! la poulie
grinçait, grinçait comme trente-six damnés ; la corde cassa ; tous
les pendeurs roulèrent les uns sur les autres et le mal pendu se
mit à ricaner tout haut, si bien que Robert le borgne entra dans
une fureur abominable et qu’il cherchait déjà le pauvre Job pour
le pendre bel et bien, à la place du maudit, lorsque Job tout es‐
soufflé s’avança au pied de la potence.

D’où venait-il si agité ? Vous allez le savoir. Le pauvre Job ve‐
nait de la chapelle du château, il tenait à la main une branche de
buis mouillée, et aussitôt s’approchant du démon brûlant, il l’as‐
pergea tant et tant que la fumée empêchait de rien voir. Finale‐
ment, quand la fumée se fut dissipée, à la place où l’on avait vu la
potence, la corde et le garde-chasse du diable, il n’y avait plus
rien, rien qu’un petit tas de cendre rouge où l’eau bénite fumait
encore un peu.... Et puis, dans le lointain, sous la forêt sombre,
on entendit les sons étouffés d’une fanfare infernale.



Voilà mon histoire finie, et Robert le borgne, passablement
converti ou détourné, comme disait Florange, le roi des gardes
bretons. Et il ajoutait encore en manière de conseil à la jeunesse :

— Chasseurs imprudents, cavaliers téméraires, je vous le dis
bien franchement, craignez de rencontrer le garde-chasse du
diable, le terrible Ravage, qui court souvent dans les grands bois.

La Grotte de Roch-Toul

légende

Dans une excursion au pays de Léon, commencée au bord de
la mer, du côté de Plonéour-Trez, et terminée au pied de la mon‐
tagne d’Arhez, — un antiquaire et un amateur de légendes de ma
connaissance passèrent toute une belle journée de la fin d’oc‐
tobre à visiter le bourg de Guimiliau et ses environs. Ils exami‐
nèrent, avec l’attention qui convient à des gens de l’art, l’église
gothique, le calvaire en granit qui s’élève dans le cimetière — où
l’on remarque, entre autres curiosités, Katel-Kollet, Catel, la fille
perdue, la pécheresse bretonne, traînée par deux démons, — et
les fameux fonts baptismaux.

Le soir même, quoique le vent se fût élevé, abattant déjà sur
les landes une brume humide et froide, les deux voyageurs vou‐
lurent pousser bravement jusqu’à la grotte de Roch-Toul. Le ser‐
gent d’église, vieux paysan qui sonnait depuis cinquante ans les
cloches de la paroisse, consentit, non sans quelque étonnement,
mêlé d’une certaine dose de terreur, à leur servir de guide au ter‐
rible souterrain.



Déjà le soleil devait approcher du sommet des collines, lors‐
qu’ils aperçurent l’énorme et splendide masse de Roch-Toul. Ils
arrivaient par le bas de la coulée. La sombre ouverture de cette
grotte de quartz, béante sur la pente rapide, les dominait d’une
grande hauteur. Elle se détachait vigoureusement au milieu des
roches blanches qui en forment l’édifice. En l’apercevant ainsi, on
dirait le portique en ruines d’un temple de géants, dont les débris
ont roulé de tous côtés, sous l’effort des âges passés.

L’aspect de ces lieux, surtout le soir, a quelque chose d’étran‐
gement imposant, de terrible même. Aussi faut-il dire qu’à ce
moment de l’expédition, bientôt nocturne, le guide, le brave be‐
deau, n’avançait plus qu’à l’arrière-garde.

Sans tenir aucun compte des terreurs du sergent d’église, et
après avoir allumé une lanterne apportée à cet usage, les explora‐
teurs entrèrent dans l’intérieur de la caverne.

Rien n’est plus fantastique que ce spectacle, vu la nuit, aux re‐
flets de mille couleurs de la lumière sur les parois humides et po‐
lies des rochers.

L’antiquaire était au comble du ravissement. Son ami flairait
comme une odeur de vieille légende dans ce sombre repaire. De
temps à autre des oiseaux nocturnes, effarouchés par la clarté du
fanal et par le bruit des pas, s’enfuyaient à tire d’ailes ou vole‐
taient contre la voûte, au grand effroi du pauvre bedeau, qui réci‐
tait en breton les litanies de tous les saints.

Après avoir parcouru trente ou quarante pas, on se trouve ar‐
rêté au fond de la grotte. Le passage se rétrécit tout à coup, et de‐
vient tellement étroit qu’il paraît impossible de s’avancer plus
loin. Nos voyageurs, satisfaits de leur expédition, s’assirent sur



des rochers roulés à terre, et reprirent la conversation avec le be‐
deau, qui leur fit le récit que l’on va lire.

— Je ne sais depuis combien de centaines d’années l’événe‐
ment est arrivé ; mais il est arrivé, cela est certain, puisque le coq
chante encore sous l’autel de saint Guy-Méliau, la veille de la
Toussaint, à minuit. Oui, la chose est arrivée, à preuve que mon
parrain, Jean Kastel, — que Dieu ait son âme ! — l’avait entendu
dire une fois dans sa vie.

Pour lors donc, le sire de Guy-Méliau avait un fils unique,
nommé Alanik. Alanik était jeune, riche et beau ; il était, de plus,
vaillant autant qu’aucun autre seigneur de ce temps-là.

Il y avait à la même époque, dans la paroisse de Lampol, un
seigneur avare et méchant, qui, ayant perdu son argent et ses
terres en prouesses de mauvais aloi, n’avait pour toute ressource
et tout bien qu’une fille, nommée Fina, belle, belle comme un pré
de mai, et encore plus rusée que belle.

Je vous ai dit que Fina était le seul bien qui fût resté à son
père ; voici comment : tous les jeunes seigneurs qui avaient aper‐
çu une seule fois un des yeux bleus de la blonde fille, en deve‐
naient épris à mourir. Le père disait à l’amoureux : « Donne-moi
d’abord cinq cents écus de bel argent… Bon ! mais ce n’est pas as‐
sez, l’ami. Rapporte-moi le trésor qui est au fond de Roch-Toul,
et Fina sera ta moitié de ménage. »

Et voilà le pauvre garçon, laissant au manoir de Lampol son
cœur et sa bourse, de se mettre en route au clair de la lune, vu
que dans le jour le trésor n’eût pas été visible, à ce qu’on disait. Il
entrait dans le souterrain, à la nuit, seul, sans autres armes
qu’une pelle et une torche. Que se passait-il alors ? Aucun de ces



aventuriers n’est revenu le dire… C’était un deuil général à vingt
lieues à la ronde. La moitié des seigneurs du Léon avaient perdu
leurs aînés dans ce souterrain de malheur, si bien que Fina com‐
mençait à avoir peur de rester toute sa vie penhérez (héritière à
marier).

Un beau jour, pourtant, Alanik, qui avait aperçu Fina au par‐
don de Lampol, déclara au sire de Guy-Méliau qu’il mourrait de
chagrin s’il ne mettait pas une bague d’or au doigt de Fina. Le
bonhomme essaya de détourner son fils ; mais tout fut inutile, et
il fallut bien y consentir à la fin.

Voilà donc Alanik parti pour le manoir de Lampol. Ce n’était
pas chose facile que d’y entrer.

— Pan, pan. — Qui est là ? — C’est moi, Alanik.

— Alanik, un vagabond… Quai, quai ici, Polidor.

— Mais je suis Alanik de Guy-Méliau, vous savez ?

— Nous n’avons rien à démêler avec toi, Alanik de Guy-Mé‐
liau, répondit encore le tailleur, barbe rouge, jambes tortes et fi‐
gure de singe, qui gardait la porte du manoir, assis sur ses talons,
comme un bouledogue.

— Pourtant, je voudrais bien parler au seigneur Lampol, répli‐
qua Alanik, un peu déconcerté.

— Détale, détale vivement, mauvais garnement ! D’ailleurs, je
sais ce qui t’amène : nous n’avons pas besoin de toi au manoir. Il
n’est venu ici que trop de vagabonds se moquer de ma noble maî‐
tresse. Nous n’en voulons plus.



Il est bon de vous dire que le tailleur, Barbe-rouge, était sor‐
cier et qu’il savait ce qu’Alanik venait chercher à Lampol  ; et,
comme le misérable singe mitonnait, depuis quelque temps, le
projet insensé de garder Fina pour lui, — oui, ma foi, pour lui-
même  ! — il avait résolu d’éconduire à l’avenir tous les préten‐
dants. Il craignait qu’à la fin quelque malin compère ne découvrît
le trésor caché qu’il projetait aussi de fouiller pour son compte,
dès que l’occasion lui semblerait favorable.

Mais la penhérez avait entendu les paroles courroucées du
tailleur. Elle venait justement, à ce moment-là, du côté de la
porte, pour voir un beau justin que le singe était en train de lui
broder pour le prochain pardon de Saint-Thégonnec. Elle regarda
par le petit judas du portail, et vit notre joli garçon sur le point de
s’en aller. Il paraît qu’Alanik était de son goût, car elle ne fut pas
longtemps à repousser Barbe-rouge dans son taudis, et à ouvrir
la porte au jeune homme, qui tomba à ses genoux en lui disant :
« Ma chérie. »

Inutile de conter tout ce qui s’ensuivit, si ce n’est qu’au bout
de trois jours Alanik obtint la promesse de la main de Fina… s’il
rapportait au papa le trésor de Roch-Toul. Fina, domptée par la
douceur de son fiancé, eut beau demander à son père que cette
condition fût oubliée cette fois, le vieux n’y voulut point consen‐
tir. Il fallut bien se résigner.

Mais Fina ne s’appelait pas Fina pour rien. Elle savait que le
tailleur était sorcier. Maintes fois, elle avait eu recours à ses ma‐
léfices et n’ignorait pas que le singe consultait, pour deviner
l’avenir et les bons endroits où trouver des louzou, un vieux coq
rouge qu’il gardait en mue dans son taudis.



Elle résolut donc de s’en emparer. Un soir que Barbe-rouge
avait, par ses soins, avalé un coup de trop, elle ouvrit la cage, em‐
porta le fameux coq et conduisit son fiancé jusqu’à Roch-Toul.
Alanik lâcha devant lui l’oiseau de la passion, puis, ayant dit ké‐
navo (à revoir) à sa douce, qui avait les larmes aux yeux, il péné‐
tra dans le souterrain. Fina s’en revint triste à la maison. Elle
était bien changée depuis qu’elle avait un véritable attachement
dans le cœur… La nuit passa là-dessus, puis le jour et la nuit
encore…

Le surlendemain, Barbe-rouge (il avait deviné le tour) vint
sournoisement dire à sa maîtresse qu’à Guy-Méliau, depuis la
veille, on entendait un coq chanter sous l’autel. Fina se vit dans
l’obligation d’écouter les propos du compère et de lui parler bel‐
lement, afin d’en tirer quelque chose.

Barbe-rouge lui apprit qu’Alanik s’était perdu dans la caverne,
parce qu’il n’avait pas emporté un certain collier magique. Ce col‐
lier, fait d’argent et de perles fines, était en la possession du
singe, mais il avait juré par les cornes du diable de ne le donner
qu’à celle qui consentirait à l’épouser, lui, Barbe-rouge.

Fina sentit, au premier moment de sa fureur, une grande en‐
vie d’étrangler le misérable ; mais nous savons qu’elle avait de la
ruse dans sa cervelle de femme ; aussi s’apaisa-t-elle tout à coup,
et lui répondit-elle de sa plus douce voix d’oiseau trompeur :

— Ma foi, Barbe-rouge, tu es bien laid, je l’avoue, mais tu as
tant d’esprit, que je serai ta femme si tu m’aides à trouver le tré‐
sor de Roch-Toul.

— Le trésor, dit l’autre, nous le trouverons, belle fille, et je
mettrai un louis d’or sur chacun de tes yeux bleus, sur ta bouche



de rose aussi, et des piles, des piles dans tes mains et à tes pieds !

— C’est charmant, reprit Fina en riant, et moi, je t’appellerai
Barbe-d’or… Ah ! ah ! ah !…

Elle s’en donna de rire, malgré sa colère, et le tailleur passa
plus d’une heure avec elle, l’idiot, à se griser de vin et de faux
amour. Le méchant dupeur, dupé à son tour, ressemblait en cela
à tant de gens de ce monde, qui, même au moment de se marier,
jouent (ô malheur !) jouent au fin et se trompent mutuellement.

La nuit venue, la lune levée, ils partirent pour le souterrain.
Jambe-torte avait bien de la peine à suivre la maligne créature,
qui marchait vite, afin de l’essouffler. C’était comique de voir ce
tortik trottant après la belle fille, comme un carlin après une
comtesse. Enfin, ils entrèrent dans la grotte. Le collier magique
brillait à la main de Barbe-rouge, et l’on passait aisément par
tous les détours. La conversation, il faut le dire, allait son train, et
le singe amoureux en était déjà rendu à sa douzième déclaration,
lorsque Fina lui dit :

— Tu causes fort bien, assurément, Barbe-rouge ; mais je veux
une preuve, une seule preuve de ta confiance.

— Dix, si tu le désires, répliqua l’impudent coquin.

— Une seule me suffira : nous sommes promis, n’est-ce pas ?
Tu peux donc me confier ce collier qui te gêne pour courir.

— Hein  ! Je ne sais pas, fit Barbe-rouge, en regardant de
travers.

— En ce cas, rien de fait, reprit la rusée d’un air résolu.



— Te perdre  ! s’écria le tailleur consterné, non, non, par les
cornes du diable !

Et il plaça le brillant collier sur le cou blanc de la jeune fille.

— Merci, lui dit-elle… Maintenant, voici un passage très-
étroit  ; passe le premier, pour me montrer la route… Sois tran‐
quille, je saurai bien t’éclairer… Allons, passe, je le veux.

Le passage, en effet, devenait très-dangereux  : il fallait des‐
cendre des marches inégales, et une bonne lumière n’était pas de
trop. Barbe-rouge s’avança en hésitant. Alors Fina porta les
mains à son cou, afin d’intercepter les rayons du collier magique.
La grotte devint à l’instant noire comme une tombe, si bien que
le tailleur trébucha sur les pierres et roula, au bas de la pente,
dans le fond d’un trou plein d’eau.

— À l’aide, à l’aide, criait le misérable, je me noie !

— Rends-moi mon fiancé, disait Fina, en éclairant la caverne ;
rends-moi Alanik.

— Malheur ! Elle m’a trahi… À l’aide ! Je meurs !

— Rends-moi mon fiancé ! te dis-je.

— Par pitié, tends-moi la main  ! criait encore Barbe-rouge  ;
nous le retrouverons, car j’entends la voix de mon coq.

— Dis-moi où est Alanik ; tu dois le savoir, traître.

— Il est…, il est là, derrière ces rochers…

— Est-il vivant encore ?



— Il est pâle comme trépas… J’étouffe… Hâte-toi de nous se‐
courir… Moi d’abord.

Fina, au comble de l’angoisse, s’élança dans le passage diffi‐
cile. Elle resta sourde, vous le pensez bien, aux derniers cris de
Barbe-rouge, qui râlait en buvant de l’eau ; et, tournant de tous
les côtés les rayons du collier magique, elle découvrit bientôt ce‐
lui qu’elle cherchait. Alanik, pâle et couvert de sang, était étendu
sur la terre. La vue de Fina le ranima un peu. La jeune fille lui
donna à boire une liqueur qu’elle avait apportée, et pansa les
blessures qu’il s’était faites en tombant sur les pierres…

Si vous voulez apprendre la fin de l’histoire, vous saurez que
les fiancés réussirent, après bien des peines, à sortir du souter‐
rain. Par exemple, ils y laissèrent trois choses  : le trésor, le coq
enchanté et le sorcier mort… Trois choses assez méprisables,
comme tous les biens et les intrigues de la terre, et qui s’y
trouvent encore, à ce qu’on dit.

Ces choses, on ne vient plus les chercher ici ; mais, hélas ! que
de gens, en ce monde, qui convoitent d’autres trésors, par des
sentiers tout aussi ténébreux !

Alanik et Fina vécurent-ils heureux ?… On le dit du moins. Le
père avare, n’étant plus détourné par les mauvais conseils de
Barbe-rouge, fut apaisé au moyen d’une belle poignée d’or, et les
noces se firent à Lampol. Vous avez vu, dans l’église, de beaux
fonts baptismaux… Ce fut Alanik qui les fit construire pour le
baptême de son premier-né.



Les Poires d’or

récit du sonneur de biniou

Il y avait une fois entre Daoulaz et Logona, un Roi, un petit
Roi, je pense, car il n’avait pour tout royaume qu’une métairie
que les Julots de Saint-Thégonnec traiteraient de tiégez-dister,
ou ferme aride ; ceux de Vannes diraient eunn dachen-fall, c’est-
à-dire, une mauvaise place  ; et ceux de la Cornouaille l’eussent
appelée sans façon douar-lapinet, une terre à lapins.

Mais n’importe. Il faut vous dire, sans quoi vous diriez que
mon Roi n’était bon qu’à porter le sac des chercheurs de pain, il
faut vous dire qu’il avait en outre un petit courtil, et que dans ce
courtil il y avait un beau poirier : un poirier qui, tous les ans, rap‐
portait trois belles poires  ; et c’était là toute la fortune du Roi…
quand il pouvait les cueillir, ce qui n’arrivait pas souvent. — Trois
poires  ! ce n’est certes pas une fortune par le temps qui court  ;
mais attendez un peu, et vous en saurez là-dessus tout autant que
moi, sonneur de Logona.

Or, notre Roitelet avait encore en plus toute une nichée d’en‐
fants  : deux garçons et une demi-douzaine de filles. Seigneur
Dieu, le pauvre homme  !… C’était en vérité un joli compte. Et
quand on pense qu’il fallait nourrir tout cela, et doter peut-être
six filles avec deux ou trois poires ; ah ! il y a bien de quoi faire
frémir un père de famille !

N’importe, le Roi aux Poires ne frémissait pas, surtout en l’an‐
née cherche bien, époque où il régnait, comme vous savez, si vous
connaissez l’histoire. Il se trouvait même fort à l’aise, car, en cette
année de grâce-là, le bon Dieu lui avait permis pour la première



fois, depuis trente ans peut-être, de récolter un morceau d’une
poire tombée à terre, on ne sait comment. Oui, il nourrissait
toute sa maisonnée avec son morceau de poire. Cela semble vous
étonner, c’est bien vrai pourtant, car, nous autres conteurs bre‐
tons, nous disons toujours la vérité.

Écoutez bien  : en juillet, les poires, grosses comme des me‐
lons, étaient d’argent, mais en août, elles ressemblaient à des ci‐
trouilles et elles étaient d’or !

Le tout était de les cueillir à point : or notre pauvre Roi n’y ar‐
rivait jamais. S’il avait su se contenter de ses poires d’argent, nul
doute qu’il n’y fût parvenu ; mais l’avarice et l’ambition, ces deux
lèpres du monde, le poussaient toujours à reculer.

En regardant ses poires d’argent, il se disait  : Encore une se‐
maine et elles seront d’or  ; et il attendait si bien que les poires
disparaissaient une à une.

Enfin, quand garçons et filles furent en âge, l’aîné qui s’appe‐
lait Yann, dit au cadet que l’on nommait Claudik  : « Si tu veux,
nous chiperons les poires et nous filerons avec ? »

Il faut vous dire que Yann était un coquin fainéant qui déjà
avait eu plus d’une affaire avec les gendarmes de ce temps-là  ;
tandis que Claudik était un bon fils, joueur de biniou de son état,
et joli garçon par-dessus le marché.

— Non pas, répondit Claudik, non pas, car les poires sont à
mon père et à mes sœurs.

— Alors, je veux qu’on fasse le partage, et moi je veux une
poire pour moi tout seul ; pour ma soif, ce n’est pas trop, et je me



charge de garder le poirier, si bien que les voleurs n’y viendront
pas.

— Oh ! tu as tort, reprit Claudik, cela fera de la peine à notre
père  ; et il vaut mieux être pauvre que de faire une mauvaise
action.

— Comme tu voudras : moi, je vais lui demander ma part.

Yann fit comme il avait dit et, malgré son chagrin, le vieux Roi
consentit à faire le partage  : la poire du nord à l’aîné  ; celle du
sud à Claudik et celle du milieu à partager entre les filles, dont,
par bonheur, cinq voulaient déjà entrer en religion, dès que le
bon Dieu aurait permis de les doter.

On était alors à la fin de juillet, et les poires d’argent prenaient
déjà une teinte d’or magnifique. Yann se mit à monter la garde.
Pendant deux jours tout alla bien, mais le troisième il prit une
chopine de vin de feu pour se tenir éveillé, et le lendemain on le
trouva ronflant sous le poirier, qui n’avait plus que deux poires :
celle du milieu avait disparu. Et voilà nos filles encore sans dot
pour une année au moins.

— Ça m’est égal, dit l’ivrogne en s’éveillant, la mienne y est en‐
core. Ce soir, je veillerai mieux.

En effet, ce soir-là et le suivant, il veilla pour de bon avec son
fusil chargé, et rien ne bougea. Mais la troisième nuit, comme il
faisait une chaleur affreuse, Yann se crut permis d’avaler cinq ou
six chopines de cidre, et quand il s’éveilla le matin, la poire du
Nord s’en était allée rejoindre celle du milieu.

Qui jura bien et fort  ? Ce fut Jean-le-Mauvais. Il s’emporta
contre son père, battit trois ou quatre de ses sœurs qui voulaient



le sermonner et chercha querelle à son frère qui ne l’apaisa qu’en
lui offrant la moitié de sa poire.

— À mon tour de monter la garde, dit alors Claudik, en s’ar‐
mant d’un grand sabre qu’il aiguisa comme un rasoir. Et là-des‐
sus, il alla se poster contre le gros tronc du poirier. Alors il com‐
mença par jouer un petit air de biniou pour se donner du cœur.

Jusqu’à minuit rien ne parut… Mais, quand le dernier coup de
minuit eut sonné dans la tour de Daoulaz, voilà que… Et, à ce
propos, il est bon de vous dire que minuit sonnait tout seul dans
la tour du couvent où il n’y avait plus d’horloge, depuis que le
Sire du Faou avait tué deux moines d’un coup d’épée !

Enfin, au douzième son qui tintait comme un glas, un hibou
perché dans le poirier, s’envola en poussant des cris. Claudik re‐
garda aussitôt et aperçut quoi ? Un bras long, long, qui s’allon‐
geait entre les feuilles et une main énorme qui s’ouvrait déjà pour
saisir la poire d’or… Holà ! qui va là ? Et un grand coup de sabre,
et voilà la main énorme de tomber, et la poire d’or de rouler à
terre dans une mare de sang… Puis un grand cri, un hurlement à
faire sombrer des vaisseaux, un soupir pareil à un coup de vent et
puis… rien du tout.

Claudik commença par ramasser sa poire d’or, l’essuya pro‐
prement et la fourra dans sa grande poche. Mais que faire de
cette main de géant, coupée au poignet, et dont les grands doigts
remuaient encore !!! Seigneur Dieu !… Il eut d’abord l’idée d’aller
jeter la main dans la mer que l’on voyait de là ; mais il songea que
cette main devait appartenir à quelqu’un, et qu’une main si
grande devait être la propriété de quelque géant bien riche et
bien puissant, quoique voleur, lequel ne serait peut-être pas fâ‐



ché de ravoir sa main, surtout s’il était possible de la raccommo‐
der. Or, le sonneur de biniou, en courant les pardons, avait en‐
tendu dire qu’au delà de Plougastel, sur la rade de Brest, demeu‐
rait un sorcier qui savait arranger les bras, les nez et les mains
des statues de Kersanton  ; et, comme Claudik était fort rusé, il
pensa que ce sorcier arrangerait, tout aussi bien, une main cou‐
pée, vu qu’il vendait des Louzou pour toute espèce d’infirmités. Il
allait même se mettre en route pour Plougastel, quand Yann, que
les hurlements avaient réveillé, arriva dans le courtil.

— Qu’y a-t-il de nouveau par ici, dit-il à son frère ? J’ai senti le
sang frais, je crois ?

— Peut-être, répondit Claudik, en lui montrant la main
sanglante.

— Et la poire, où est-elle ? dit Yann en roulant des yeux verts.

— La voici, mon frère  ; et nous en ferons quatre parts  : une
pour le père, une pour les sœurs, une pour toi, et la dernière…

— Un quart, c’est bien peu pour ma soif, interrompit le mau‐
vais garnement : au surplus nous verrons. Et la main, que vas-tu
en faire ?

— Chercher son maître et la lui rendre, car je ne veux pas gar‐
der le bien d’autrui. En attendant, je vais la frotter avec de bons
Louzou et la mettre dans mon sac pour la conserver fraîche.

Claudik fit comme il avait dit ; mais Claudik, qui avait de l’es‐
prit, fit encore autre chose  : la lune venait de se lever et notre
garçon se mit tout de suite en campagne, — avec la main coupée
dans son sac, afin de trouver la piste du voleur de poires. Pendant
plus d’une lieue, ce ne fut pas très-difficile, sur les landes et les



collines, où il suivait une traînée de sang ; mais à mesure qu’il ap‐
prochait de la forêt du Kranou, les traces devenaient moins vi‐
sibles et enfin elles cessèrent tout à fait.

— C’est égal, se dit Claudik en revenant, on dit qu’un géant de‐
meure au milieu de la forêt ; ce doit être mon homme. Il est vrai
qu’il ne fait pas bon y aller, car il passe pour un ogre affamé.
N’importe, quand je lui rapporterai sa main, avec de bon onguent
pour la recoller, il n’y aura aucun danger pour le reboutou. Oh !
non, pour sûr !!

Le lendemain, vers midi, Claudik s’en revenait de Plougastel,
un peu essoufflé, à cause de la main énorme qu’il portait, comme
vous savez, dans son sac à biniou. Il était bien content d’une re‐
cette que le sorcier lui avait donnée, immanquable pour souder
les pierres et les os. Alors, il rencontra son frère sur la place de
Daoulaz. Yann allait déjà de travers. Il y avait foule sur la place,
et la trompe sonnait aux quatre coins de la ville. Ensuite, quand
tout le monde fut rassemblé, le crieur publia que le Roi-géant de
la forêt donnerait Fleur-du-Kranou, sa fille, en mariage à celui
qui le guérirait d’une grande blessure attrapée à la guerre.

— Ou bien à voler des poires, murmura le sonneur en se‐
couant son sac.

— Moi j’y vais tout de suite, dit Jean  : je veux guérir le mo‐
narque et avoir Fleur-du-Kranou en mariage.

— Réfléchis avant de partir, mon frère  ; songe que c’est un
ogre qui mange les chrétiens, et que…

— Ça m’est bien égal à moi, cria le garnement ; je n’ai peur de
rien : ainsi qu’on me laisse passer.



Yann alla-t-il au manoir du Kranou ? On ne le sait pas encore :
toujours est-il que trois jours se passèrent sans qu’on le revît à la
maison. Inquiet de son frère et impatient de tenter l’aventure
pour son compte, Claudik, avec son sac et la main coupée sur son
dos, partit pour le château de la forêt. Quand il eut franchi les
taillis, à l’entrée des futaies noires, il se trouva en face d’un fossé
profond et d’une grande barrière en fer. À côté il y avait une pe‐
tite maison, et une petite vieille qui filait sur le seuil.

— Holà, madame, cria Claudik, madame la comtesse de la
Porte, ouvrez vite, s’il vous plaît, car j’ai une commission pressée
pour votre maître.

— Vraiment, mon joli garçon, dit la portière, flattée d’avoir été
appelée comtesse.

On est toujours sensible à cela.

— Sans doute, reprit Claudik encouragé, et j’ai là dans mon sac
un objet précieux qui lui a appartenu.

— Je ne dis pas non, mon petit  ; mais tu m’intéresses et je
t’engage à te sauver, car ceux qui franchissent cette barrière de
malheur, n’y repassent jamais.

— Eh bien, Madame, je veux entrer tout de même, parce que
j’ai un remède pour guérir le roi et que je veux épouser sa fille,
bien entendu.

— Épouser sa fille, malheureux pécheur ! mais depuis quatre
jours il est venu ici un tas de gens, avec des chirurgiens de tous
pays, dans le dessein de guérir le roi et d’obtenir la Fleur-du-Kra‐
nou : et pas un n’est revenu.



— Pas un, Seigneur Dieu !!

— Non, non, mon pauvre ami, car, depuis qu’il est malade, le
roi a un tel appétit, qu’il ne donne pas le temps de le soigner ; et
je puis bien te le dire entre nous, il avale.... il avale les futurs
gendres les uns après les autres, si bien que Fleur-du-Kranou
s’étiole et court grand risque de rester fille.

— C’est ce que nous verrons, dit le malin sonneur, et je vous
prie de m’ouvrir, s’il vous plaît.

— Comme tu voudras, mon garçon : entre donc, lui dit la pe‐
tite vieille, en ouvrant la barrière. Et Claudik entra, toujours avec
l’énorme main dans son sac. La vieille, curieuse comme toutes les
portières, lui demanda ce qu’il portait ainsi sur le dos. Le rusé ré‐
pondit que c’étaient des remèdes, un biniou et un beau justin
brodé qui serait pour elle, s’il revenait sain et sauf de son
expédition.

La vieille attendrie lui dit alors tout bas :

— Écoute, mon joli sonneur, quand tu arriveras au défilé des
grands rochers, tu verras une belle avenue, et à côté un sentier
étroit, plein de ronces et de pierres. Prends ce sentier, tu t’en
trouveras bien. Il te conduira derrière le manoir. Alors joue en
douceur un petit jabadao à la mode de Guingamp. La princesse
qui aime la danse et les jolis garçons, arrivera tout de suite. Tu lui
feras faire un tour de gavotte, et tes affaires n’en iront pas plus
mal.

Là-dessus elle rentra dans sa hutte et laissa Claudik libre de
s’avancer dans la forêt qui devenait de plus en plus sombre. Il
passa tout près de grands précipices où coulaient des torrents qui



avaient l’air de lui crier : Gare ! gare !! Puis le vent, qui pleurait
dans les sapins, lui disait : Qui passe, trépasse !....

C’était à faire frémir, mais Claudik était brave et s’avançait
toujours ; il lui semblait même que la main énorme remuait dans
le sac pour le pousser en avant.

Enfin, il arriva ainsi au défilé que lui avait annoncé la vieille :
il vit la grande avenue et se disposait à prendre le petit chemin à
côté, lorsqu’il remarqua des ombres étranges que le vent balan‐
çait sous les arbres. Alors il regarda par-dessus le talus, et que
vit-il, Seigneur Dieu ?… Il vit des corps humains pendus par les
pieds à des branches d’ormeaux, et tout près de la barrière, il y
avait encore deux branches ployées et munies de grands lacs ten‐
dus sur le passage de ceux qui entraient.

— Mon frère est peut-être dans cette compagnie, se dit le
pauvre garçon en se signant ; et il se mit à gravir le petit chemin
entre les rochers.

Bientôt il aperçut, au milieu des arbres, les grosses tours du
manoir. Il s’avança du côté où l’on ne voyait que deux ou trois lu‐
carnes et, s’arrêtant sous la première, il tira son biniou et se mit à
sonner doucement un jabadao à la mode de Guingamp. Aussitôt
la lucarne s’ouvrit : une dame belle comme l’aurore se pencha, lui
dit  : «  Me voilà  !  » et descendit dans la prairie où se trouvait
Claudik. Claudik n’y comprenait rien, mais naturellement il la
laissa faire. La dame le prit par le bras gauche et voilà notre beau
sonneur, toujours chargé de la main énorme, dansant la gavotte
avec Fleur-du-Kranou ; aussi fut-il bientôt fatigué et, s’étant arrê‐
té à bout de forces, il demanda à la princesse de le présenter au
Roi.



— En ce cas, dansons au moins le bal, dit-elle en considérant
son jeune cavalier, car après avoir vu mon père, vous ne pourrez
danser de votre vie.

— Oh ! que si, répliqua Claudik : j’ai là dans mon sac de quoi
me tirer de presse. Je veux guérir votre père et vous épouser en‐
suite, si vous y consentez, Madame.

— Je le voudrais bien, dit la princesse en baissant ses beaux
yeux, mais il y en a tant, hélas ! qui sont venus et cependant…

— Vous êtes encore à marier, par bonheur pour moi, continua
le galant ; mais ne craignez rien ; menez-moi seulement devant le
Roi et vous verrez.

La princesse lui dit alors de la suivre sans parler et de tirer ses
galoches. Ils passèrent ainsi par des enfilades de salles superbes,
pavées de marbre et d’argent, gardées par des dragons, des lions
et des léopards. Tout autour, sur des bahuts sculptés, on voyait,
par douzaines, des poires étincelantes, que Claudik reconnut ai‐
sément. Les salles étaient éclairées par des flambeaux d’or et de
cristal. C’était éblouissant  ; et à cette lumière, Claudik trouvait
Fleur-du-Kranou de plus en plus belle. Enfin ils arrivèrent à l’en‐
trée d’une salle plus vaste encore, mais faiblement éclairée à
cause du Roi qui s’y trouvait couché. La princesse fit signe à
Claudik de tirer son chapeau. Les dragons qui défendaient l’en‐
trée, lancèrent des flammes sur le sonneur  ; mais dès que les
flammes approchaient du sac, qu’il portait toujours sur son dos,
elles s’éteignaient à l’instant, par respect apparemment. Fleur-
du-Kranou étonnée en était ravie au fond du cœur, et commen‐
çait à espérer des noces.



Tout à coup le géant s’éveilla en disant : J’ai faim ! et aussitôt
qu’il eut aperçu Claudik au milieu de la chambre, il s’écria
comme un tonnerre : Bon ! celui-ci est jeune, qu’on le mette à la
broche, avec des pommes de terre !

Oh ! ciel ! Claudik à la broche, avec des pommes de terre !!

Au même instant, quatre grands coquins de cuisiniers anglais,
armés de coutelas, se jetèrent sur le malheureux !…

Attendez un peu avant de gémir sur son sort.

Les coutelas eurent à peine touché le sac de Claudik, que les
lames se cassèrent en mille morceaux, par respect apparemment.
Puis le sonneur ayant gonflé son biniou, joua l’air de la vieille
(Ann hinigous) et le bal de recommencer joliment. Fleur-du-Kra‐
nou dansait avec Claudik  ; les cuisiniers tournaient avec leurs
broches ; les dragons faisaient le passe-pied avec les lions, et les
chiens de garde dansaient le jabadao avec les loups. On dit même
que le roi, malgré sa faim et sa colère, sautait malgré lui sur son
lit de parade ; il avait beau hurler : Qu’on le mette à la broche !
bah ! la danse continuait plus furieuse que jamais, et elle conti‐
nuerait encore, peut-être, si Claudik ne se fût arrêté, épuisé natu‐
rellement à cause du sac et de la main énorme qu’il avait toujours
sur le dos. Voilà : ainsi finit le bal, et mon histoire aussi va finir,
car vous saurez que quand Claudik eut fait sa dernière pirouette,
il tomba à genoux auprès du lit du géant affamé qui allongea son
unique main pour le saisir et le croquer  ! mais dès que la main
s’approcha du dos du sonneur, elle fut repoussée comme par en‐
chantement et le géant de hurler : — Ah ! si j’avais l’autre !

— L’autre, riposta le rusé en vidant son sac, l’autre ? la voici !
Et si vous permettez, seigneur, je vais vous la rattacher comme



auparavant.

Je n’ai pas le temps de vous raconter l’étonnement de tout ce
monde-là  : vous saurez seulement que Claudik, sans attendre la
permission, se mit à l’ouvrage comme un chirurgien consommé.
Quand il eut fini, le géant lui dit en le regardant de travers : Es-tu
bien sûr que ça soit solide au moins ?

— Sûr et certain, répondit Claudik, mais votre main ne sera
bien recollée, Monseigneur, que trois jours après les noces de
Fleur-du-Kranou, avec…

— Avec qui, ver de terre, hurla le géant, avec qui ?

— Avec le fils de ma mère, s’il vous plaît.

Le géant en eut une attaque épouvantable, et l’histoire dit qu’il
en mourut.

Claudik épousa Fleur-du-Kranou : il y eut des noces fort belles
pendant quinze jours. Je ne puis vous les raconter, ayant été ou‐
blié sur la liste d’invitation.

Le poirier d’or transplanté au Kranou, après la mort du père
de Claudik, donna toujours des fruits mûrs au bon fils. Il dota ses
sœurs généreusement. Enfin je dois vous dire que de ce joli ma‐
riage, il ne vint au monde qu’une fille unique, ressemblant à sa
mère. Or, cela a toujours été ainsi de siècle en siècle dans la fa‐
mille, si bien que, pendant mille ans et plus, les chevaliers de
tous pays firent force prouesses, afin de cueillir les poires d’or et
la fleur héréditaire du Kranou.

Et l’on dit que, même en ce temps-ci, les jeunes gens à marier
veulent encore trouver l’héritière de notre fameux poirier.



C’est là, Messieurs, ce que je vous souhaite.

La Jument maigre

conte

Marche aujourd’hui, marche demain,
À force de marcher, on fait bien du chemin.

Écoutez, mes amis, l’histoire de la Gazek-treut (jument-
maigre), s’écria Bideau, le vieux garde, s’adressant à son rustique
auditoire (l’auteur compris), assis auprès du large foyer de la
cuisine.

Àpeine ces mots étaient-ils prononcés que Gabik, espèce de
petit groom breton, et Michélik, la gardeuse de vaches, éclatèrent
de rire, en disant :

— Gazek-treut ! Comme ce sera drôle ! quel joli titre !

Oui, plus joli, sans doute, que le récit dont vous allez juger,
lecteur, si vous avez de la patience. Écoutez bien ! c’est maître Bi‐
deau qui parle.

— Il y avait une fois au manoir de Lezquipiou, un vieux sei‐
gneur qui avait, disait-on, des tonnes d’or dans un souterrain
creusé au-dessous de sa cave. On dit aussi qu’il était sorcier, et
que dans son écurie, outre le vieux Laouïk, son cheval, âgé de
vingt-quatre ans, pour le moins, se trouvait une jument qui ne
mangeait pas plus de foin qu’un Pen-baz.



Par le temps de brume et nuit noire, Lezquipiou enfourchait
Gazek-koat (la jument de bois), et chaque fois il allait ainsi ra‐
masser dans le fond des vieilles carrières de la montagne, ou
dans les ruines abandonnées, un trésor qui venait grossir ceux
qu’il avait déjà accumulés dans la cave de son manoir.

— Ah ! ah ! fit alors Gabik, le petit bonhomme jovial et joufflu,
si Monsieur avait seulement une jument comme celle-là, il y au‐
rait du jeu par ici, car on dit qu’il y a joliment des trésors cachés
du côté du Bugul-an-Diaul (le Berger-du-Diable).

— Tais-toi, Gabik, ça peut se trouver d’un jour à l’autre  ; et
c’est dur à étriller une bête de bois comme ça, mon fils. Écoute
donc en paix et ne te tracasse pas de tes rentes pour tes vieux
jours.

— Oui, mais, reprit le curieux joufflu, comment c’est-il donc
fait, une jument de bois, père Bideau ? faut au moins nous le dire.

— Foi de Dieu ! dit le conteur en se grattant la tête, comme ce
gars-là est curieux, tout de même… Eh bien  ! c’est fait comme
une grosse trique fourchue, apparemment ; d’ailleurs, vas-y voir
et laisse-nous tranquille, gros bonhomme.

— Pour lors donc, continua le conteur, voilà que Fanch, le fils
d’un vieux pillaouer ou pillotoù (ramasseur de chiffons), qui pas‐
sait pour avoir quelques sous dans sa paillasse, Fanchik-le-
Louche…

— Tiens, interrompit encore le joufflu, ils sont toujours
louches, tes aventuriers, Bideau ; pourquoi ça ?

— Tais-toi, Gabik, ils sont louches ou borgnes, c’est vrai et
c’est pas ma faute : il ne faut pas te faire de peine, mon gros, car



ils voient clair tout de même.

Pour lors, Fanch, qui allait sur ses 21 ans, voulait se marier ri‐
chement et dit un jour, après les grâces, au Pillaouer :

— Mon père, moi je veux me marier, et je veux cent écus pour
épouser la fille à Mathurin de Kergus, qui a des yeux gros comme
ceux de la vache rouge.

— Cent écus tu n’auras pas, répondit le vieux  ; un nigaud
comme toi n’a besoin ni de femme ni d’argent. Tout ça c’est trop
dangereux pour les sots.

— Oh ! que non, dit Fanch en louchant.

Là-dessus il se retira en méditant quelque tour dans sa ca‐
boche fêlée. Le tour ne fut pas bien long. Il prit, dans sa paillasse,
trois pièces de six réales qu’il avait économisées sou à sou depuis
trois ou quatre ans, et s’en alla sur le soir, malgré la pluie, jus‐
qu’au moulin du Drollar à une demi-lieue, où demeurait un meu‐
nier qui passait pour un fameux sorcier.

Qu’allait-il faire par là, le pauvre louchard ? Acheter de la fa‐
rine de méteil ou de blé noir, par un temps, un temps de voleur ?
Allait-il dire ses prières à la croix du Ster, ou bien couper des lou‐
zou dans la lande hantée, si la lune montrait sa figure pâle, au-
dessus du Bugul-an-Diaul  ? Non, mes amis. Fanch n’allait pas
acheter de farine : il avait assez de la galette rancie que le vieux
lui faisait avaler tous les soirs. Non, il n’allait pas dire ses prières
à la croix, par malheur pour lui  ; et la lune ne montrait pas sa
face pâle au-dessus de la roche du Pâtre.

Bon  ! mais qu’allait-il donc faire par là  ? Rien du tout, si ce
n’est loucher en regardant la porte de la maison de Postek, le



meunier du Drollar, et ses pièces de trente sous tour à tour. Oh !
je crois qu’il y serait resté planté comme un menhir si, par ha‐
sard, Postek n’eût ouvert sa porte pour voir le temps. Et comme
Fanch se tenait bouche ouverte, à trois pas de la porte, le meu‐
nier aperçut aussitôt notre imbécile.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais par ici, mon failli gas, lui dit Pos‐
tek, à regarder mon moulin, par un temps de diable rouge. Est-ce
que tu voudrais jeter un sort sur ma farine, par hasard ?

— Non, non, Postek, dit le vagabond, ne vous fâchez pas : on
sait que vous êtes assez honnête pour un meunier. Mais j’ai
trente sous dans ma poche pour vous, si vous voulez…

Le finaud de farinier s’adoucit aussitôt à la pensée de soutirer
trente sous, peut-être plus, à Fanch l’innocent, et lui dit :

— Entre ici, mon garçon, la pluie tombe, le moulin chôme, et
nous pourrons causer à l’aise.

Nos compères causèrent deux ou trois heures durant  : dès
neuf heures du soir, la première pièce de trente sous était dans la
poche de Postek, et avant onze heures, les deux autres avaient
pris même chemin. Finalement voici comme le meunier termina
la conversation :

— D’abord, je te dirai, Fanchik, que trois faillies pièces de
trente sous c’est rien du tout pour un grand secret comme celui
que je vais te livrer. Je risque ma peau, vois-tu ; aussi tu vas jurer
que le jour de tes noces avec Gaïk, la fille à Matho, tu me compte‐
ras douze écus de bon argent ; sinon, le lendemain, tu seras chan‐
gé en lapin ou en lièvre, à ton choix.



— N’ayez pas peur, Postek, je ne serai pas changé en lièvre  ;
j’ai trop peur des coups de fusil.

— C’est bon  ! Pour lors, tu n’as qu’à te rendre au manoir de
Lezquipiou, par un temps noir, comme celui-ci, vers minuit. Le
seigneur dormira dur, car il boit un coup tous les soirs. Il n’a plus
de valet, faute de payer les gages, et la vieille Cato, sa cuisinière,
est encore plus soûle que lui. La porte de l’écurie ne tient pas : tu
l’ouvriras en poussant le clanche qui est dans le haut ; je connais
tout ça, vois-tu, un petit peu, vu que j’ai commercé jadis avec
Lezquipiou, qui est un vilain ladre. Bon ! alors tu trouveras la Ga‐
zek-treut à gauche du vieux Laouïk ; tu la traîneras dans le courtil
et puis tu monteras dessus.

— Mais, père Postek, ça doit être difficile à mener une jument
comme cela. A-t-elle des oreilles et une crinière pour crocher
dedans ?

— Non, mon fils, rien du tout, ni jambes non plus. Ça vole
comme le vent, et un bon cavalier comme toi sera solide, quand
tu auras dit seulement :

Par-dessus mares et buissons,
Dans la grotte où les trésors sont.

Bonsoir, Fanch, et ne va pas te tromper.

Le meunier, en finissant, ferma la porte au nez du pauvre lou‐
chard. Celui-ci prit d’abord le chemin de chez lui ; mais le temps
était noir ; la pluie tombait à verse ; il n’était pas encore minuit,
et comme Fanch était pressé d’épouser Gaïk, il tourna bride, et
prit en marmottant : mares et buissons…, la route de Lezquipiou.
Bientôt il fut rendu sous les murs du vieux manoir. Tout était so‐



litaire. Rien ne bougeait, sauf les girouettes rouillées qui disaient
en tournant  : roum, roum, et ça ressemblait à  : retourne, re‐
tourne. Mais le diable poussait Fanch et il chercha la porte de
l’écurie ; découvrit sans peine le clanche de bois, le poussa, et en‐
tendit aussitôt Laouïk qui croquait sa paille.

Bon, se dit le vagabond, la Jument-Maigre doit être tout à
côté, à gauche. — Et il avança la main à tâtons… Vlan ! — Tiens,
elle rue, dit Fanch en se frottant les reins et faisant un demi-tour
pour prendre la Gazek autrement. Bien lui en prit, en vérité, car
c’était Laouïk qui lui avait envoyé une ruade. Mais il n’avait pas
fait quatre pas qu’il tomba sur le nez : ses pieds avaient rencontré
comme une grosse trique placée en travers.

— Oh ! oh ! fit le louchard en tâtant : je parie que c’est la Ju‐
ment-Maigre. — Alors, il saisit le morceau de bois qu’il traîna en
dehors. Il lui sembla cependant entendre quelque bruit du côté
du manoir, mais il était si occupé de chercher dans sa caboche ce
que lui avait dit le sorcier du Drollar, qu’il n’y fit pas attention et
continua à marmotter : — Mares et buissons… les trésors, les tré‐
sors sont… Oui, je crois que ça y est, allons, à cheval et gare à…

— Une patte un peu lourde qui se posa sur son épaule, arrêta
rudement notre cavalier, et une grosse voix lui cria en même
temps :

— Que fais-tu là, larron fieffé, avec ma Gazek-treut ? Réponds
ou je t’étrangle !

— Moi, rien du tout, balbutia le louche épouvanté ; c’est Pos‐
tek qui m’a dit de venir ici pour avoir Gaïk ; c’est lui qui…



— Je m’en doutais, reprit Lezquipiou en reconnaissant Fanch ;
ainsi, tu veux voyager sur ma jument maigre, et tu sais sans
doute ce qu’il faut lui dire ? Voyons, continua le seigneur d’un ton
engageant, n’aie pas peur et répète les paroles que Postek t’a
apprises.

— Ma feiz (ma foi), j’ai oublié : vous m’avez fait tant de peur.
Je ne sais plus que mares et buissons…

— Eh bien, Fanchik, reprit Lezquipiou en riant rouge : comme
je veux que tu aies de l’argent pour épouser Gaïk, enfourche la
Gazek.

— Heu ! je ne sais pas si je dois, dit Fanch en hésitant.

— N’aie pas peur, place-toi bien, et surtout tiens bon… À pré‐
sent que te voilà en selle, tu n’as plus qu’à dire :

Àtravers mares et buissons,
Dans la grotte où les trésors sont…

Fanch répéta mot pour mot ce que venait de dire Lezquipiou,
et se sentit emporté comme un trait… à travers les buissons et les
mares. Tantôt il traversait des haies d’épines et de ronces où il
laissait des débris de ses vêtements et des lambeaux de sa pauvre
peau  ; tantôt, pour le rafraîchir, la jument maigre le traînait au
beau milieu de la boue et des marécages. Fanch avait beau crier :
Arrête, arrête, maudite bête ! Va-t-en voir, rien n’y faisait et l’im‐
pitoyable Gazek n’en courait que plus fort et barbotait avec son
cavalier dans tous les trous de fange du pays…

Enfin, la jument s’arrêta tout court, et Fanch, surpris par la se‐
cousse, alla rouler sur le dos dans la plus belle mare que l’on eût
encore rencontrée. Quand il put se dépêtrer, le malheureux était



transi, écorché vif, couvert de boue et de sang, à moitié nu, le nez
aplati, les joues déchirées, avec plusieurs bosses en plus et un œil
en moins.

— Tu vois, Gabik, que ton ami Fanch n’était plus louche, mais
borgne, mon garçon, borgne pour le restant de ses jours. Eh bien,
Gabik, as-tu toujours envie d’aller chercher des rentes sur la ju‐
ment maigre ? On dit qu’elle est encore à Lezquipiou.

Gabik se gratta la tête en réfléchissant et répondit : — Ma feiz
non, Bideau, j’y renonce.

— C’est bien, mon petit gros, reprit le vieux garde, tu as
raison : Fanch le borgne fit comme toi, il renonça aux aventures
et voulut rentrer dans la maison de son père. Par malheur, il était
si barbouillé que le Pillotou ne le reconnut pas et le mit à la porte.
Alors Fanch alla voir si Mathurin serait de meilleure
composition : Mathurin, le prenant pour un vagabond qui venait
de se battre à quelque foire, le chassa à coups de fouet. Finale‐
ment, Fanch alla se plaindre au maudit sorcier du Drollar et lui
dit :

— Postek, rends-moi du moins mon argent, puisque ta recette
et la Gazek treut ne m’ont servi qu’à barboter dans les mares et à
perdre mon pauvre œil, comme tu vois.

— C’est que tu as mal employé ma recette, répliqua Postek, ou
mal conduit la jument. Voyons, comment as-tu fait ?

— Ma feiz, comme j’allais monter dessus, Lezquipiou est arri‐
vé en colère, et après m’avoir grogné, il m’a dit qu’il voulait me
faire épouser Gaïk et de répéter après lui comme ça  : À travers
mares et buissons…



— Ah ! ah ! ah ! la bonne farce : à travers les mares ; je m’en
doutais : ah ! ah !… Et le coquin de rire à se rouler. Enfin il se cal‐
ma, et pour consoler Fanch, il lui dit :

— C’est ce voleur de Lezquipiou qui t’a joué un tour pendable :
mais il n’y a pas grand mal, car je te trouve même plus joli garçon
qu’auparavant. Prends donc patience, mon fils  ; tout ce que je
peux faire pour toi, c’est de te décrotter, afin que Gaïk pense
comme moi en te voyant.

Là-dessus, le coquin poussa Fanch sous le déversoir, où la
chute d’eau le rendit assez présentable.

— Maintenant, lui dit-il, ton bon père va te reconnaître, et
dans trois semaines, pour sûr, Matho t’appellera : Mon fils…

Allass ! trois semaines après, la fille de Mathurin en épousa un
autre qui avait ses deux yeux, et Fanch le borgne passa le restant
de ses pauvres jours à méditer sur son aventure de la jument
maigre. D’ailleurs, ses jours ne furent pas longs désormais, car
Fanch avait trop d’esprit, comme on dit, et mourut jeune.

— Tu entends bien, Gabik, mon garçon, ajouta le conteur en
souriant, faut de l’esprit, mais pas trop, et mieux vaut travailler à
pied que de monter la meilleure Gazek pour courir après la for‐
tune. La Gazek treut, vois-tu, c’est comme notre destinée  : au
moment où nous croyons qu’elle nous porte au but, voilà qu’elle
se cabre et nous jette au milieu du bourbier.



Trémeur ou l’Homme sans tête

conte

L’homme sans tête ! voilà un titre étonnant, direz-vous peut-
être. Mais on prétend qu’il y a dans tout pays des hommes (que
l’on me pardonne de m’exprimer ainsi) ! des hommes, hélas ! et
des femmes sans tête  ; c’est connu. Mais comme le mien, non,
l’histoire n’en mentionne pas d’autre, si ce n’est saint Denis, qui
n’en approche pas  ; et le conteur breton qui m’a rapporté ceci,
mérite, à mon avis, un brevet d’invention.

C’est le conteur lui-même qui va parler devant vous. Je l’ai
connu jadis à Poullaouen, où il cumulait les emplois fort dispa‐
rates de tailleur et de bedeau ; de plus on le disait lettré pour un
sonneur de cloches, vu que, dans ses récits, il aimait à citer des
noms mythologiques. Il racontait, tout en réparant des soutanes,
et, comme bedeau, se donnait des airs de sermonneur. Puis, met‐
tant la bride sur le cou à sa verve comique, le tailleur risquait des
détails que le pieux bedeau eût pu désavouer. C’était un conteur
en partie double. Son excuse est dans la naïve morale qu’il es‐
sayait de répandre au milieu de ses tableaux fantastiques.

Il y avait autrefois, du côté de Plouguer, là-bas, sur le bord de
l’Aulne, au-dessous de Carhaix, un village habité par des païens
qui adoraient des dieux, des demi-dieux, des déesses, des dia‐
blesses, et un tas de vilaines choses. J’ai entendu dire par des sa‐
vants que leurs chefs s’appelaient Druides. C’étaient des magi‐
ciens ou sorciers qui, pour savoir l’avenir, coupaient du gui sur
les chênes avec des faucilles d’or. Mais, pour deviner l’avenir, ces
affreux sorciers ne se contentaient pas de cueillir du gui, ils fai‐
saient mourir sur les tables de pierre, que l’on voit encore sur nos



landes, des victimes humaines, des chrétiens surtout, qui étaient
leurs plus grands ennemis.

Dans ce temps-là, la croix de Notre-Seigneur n’avait pas en‐
core trois cents ans. Vous voyez que mon histoire est plus vieille
que Mathusalem  : n’importe, les vieilles choses valent bien les
neuves, comme disait le vieux Bornik, sacristain et fossoyeur du
monastère.

Le druide, chef du village de Plouguer, s’appelait Comorre. Il
avait un fils, guerrier généreux, nommé Trémeur, qui ne voyait
qu’avec pitié les cérémonies de ces maudits païens.

Un soir, après une bataille, on amena des prisonniers au vil‐
lage. Ils furent enfermés dans des grottes de pierre, au fond des‐
quelles on les enchaîna. Ce soir-là, l’orage grondait. Cependant,
comme il avait vu enfermer un vieillard à longue barbe blanche,
Trémeur s’en vint, à la nuit, rôder autour de la caverne et enten‐
dit une voix qui disait : « Seigneur, prenez votre serviteur, mais
que son sang serve du moins à la conversion des païens ! ».

Ces paroles étonnèrent Trémeur, et, renversant la porte de
pierre, il entra résolûment dans le cachot. Alors il vit le vieillard à
genoux  : ses mains chargées de chaînes étaient levées vers la
voûte sombre, et la lueur des éclairs, passant entre les rochers,
illuminait par intervalles son front chauve et blanc.

Je ne puis vous rapporter ce qu’ils se dirent. Ce qu’il y a de
certain, c’est que Trémeur brisa avec sa hache les fers qui ser‐
raient les mains du captif, et qu’ils sortirent ensemble de la
caverne.



La nuit et l’orage auraient pu cacher leur fuite. Par malheur,
comme ils allaient quitter le village, voilà qu’un druide les aper‐
çut et, se mettant au milieu du chemin, vint leur barrer le pas‐
sage. Trémeur reconnut en tremblant Comorre, son terrible père,
qui d’une voix courroucée, lui demanda où il allait.

Trémeur, qui ne connaissait ni la crainte ni le mensonge, ré‐
pondit sans hésiter : — Laissez-nous passer, mon père ; ma réso‐
lution est prise : je veux sauver ce vieillard innocent et me faire
chrétien.

— Toi, chrétien  ! s’écria Comorre d’une voix formidable, en
brandissant sa hache. Non  ! non  ! par la barbe du grand Hu,
chrétien tu ne seras pas !

Et, en disant cela, il porta un coup si violent à son fils, qu’il lui
trancha la tête. — Voilà l’homme sans tête. — Mais, comme Tré‐
meur était d’une force prodigieuse, il retint, sans broncher, sa
tête contre sa poitrine. Au même instant, il y eut un grand coup
de tonnerre ; un zigzag de feu passa entre nos trois hommes, et,
si le tonnerre fait souvent du mal, cette fois il fit un bon coup, car
Comorre avait reçu la bordée et ne remuait plus ni pied ni patte.
— Voilà qui va bien ! — Nos deux amis ne restèrent pas à le regar‐
der longtemps, et prirent le large, le prisonnier remorquant Tré‐
meur, qui suivait aussi bien que possible, en portant sa tête sur
son estomac… Ça devait être assez drôle, tout de même, de voir
marcher un homme sans tête ?

Il faut vous dire que le vieillard n’était autre que saint Herbot,
l’ermite. Vous connaissez sans doute de réputation saint Herbot,
l’ami des laitières, un saint plus doux que le beurre frais.



Enfin, quand ils furent rendus un peu loin, l’ermite, voyant
que son compagnon suait à grosses gouttes à porter ainsi sa tête
sur son cœur, lui offrit d’abord de la porter à son tour, pour le re‐
poser. Mais aussitôt il réfléchit que, s’il lui tirait tout à fait sa tête,
il était probable que le pauvre diable ne s’en trouverait pas
mieux. Et pourtant on dit qu’il y a bien des gens qui seraient
meilleurs sans leur mauvaise tête. N’importe, il vint tout à coup
une fameuse idée à saint Herbot. Vous allez voir.

On passait alors devant une ferme, et la ménagère barattait du
lait sur le seuil de sa maison.

— Vous faites là de beau beurre, dit l’ermite.

— Ma foi non, mille malheurs ! répondit la fermière en jurant
un peu. Ce fichu lait ne lève pas du tout  ; à cause de l’orage,
apparemment.

— Bah ! fit le saint en riant ; c’est que vous ne vous y prenez
pas bien, bonne femme.

— Ah ! répliqua celle-ci, je ne m’y prends pas bien ! Voilà qui
est fort ! moi, la meilleure du pays pour le beurre ! Vous radotez,
vieux bonhomme.

— Par les cornes de ma vache ! dit saint Herbot. Tenez, bonne
femme, je parie qu’en trois coups je fais lever toute votre barat‐
tée, si vous voulez m’en donner un petit morceau après.

— Un morceau je vous donnerai, dit-elle, mais quant à faire le‐
ver mon beurre en trois coups… vous plaisantez.

— Possible, mais laissez-moi faire.



Et, en disant cela, l’ermite prit le manche du ribot, frappa trois
bons coups, ni plus ni moins, et dit à la fermière : — Regardez-y
vous-même.

En vérité, le beurre était fait, et du beau encore ! C’était mer‐
veilleux, et la fermière ne savait trop qu’en penser. Elle pensait,
je crois, qu’il y avait du sorcier là-dessous, surtout quand elle vit
l’ermite prendre du beurre dans ses mains ; puis, après avoir bien
beurré le cou de Trémeur avec son couteau, lui replacer la tête
entre les deux épaules et lui dire :

— Maintenant, mon ami, te voilà restauré ; ta tête est assez so‐
lide, tu peux courir le monde. Seulement gare au feu et à la chan‐
delle ! Prends garde aux coups de soleil, car du beurre, vois-tu, ça
fond à la chaleur, et adieu ta pauvre tête, mon garçon ! Te voilà
prévenu. Mais avant que je te quitte, mets-toi à genoux, afin que
je te baptise au nom de la Trinité.

Trémeur se mit donc à genoux, et saint Herbot lui versa de
l’eau sur le crâne, en disant : Ego te baptiso. Ce qui veut dire, si
vous savez le latin : « Je te baptise avec de l’eau. »

Voilà qui va bien, très-bien, si bien que saint Herbot vira de
son côté et laissa Trémeur bien recollé, bien redressé et non
moins étonné. Quant au reste du beurre, la fermière, le regardant
comme ensorcelé, l’offrit, la bonne âme, à Trémeur, qui l’accepta
et le mit dans sa poche pour son souper, vu que l’appétit com‐
mençait à lui revenir.

Désormais notre homme pouvait voyager sans trop de crainte,
par le temps couvert  ; et, en prenant quelques précautions, sa
tête, à la rigueur, valait autant que celle de bien des gens. Il est
vrai que ses yeux étaient un peu fixes et hagards, et qu’il ne pou‐



vait plus tourner le cou  ; mais quand on a été sur le point de
perdre à jamais la boule, on ne doit pas y regarder d’aussi près.

Trémeur eut, dit-on, de belles aventures. Comme il aimait la
guerre, il tua plusieurs géants, ogres et bêtes féroces qui déso‐
laient le pays.

Il est bon de vous dire qu’il avait juré de ne pas se marier, et,
en cela, il n’avait peut-être pas tort, vu que, si une beauté lui eût
tourné la tête, adieu la colle et le reste… Vous comprenez.

Pourtant le diable, celui qu’on nomme chez nous le vieux
Guillaume, non pas le lugubre Satan, mais un diable comique,
tendre et bon enfant  ; donc, ce farceur de diable-là avait aussi
juré de jouer un tour à Trémeur, parce que Trémeur, en se
convertissant, lui en avait joué un autre. Satan voulait le rendre
amoureux, naturellement, pour lui faire perdre la tête une se‐
conde fois.

Voilà donc qu’un jour notre homme, en passant dans une fo‐
rêt, rencontra un vieillard tout à fait vénérable, et qui pleurait
comme une Madeleine, sauf qu’il avait une vilaine barbe rouge.

— Qu’avez-vous donc, vieux père ? lui dit-il avec compassion.
Pourquoi pleurez-vous ?

— J’ai bien sujet de pleurer, répondit l’autre, en grinçant.
Voyez-vous, là-bas, les hautes murailles d’un manoir maudit  ?
Eh ! bien, ma fille unique est là, prisonnière d’un méchant ogre,
qui doit la manger ou l’épouser demain ; ce qui est à peu près la
même chose.

— Ah ! fit Trémeur, je ne dis pas non ; mais je n’aime pas à me
mêler à des aventures où il y a des femmes  ; ça ne vaut jamais



rien.

— Oh ! oh ! s’écria le tentateur, vous êtes un drôle de corps !
mais ma fille n’en sera pas moins mangée, puisque vous, qui avez
l’air si vaillant, vous n’avez pas le cœur de…

— Halte-là, mon vieux ! On n’a jamais dit que Trémeur fût un
lâche  : pour la tête, passe encore, mais le cœur est fort  ; ainsi
donc, vu que le temps est couvert, je m’en vais la chercher, votre
fille. En attendant, vous, priez pour moi.

L’homme rouge fit entendre une sorte de rugissement à ces
mots ; mais Trémeur était déjà en route, et comme il ne pouvait
détourner la tête, il ne vit pas le vieux coquin faire une gambade
sur ses pieds fourchus et une grimace de possédé.

Voilà qui va bien, comme disait le sacristain.

Je ne perdrai pas de temps à vous raconter comment le fils de
Comorre fendit l’ogre en deux, d’un seul coup de hache, et sauva
la fille du diable. Ah ! ce n’est pas ce qu’il fit de mieux, en vérité ;
car on dit que la fille du diable court encore par le monde et que
ses petites-filles, les mauvaises pensées, volent et s’étendent
comme d’horribles vapeurs sur la triste humanité… Toujours est-
il qu’une heure après, il revint dans la forêt, vers l’endroit où il
avait laissé l’homme rouge. La jeune demoiselle étant trop faible
pour marcher, se laissait porter par Trémeur, que ça n’arrangeait
pas trop, vu qu’elle se cramponnait à son pauvre cou et qu’elle
était diablement jolie. Trémeur avait beau chercher ; impossible
de retrouver le vieux père. Il suait à grosses gouttes ; le soleil pas‐
sait par endroits à travers le feuillage. Il s’aperçut bientôt avec ef‐
froi que le beurre commençait à couler sur sa poitrine, et déposa
malgré elle la jeune fille sur la terre.



— Vous n’allez pas m’abandonner, au moins ? dit la belle en
pleurnichant.

— Comment faire ? répondit Trémeur, assez inquiet. Je vous
ai sauvée, ma belle dame, pour vous rendre à votre père. Où est-
il  ? dites-le  : je vous conduirai n’importe où…, si le temps est
couvert.

— C’est inutile, reprit la commère  ; mon père ne me recevra
plus chez lui, parce qu’un chrétien m’a portée dans ses bras. Je
suis perdue ! Ah ! ah ! ah !…

Et puis des larmes, en veux-tu ? en voilà.

Le bon Trémeur, dans cette terrible passe, éprouvait, comme
on dit, une fière suée, si bien que le beurre fondait, fondait tou‐
jours de plus en plus. Voilà qui va mal  ! Encore quelques mi‐
nutes, et sa tête, qui branlait déjà, allait glisser de dessus ses
épaules…

Par bonheur, il se rappela que saint Herbot lui avait dit de
faire le signe de la croix, quand il se verrait en mauvaise veine.
Ayant donc fait son signe de croix fort à propos, il ressentit subi‐
tement une sorte de frisson ; la colle cessa de fondre, et, à la place
où la jeune fille avait été assise, il ne vit plus rien, rien du tout,
que le gazon fumant et roussi… Il comprit que le diable était là-
dessous et jura de plus belle que dorénavant on ne l’y prendrait
plus, à se mêler d’aventures concernant fille, femme ou veuve.

Après une telle affaire, — et vous conviendrez qu’elle avait été
chaude pour lui, — Trémeur devait avoir une furieuse soif.
Voyant le temps couvert et orageux, il se hasarda à sortir de la fo‐
rêt. Une grosse pluie ne tarda pas à tomber, et notre camarade,



qui avait oublié son parasol, fut bientôt trempé jusqu’aux os.
Pourtant, il continua sa route et aperçut enfin une maison, une
chapelle à l’enseigne de gui, comme c’était déjà la mode dans ce
temps-là. La vue de cette enseigne de malheur augmenta encore
sa soif, si bien que le voyageur s’approcha sans défiance de la
porte de ce cabaret. Alors il remarqua qu’une femme se tenait as‐
sise au comptoir, sur lequel on voyait alignés des verres, des cho‐
pines, des pichets de vin et de cidre ; et tout cela était bien ten‐
tant pour un homme aussi altéré. Mais, à la vue d’une femme, il
recula en soupirant, et, raffermissant sa pauvre tête qui en avait
tremblé, il se disposait à se remettre en route, quand on le toucha
à l’épaule.

— Eh bien  ! l’ami, lui dit un homme un peu rouge, mais ai‐
mable, on passe devant la boutique à Bacchus sans dire bonjour ?
La vieille Proserpina, mon épouse, que vous voyez là, verse pour‐
tant bonne mesure aux pratiques, quoiqu’elle ait cent ans sonnés.
Hé, hé, hé !!.....

En entendant parler de cent ans, Trémeur se sentit rassuré, le
malheureux ! Il ignorait qu’il y a des vieilles plus rouées que des
jeunes. Il revint donc et entra dans le cabaret.

Il aurait dû se méfier autant du cabaret que des femmes,
jeunes ou vieilles ; mais la soif, la terrible soif, la pluie qui tom‐
bait, la vue des pichets de cidre, rien que la main à tendre et deux
sous à donner ; ah ! un Breton, un vrai Breton n’y saurait tenir !

Voilà qui va mal !… très-mal !…

Trémeur entra donc, et, la langue épaisse, comme de raison, il
demanda à boire un bon coup de sistr’mad. La vieille lui en versa
à pleins bords, dans un énorme pichet ; notre voyageur était tout



trempé. L’homme rouge ralluma naturellement le feu, et fit as‐
seoir Trémeur le plus près possible du foyer. Trémeur tenant le
pichet sous son menton, se mit à boire avec délices, sans voir la
sorcière qui riait, le feu qui flambait par derrière, et le beurre qui
fondait rapidement sur son pauvre cou…

Soudain le diable s’en mêla, pour sûr, car la tête décollée roula
dans le grand pichet que le buveur tenait à deux mains. Or, le sa‐
cristain, qui était un fameux farceur, quoique fossoyeur de son
état, disait que Trémeur continua à boire son cidre, avec tant
d’ardeur, qu’il avala… (En vérité ceci est trop dur à avaler, tout de
même) ! Mais que voulez-vous ? Il disait donc que Trémeur avait
avalé sa tête, sa propre tête, et qu’il ne s’en aperçut qu’au mo‐
ment de payer la dépense et de dire kenavo, bonsoir à la
compagnie…

Rassurez-vous : nous ne suivrons pas ce farceur de sacristain
dans cette affreuse plaisanterie, et je vais vous dire la vraie
vérité :

Pour lors, le chef décollé ayant roulé dans le fond du pichet,
l’homme rouge, qui se tordait de rire, attacha le pichet, avec une
ficelle, sur le dos de Trémeur, et lui dit qu’on n’avait plus besoin,
dans un cabaret, d’un imbécile sans tête, et par conséquent sans
bouche, pour consommer le bon cidre. C’était assez naturel, et le
pauvre Trémeur le comprit. Il se mit donc en route avec son pi‐
chet et sa tête sur son dos, et résolut d’aller trouver saint Herbot,
son parrain, dans l’ermitage où il demeurait, près de la cascade
qui porte son nom.

— Toc, toc. — Qui va là ? — Pas de réponse.



Saint Herbot, ayant regardé par la lucarne, s’écria : — Voilà un
drôle de vagabond, sans figure. Ah  ! je parie que c’est mon
filleul !… Tu t’es mis au soleil, ou trop près du feu, mon garçon :
le beurre a fondu, et…

— Et ma tête a filé, et je viens vous la redemander, mon
parrain.

Trémeur ne répondit pas ainsi, comme de raison ; mais il es‐
saya de le faire comprendre, à la manière des muets, en remuant
ses épaules et son pichet.

Ceci n’est pas trop clair, dit l’ermite  ; il faudrait d’abord me
dire où elle est, ta diable de tête.

Alors, en secouant plus fort le grand pichet où le cidre clapo‐
tait joliment, Trémeur réussit à saisir la ficelle et fit signe à l’er‐
mite de regarder dedans.

— Par les cornes de ma vache ! s’écria le patron du bon beurre,
en examinant le pichet fatal, voilà sa tête, sa tête noyée dans du
cidre  ! Ah  ! c’est un gros péché d’ivrognerie, et cette fois, mon
pauvre garçon, il n’y a que notre Saint-Père le Pape qui peut t’ab‐
soudre et te restaurer, si c’est un effet de la volonté de Dieu. En
attendant, mon fils, entre ici et causons un peu.

— Vous plaisantez, mon parrain. Comment voulez-vous que je
cause  ? avait l’air de dire Trémeur, au moyen de contorsions
pitoyables.

— Ah ! c’est juste, dit saint Herbot en riant. Alors, repose-toi,
mon garçon, tu partiras ensuite. À défaut de tête, je vois que tu as
du cœur, et ça vaut tout autant, et même davantage.



Trémeur vint donc s’asseoir dans la grotte ; puis, après s’être
reposé, il se leva, fit ses adieux comme il put à son vieux patron,
et partit par la route du Huelgoat, pour aller à Rome demander
au Pape le pardon de ses péchés, et sa tête, s’il était possible de la
rafistoler.

Mais vous pensez bien que l’on ne peut aller à Rome sans
boire ni manger, comme un aveugle qui va de Gourin à Carhaix.
Aller à Rome ! Seigneur Dieu !! Épouvanter le pape et les cardi‐
naux, en leur montrant un tel fantôme ambulant, avec sa tête
dans un pichet sur son dos  !… Non, non, cela n’était pas
possible ! Dieu, qui lui laissait la vie, ne pouvait le permettre ; en
sorte que le malheureux, marcheur infatigable, resta dans le pays
breton, où il ne cessait d’errer au hasard, allant et venant, pour se
rendre à Rome où tendaient tous ses vœux.

Spectre horrible  ! il marchait ainsi nuit et jour, comme
l’ombre du trépas, priant d’intention, priant sans cesse, et de‐
mandant à Dieu d’abréger son épreuve. Il marchait depuis si
longtemps, qu’il devait se croire bien près de son but. Ses forces
commençaient à s’épuiser. Enfin, un soir, après avoir monté la
grande côte de Carhaix, l’homme sans tête, accablé de fatigue,
voulut s’appuyer contre le mur du cimetière ; mais il manqua son
coup  : le maudit pichet donna contre une pierre et fut mis en
pièces, si bien que la malheureuse caboche roula dans la pous‐
sière du chemin, où le décapité essaya, durant la moitié de la
nuit, de la retrouver à tâtons. Par malheur, sa tête avait roulé
trop loin sur la pente  ; il lui fut impossible de la rattraper, et il
tomba mourant dans la douve du chemin.

En vérité, on en mourrait à moins, comme disait le fossoyeur
en riant.



Voilà l’histoire de l’homme sans tête. Elle m’a été racontée par
mon grand-père, qui la tenait du vieux Bornik, sacristain du
monastère.

Finalement, je vous engage à aller vous promener du côté de
Carhaix, si vous ne connaissez pas ce beau pays : vous y verrez le
saint sans tête. Il est toujours là, à la place où il tomba jadis, cou‐
ché contre le talus du cimetière de Saint-Trémeur ; seulement il
est changé en pierre, naturellement, pour durer davantage sous
le soleil et la pluie, et pour rappeler au monde cette histoire sur‐
prenante et surtout véritable.

Pour moi, je dis en finissant que, si Trémeur avait perdu sa
tête, il avait gardé un cœur fort  ; ce qui prouve peut-être que le
cœur vaut mieux que la tête.

— Et nous, mes amis, nous pensons absolument comme notre
naïf conteur  ; car c’est le cœur, en effet, c’est-à-dire le dévoue‐
ment, l’abnégation et la charité qui font ici-bas les héros et les
saints.

Le Recteur de l’île de Houat

récit des grèves

L’île de Houat, quoique située à quatre lieues à peine de la
pointe de Saint-Gildas, au Sud-Ouest de la presqu’île de Rhuys,
n’est guère connue de la plupart des voyageurs qui visitent les fa‐
laises sauvages de l’Armorique. Ce petit îlot devrait pourtant
jouir d’une certaine célébrité, et à juste titre (si les célébrités
avaient toujours la justice pour base), car il fut jadis le berceau



d’un grand saint anachorète, nommé Gildas. Il serait hors de pro‐
pos, au début de cette Nouvelle, de raconter les nombreux mi‐
racles qui remplirent et illustrèrent la vie de ce grand saint, fon‐
dateur de l’abbaye de Rhuys. Nous ne l’entreprendrons pas.
Notre dessein est plus modeste et se bornera à retracer ici, au mi‐
lieu de quelques aventures maritimes, les singulières préroga‐
tives dont jouissait, au commencement de ce siècle, le nouvel er‐
mite qui gouvernait la colonie des pêcheurs de l’île de Houat.

Ainsi, le recteur de la paroisse cumulait et cumule peut-être
encore toutes les fonctions administratives et judiciaires, sous
lesquelles florissent d’ordinaire tous les cantons ruraux : il est of‐
ficier d’état civil, maire ou adjoint, syndic des gens de mer, capi‐
taine du port, percepteur, notaire, voire même cabaretier ; mais,
entendons-nous bien, cabaretier, plutôt pour empêcher que pour
inviter à trop boire. Il est aussi, grâce au ciel, le seul juge de sa
paroisse, mais c’est un juge de paix dans toute la force du terme ;
car on dit qu’il accorde toujours les plaideurs, sans rendre jamais
le moindre jugement.

L’île de Houat, située entre Belle-Île et l’embouchure du Mor‐
bihan, n’est qu’un aride rocher où de pauvres cabanes donnent
asile à un petit nombre de familles de pêcheurs. Au temps de
notre récit (vers 1810), le presbytère n’était qu’une cabane un peu
moins misérable que les autres. L’église, pareille à un hangar,
sans clocher, n’en recevait pas moins sous sa voûte de planches,
où gémissait le vent, les prières et les vœux bien fervents des
pieux enfants de la mer.

Un peu plus loin, derrière le presbytère, on apercevait une
longue cabane dont le toit de chaume était en partie recouvert
par de larges galets destinés à le protéger contre les coups de



vent. C’était ce qu’on appelait la Cambuse. Ce bâtiment, ainsi que
l’habitation du recteur, qui en était peu éloignée, faisait face à la
mer dans la direction du Sud-Est. De là, on dominait la plage hé‐
rissée de grands rochers que les vagues du large viennent battre
sans cesse.

Une table étroite, assez longue, entourée de bancs de bois et
soutenue par des tréteaux, garnissait le milieu de la cambuse. À
l’un des bouts de cette pièce se trouvait une vaste cheminée où
l’on faisait cuire, dans un énorme chaudron de fonte, la cotriate,
ou soupe au poisson, destinée à nourrir presque tous les marins
de l’île, sauf ceux qui cuisinaient à bord de leurs chaloupes, et
deux ou trois ménages vivant plus retirés dans leurs cabanes.

Rien n’était plus sombre que cette vaste cambuse, où le jour
ne venait que par la porte lorsqu’elle était entr’ouverte, pendant
les jours de beau temps, et par les carreaux étroits et salis de
deux meurtrières pratiquées dans les murs.

Pourtant, un observateur curieux aurait eu bien des choses à
remarquer dans cette pièce obscure. Au plafond, c’est-à-dire sous
les poutrelles qui en tenaient lieu, pendaient un grand nombre de
petits navires de toutes les formes, ornés de voiles, cordages et
pavillons ; le tout singulièrement avarié par le temps et recouvert
de poudreuses toiles d’araignées, qui en dissimulaient le contour.
Les murs, jadis blanchis à la chaux, représentaient, tracés au
charbon, tous les emblèmes nautiques que l’on peut imaginer,
depuis le simple canot jusqu’au vaisseau à trois ponts  ; des pa‐
villons, des signaux, des roses de compas  ; tous les ustensiles
dont on se sert à bord des navires, sans compter plusieurs es‐
tampes enluminées et plus enfumées encore, dont la vue électri‐
sait le cœur des vieux loups de mer, en leur rappelant des épi‐



sodes des naufrages les plus célèbres et des glorieux combats de
Jean Bart et de Duguay-Trouin.

Dans un coin de la pièce on voyait, rangées sur leurs tins, trois
ou quatre barriques de cidre et de petit vin blanc de Sarzeau (ce
porte-joie des matelots qui ont fait bon voyage). Nous ne parlons
pas du baril d’eau-de-vie tenu sous clef dans un petit caveau par‐
ticulier, lequel n’était ouvert que dans les grandes occasions ; du
reste, liquides et comestibles, quels qu’ils fussent, étaient distri‐
bués par les mains de la vieille servante du presbytère, nommée
Barbane, sous la surveillance immédiate de M. le curé, qui taillait
quasi à chacun la pitance, selon ses mérites et ses œuvres.

Enfin, au-dessous d’une lucarne, qui ne répandait qu’un jour
douteux, on remarquait une table boiteuse, couverte de papiers
poudreux et de quelques bouquins détériorés  ; puis, sur la cou‐
verture de deux ou trois registres non moins avariés, on lisait,
non sans étonnement, des titres tels que ceux-ci : État civil, actes
de naissances, de décès, rôles d’équipages, recettes, dépenses…
C’était là le siége même de la mairie de l’île de Houat, du syndi‐
cat, de la perception, voire même de la fabrique de la paroisse ; et
le percepteur, le syndic, le maire, etc., c’était, nous l’avons dit, le
seul et unique recteur, M. Pol Tanguy, que l’on n’appelait le plus
souvent que M. Tang.

Quel brave et digne homme  ! Alerte et joyeux, malgré ses
soixante ans ; maigre comme un cénobite, mais dispos et encore
plein de force et d’ardeur pour faire le bien. Ah ! si vous l’eussiez
vu, par un jour de gros temps, courir sur le bord de la mer pour
inspecter toutes les barques au mouillage dans les anses ou à
l’abri de la jetée assez peu solide que les habitants avaient
construite sous la direction de leur recteur  ; puis, vérifier les



bosses ou amarres des chaloupes ; examiner l’état des flots et du
ciel ; consulter la force du vent et sonder, de son regard perçant,
tous les coins de l’horizon, afin de s’assurer que pas un navire ne
se trouvait en détresse.

Pauvre M. Pol  ! si riche de dévouement et de charité. C’était
presque pitié de le voir si vieux, si pâle et si maigre, vêtu d’une
vieille houppelande râpée, que l’on ne pouvait guère, sans altérer
la vérité, décorer du nom de soutane, et dont les pans, toujours
déchirés, flottaient au gré des rafales. Quelquefois même, dans sa
marche précipitée sur les falaises, le bon recteur laissait aux
pointes des rochers des débris de son pauvre costume. De cha‐
peau, il n’avait point. À quoi bon du reste pour affronter l’oura‐
gan ? Et en vérité, si un tricorne n’est pas tout à fait inutile, il faut
avouer qu’il est difficile de le maintenir en place quand il vente à
déraciner les récifs. Je ne voudrais même pas jurer que M. Tan‐
guy possédât, dans le fond de sa garde-robe, la moindre relique
de ce genre.

Eh ! que lui importait le froid, le vent, la pluie, lorsqu’il y avait
des hommes exposés sur la mer ? Il ne voyait alors que les flots
déchaînés et la barque en péril, et aussi le ciel, où sa prière mon‐
tait toujours ardente pour le salut des naufragés. Tel était le
digne homme, et telle l’organisation de la petite république de
Houat, si, toutefois, le peu de mots que nous en avons dit suffit à
l’intelligence de ce récit.

Un soir du mois de février, autour de la table de la cambuse
que nous connaissons, se trouvaient réunis cinq à six matelots à
l’écorce rude, et dont les traits hâlés par le vent de mer annon‐
çaient la bonhomie et la franchise. Ils achevaient de manger la
soupe que Barbane leur avait servie dans de larges écuelles de



bois, et de vider chacun une chopine de cidre qu’ils tenaient de la
libéralité de la cuisinière. Cela fait, ils causaient entre eux, à voix
basse. À l’autre bout de la longue table, trois femmes et des ni‐
chées de petits enfants paraissaient aussi terminer leur frugal re‐
pas. L’une de ces femmes, encore toute jeune et assez propre‐
ment vêtue, mais portant sur ses traits remarquables l’empreinte
d’une tristesse mortelle, berçait sur ses genoux un petit enfant de
quelques mois. Une vieille matrone, assise en face d’elle, lui par‐
lait bas.

— Ainsi, disait la vieille femme, tu n’as pas de nouvelles de ton
mari, embarqué depuis onze mois environ sur la frégate la
Galathée ?

— Pas de nouvelles, répondit la jeune mère… Non, pas de nou‐
velles, depuis les grands vents qui eurent lieu à la Toussaint, peu
après leur appareillage. Oh ! sans la bonté de M. Tanguy, sans la
présence de ma tante Catherine Noton, que j’attends demain, et
qui ne m’a quittée que depuis trois jours, je crois que je serais
morte de chagrin.

— Ne te désole pas, Anna, reprit la bonne femme, le bon Dieu
est pour les braves gens… (Michel, veux-tu laisser ta sœur tran‐
quille). Tiens, regarde, moi qui ai perdu mon fils et ma bru, et qui
suis restée seule, à mon âge, pour élever ces deux petits enfants.

— Je sais bien, mère Le Bras  ; mais c’est dur tout de même,
après trois mois de mariage. Et puis, vous le savez, quoique vous
évitiez de m’en rien dire, on parle tant de morts, de blessés, de
combats…

Et la pauvre créature se mit à fondre en larmes, sans aperce‐
voir celui qui entrait.



— Encore des larmes, dit une voix affectueuse, mais bien
connue  ; on n’a donc plus confiance dans la bonté de Dieu, à
Houat ? Et pourtant le Seigneur n’abandonne jamais ceux qui es‐
pèrent en lui… Allons, du courage, ma pauvre Anna ; Julien, ton
mari, reviendra bientôt, j’en ai la ferme assurance… Et la petite ?
À la bonne heure, il me semble qu’elle est tout à fait rétablie.

— Oh ! oui, Monsieur le recteur, répondit la jeune femme, un
peu consolée ; elle est à peu près rétablie, grâce à vous, à vos re‐
mèdes, à vos bons soins ; sans cela…

Mais M. le recteur était déjà loin.

— Allons, père Lizon, s’écria le digne prêtre, en frappant sur
l’épaule d’un vieux marin à la figure bronzée et empreinte d’un
caractère évident de sincérité ; comment va la pêche, mon vieux
cormoran ?

— Toujours passablement, Monsieur Tang, avec l’aide de Dieu
et des bonnes amorces que vous me donnez.

— Tant mieux, tant mieux… Et vous autres, les amis, pourquoi
causez-vous tout bas, comme des conspirateurs  ? Est-ce que le
cidre est mauvais, ou que Barbane vous a refusé votre quart de
vin ?

— Non, non, Monsieur le recteur, répondirent les marins, tout
d’une voix ; le cidre est passable et la mesure suffisante.

— Mais, à notre idée, faut vitement parer au grain.

Ces derniers mots furent prononcés par un matelot, nommé
Madec, qui paraissait tout dévoué à M. Tanguy. Il ajouta avec un
certain air de mystère :



— Nous disions seulement que le retour de Corfmat nous in‐
quiétait, parce qu’il a l’air plus rude que jamais. Voilà la chose.

— Corfmat  ! reprit le recteur, visiblement inquiet, il est donc
revenu au pays  ? N’était-il point parti pour une destination in‐
connue, à peu près en même temps que Julien, le mari de cette
pauvre malheureuse qui est si affligée ?

— Justement, Monsieur le curé.

Àce moment, la vieille Barbane quitta le coin de la cheminée,
où, à la clarté indécise d’une chandelle de résine, elle était occu‐
pée à fourbir le grand chaudron et à laver ses vieilles écuelles  ;
alors, se rapprochant de la table d’un pas plus ou moins cahotant,
elle dit aux matelots :

— Allons, vous autres, il est temps de filer vers vos hamacs ; il
est huit heures sonnées pour le moins… Dites-leur donc cela,
Monsieur le recteur, car c’est une honte que des chrétiens
perdent autant de temps à jaser inutilement. Et puis…

— C’est bon, c’est bon, Barbane, interrompit M. Tanguy en
souriant  ; allez vous coucher, ma brave fille, soyez tranquille, je
me charge d’éteindre les tisons  ; et vous aussi, camarades, reti‐
rez-vous  ; priez le bon Dieu pour tous ceux qui souffrent sur la
terre ou qui sont exposés sur les flots  : confiez-vous à sa
miséricorde…

Puis, se rapprochant des deux marins que nous avons déjà
nommés, il leur dit trois ou quatre mots à voix basse et ajouta :

— Restez, père Lizon, et toi aussi, Madec, j’ai besoin de vous
parler.



Le reste de la société s’éloigna sur-le-champ, en souhaitant le
bonsoir au digne pasteur. Barbane les suivit, tout en marmottant
entre les dents des prières entremêlées d’interjections inintelli‐
gibles. Lizon et Madec, demeurés après les autres, se placèrent
sur l’un des bancs du foyer. M. Tanguy s’assit en face, et tous les
trois allumèrent leurs pipes en soufflant sur les tisons. Le prêtre
rompit le premier le silence.

— Ainsi, Corfmat est de retour, murmura-t-il avec quelque in‐
quiétude. Cela est étonnant ! je ne le savais pas. C’est donc depuis
ce matin ?

— On dit qu’un brick, venant des côtes d’Angleterre, l’a débar‐
qué à Belle-Île, il y a trois jours, et cette nuit une chaloupe de
Hoëdic l’a jeté sur la cale de Houat…

Et le vieux Lizon ajouta comme confidentiellement :

— Je ne veux de mal à personne, mais Corfmat aurait tout aus‐
si bien fait de rester avec ses amis les Anglais.

— Avec ça, reprit le matelot Madec, qu’il pourrait bien un jour
ou l’autre parer une amarre à ces brigands de corsaires et leur
vendre l’île de Houat corps et biens.

— Y pensez-vous, mes enfants, dit le recteur ? Ce n’est pas là
ce que je crains ; je ne redoute que le caractère violent et la jalou‐
sie de Corfmat ; vous devez savoir pourquoi ?

— Oh ! oui, que trop bien ; mais soyez tranquille, on aura l’œil
sur lui.

— On verra sur quoi il gouverne.



— Vous me rassurez, mes amis ; au surplus, que la volonté de
Dieu soit faite !…

Àces mots, un coup frappé avec violence ébranla la porte de la
cambuse.

— Qui est là, dit Lizon ?

— C’est un ami, apparemment, répondit une voix rude que les
marins reconnurent aussitôt.

— C’est lui, dirent-ils, c’est Corfmat : il est sans doute en dé‐
rive ; n’ouvrez pas, n’ouvrez pas !

— Que voulez-vous à cette heure ? reprit le prêtre en s’adres‐
sant à celui qui frappait, vous savez que la cambuse est fermée ;
allez vous reposer et retirez-vous en paix.

— Mille tonnerres  ! s’écria le visiteur, je veux boire un coup
avec les amis pour renouveler connaissance… Ouvrez ou
j’enfonce.

Et l’exécution suivant de près la menace, Corfmat se mit à
frapper à coups redoublés.

— Il vaut mieux le laisser entrer, dit M. Tanguy en tirant les
verrous, je vais essayer de le raisonner si cela est possible.

En apercevant le respectable vieillard qui se présentait devant
lui d’un air calme et rempli de dignité, Corfmat, malgré son au‐
dace, se sentit singulièrement troublé  ; mais l’eau-de-vie qu’il
avait déjà bue à bord de sa chaloupe lui montant bientôt à la tête,
il reprit son assurance et entra dans la cambuse en se dandinant
comme une barque qui éprouve du roulis.



— On ne savait pas que c’était vous, recteur, dit-il assez sour‐
noisement ; au surplus, il n’y a pas de mal, je pense, puisqu’il y en
a d’autres ici, ajouta-t-il en regardant de travers les deux compa‐
gnons du curé.

Alors il fit un demi-tour devant la cheminée et alla, pour ainsi
dire, tomber sur un banc adossé à la muraille  ; puis, comme les
autres marins, au lieu d’accueillir le nouveau venu en qualité
d’ancienne connaissance, se détournaient et semblaient vouloir
causer à part, afin de l’éviter, Corfmat (dit le Nantais, parce qu’il
avait longtemps vagabondé sur le port de Nantes) les apostropha
avec impatience et en donnant sur la table un violent coup de
poing.

— Ah ! ça, mille sabords du diable ! s’écria-t-il, allez-vous, oui
ou non, virer de bord devers moi, ou me laisser ici bout au vent ?

Les marins, sur un signe du recteur, gardèrent le silence  : le
Nantais furieux continua :

— On m’avait bien dit, là-bas, que les Houatais n’étaient plus
que des mariniers d’eau douce…

Àce terme de mépris, voyant ses deux amis s’agiter pénible‐
ment, le curé crut devoir intervenir avec cette ferme bonté qui le
caractérisait.

— Vous avez tort, mon ami, dit-il au Nantais, de parler ainsi à
vos camarades, à votre retour dans votre île natale.

— Alors, il ne faut pas qu’ils aient l’air de vouloir me traiter
comme une vieille bouée.



— Personne ne vous attaque, Corfmat  ; c’est vous qui nous
manquez en tenant un pareil langage.

— Eh bien ! faites-moi donner une ration de vin, et je me tais.

— Du vin, non, c’est impossible, pas à cette heure, ni dans
l’état où vous êtes.

Il semblait fort à craindre que le marin irrité n’allât se porter à
quelque fâcheuse extrémité ; c’est pourquoi le recteur s’empressa
de le devancer en lui parlant cette fois sévèrement.

— Écoutez-moi bien, Corfmat, lui dit-il ; rappelez-vous que je
ne suis pas seulement le chef spirituel du petit troupeau que Dieu
m’a confié sur cette île, bien étroite il est vrai, mais où ses béné‐
dictions savent nous protéger. Avez-vous oublié que je suis le
chef temporel de ce pauvre pays ? Ne venez donc pas le troubler
sans nécessité. Maintenant, allez-vous-en et conduisez-vous
bien  ; ainsi, vous me trouverez toujours prêt à vous rendre
service.

Le Nantais se leva en trébuchant, tout étourdi de colère ou de
confusion, peut-être par ces deux sentiments à la fois, puis il
s’éloigna et sortit, mais non sans avoir jeté un regard, où se pei‐
gnait toute sa haine, sur les deux braves marins qui s’étaient dis‐
posés à prêter main-forte au recteur.

Ils quittèrent ensuite la cambuse, et les pêcheurs se dirigèrent
vers leurs chaloupes ou leurs cabanes, après avoir promis au pas‐
teur de veiller sur la pauvre femme que nous avons nommée
Anna, et de ne pas perdre de vue le méchant homme qui semblait
n’être revenu au milieu d’eux que pour jeter le trouble dans leur
île, si paisible d’habitude.



Peu de jours après, sur le soir, nous pénétrons dans une ca‐
bane d’un aspect misérable, bâtie avec de la terre et des galets, et
recouverte de béen desséché (sorte de goëmon que le vent pousse
à la côte). Une pauvre femme est assise sur un escabeau auprès
d’un berceau qui ressemble fort à une vieille caisse. Elle berce
son enfant en murmurant à demi-voix une complainte mono‐
tone, comme le bruit des flots qui se brisent sur la grève, à
quelques pas de la cabane. Nous connaissons déjà cette douce
créature. Elle est jeune, délicate et jolie ; mais la pâleur et la tris‐
tesse qui couvrent son visage ont creusé ses joues avant l’âge et
jeté sur ses yeux bleus le voile de la douleur. C’est Anna, la
femme de Julien Morel, le matelot dont on n’a plus de nouvelles
depuis plusieurs mois.

Àcôté du foyer, composé de plusieurs pierres plates superpo‐
sées, sans autre cheminée qu’un trou ménagé au-dessus, dans le
toit de goëmon, une paysanne, déjà sur l’âge, file en silence, au
bruit de son rouet, dont le bourdonnement accompagne la voix
de la chanteuse. Bientôt cette dernière interrompt sa triste mélo‐
die, et adresse la parole à la vieille femme.

— Ah  ! ma pauvre tante, dit-elle, fallait-il encore ce surcroît
d’inquiétudes  ? Quoi, ce malheureux Corfmat est de retour  ! Je
tremble d’y songer, car, vous le savez bien, ma tante, ce vilain
homme m’avait demandée et n’a jamais pu pardonner à mon
pauvre Julien.

La malheureuse fondit en larmes en prononçant ces mots. La
tante soupira péniblement ; elle arrêta son rouet pendant une mi‐
nute pour chercher peut-être une réponse consolante ; mais n’en
trouvant point sans doute, elle garda le silence et reprit son tra‐
vail. Anna continua après avoir médité un moment :



— Si je n’avais peur que pour moi, dit-elle, sainte Vierge ! Mais
Cette pauvre petite créature… Oh ! ma bonne tante Noton, vous
ne m’abandonnerez pas, vous ne retournerez pas à Saint-Gildas
cet hiver…  ; non, non, restez ici avec moi, votre filleule  ; j’aurai
bien soin de vous : vous resterez, n’est-il pas vrai ?

La vieille femme se sentit ébranlée ; elle regarda sa nièce, qui
pleurait penchée sur le berceau ; puis, touchée de compassion à
cette vue, elle parut prendre une résolution décisive.

— Eh bien  ! c’est décidé  ! s’écria-t-elle, les neveux de Saint-
Gildas seront jaloux, pour sûr ; mais le bon Dieu ne veut pas que
je laisse ici gémir toute seule une pauvre abandonnée : ainsi, ne
pleure plus.

Le rouet recommença à tourner avec rapidité, et Anna reprit
l’air plaintif de sa complainte…

La vieille tante, que la douleur de sa nièce désespérait bien
plus qu’elle ne voulait le laisser paraître, se leva, en apparence
pour donner quelques soins au ménage, mais en réalité pour ca‐
cher les larmes qui coulaient sur ses joues ridées. Elle fit
quelques tours dans la cabane, rangea ou dérangea divers objets,
alla au berceau embrasser doucement la petite créature endor‐
mie, et sortit en disant qu’elle se rendait au presbytère, où le curé
l’avait demandée.

La nuit était à peu près venue. Anna, plongée dans une triste
méditation, soupirait, silencieusement accroupie sur un esca‐
beau. Elle tenait une des petites mains de son enfant ; sa tête re‐
posait sur les cercles du berceau. La cabane était sombre et
froide  ; le plus triste silence y régnait et n’était interrompu que



par ces bruits vagues et pleins de mélancolie qui passent, comme
des frissons, sur les grèves.

Alors un personnage à l’air sinistre ouvrit sans bruit la porte
mal fermée. Anna ne fit aucun mouvement ; elle n’avait rien en‐
tendu, ni rien vu de ses yeux demi-clos ou voilés de larmes. L’é‐
tranger s’avança avec précaution et se mit à considérer, d’un re‐
gard farouche, le tableau touchant qu’il avait devant lui. Vous
pensez sans doute qu’il en fut ému, comme vous le seriez, vous
qui avez veillé bien des fois sur un berceau où souffrait un être
chéri  ; comme vous surtout, mère tendre et désolée, qui avez
peut-être pleuré à genoux près d’une petite couchette, hélas  !
vide depuis peu de temps....

Mais cet homme était bien loin de ces calmes et tristes pen‐
sées. Il regardait la jeune femme de son œil faux et méchant ; il la
couvait, pour ainsi dire, sans comprendre sa douleur… Je me
trompe, il ne la comprenait que trop bien, et vous allez le voir,
par l’expression de sauvage jalousie qui règne dans ses discours.

— On pleure donc toujours ici ! s’écria-t-il, en frappant la terre
d’un coup de pied qui fit tressaillir d’effroi la malheureuse
femme ; on ne fait plus que pleurnicher, mille tonnerres ! et pour
qui, s’il vous plaît ? pour l’autre, apparemment ; il faut que cela
finisse !

— Mon Dieu, mon Dieu  ! murmura Anna Morel, d’un air
suppliant.

— Il me semble que je vous ai rendu assez de services, dans le
temps, pour qu’on s’en souvienne un peu.



— Je ne l’ai pas oublié, répondit l’infortunée, et notre
reconnaissance…

— Jolie reconnaissance, mille sabords ! Tout le monde ici me
fait une réception à faire trembler un Anglais. Je vous dis qu’il
faut que ça finisse, tonnerre de Brest !

— Mais, mon Dieu ! que me voulez-vous donc, Corfmat ? re‐
prit la pauvre femme en se penchant avec effroi sur le berceau.
Par pitié, ne parlez pas si fort ; vous allez faire peur à ma petite
fille, et cela lui ferait du mal ; elle est si faible.

Ces mots, prononcés par une voix douce et touchante, pa‐
rurent calmer l’emportement du marin. Il reprit d’un ton presque
radouci :

— Je n’ai pas voulu vous faire peur le moins du monde, veuve
Julien Morel, et l’on peut causer…

— Ne dites pas que je suis veuve, malheureux  ! interrompit
Anna avec anxiété ; non, ne le dites pas, pour l’amour de Dieu ;
vous ne le savez pas, vous ne pouvez pas le savoir. Avouez que
c’est une affreuse tromperie.

— Peut-être, dit le misérable.

— Oh  ! Corfmat, que vous êtes cruel. Si vous aviez été
meilleur, plus juste, plus rangé, on aurait pu vous aimer à
Houat  ; M. Tang, qui est si charitable, vous aurait procuré
quelque bon embarquement  ; et moi-même, je vous aurais tout
pardonné ; mais votre cruauté, votre jalousie…

— Ah ! ah ! on aurait pu m’aimer, mille bombes ! À la bonne
heure, ma jolie corvette, amenez pavillon, et je m’amende à mon



tour. Oubliez donc que j’ai tant causé et touchez là, sans
rancune ; nous nous reverrons.

Àces mots, le matelot, remis en belle humeur, sortit en chan‐
tant une chanson de bord qui commence à peu près ainsi :

« Adieu Lorient, séjour de guigne,
« Nous partirons demain matin,
« Le verre en main…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On ne l’entendit bientôt plus. Anna Morel respira plus à l’aise,
mais une profonde tristesse la dominait entièrement :

— Veuve, se disait-elle, le misérable m’a appelée veuve… Ô
Seigneur Jésus ! S’il disait la vérité !…

Et ses larmes redoublèrent. Puis la petite fille s’étant réveillée,
Anna, rendue à son rôle de mère attentive et qui veille sur son
dernier trésor, trouva heureusement dans ces soins maternels
quelque adoucissement à sa douleur.

Ainsi que nous l’avons dit, Corfmat avait été jadis un des pré‐
tendants à la main de la jeune et jolie femme. Corfmat, marin
rude, grossier, d’une conduite douteuse, était possesseur de deux
chaloupes. C’est une fortune dans les îles. Julien, au contraire,
n’était qu’un pauvre matelot au service des autres  ; mais il était
jeune, d’un caractère doux et serviable, d’une figure ouverte et
avenante. Avec de tels avantages, il n’était pas étonnant qu’il l’eût
emporté sur Corfmat dans le cœur de la jolie nièce de Catherine.
Malheureusement, Julien avait dû plus d’une fois, avant son ma‐
riage, solliciter de l’emploi auprès du rude patron ; et de plus, la
pauvre Anna s’étant trouvée un moment presque sans res‐



sources, après la mort de son père, avait eu l’imprudence d’ac‐
cepter quelques services de la part de cet homme vindicatif. C’est
pourquoi Corfmat, abusant de cette situation, avait osé rappeler à
Anna Morel la reconnaissance qu’il prétendait lui être due.

Telle était la position difficile d’Anna Morel et de son mari vis-
à-vis du Nantais, et Dieu sait que le Nantais était homme à en
abuser en toute occasion favorable à ses desseins. De plus, on di‐
sait encore qu’il avait laissé dans la marine militaire les plus fâ‐
cheux souvenirs. On rapportait que sur un vaisseau de guerre, où
Corfmat avait été embarqué (il pouvait y avoir sept ou huit ans),
une condamnation grave l’avait flétri pour jamais  ; et nous,
simple narrateur, mais qui avons le privilége de lire au fond des
âmes de nos personnages, nous croyons savoir que cet homme
coupable avait juré de se venger.

Or Julien Morel, orphelin sans autre ressource que son cou‐
rage et ses bras, avait été appelé, comme tous les jeunes marins,
par la presse maritime du temps, pour défendre la patrie en dan‐
ger ; et l’on sait qu’à cette époque le canon ennemi faisait chaque
jour de nouvelles trouées dans les rangs de nos soldats de terre et
de mer. Julien avait pris la mer sur la frégate la Galathée, du port
de Lorient, trois mois à peine après son mariage avec la nièce de
Catherine. La réputation acquise au service par le jeune matelot
était déjà exceptionnelle  : ses camarades l’aimaient pour sa
loyauté et sa bonne humeur, et ses chefs, touchés de sa douceur
et de son exactitude, autant qu’émerveillés de son courage,
l’avaient plus d’une fois cité à l’ordre du jour de la batterie. Mais,
depuis une année bientôt révolue, pas une nouvelle rassurante
n’était venue calmer les justes inquiétudes de sa malheureuse
femme ; au contraire, malgré les précautions que les gens chari‐



tables prenaient à son égard, elle entendait parfois raconter des
épisodes terribles de combats toujours glorieux, mais toujours
sanglants. L’infortunée ne cessait donc pas de s’attrister de plus
en plus chaque jour.

Le retour du Nantais, de cet homme méchant qui répandait
une sorte de terreur autour de lui, augmenta les angoisses de la
jeune femme et mit le comble à ses mortelles alarmes.

Il n’y avait alors à l’île de Houat, de même que dans tous les
quartiers maritimes, qu’un petit nombre de marins valides. Ceux
qui restaient à terre, dans ce temps-là, étaient ou trop jeunes ou
trop vieux pour le service, ou réformés pour blessures graves.
Nous avions, il est vrai, remporté de belles victoires sur la mer ;
le pavillon français y montrait partout ses nobles lambeaux.
Mais, hélas ! que de désastres pour payer tant de gloire !… L’île
de Houat avait beaucoup souffert dans les dernières campagnes,
et M. Tanguy, quoique sa charité décuplât son courage et ses res‐
sources, se trouvait quelquefois à bout de force pour soutenir son
troupeau d’infirmes, de veuves et d’orphelins.

Avec quel étonnement vous eussiez vu alors ce vieux prêtre,
transformé en loup de mer, s’agiter, aller, venir au point du jour
sur la jetée du petit port, afin d’organiser les travaux de la jour‐
née. Aux uns, aux moins valides, il ordonnait de rester à terre
pour s’occuper soit du radoub des vieilles barques, soit des répa‐
rations à faire aux filets avariés, soit des salaisons de divers pois‐
sons destinés aux provisions de l’hiver  ; aux autres, à ceux qui
pouvaient encore tenir l’aviron ou la barre du gouvernail, il assi‐
gnait tel ou tel poste, indiquant à chacun, avec une promptitude
et une sûreté de coup d’œil incroyables, les heures propices, les



engins les plus favorables pour la pêche projetée, et les meilleurs
endroits pour s’y livrer avec plus de succès.

Il n’oubliait pas non plus l’administration de sa petite répu‐
blique. Après avoir béni la flottille des pêcheurs à leur départ, il
revenait à la cambuse ou à la mairie  ; et là, de concert avec le
bonhomme Lizon, son conseiller intime, il passait en revue tous
les détails spirituels et temporels de son gouvernement. Les
achats, bien modestes, il est vrai, étaient décidés après un exa‐
men sérieux  ; on faisait scrupuleusement le compte de chacun
pour arriver au compte de tous, parce que les recettes et les dé‐
penses devaient toujours être balancées, ainsi qu’il en doit être
dans un État bien gouverné…

Quelque temps après, des gens venus de Port-Navalo (petit
port situé à l’embouchure du Morbihan), dans le seul but de trafi‐
quer avec les pêcheurs de Houat et même sans doute avec le rec‐
teur pour des bois de construction, fers, toiles à voiles, etc., an‐
noncèrent que plusieurs combats avaient été récemment livrés
entre les escadres française et anglaise. Ils ajoutaient que la fré‐
gate la Galathée s’était particulièrement distinguée  ; qu’écrasée,
criblée par deux grands vaisseaux anglais, elle avait tenu son pa‐
villon hissé à la corne d’artimon ; et que, grâce aux prodiges de
valeur de son vaillant capitaine et de son équipage, composé en
grande partie de matelots bretons, elle avait réussi, après quatre
heures de combat, à se retirer hors de la portée des ennemis, trop
avariés pour lui donner la chasse ; qu’enfin le sémaphore de Qui‐
beron avait signalé la présence de la Galathée au large de Belle-
Île  ; mais qu’elle paraissait se traîner péniblement sous ses
basses voiles et pouvait bien, en outre, se trouver en danger de
sombrer.



Tous ces récits, répandus avec rapidité et commentés dans l’île
de Houat, devaient fatalement arriver bientôt aux oreilles de la
femme de Julien Morel ; et, du reste, lors même qu’aucune indis‐
crétion, aucun rapport direct ne seraient venus lui révéler ces dé‐
tails, ne les aurait-elle pas bientôt surpris, soupçonnés ?…

Un trouble mortel, pareil à une fièvre incessante, la minait
sans répit. Elle, si calme naguère, si sédentaire, aimait à sortir à
toute heure ; elle ne tenait plus en place, et sans les soins qu’exi‐
geait sa chère petite fille, elle eût volontiers employé à errer, sur
les grèves et les falaises élevées, la plus grande partie du jour ou
même de la nuit. On la voyait souvent, toute pâle et transie, de‐
bout au sommet des rochers, l’œil fixé au loin sur la mer dont elle
voulait sonder l’horizon, dans l’espoir de découvrir les vergues ou
les voiles trouées de la Galathée. Elle demeurait ainsi immobile,
des heures durant, sans souci du vent, de la pluie ou de la nuit
qui s’approchait avec rapidité.

… Un jour, une grande partie de la population de l’île se trou‐
vait réunie sur un cap élevé d’où l’on apercevait, comme une rade
immense, toute l’étendue de la mer, bornée au levant et au cou‐
chant par les côtes sauvages de Belle-Île et de Hoédik. Quoiqu’il
fît une forte brise de Sud-Ouest, la mer était pourtant assez belle
pour un jour du mois de février. Sans cela, c’est-à-dire si les ra‐
fales, qui avaient soufflé pendant toute la nuit, ne se fussent ra‐
lenties au lever du soleil, la Galathée, de l’avis de tous les specta‐
teurs, était perdue sans miséricorde ; mais en ce moment elle pa‐
raissait en voie de gagner un bon mouillage à quatre milles de la
pointe de Hoédik.

Le temps s’étant éclairci, on distinguait parfaitement la coque
et la mâture du navire ; mais on voyait à n’en pouvoir douter, à



cause du peu d’élévation de ses bastingages au-dessus de la mer,
qu’une grande quantité d’eau avait envahi la cale.

— M’est avis, dit un marin après avoir observé, au moyen
d’une longue-vue, les manœuvres de la frégate, m’est avis, mon
ancien, que l’ancre a mordu le fond. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que ceux-là ont eu de la chance ; voilà, répondit le
loup de mer en observant à son tour.

— De la chance  !… fameuse chance d’arriver devant Houat
avec un tremblement d’Anglais à ses trousses, pour nous montrer
une coque percée en manière de passe-bouillon  ! Faut tout de
même qu’ils aient un fameux capitaine.

— Je ne dis pas non, garçon, reprit le vieux marin ; mais, je le
redis, ils ont eu une crâne chance d’avoir, à bord de ma pauvre
vieille Galathée, un pilote comme ce camarade-là.

— Quel camarade ? Pour lors, dites-le-nous, patron ?

— Va le demander au recteur, le voilà qui vient par ici ; moi, je
file à seule fin de remorquer une pauvre petite goëlette que
j’aperçois là-bas…

— Bonjour, mes enfants, dit M. Tanguy  ; il y a donc du nou‐
veau sur la mer ? On vient de m’apprendre que la Galathée est en
vue… Oui, ce doit être elle… mais dans quel état  ! Pensez-vous
qu’elle soit en danger ?

— Elle n’a pas l’air trop bien sur sa quille, monsieur le
recteur  ; mais puisqu’elle a réussi à mouiller, faut espérer que
l’équipage a pu aveugler les principales voies d’eau. D’ailleurs,
elle ne tire pas le canon de détresse…



— Et puis, le père Madec, qui était là tout à l’heure, nous a dit
qu’il y avait à bord un fameux pilote de votre connaissance.

— Sans doute, et de la vôtre aussi, mes garçons  : c’est Julien
Morel, ce bon matelot, le mari de cette pauvre affligée qui
s’avance vers nous, appuyée sur le bras du vieux patron.

— Julien Morel ! Mais on a dit qu’il avait été tué sur les côtes
d’Espagne !

— Silence ! C’est faux, dit le bon prêtre ému et indigné ; pas un
mot de plus à ce sujet. Celui qui a fait courir ce bruit est un
lâche… Éloignez-vous un peu, mes amis, afin que je puisse parler
seul à cette malheureuse.

Tous les marins se retirèrent sur un autre point de la falaise, et
M. Pol s’avança vers le groupe qui entourait Anna Morel, en mur‐
murant  : « Hélas  ! faites, mon Dieu, que j’aie dit la vérité à ces
hommes, et que Julien soit vivant. »

Anna était accompagnée du père Madec et de sa tante Cathe‐
rine. Malgré toutes les instances de cette dernière, la jeune
femme, ayant ouï dire que la Galathée avait été signalée, au point
du jour, dans les eaux de Houat, était sortie de sa maison précipi‐
tamment, tenant son enfant dans ses bras et presque semblable à
une folle. C’est qu’il est difficile de concevoir l’âpre bonheur qu’il
y a dans la vue même d’un vaisseau encore éloigné, mais où res‐
pire celui que l’on attend, que l’on aime. Qui n’a versé des larmes
en lisant ces pages déchirantes, où Bernardin de Saint-Pierre
nous fait voir l’infortuné Paul, meurtri, à demi noyé, s’élançant
encore à la mer pour lui arracher Virginie qui allait périr avec le
Saint-Géran ?



Telles étaient, quoique plus calmes, les impressions d’Anna
Morel à la vue de la Galathée. Elle quitta tout à coup l’appui que
son guide prêtait à ses pas, gravit en courant un promontoire éle‐
vé, et là, tendant vers le vaisseau sa petite fille au risque de la
laisser tomber dans les vagues, elle se mit à appeler Julien d’une
voix dont les tristes accents brisaient le cœur de ses amis. Hélas !
Julien, s’il se trouvait sur la frégate, ne pouvait entendre sa mal‐
heureuse compagne, bien que ses cris redoublassent de minute
en minute.

— Mon Dieu ! s’écria le patron, elle va jeter son enfant dans la
mer, et s’y affaler en même temps. Je m’en vais la tirer de là.

— N’en faites rien, lui dit M. Tanguy en l’arrêtant  ; elle ne
tombera point, je vous l’assure  : le bon Dieu veille sur elle et la
soutient. Il faut que cette crise ait son cours ; elle sera plus calme
ensuite. Voyez, ses cris diminuent ; ce ne sont plus que des san‐
glots, et dans un moment ses larmes deviendront des prières.

Le vieux prêtre, dont le grand cœur avait si souvent sondé la
nature humaine dans ses joies, dans ses écarts et dans ses dou‐
leurs, avait bien prédit ce qui arriva. En effet, la pauvre femme, à
bout de forces, se laissa tomber à genoux sur le rocher ; elle sou‐
leva encore une fois sa petite fille, qui plaignait de peur et de
froid, la baisa sur le front, l’inonda de larmes ; puis, s’apercevant
enfin que l’enfant grelottait, elle l’entoura soigneusement de son
mantelet, et la pressant sur son sein pour la réchauffer, elle se
mit à prier avec ardeur.

Bientôt après, elle revint à l’endroit où ses amis l’attendaient
et reprit paisiblement avec eux le chemin de sa maison.



Anna Morel se laissa reconduire à la cabane qu’elle habitait
avec sa tante Catherine. Quand le recteur la quitta, elle paraissait
apaisée. Il lui promit de la tenir au courant des moindres ma‐
nœuvres de la Galathée, et se retira sans soupçonner que le calme
apparent de la jeune femme n’était qu’une courte éclaircie pen‐
dant une tempête.

La journée s’était à moitié écoulée pendant les scènes que
nous avons esquissées. L’ombre descend promptement en hiver
au milieu des brumes de l’Océan, et voici déjà la nuit.

La cabane est sombre. La petite fille, fatiguée de l’excursion du
matin, s’est endormie à la chute du jour. La tante Catherine, tout
en filant sa quenouille, veille et berce parfois l’enfant, qui agite
ses petites mains  ; puis elle quitte le berceau et s’approche du
foyer pour y rallumer le feu de tourbe et préparer le souper. Peu
de temps après, Anna, qui n’a fait que goûter du bout des lèvres
au modeste repas servi par la bonne femme, Anna, sentant re‐
naître en elle avec la nuit un trouble insurmontable, se lève avec
une sorte d’égarement, assure à sa tante qu’elle doit parler ce soir
au recteur, et sort précipitamment sans vouloir rien entendre.

Où va la pauvre insensée  ? où dirige-t-elle ses pas au milieu
des ténèbres  ? Ce n’est point dans la direction du presbytère.
Peut-être ira-t-elle sur la falaise. Mais à quoi bon, il fera bientôt
nuit noire, et ses yeux pourront à peine voir le reflet du ciel sur la
mer. N’importe : elle court sur le rivage ; ce reflet lui suffira…

Ainsi Anna, cédant à une impulsion irrésistible, parcourut les
grèves sans trop savoir ce qu’elle faisait.

Du reste, ces promenades nocturnes n’étaient point rares pour
elle depuis l’absence de son mari. Elle connaissait parfaitement



tous les détours, tous les caps, tous les promontoires de la côte.
Enfant de la grève elle se riait de ces obstacles comme du vent et
de la tempête ; c’est pourquoi elle marchait à l’aventure, les yeux
fixés sur les flots obscurs, dans le seul espoir de voir au loin
briller une lumière consolatrice.

Cependant il arriva que, l’obscurité étant devenue complète,
Anna Morel fut obligée de s’arrêter au milieu d’un dédale de
grands rochers qui se dressaient, comme des fantômes géants,
autour d’elle. Impossible de distinguer les objets à la distance de
quatre ou cinq pas : partout des ravins, des pierres, des galets qui
roulent sous les pieds, de noirs récifs que la mer couvrira dans
peu de temps, et à moins d’une demi-encablure les flots, les flots
qui montent déjà en roulant sourdement sur le sable. Mais, après
avoir bien examiné la silhouette des falaises découpées sur le ciel,
et s’être orientée à leur vue, elle se remit en marche d’un pas
rapide.

Tout à coup une exclamation, poussée par une voix vibrante,
retentit dans les cavernes du rivage. Cette voix était sinistre ; ce
n’était pas l’appel d’un ami. L’infortunée, frappée par un pressen‐
timent subit, se laissa tomber sur la terre, et se traînant à genoux
avec cette force que la peur donne aux plus faibles, elle espérait
gagner l’abri de quelque grotte retirée avant que le nouveau venu
eût découvert sa présence…

— Qui va là, s’écria d’une voix rauque un homme en s’avan‐
çant à pas de loup ?… Halte-là, mille bombes ! C’est une femme
qui veut se faufiler. Hein  ! tu es venue ici pour nous espionner.
Qui es-tu  ? Tonnerre  ! on n’y voit goutte. Allons, relève tes
vergues et accoste, au lieu d’échouer sur le sable.



Àces mots, le bandit se mit en devoir de fixer sur le haut d’un
récif une lanterne qu’il alluma aussitôt ; puis, il poussa une sorte
de hurlement sauvage accompagné d’affreuses imprécations.

— Ah ! ah ! mille tonnerres ! vociféra-t-il, je la tiens ; elle est
venue d’elle-même se jeter à la côte. Allons, ma jolie corvette,
changez d’amures, ne gémissez pas pour si peu ; je ne suis pas un
mangeur d’hommes, je pense ; on est bon enfant, ce soir, et il ne
tient qu’à vous de voir l’embellie.

— Ayez pitié de moi, Corfmat, murmura la pauvre femme  ;
pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir.

— Partir, veuve Morel, quitter tout de suite un vieil ami, vous
n’y pensez pas. Allons, asseyons-nous gentiment et causons de
nos petites affaires.

— Je n’ai pas le cœur à causer ; il est tard, laissez-moi, ou j’ap‐
pelle au secours, je jette des cris…

— Bast  ! c’est inutile. Aucuns cris ne pourraient sortir d’ici,
franchir ces murs de roches. Calme-toi donc, ma petite, et cau‐
sons raison.

Un moment atterrée, Anna Morel parut se résigner : oui, se ré‐
signer à peu près comme la perdrix blessée qui cache la tête sous
son aile à l’approche du vautour. Le bandit se plaça devant elle,
les bras croisés, et continua en ricanant :

— Ah ! ah ! ah ! c’est drôle, tout de même ; moi, j’aurais quasi‐
ment donné un doigt pour lui dire un mot, un tendre mot, là, face
à face, et c’est elle-même qui m’en procure l’occasion. Je suis sûr
et certain, Anna, que tu es venue me chercher. Hein ! on a donc



conservé un brin d’affection solide pour son Nantais, ah ! ah !…
et puisque Julien s’est laissé affaler…

— Taisez-vous, Corfmat, s’écria la jeune femme en bondissant
comme si un ressort l’eût enlevée de dessus le sable où elle gisait,
taisez-vous, ne parlez pas de mon mari, je vous le défends.

— Là, là, voyons, que diable ! on peut s’entendre entre amis, et
nous en sommes… Et puis, tu ne voudrais pas m’empêcher de te
dire combien je regrette ton Julien, un si bon matelot, qui sans
moi serait mort de faim autrefois. Hein ! faut se souvenir un peu
et pas faire l’ingrate.

Ce cruel dialogue n’était entrecoupé que par les gémissements
de l’épouse frappée au cœur et par le sourd battement des
vagues.

… — Mais je suis bon enfant, moi  ; je vaux mieux que vous
autres, y compris tous les Madec et même les Tanguy de Houat
(deux vieux gabariers que je coulerai un jour ou l’autre, c’est
sûr)  ; je ne suis pas sans cœur, moi, et je n’entends pas que tu
restes veuve… Voyons, tout de suite, tonnerre  ! tu vas le jurer  ;
n’y a pas à balancer, mille et mille tremblements !

— Jamais, s’écria Anna, jamais  ! D’ailleurs, vous avez menti,
Julien existe, je le sais, je le sens dans mon cœur. Laissez-moi !

En achevant ces mots, elle prit un élan désespéré et s’élança
parmi les pierres et les rochers avec une rapidité si imprévue, que
Corfmat, avant qu’il pût songer à la poursuivre, se demandait par
où elle avait passé.

Cependant, après avoir poussé les jurements les plus ef‐
froyables, le marin, revenu de sa stupeur, allait sans doute se



mettre à la recherche de la victime qui venait de lui échapper,
lorsqu’un sifflement prolongé se fit entendre à une petite dis‐
tance sur la mer.

— Ah ! se dit Corfmat, je crois que cette niaise allait me faire
oublier les affaires.

Et répondant lui-même au signal par un sifflement pareil, il
s’assit tranquillement sur une pierre, à la place qu’Anna avait oc‐
cupée. Alors une chaloupe vint accoster un peu au-dessous du ré‐
cif où Corfmat avait placé son fanal. Un homme débarqua, et les
deux complices s’étant rencontrés sur la grève, la conversation
fut bientôt engagée entre eux. Nous en indiquerons les princi‐
paux passages, bien qu’elle eût lieu, en grande partie, dans une
langue étrangère.

… — Cinquante guinées, yes, nous donner à vo cinquante
guinées…

— J’en veux cent, dit Corfmat ; ce n’est pas trop pour une belle
frégate comme cette satanée Galathée… Je veux cent guinées, pas
un liard de moins.

— Oh ! oh ! ce être trop beaucoup fort.

— Allons, vieux goddam, vous étiez plus généreux la dernière
fois que nous avons causé là-bas, sur la pointe ; mais n’importe,
tope pour soixante. Mille bombes ! ce n’est pas trop pour risquer
la cravate de chanvre… Hein ! qu’est-ce que vous dites ?

— Moa, rien, je réfléchissais.

— C’est drôle, j’ai entendu comme si quelqu’un marchait par
là, sur les rochers, au-dessus de nous… écoutez… je n’entends



plus rien. C’est le vent qui roule des cailloux sur la falaise. Allons,
topez-vous pour soixante guinées.

— Ce était beaucoup fort pour piloter une corvette  ; mais je
accepte.

— Et vous payez apparemment ?

— Yes : la moitié… voilà : comptez… L’autre moitié à bord de
l’Atalante…

Puis l’Anglais continua, à voix plus basse, de compléter les
instructions nécessaires pour accomplir l’expédition convenue. Il
s’agissait, disons-le en peu de mots, de piloter quelques navires
anglais, par un temps et une nuit convenables, dans la passe où la
Galathée s’était réfugiée, afin de l’écraser sous le nombre et de
l’amariner aisément. Telle était la nouvelle trahison que méditait
le Nantais. La conférence étant terminée, les complices se sépa‐
rèrent. La nuit était déjà bien avancée et le vent commençait à
souffler avec violence. L’officier anglais regagna la chaloupe qui
l’avait amené au moyen du signal de Corfmat ; tandis que celui-ci
se dirigeait vers la baie où les embarcations de l’île de Houat se
trouvaient à l’ancre ou échouées sur le sable.

Cependant la tante Catherine, ne voyant pas sa nièce rentrer
au logis, commença de compter les minutes avec une inquiétude
croissante. Le feu s’éteignait peu à peu sur le foyer ; l’île était si‐
lencieuse au dehors, sauf le bruit des lames qui roulaient sur les
grèves ; et l’on conçoit aisément que dans de telles circonstances
l’inquiétude la plus légitime se change bientôt en une invincible
angoisse. Cela ne tarda pas à se produire dans l’esprit de la vieille
femme, si dévouée à la malheureuse qu’elle attendait en vain.
Elle quitta donc sa place auprès du foyer, rangea son rouet dans



un coin, s’assura que la petite fille dormait paisiblement, et après
avoir écouté une dernière fois contre la porte pour essayer de
percevoir, au milieu du bruissement des rafales, l’écho affaibli de
quelques pas lointains, elle sortit avec précaution de la cabane et
se dirigea vers le presbytère…

Le recteur n’avait point vu Anna de toute la soirée. Il ne put se
défendre de partager les inquiétudes de la bonne Catherine, et
tout en la consolant de son mieux, il la reconduisit chez elle. Puis,
sans faire attention aux vertes remontrances de Barbane, qui
courait après lui dans l’espoir de le retenir, M. Tanguy alla explo‐
rer les falaises où Anna se rendait le plus souvent depuis le retour
de la Galathée.

Le prêtre ne tarda pas à rencontrer la jeune femme, qui s’en‐
fuyait éperdue, se croyant toujours poursuivie par son lâche per‐
sécuteur. Elle ne consentit à s’arrêter qu’aux supplications réité‐
rées de M. Tanguy, et ne cessait de s’écrier d’une voix étranglée
par la peur :

— Sauvez-moi, sauvez-moi, le voilà, l’entendez-vous  ? Il
vient…

— De qui parlez-vous  ? mon enfant, lui dit le recteur  ; per‐
sonne ne vous menace ; apaisez-vous. Songez que je suis là… Ne
me reconnaissez-vous pas ?

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que la pauvre épou‐
vantée parvint à vaincre son effroi.

— Maintenant que vous voilà à peu près remise, continua-t-il,
dites-moi de qui vous parliez tout à l’heure. Qui vous



poursuivait ? N’est-ce pas une fausse alarme ? Voyons, Anna, ré‐
pondez sans crainte.

— Une fausse alarme  ! dit-elle, une fausse alarme… Plût au
ciel que cela fût  ! Mais je l’entends encore me dire que Julien…
Oh ! c’est affreux !

— Je devine que c’est ce méchant matelot qui vous a effrayée
ce soir par ses menaces et ses faux rapports. Ce ne peut être que
le Nantais ?

— Lui-même, M. Tang. Il veut la mort de mon mari ; il le fera
périr, c’est sûr, si le malheur n’est déjà arrivé.

— C’est impossible, mon enfant ; vous oubliez que je veille sur
mon troupeau. Le loup ne sera pas le plus fort ; ayez confiance et
dites-moi bien vite ce qui s’est passé entre vous et Corfmat, car
votre tante se meurt d’inquiétude à cause de votre absence.

Anna Morel fit en peu de mots le récit de son aventure, sans
omettre de parler du fanal, puis d’un coup de sifflet venant du
large et d’un bruit d’avirons qu’elle avait cru entendre au com‐
mencement de sa fuite. M. Pol comprit que Corfmat n’était point
venu sur cette falaise écartée pour surprendre la femme de Ju‐
lien, mais bien dans le but de tramer avec des inconnus, des en‐
nemis sans doute, quelque complot, quelque nouvelle perfidie.

— Oh ! pardonnez-moi, Monsieur le recteur, dit Anna au mo‐
ment de s’éloigner ; ayez pitié d’une pauvre folle ; car je suis folle
de l’anxiété qui m’accable à cause du sort de Julien. Ne pouvant
le voir, lui, je voulais du moins reconnaître la lumière de son
vaisseau. Ah ! je suis bien malheureuse !



— Je le sais, mon enfant, et je partage vos chagrins ; mais pre‐
nez courage ; mettez vos peines dans les mains de Dieu. Il sauve‐
ra votre mari et vous le rendra… À présent, allez en paix  ; puis,
dès que vous aurez rassuré votre tante, faites éveiller Madec et le
père Lizon, et dites-leur de se rendre en toute hâte auprès de la
grande roche qui domine le port. Je crains d’avoir besoin de leurs
bras. Adieu.

Le vent augmentait de violence et soulevait déjà les lames  ;
une pluie froide commençait à tomber  ; mais qu’importait à M.
Tanguy. Les obstacles, loin de l’abattre, donnaient du ressort à
son âme vaillante et dévouée. Son corps, usé par l’âge et les tra‐
vaux, mais vivifié par la charité, obéissait à l’ardeur de son zèle et
se trouvait capable d’endurer toutes les fatigues, toutes les souf‐
frances, de tenter toutes les entreprises qui lui semblaient utiles
ou nécessaires au bien d’autrui.

M. Tanguy venait de se mettre en marche dans la direction du
port, lorsqu’il crut entendre rouler les galets sur la grève au-des‐
sous de lui. Il s’arrêta derrière un rocher et se mit en observation.
Quoique l’obscurité fût complète, il distingua bientôt l’ombre
d’un homme qui tranchait un peu sur la teinte plus pâle du sable
sur lequel les flots roulaient à chaque instant. M. Pol laissa passer
le rôdeur sans bouger de place, et dès que celui-ci eut disparu du
côté du petit port, le prêtre dirigea ses pas à la suite de l’inconnu.

La nuit était si sombre, les rafales faisaient tant de bruit en
mêlant leurs sifflements au battement des flots soulevés, qu’il
était bien difficile à une certaine distance de se rendre compte de
ce qui se passait. Cependant, de temps à autre, le recteur, dont
les yeux exercés perçaient les ténèbres, apercevait son homme al‐



lant et venant au milieu des barques échouées dans le fond de la
baie.

— Mon Dieu, se dit-il, n’y pouvant plus tenir, que mes braves
amis tardent à venir… N’importe, il faut que je sache ce que fait
cet homme.

Et le voilà rendu sur le bord de la mer.

— Que faites-vous là, s’écria-t-il d’une voix forte, en reconnais‐
sant le marin qui, les pieds encore dans l’eau, venait de pousser
au large une embarcation. Que faites-vous ? Répondez.

— Ah  ! c’est vous, recteur, dit le matelot à moitié ivre  ; c’est
vous qui passez vos nuits à espionner les gens. Moi, je fais ici ce
qui me plaît ; ça ne vous regarde pas.

— Vous avez fait un mauvais coup, Corfmat ; vous avez voulu
perdre une embarcation, par vengeance, peut-être : celle de Ma‐
dec ou celle du pauvre Lizon. Savez-vous que c’est une lâche ac‐
tion, cela ?

— Ça m’est bien égal, à moi, vieux radoteur  ; rangez-vous et
laissez-moi passer, dit le bandit furieux en brandissant une gaffe.

— Je ne crains rien, Corfmat ; je n’ai jamais tremblé devant les
hommes, vous le savez… Et puis, vous n’oseriez frapper un
vieillard, un prêtre…

— Un prêtre ! Et pourquoi pas, s’il veut me barrer le passage ?

— Parce que ce prêtre vous conseille de ne pas ajouter un
crime à une action déjà trop condamnable.



— Ah ! ah ! la belle affaire, vociféra le matelot. Est-ce ma faute,
à moi, s’ils mettent de mauvaises amarres à leurs chaloupes ?

— Vous ne me donnerez pas le change, misérable ; c’est vous
qui avez coupé l’amarre, et…

— Et poussé au large : c’est vrai, je m’en vante ; et de plus, j’ai
donné plus de dix coups de hache dans les bordages de ce vieux
sabot, où les cancres peuvent déjà s’amuser. Ah ! ah ! Place, place
au brave Nantais.

— Malheureux ! revenez à vous !

— Place vieux cormoran, ou bien venez me servir un coup à
votre cambuse, sinon je vas y mettre le feu, après avoir démoli
tous les you-yous des Houatais.

— Vous ne passerez pas, s’écria M. Tanguy, dont le grand cœur
frémissait ; vous ne passerez pas, et je vous arrête. Je vous arrête
comme coupable de la perte d’une chaloupe, et, de plus, pour
complot et trahison ; oui, trahison, car on vous a vu allumer un
fanal sur la pointe de l’île, et l’on sait que des ennemis ont
accosté…

Le Nantais fut d’abord un peu déconcerté de voir que le rec‐
teur avait découvert en grande partie les machinations qu’il
comptait tenir secrètes. Il parut éprouver un moment d’hésita‐
tion en présence du courageux sang-froid dont le prêtre venait de
faire preuve ; mais cette impression ne fut que de courte durée. Il
reprit en peu de temps son audace habituelle et s’écria avec une
grossière ironie :

— Ah ! vous prétendez m’arrêter, vous, corbeau de malheur !
et vous croyez apparemment que Corfmat va tout bonnement se



laisser bloquer comme un novice… Hein  ! recteur, vous voulez
rire ; mais ça ne prendra pas. Ainsi, vite au large.

— Non, vous ne partirez pas, répondit M. Tanguy en se pla‐
çant entre Corfmat et la mer, vous ne partirez pas, vous dis-je.
Vous répondrez de vos actions  ; nous saurons ce que vous avez
comploté ; nous…

Ces paroles furent interrompues par la plus infâme agression
que puisse commettre un homme égaré. Corfmat osa porter la
main sur le ministre de Dieu, qu’il frappa rudement en pleine
poitrine.... Il allait sans doute, dans sa fureur, pousser dans la
mer le vieillard intrépide qui osait lui résister, quand tout à coup
deux ombres parurent sur la grève à moins de dix pas de Corf‐
mat, qui luttait en faisant face à l’Océan ; puis, quatre secondes
après, Corfmat renversé roulait sur le sable humide, tandis que le
recteur suppliait les amis qui venaient de l’arracher aux mains de
ce traître de ne pas frapper inutilement un tel misérable, que la
justice allait enfin punir comme il l’avait mérité.

Le Nantais fut solidement garrotté en une minute, malgré sa
résistance et ses jurements, par les deux marins venus si fort à
propos  ; puis il fut aussitôt traîné ou poussé du côté de la cam‐
buse, dans laquelle, cette fois, il n’entra pas en maître. Là, renfer‐
mé dans un arrière-cabinet sombre et garni de solides ferme‐
tures, il put réfléchir à son aise sur sa situation et meurtrir contre
les murailles ses poings, qui, pour le moment, semblaient inca‐
pables de l’arracher au sort que sa méchanceté lui avait préparé.

Si nous écrivions un roman avec tous ses détails et ses longues
péripéties, ménagées à plaisir, nous pourrions faire de nombreux
chapitres avec ce qui nous reste à dire. Nous dirions ce qui se



passa dans la prison de Corfmat, puis à bord de la flotte anglaise,
où l’on attendit le traître pendant trois jours. Nous dirions
comment (les vaisseaux anglais ayant été contraints de prendre
le large, sauf une belle corvette, l’Atalante, qui se perdit sur un
banc) la Galathée profita de cette circonstance en gagnant le port
de Lorient juste à temps pour ne pas sombrer en pleine mer ; et
comment Julien Morel revint ensuite à l’île de Houat, où sa
pauvre femme, presque folle de douleur n’espérait plus son re‐
tour, car on avait cru que la Galathée s’était perdue avant d’en‐
trer dans la rade.

Nous ferions aussi l’intéressante peinture du tribunal présidé
par notre vénérable juge le jour de la condamnation de Corfmat,
et nous aurions un chapitre saisissant à consacrer aux efforts
désespérés du bandit pour s’évader du cachot, au milieu d’une
nuit ténébreuse, au bruit strident des rafales qui couvrait celui
des pierres arrachées et des planches rompues, etc., etc.

Ce croquis sommaire étant à peu près indiqué, reprenons,
d’une manière aussi brève que possible, le fil de notre récit.

C’était, nous l’avons dit, par une nuit ténébreuse. Le vent souf‐
flait de l’ouest avec une violence peu ordinaire. Un homme
s’avançait à pas de loup sur la grève, du côté de la pointe de l’île,
ne quittant l’abri d’un rocher pour se rendre à l’autre, qu’après
avoir écouté attentivement et regardé de tous les côtés  ; s’arrê‐
tant à chaque minute et tressaillant au moindre bruit, soit que
des courlis effrayés prissent leur volée avec des cris plaintifs, soit
que des débris détachés de la falaise abrupte par les coups répé‐
tés du vent de mer, vinssent rouler sur le sable aux pieds du
fuyard. C’est lui, c’est le condamné, qui a brisé ses liens et court à
de nouveaux méfaits. Il sonde, il interroge l’Océan, cette rade



neutre du monde, ouverte aux héros, aux coupables…, et semble
le menacer de sa fureur. La mer était déjà grosse vers le milieu de
la nuit. Les hautes lames du large arrivaient de temps en temps à
la côte et pouvaient faire présager une tempête. Aussi le misé‐
rable évadé commençait-il à s’inquiéter.

— Que faire ? se disait-il, mille bombes ! Dire qu’il ne passera
pas une chaloupe à la pointe. Pourtant, il doit être bientôt trois
heures du matin, et d’ordinaire les bateaux de Belle-Île doublent
la pointe de Houat… Ah ! ah ! quel tour je leur ai joué ! Hein ? on
dira : C’est drôle, le Nantais s’est envolé comme un goëland, par
le toit de la cambuse… N’importe, m’est avis qu’il serait temps de
filer… Mille millions de diables ! Hein ? qu’est-ce que c’est ?… les
lames qui clapotent apparemment… Mais non, tonnerre ! c’est un
bruit d’avirons… oui, ça rapproche… Ohé, ohé, là-bas !

— Ohé ! répondit une voix sur la mer : que voulez-vous ?

— Passage à bord, camarades.

— Impossible de doubler le cap.

— C’est que vous avez pris un mauvais bord. Virez tout de
suite ; laissez courir un demi-mille au large et arrivez ; le remous
vous portera tout seul dans l’anse au-dessous de la pointe.

— C’est bon, camarade ; il paraît que vous vous y connaissez.

— Un peu, garçons. Allons, y êtes-vous ? Larguez la misaine et
revenez au plus près  ; quand je serai à bord, je vous tirerai de
presse.

Le bruit des houles et l’éloignement ne permirent pas aux pas‐
sagers de saisir tout ce que Corfmat avait dit, mais ils en com‐



prirent assez pour exécuter, à l’aide de leur instinct maritime, les
manœuvres indiquées par le Nantais. Tout se passa comme il
l’avait prévu. Un remous favorable amena l’embarcation dans
l’anse où Corfmat s’était rendu à l’avance, et dès qu’il eut sauté à
bord, il se mit au gouvernail et commanda de faire voile.

L’embarcation était montée par trois pêcheurs de Hœdik, le
père, le fils, âgé de quatorze ans, et un vieux matelot  ; alors, le
père, patron de la chaloupe, après avoir (comme disent les ma‐
rins) mesuré la couleur du temps, jugea qu’il était prudent de res‐
ter à terre pour le quart d’heure. Mais un quart d’heure, c’était un
siècle pour le fuyard, qui croyait à tout moment voir pointer au-
dessus de la falaise blanchâtre la noire silhouette du recteur ; un
quart d’heure, c’était pour le bandit la perte ou le salut  ! C’est
pourquoi, voyant l’hésitation du patron de la chaloupe, Corfmat
jura qu’il n’y avait pas de danger. Puis, sans attendre la réponse
de ses compagnons, il poussa vigoureusement au large au moyen
d’une gaffe qu’il avait saisie par précaution.

La chaloupe était bien construite et solide à la mer ; Corfmat
gouvernait avec autant d’adresse que de détermination ; aussi le
premier mille se fit-il sans avarie. Mais quand on eut doublé le
cap et que l’embarcation se trouva plus exposée aux grandes
houles du large qui, poussées par un vent affreux, roulaient, avec
une fureur dont la violence augmentait à chaque instant, il devint
impossible de méconnaître l’approche d’une tempête. En vain le
patron de la barque fit-il remarquer au pilote tous ces signes
avant-coureurs d’une bourrasque inévitable ; en vain le supplia-t-
il de gouverner sur le petit port de Houat pour y chercher un
abri  : le Nantais, l’œil hagard, la bouche frémissante, la main
crispée sur la barre du gouvernail, avait l’air de ne rien entendre



et continuait à tenir le cap sur la haute mer, malgré les vagues
énormes qui soulevaient la chaloupe à une hauteur inquiétante.
Une seule lame reçue par le travers, et tout eût été perdu. Mais
Corfmat fendait les houles avec une étonnante habileté, celle que
donne le désespoir.

Deux milles se firent ainsi. Mais il devenait évident qu’on ne
pouvait aller plus loin sans sombrer. Le patron, poussé à bout et
voyant son autorité méconnue, perdit patience à la fin. Corfmat,
cramponné au banc de l’arrière comme à sa dernière planche de
salut, refusait énergiquement de quitter le gouvernail, et ce ne fut
qu’après une lutte désespérée contre les trois hommes, qui
l’avaient vainement supplié, qu’il abandonna la barre. Il fut jeté
de force et attaché dans le fond de la chaloupe.

On s’orienta aussitôt dans la direction du port de Houat. Ce
devait être bien plus difficile, malgré le jour qui perçait lentement
entre d’énormes nuages. Le vent semblait augmenter encore et
soufflait sans cesse par rafales variant de l’ouest au sud-sud-
ouest. La mer devint plus houleuse ; les lames se succédaient plus
hautes et menaçaient à chaque instant de submerger la chaloupe,
déjà trop chargée d’eau.

Alors, en guise de canon de détresse, le vieux matelot fit feu à
plusieurs reprises au moyen d’un mousquet d’abordage, tandis
que les autres agitaient dans l’air des débris de pavillons pour de‐
mander du secours.

Un peu avant le point du jour, on s’aperçut de la fuite de Corf‐
mat, évadé, comme nous l’avons dit, par le toit d’un appentis
adossé à la cambuse. Madec, chargé spécialement de la sur‐
veillance du prisonnier, trouva la cage vide, en lui apportant sa



nourriture, et remarqua d’un coup d’œil la trouée pratiquée par
le bandit dans le plafond garni de planches et dans la toiture de
ce réduit. Il courut en toute hâte au presbytère, et quoique le rec‐
teur fût souffrant depuis la nuit où Corfmat l’avait frappé, Madec
crut devoir l’informer de cet étrange événement.

— Rassemble tous les meilleurs matelots de l’île, dit aussitôt le
patron en soutane  ; préviens Julien Morel, bien qu’il ne soit de
retour que d’hier. Il est vaillant, bon pilote, et j’aurai sans doute
besoin de lui.

— Il ne navigue pas ce matin, et c’est pas bien étonnant… Mais
je vas le remorquer  : suffit, je connais mon gabier, tout paré à
prendre le vent.

— Allons, dit le recteur en sortant avec précipitation, sans
canne, sans chapeau, malgré les vives douleurs qu’il ressentait et
les supplications de Barbane… Venez me rejoindre dans la baie
sans perdre une minute.

Au moment où M. Tanguy arrivait sur la falaise, on venait
d’entendre au large le premier coup de mousquet tiré de la cha‐
loupe en détresse. La mer était si grosse, les lames si hautes,
qu’on n’apercevait pas encore le petit bâtiment perdu au milieu
du brouillard et de l’écume des flots. Plusieurs coups de feu re‐
tentirent ensuite, et l’horizon s’étant légèrement éclairci vers les
sept heures du matin, on put distinguer les signaux que l’équi‐
page agitait sans cesse.

Tous les hommes sur lesquels on pouvait compter à bon droit
se trouvèrent bientôt réunis. Julien Morel aussi venait de se
rendre à l’appel du vieux prêtre, cette fois transformé en amiral.
On tint conseil sur la falaise. M. Tanguy envoya cinq ou six mate‐



lots battre les grèves, les rochers et les cavernes de la pointe,
dans le but de s’emparer du prisonnier évadé. Il garda auprès de
lui Madec, Julien et deux autres, puis commanda de parer la
meilleure embarcation du port, afin de porter secours aux mal‐
heureux que le naufrage menaçait.

En quelques minutes, tous les préparatifs de ce dangereux ap‐
pareillage furent terminés. Il était impossible de se dissimuler
l’imminence du péril. Julien lui-même, le brave pilote, en voyant
la hauteur des lames, et peut-être, disons-le, à la pensée de la
chère famille qu’il n’avait revue qu’un jour, Julien sentit sa main
trembler sur la barre du gouvernail. Mais cette impression ne
dura qu’un instant. M. Tanguy paraissait si rassuré, si intrépide ;
il donnait ses ordres avec tant de calme et de sûreté, que sous les
yeux d’un tel amiral, le courage serait revenu au cœur des moins
braves. On continua donc à tenir vaillamment le cap au large,
dans la direction où l’on avait remarqué les derniers signaux.

— Courage, courage, mes enfants, criait le recteur ; n’ayez pas
peur, sainte Anne est avec nous.

— Là, à tribord, un signal, je l’ai vu, s’écria un des matelots.

— Souquez dur, garçons, dit Madec en donnant l’exemple  ;
cargue la misaine, borde le foc. Allons, ne mollissons pas.

Alors on entendit distinctement une voix qui hélait à peu de
distance.

— Voilà la chaloupe, dit aussitôt M. Tanguy. Vire un peu à tri‐
bord… Bon. Maintenant, lancez-leur les bouées, les amarres…
Défiez, défiez l’abordage…



Que se passait-il donc à bord de la chaloupe désemparée  ?
Pourquoi ces malheureux, au lieu de se prêter à la manœuvre et
de saisir les amarres qu’on leur a tendues, paraissent-ils plus oc‐
cupés de se quereller et même de se battre ? La terreur les a sans
doute rendus comme fous… Non, non, ce n’est point là le motif
de leur étrange conduite.

Nous avons dit que Corfmat vaincu avait été attaché dans le
fond de la barque : mais quand le bateau sauveteur parut tout à
coup à moins d’une encablure  ; quand, surtout, les marins de
Hœdik, sur le point de se jeter à la nage, eurent acquis la certi‐
tude qu’on venait à leur secours, ils poussèrent tous les trois des
cris d’appel et de reconnaissance. Corfmat avait réussi à se déta‐
cher : alors le misérable, ayant reconnu M. Tanguy dans l’embar‐
cation peu éloignée, s’élança comme un furieux, pour saisir une
gaffe dont il voulait frapper ses compagnons.

Cette querelle pouvait avoir les conséquences les plus déplo‐
rables, au milieu d’une tempête, en venant à l’encontre de toutes
les manœuvres nécessaires pour opérer le sauvetage ; elle pouvait
entraîner la perte des deux embarcations à la fois. Mais le bandit
se rendit justice à lui-même. Tandis que les marins faisaient tous
leurs efforts pour désarmer le Nantais, auquel, par humanité, ils
hésitaient à donner un coup mortel, celui-ci aperçut, dans l’autre
barque, en ce moment très-rapprochée, une figure qui le frappa
d’une sorte de commotion électrique.

— Julien  ! s’écria-t-il, Julien  ! ah  ! j’aurai ta vie avant qu’ils
aient la mienne !

Àces mots, aussi prompt que l’éclair, il monta sur le bordage
de la chaloupe et, sa gaffe à la main, il s’élança par un bond pro‐



digieux qui l’eût porté dans le bateau de M. Tanguy, si une forte
houle ne l’eût soudainement éloigné. Ainsi Corfmat tomba dans
la mer. Une fois on vit ses bras sortir de l’eau et s’agiter convulsi‐
vement. Comme on le savait excellent nageur, on croyait le voir
revenir à chaque instant à la surface. Mais il ne reparut point  ;
seulement, à la place où il venait de disparaître, les marins, pen‐
chés aux bords des embarcations, crurent distinguer sur l’écume
des houles de légères teintes de sang, et ils pensèrent que le cou‐
pable, frappé dans son dernier forfait, s’était brisé le crâne contre
la quille du bateau…

— Prions pour lui, dit le recteur ému, que Dieu lui fasse misé‐
ricorde… Maintenant, ajouta-t-il en domptant sa souffrance, son‐
geons à sauver les vivants et que sainte Anne nous soit en aide.

Le retour à l’île de Houat présenta les mêmes dangers que le
départ, et en eût offert bien davantage si le vent ne s’était un peu
apaisé. Nous n’essaierons pas de peindre le tableau de la mer en
fureur. Les trois marins de Hœdik furent contraints d’abandon‐
ner leur chaloupe, qui sombra sous leurs yeux quelques moments
après que M. Tanguy les eut reçus dans la sienne.

Enfin le bateau sauveteur, porté par des lames encore ter‐
ribles, entra dans le petit port de Houat. Toute la population de
l’île était là pour recevoir et acclamer son protecteur, pour les
jours duquel elle venait de trembler. Trembler ! oh ! non, ne par‐
lons pas ainsi : nul ne tremblait en voyant M. Tang exposé sur la
mer. Il l’avait si souvent affrontée et vaincue ; il avait opéré tant
de sauvetages plus étonnants, résisté à tant de tempêtes, que les
marins de Houat étaient persuadés que, nouveau Gildas, le saint
prêtre pouvait marcher sur les flots.



Les naufragés et leurs sauveurs débarquèrent en même temps.
M. Tanguy, d’ordinaire si alerte, les suivit avec une étrange len‐
teur. Puis, à peine eut-il mis le pied sur la grève, qu’on le vit pâlir
et chanceler en portant la main à sa poitrine. Ce fut Julien Morel
qui le soutint et l’empêcha de tomber sur le sable, tandis
qu’Anna, accourue au-devant de son mari, saisissait avec anxiété
le bras inerte du vieux prêtre et baignait sa main de ses
larmes…………………

Il ne nous reste plus que quelques mots à ajouter pour termi‐
ner cet épisode des dernières années de la sainte existence de M.
Tanguy. Et c’est assez, si du moins nous avons réussi à donner
une idée des œuvres aussi grandes que peu connues de la vie mo‐
deste de ce noble apôtre. Que d’autres, au surplus, qui, retirés
dans les plus humbles retraites, répandent autour d’eux sans
bruit et sans renommée, des bienfaits et des exemples pareils, et
qui protégent leur troupeau contre les orages du monde, comme
notre pasteur-matelot arrachait le sien aux tempêtes de l’Océan.

Quelle belle vie et quelle belle mort !…

Les pêcheurs, consternés, emportèrent le prêtre évanoui. Les
acclamations qu’ils avaient d’abord poussées à son retour se
changèrent en gémissements. Julien était l’un des privilégiés qui
portaient le mourant. Anna marchait auprès de lui, essuyant de
temps à autre la sueur froide qui coulait sur le front de son père
bien-aimé. La douleur était peinte sur tous les visages de ces
hommes bronzés à la mer. On parlait bas, on s’interrogeait avec
tristesse. Un grand malheur semblait être dans l’air et planer sur
l’île.



Au presbytère, on déposa le malade sur son lit, son pauvre lit,
qu’un indigent de nos jours n’eût guère trouvé supportable. Là, il
reprit peu à peu connaissance, et trouvant dans les sanglots à
peine contenus qui éclataient parfois autour de sa couche une
nouvelle preuve de l’attachement bien profond que l’île tout en‐
tière lui avait voué, le vieillard essaya de faire entendre encore
quelques paroles de consolation.

Hélas ! tous comprirent que ce devaient être les dernières, et
tous, par un même sentiment d’amour, de douleur et de piété, se
mirent à genoux autour de ce lit funèbre.

— Mes enfants, leur dit le pasteur, en faisant un violent effort
pour parler, vos larmes m’annoncent que je vais mourir, et je
sens là, en moi-même, que le moment est venu. Je ne regrette
pas la vie, quoique vous me l’ayez rendue bien douce  ; je ne re‐
grette pas la terre, si mon maître daigne me donner le ciel en
échange… Ne pleurez pas, si vos larmes protestent contre la vo‐
lonté de Dieu  ; mais qu’elles coulent en paix, qu’elles coulent
longtemps sur la tombe de celui qui ne sut que vous aimer, si ce
sont des larmes de reconnaissance et de résignation… Soyez tou‐
jours chrétiens, aimez-vous les uns les autres  ; aimez Jésus-
Christ, ajouta le prêtre mourant en serrant sur sa poitrine hale‐
tante un crucifix… Implorez sa divine miséricorde pour moi…
comme je l’implorerai pour vous… Oui, sachez vous aimer ; c’est
là tout le secret du seul bonheur que l’on puisse goûter ici-bas…
Voyez : un homme qui naquit parmi vous, qui fut jadis votre pa‐
rent, votre ami, oublia un jour ce divin précepte de la charité… et
Dieu l’a puni… Jésus miséricordieux, ayez pitié de lui ; ayez pitié
d’eux tous, ayez pitié de moi…



Alors sa voix devint entrecoupée, sa respiration lente et op‐
pressée. Anna, au comble du désespoir, appuyait le crucifix sur
les lèvres glacées du mourant. Tous les marins, remplis d’une in‐
dicible consternation, répétaient à voix basse les prières des
agonisants…

Le soir était venu sur ces entrefaites, et l’ombre du crépuscule,
en pénétrant dans la chambre mortuaire, augmentait encore la
tristesse de ce cruel moment. Puis on entendit un sanglot,
presque un cri déchirant  : la femme de Julien Morel venait de
tomber sans connaissance sur la terre, et l’âme du bon M. Tang
était remontée dans le ciel.

Afin d’éviter la monotonie sans doute inhérente à ce genre,
nous allons présenter au lecteur deux ou trois nouvelles, plus dé‐
veloppées, bretonnes encore, mais plus réelles, si j’ose dire, et fi‐
dèlement cueillies sur nos grèves si sauvages et pourtant si
romantiques.

Le Fils du pilleur

récit des grèves

Le dévouement est une admirable chose  ! C’est, pour ainsi
parler, la foi dans l’amour. Il surmonte tous les obstacles, ne se
rebute jamais, se donne sans calcul, sans mesure  ; il touche les
cœurs, entraîne et soutient les faibles et désarme les méchants.
Mais que dire du dévouement méconnu, méprisé, persécuté  ?
Hélas ! les exemples de ce dévouement, frère du martyre, ne sont
pas aussi rares, grâce à Dieu, même de nos jours, qu’on semble le



croire, et nous pourrions, au milieu des cruels événements qui
ont frappé notre pays, en trouver, dans tous les rangs, de nom‐
breux exemples à porter à son avoir… Mais ce n’est pas de ces
grandes choses que nous voulons parler ici ; notre sphère est plus
modeste et notre dévouement ne montera pas aussi haut. Suivez-
nous donc encore une fois, lecteur, sur ces grèves où nous aimons
tant à vous conduire.

Le village de Lok-Irek est bâti, comme l’indique son nom ar‐
moricain, sur une pointe allongée de la côte entre Lannion et
Morlaix. Aujourd’hui, ce port, fréquenté par des pêcheurs et pe‐
tits caboteurs, se trouve dans une situation relativement
meilleure ; mais, vers le commencement de ce siècle, époque où
se place notre récit, ce n’était qu’un pauvre abri pour les barques
de pêche de l’endroit. Autour de la vieille église, lézardée par les
ouragans, on voyait à peine trois ou quatre habitations aux‐
quelles on pouvait donner le nom de maisons ; l’une était le pres‐
bytère et une autre, plus près de la mer, la demeure de maître
Christophe Brionel. Ce dernier, l’homme important du village,
était un rude loup de mer et ancien brigadier des douanes en
retraite.

Les cabanes des pêcheurs se trouvaient disséminées sur la fa‐
laise. Quelques-unes s’avançaient tellement vers les sables que le
flot des grandes marées les atteignait lorsque le vent poussait à la
côte. C’est dans une de ces pauvres cases que demeurait la veuve
du Pilleur, comme on disait. Marie Lestour n’avait qu’un fils,
Franz ou François, jeune et courageux matelot. La mort de son
mari, arrivée depuis sept ans, l’avait laissée presque dans la mi‐
sère, avec son enfant.



Voici au milieu de quelles circonstances le pilleur avait trouvé
la mort. Dans les derniers temps de sa vie, la conduite de Lestour
inspirait d’assez graves soupçons. Ayant à peu près renoncé au
travail, à la pêche qui le faisait vivre, il s’adonna de plus en plus à
l’ivrognerie, cette lèpre des campagnes et des grèves. On le notait
déjà comme contrebandier ou forban. C’est pourquoi maître
Christophe qui le détestait, résolut de le surveiller et de le
prendre en flagrant délit. D’où venait cette haine de Brionel
contre Lestour  ?… Marie avait été belle dans sa jeunesse  ; elle
l’était peut-être encore, et le brigadier s’en était aperçu quand
elle comptait vingt printemps. Marie avait-elle refusé l’uniforme
du gabelou ? Nous ne savons au juste ; mais la supposition ne se‐
rait pas dépourvue de quelque vérité.

Sur ces entrefaites, un naufrage eut lieu en vue de Lok-Irek.
Un brick hollandais vint s’échouer sur un banc de roches à un
mille au large. À cette époque, les moyens de surveillance et de
sauvetage faisaient à peu près défaut. La tempête ayant continué
toute la nuit, le navire se trouva bientôt démoli par ses coups in‐
cessants et les lames portèrent à la côte de nombreuses épaves.
Lestour dont la cabane était à proximité, ne fut pas le dernier à
remarquer les objets que la mer charriait dans les anses.

Le pilleur n’osa rien enlever pendant le jour suivant ; mais la
nuit étant venue, sans que les douaniers, retenus sur un autre
point, eussent paru aux environs, il s’arma de son long croc à
naufrage et alla se cacher dans une caverne profonde. Puis, après
une heure d’attente au milieu des bruits de la tempête, ne voyant
rien bouger sur les falaises, Lestour s’avança sur la plage et com‐
mença son affreuse récolte. Tout se passa bien d’abord  : le vent
mollissait ; la mer se retirait, laissant à sec caisses, barils, voiles,



cordages… La grève paraissait solitaire. Les flots, en battant les
noirs récifs, répondaient seuls aux cris des cormorans. Alors Les‐
tour parvint à saisir, au moyen de son croc de fer, une caisse pe‐
sante qu’il se mit en devoir de briser, afin d’enlever ce qui
conviendrait mieux à sa convoitise et à ses forces. Il ne voyait pas
des ombres monter lentement sur la falaise, au-dessus de la place
où il travaillait. Tout à coup, des deux côtés de la baie, des appels
réitérés se firent entendre. C’était Christophe, ses douaniers et
quelques matelots du navire naufragé…

Que faire ? Fuir par les falaises était presque impossible. At‐
tendre ? Le flagrant délit était constant… La mer, la mer seule of‐
frait au misérable ses flots agités, mais pourtant secourables. Il
n’y avait pas à hésiter  : le pilleur s’élança dans l’eau et, nageant
avec une rare intrépidité, il se serait sauvé sans doute, si les
douaniers, et surtout Brionel qui passait pour un habile tireur,
n’eussent fait feu sur lui à plusieurs reprises. Le lendemain, la
mer rejeta sur la plage le corps du pilleur au milieu des débris
qu’il avait convoités.

Ce tragique événement causa une vive émotion dans le village.
La veuve Lestour, malgré sa piété qui lui commanda de pardon‐
ner, ne put cependant oublier d’où venait le coup affreux qui
l’avait privée de son mari, coupable sans doute, mais qu’elle espé‐
rait ramener au devoir. Elle eut la force de ne jamais confier à
son fils la cause de sa peine. Franz fut plusieurs années sans
soupçonner la part que Christophe avait prise à la mort de son
père.

Lorsqu’avec le temps, une circonstance fortuite, que nous ra‐
conterons tout à l’heure, le laissa lire avec horreur au fond de ce
mystère, peut-être était-il trop tard pour qu’il lui fût possible de



repousser des sentiments nourris par l’enfance, l’habitude et
l’amitié, ces trois sœurs du souvenir.

Or, Christophe Brionel, homme violent et orgueilleux de son
importance relative, avait une fille unique, nommée Martha, ché‐
tive créature, pâle et boiteuse  ; mais la douceur et l’éclat de ses
grands yeux bleus donnaient à sa physionomie une expression
touchante et indéfinissable. Son père, tout occupé de ses fonc‐
tions avant qu’il eût pris sa retraite, et se livrant depuis à la pêche
avec ardeur, quelquefois, à l’occasion, pilotant les caboteurs à
l’entrée de la rivière de Morlaix, son père n’était pas d’humeur à
surveiller la petite Torte, comme on l’appelait. Celle-ci se rendait
chaque jour à l’école du village, où la pauvre femme d’un gabarier
apprenait tout juste aux enfants à épeler et à haner leurs prières.
Par ailleurs, la surveillance de Martha était livrée à une vieille
paysanne qui avait assez de balayer cent fois le jour sa cuisine où
elle brûlait et enfumait le plus souvent les vivres du patron. Après
la classe, la jeune bande se dispersait par dunes et grèves pour y
chercher des coquillages et des galets brillants. Martha, qui ne
courait pas sans peine, allait s’asseoir sur une roche élevée, d’où
elle suivait tristement les joyeux ébats des goëlands sur le ciel et
de ses petites amies, autres mouettes qui semblaient voler sur le
sable. Mais, à un certain moment, vous l’eussiez vue tressaillir,
son teint pâle se colorer, ses grands yeux se dilater et percer l’es‐
pace pour mieux distinguer une voile sur la mer. Puis un petit ba‐
teau de pêche se rapprochait, accostait dans une baie au-dessous
de l’observatoire de Martha, et un jeune matelot, laissant le vieux
maître de la barque achever le travail du mouillage, gravissait
avec ses paniers et son butin la falaise escarpée.



C’était Franz, devenu l’ami de Martha, et presque son protec‐
teur, vu l’infirmité de la petite Torte qu’il aimait à porter sur son
dos, à travers les grèves et les rochers. Ainsi, Franz, l’alerte et
brave matelot, s’attacha de plus en plus à la fille du brigadier, en
mettant ses jambes agiles au service de celle qui en était presque
privée. À cette date, nos jeunes amis, nés la même année, pou‐
vaient avoir quatorze à quinze ans. C’était touchant de voir sur
les falaises ce robuste jeune homme servir, pour ainsi dire, de
monture docile à la faible créature qui poussait, alors seulement,
des cris de joie en se sentant emportée par une course rapide.
Pourtant, si Franz ignorait la haine que le père de Martha avait
vouée à sa famille, il la pressentait peut-être, car d’instinct il évi‐
tait soigneusement les parages où il eût été exposé à rencontrer le
rude brigadier.

Un soir cependant (Martha étant sans doute indisposée), son
jeune ami ne l’avait pas trouvée à son poste ordinaire…

Il l’attendit longtemps, et, quand la nuit fut venue, il s’en alla
courir à l’aventure sur le bord de la mer. Il se disposait à des‐
cendre, pour revenir à Lok-Irek, vers une baie au fond de laquelle
on amarrait souvent des barques par le beau temps, lorsqu’il en‐
tendit parler assez fort et reconnut l’accent emporté de maître
Christophe. Il s’éloigna instinctivement du sentier et se cacha
parmi les grandes roches. Deux hommes s’approchèrent bientôt,
gravissant la côte avec lenteur, à cause des paniers et agrès qu’ils
portaient.

— Oui, pour sûr, patron, disait l’un des deux, voilà plus de dix
fois que je vois votre petite aller là-bas vers la grève de Saint-
Jean, sur le dos de ce vagabond.



— Il faut que tu me le dises pour que je le croie, tonnerre ! ré‐
pondit Brionel… après ce qui s’est passé avec le pilleur…

— Oui, pas moins, c’est assez drôle, dit l’autre : le fils portant
la fille de celui…

— Tais-toi, vieux gabelou  ! Ça m’exaspère et je crois que je
l’écraserais comme un cancre…

— Pas moins que vous fîtes, patron, dans ce temps-là, un
crâne coup de fusil… J’y étais, et à votre seconde balle, malgré
l’ombre, j’ai vu le damné pilleur, qui nageait comme un congre,
faire une culbute de marsouin, que c’en était… Hein ? qu’est-ce
que vous dites ?

— Moi, gabelou, rien  : c’est la mer qui pleure ou le vent qui
siffle dans les roches. Ça nous amènera de l’eau. Filons…

Non, ce n’était pas la mer qui pleurait, ni le sifflement des ra‐
fales ; c’étaient les gémissements d’un fils atterré qui répondaient
à ces horribles discours…

— Ô malheur ! s’écria Franz quand les hommes se furent éloi‐
gnés  ; malheur sur nous  ! Ô mon père infortuné, je vous
vengerai !!

Du jour au lendemain la vie changea pour nos deux enfants.
Que se passa-t-il entre le père et la fille ? Nous ne savons ; mais
Martha ne vint plus seule sur la falaise et n’y vint que rarement.
Sa santé s’altéra et ses forces diminuèrent. Christophe, satisfait
d’avoir coupé le mal à sa guise, ne s’inquiétait pas d’autre chose,
quoiqu’il aimât sa fille assurément un peu plus que sa pipe ou
son matelot, et autant que sa chaloupe.



Hélas  ! tout devenait noir autour du malheureux Franz. Ce
n’était plus que de loin en loin que, caché dans les grottes, il
apercevait un instant la frêle et pâle Martha qu’une vieille femme
accompagnait, ou que Brionel traînait à sa suite quand il avait le
temps, ce qui était bien rare. La veuve Lestour s’attristait aussi de
voir son fils sans goût au travail, errer sur les rivages comme une
âme en peine. Franz ne lui avait point fait part de sa terrible dé‐
couverte et sa mère ne pouvait que faire d’inutiles conjectures.
Oui, Franz errait sans cesse sur les grèves, presque inoccupé en
apparence  ; mais Franz guettait son heure. Il épiait, il hâtait de
ses vœux, il convoitait sa vengeance !!

Un jour, avant le coucher du soleil, Martha et sa gardienne
étaient assises sur la pointe avancée de Lok-Irek, sans doute pour
attendre Brionel. La bonne femme se rappela qu’elle avait oublié
à la maison un travail recommandé par le patron et manifesta
son inquiétude à la petite fille.

— Va bien vite, lui dit l’enfant ; le père gronderait à son retour.
Il ne tardera pas à revenir ; je crois même que j’aperçois son em‐
barcation là-bas dans la brume. Je vais t’espérer ici.

La gardienne s’éloigna sans se faire prier davantage et Martha
demeura seule, plongée dans sa rêverie.... Le vent commençait à
s’élever. Les nuées devenaient plus épaisses. Il y avait un grain
sur la mer. La marée montante, poussée par le vent d’ouest, vint
battre tout à coup et entourer les rochers où se tenait la fille de
l’ancien brigadier.

Elle ne remarqua pas au premier abord ces signes avant-cou‐
reurs du danger ; mais quand son coup d’œil d’enfant des grèves
lui en eût révélé l’imminence, Martha descendit l’escarpement



des rochers et n’hésita pas à se mettre à l’eau pour traverser à gué
le chenal où les lames roulaient déjà à de courts intervalles. Du
temps où Franz la portait sur ses fortes épaules, vingt fois ils
avaient pris ce chemin pour gagner le village. Mais aujourd’hui
elle était seule, seule et épouvantée… Passer entre deux lames
n’eût pas été impossible si sa démarche eût été plus hardie et le
temps moins sombre. Mais il n’en était pas ainsi. Martha trem‐
blait et son infirmité rendait ses pas plus chancelants dans l’obs‐
curité croissante. Enfin une forte houle, poussée par le vent et la
marée, déferla dans le chenal étroit sur le passage de la pauvre
enfant qui roula submergée en poussant un long cri de
détresse....

Quelques minutes après, Martha évanouie était déposée sur le
sable, au bord de la baie. Un matelot tout ruisselant d’eau de
mer, à genoux auprès d’elle, essayait de la ranimer… Puis, rapide
comme l’éclair, le matelot se releva, et abandonnant sa charitable
besogne, disparut derrière les grandes roches…

— Quoi ! une femme affalée sur le sable… noyée… Non, ça re‐
mue… Mille et mille tremblements  ! c’est Martha. Ma fille  ! ma
fille, me voilà près de toi, tu n’as plus rien à craindre. Eh ! ton‐
nerre ! que venais-tu faire si tard par ici ?

— Vous espérer, mon père, et prier le bon Dieu pour vous,
murmura Martha d’une voix faible.

— C’est bon, c’est bon, dit le marin. Qui diable t’a tirée de ce
mauvais pas ? Qui s’est sauvé à mon approche ?

— Le flot m’a surprise sur la pointe, répondit la pauvre petite,
soit qu’elle voulût éluder la question, soit qu’elle ignorât en vérité
le nom de son sauveur.



— Prends garde, mille bombes ! reprit le brigadier ; ne va pas
louvoyer avec moi. Puis, s’apaisant un peu, il marmotta entre ses
dents : — Oui, j’aime ma fille, sans doute ; mais si elle avait eu le
malheur d’être tirée de l’eau par ce fils de forban, oh ! tonnerre !
je crois que…

Et il frappa la roche de son lourd talon à l’ébranler… Les
choses en restèrent là pour cette fois. Christophe ramena sa fille
dans ses bras à son habitation, gronda rudement la vieille gar‐
dienne et l’on ne parla plus de cet accident dont peu de per‐
sonnes eurent connaissance.

Tel fut le commencement de la vengeance du fils du pilleur.
Pour lui, ce n’était pas assez : il comptait sur la Providence et es‐
pérait mieux encore.

Quelques mois après, sur le tard (on était à la fin de
novembre), Franz parcourait les falaises, selon son habitude,
quand, revenu de la pêche après avoir rapporté son poisson à sa
mère, il allait au fil de l’eau pour songer à la pauvre Martha et à
leur malheur. Un grain s’était levé au large, sans qu’il l’eût remar‐
qué. Il faisait noir par moments, sous les grosses nuées, quoique,
par intervalles, la moitié de la lune vînt jeter sur les flots de
longues traînées d’argent. Il était occupé à regarder sous le vent
de la pointe, où se trouve une sorte de chaussée d’écueils que la
mer recouvre en montant, les évolutions hasardeuses d’une
barque de pêche, que le vent du large semblait affaler vers les bri‐
sants. Le vieux matelot qui partageait son embarcation avec lui
pour la pêche, l’aborda en ce moment.

— Voilà une barque qui file un mauvais nœud, m’est avis, lui
dit-il. Si le patron perd de vue le clocher de Lok-Irek, il est coulé,



c’est sûr.

— Ce n’est que trop probable, Tom, répondit Franz qui exami‐
nait avec une attention pleine d’anxiété… Dieu du ciel  ! c’est la
petite embarcation de…

— De Christophe, pas vrai, garçon. Je t’ai compris… Pas be‐
soin de rester ici voir. Gagnons vitement nos hamacs.

Franz retint le matelot par sa vareuse. La lune jeta ses rayons
obliques sur la chaussée de brisants. La voile avait disparu.

— Est-ce que j’ai la berlue, dit le matelot, ou bien sont-ils ca‐
chés par une roche, ou avalés par les congres ?

Pour toute réponse, Franz se mit à courir vers la baie où
s’amarrait leur bateau. Tom le suivit en maugréant… Puis, au
bout de cinq minutes, cinq siècles pour l’ardent sauveteur, la
barque, sa voile hissée, au risque de rompre le mât, filait, comme
un goëland sous la tourmente, vers les brisants que l’on prenait
toujours tant de soin d’éviter. Mais Franz tenait la barre et le ma‐
telot ne pouvait que surveiller l’écoute, en recommandant son
âme à Dieu.

— Pas moins, murmurait-il, que ça serait dur d’avaler sa gaffe
pour ce damné de Brionel… !

Bientôt, à la morne clarté d’une lune voilée, ils virent l’eau
bouillonner sur la chaussée, presque sous l’avant de leur bateau
et aperçurent avec effroi la quille luisante, au-dessus des lames,
d’un canot submergé. Soudain, sur la grosse roche que les houles
commençaient à balayer, ils virent une ombre s’agiter, tendre les
bras, et entendirent des cris de détresse. C’était la voix d’un en‐
fant qui appelait au secours.



Ranger les écueils avec adresse et courage, accoster l’îlot de
granit sous le vent, s’y élancer sans hésitation, ce fut, pour l’intré‐
pide jeune homme, l’affaire d’une minute. Malgré ses murmures,
le vieux Tom l’avait fortement secondé dans son œuvre géné‐
reuse, en s’efforçant de maintenir le bateau et de parer l’abordage
des récifs. Franz trouva sur l’îlot un mousse qui, seul, accompa‐
gnait Brionel dans ses petites tournées. L’enfant était affolé de
terreur.

— Là, là, criait-il : voyez, il est à moitié dans l’eau. C’est le pa‐
tron… La mer va l’emporter.

Franz fit quelques pas dans la direction indiquée. La face tour‐
née contre le goémon, le corps déjà inondé et soulevé quand re‐
venaient les lames, un naufragé gisait sur la roche. Le fils du
pilleur l’entraîna un peu plus haut où les flots ne montaient pas
encore, et retourna le cadavre. Il ne put retenir un cri en voyant
le visage livide, les mains crispées, la poitrine sanglante de son
persécuteur…

Après ce sauvetage, Franz parut reprendre un peu de goût à la
vie. Du moins sa mère voulut l’espérer pendant quelques mois.
Elle se trompait. Franz, voyant que le temps n’amenait aucun
changement dans sa position, sentait son courage l’abandonner
encore. Il avait fait jurer à son matelot, sur sa part de paradis,
que jamais il ne révélerait le nom de celui qui avait couru au se‐
cours de Brionel, et le mousse, seul autre témoin de ce naufrage,
se mourait des suites de l’accident ou de la terreur qui l’avait
frappé. Enfin, ce qui augmentait la cruelle tristesse, le décourage‐
ment profond de Franz, c’était de savoir que la fille du brigadier,
souffreteuse depuis longtemps, s’approchait peut-être déjà du ci‐
metière, tandis qu’il eût été si heureux de lui donner la main pour



la conduire dans le chemin fleuri où la vie reprend vite à seize
ans.

Un jour que par exception, ou pour tâcher d’avoir quelques
nouvelles de la petite boiteuse, la veuve Lestour passait dans le
village, non loin de la maison de Christophe, celui-ci, assis sur le
seuil de sa porte, le bras encore en écharpe, l’aperçut et s’écria en
faisant un geste de colère et de mépris :

— Que viens-tu chercher ici, moitié de pilleur ? Passe au large,
ou que le diable m’étrangle…

Il en eût dit bien d’autres dans sa fureur, si Martha, qui sur‐
vint aussitôt ne l’eût entraîné dans la maison. Surexcitée par
cette indigne apostrophe, la veuve le suivit dans la chambre dont
la porte était restée ouverte, et là, les bras croisés, la poitrine ha‐
letante d’une cruelle et juste indignation, la veuve parut braver
l’ancien brigadier dans sa demeure.

— Sors d’ici, damnée voleuse, hurla le furieux en levant pour
frapper un bras que Martha retenait à grand’peine.

— Je ne sortirai pas, Christophe, répliqua la veuve outragée,
avant de t’avoir dit la vérité que tu ignores, je crois, et qui sera du
moins la juste punition de ton injustice… Oh ! tes insultes ne me
font pas peur. Écoute-moi : Si je suis la veuve du pilleur, c’est la
main que tu as levée sur moi qui fit le coup, je le sais… Mais toi,
si tu peux presser dans tes bras ce cher ange qui voudrait t’apai‐
ser, c’est à mon fils, au pauvre Franz que tu le dois…

— C’est faux, s’écria Christophe blême de fureur.

— C’est la vérité  ; demande à ta fille qui l’a tirée de l’eau un
soir…



— Dis donc qu’elle ment, interrompit le brigadier en repous‐
sant Martha suffoquée par les sanglots.

— Écoute encore, Christophe, je n’ai pas fini. Oui, Franz a sau‐
vé ta fille, et comme le bon Dieu voulait te confondre encore plus,
il t’a fait briser ton canot sur la pointe là-bas. Enfin c’est le fils du
forban, du forban que tu as tué, c’est lui qui t’a sauvé et ramené
mourant à terre au péril de sa vie !

— Mille ouragans ! hurla Brionel, fou de rage. Sors d’ici ; va-t-
en ! pilleuse, va-t-en !!

— Oui, je pars, dit la veuve avec calme ; je puis partir, car tu
sais maintenant ce que le pilleur méprisé a fait pour toi ! Que le
ciel te pardonne à cause de ta fille. Adieu !

S’il est ici-bas une douleur, une angoisse que l’on ne peut
peindre, il en est à plus forte raison que l’on ne saurait supporter
sans faiblir… sans mourir peut-être ! La douleur et l’angoisse de
la pauvre Martha furent de ce nombre. La dernière scène dont
elle fut le triste et impuissant témoin contre un père de qui l’âme
endurcie était violente comme l’ouragan, cette scène avait atteint
les derniers ressorts de sa frêle organisation.

Mais, chose étrange  ! Si le chagrin prolongé terrasse à la fin
ses innocentes victimes, la honte, la colère, l’impuissance à chan‐
ger des événements funestes, le remords enfin, tuent peut-être
plus vite. Le violent brigadier, injuste et cruel, nous en montre ici
un exemple. Soit que la santé de sa fille qu’il voyait décliner, sans
vouloir ni savoir y porter le seul remède nécessaire, soit que son
orgueil blessé, aigri, envenimé, eût frappé son moral d’un coup
qui affaissa ses forces en peu de temps, toujours est-il que Brio‐
nel tomba malade au bout de quelques mois, et mourut un peu



apaisé, sans doute, par les larmes de sa fille, mais sans avoir par‐
donné à ceux qu’il nommait les auteurs de sa mort.

Martha languit une année environ après la mort de son père.
Dans les derniers temps, on voyait passer sur la grève de Lok-
Irek deux femmes en deuil, marchant lentement les yeux fixés
sur la mer où des voiles paraissaient au large. Elles s’arrêtaient
de temps à autre pour mieux regarder. La plus petite, toute pâle
et qui boitait un peu, s’asseyait souvent sur les roches. Sa com‐
pagne l’aidait à marcher et l’entourait de soins maternels. Il se‐
rait inutile de les nommer. La veuve et Martha, désormais insé‐
parables, allaient au-devant d’un fils et d’un fiancé… triste fiancé
qui savait que la mort épouserait sa promise… Esclave de sa ten‐
dresse et de son dévouement, Franz, rattaché à la vie par le senti‐
ment du devoir, travaillait avec ardeur pour ses deux amies, sa
mère et la petite Torte. Il travaillait, et pour quelle raison, en ce
qui concerne Martha, puisque Brionel passait pour presque
riche ? Non, l’ancien brigadier, vaniteux et vantard, n’avait laissé
que des dettes à sa fille, et Franz, intrépide lutteur, travaillait
pour les payer et pour que Martha ne sût jamais que son père
était mort insolvable.

Nous n’ajouterons rien à ceci : nos pages seront bientôt épui‐
sées… Martha mourut comme une mouette blessée sur la grève,
dans les bras de la veuve du pilleur, dont le fils pleurait à leurs
pieds. Elle avait aimé le malheureux Franz, il est vrai ; mais pour‐
tant avait-elle jamais connu toute l’étendue de son dévouement ?

Ce fut la seule récompense du matelot. La seule  ? Oh  ! non,
grâce à Dieu. La conscience de s’être dévoué jusqu’au bout et
sans retour, d’avoir accompli avec intrépidité un devoir souvent
amer, toujours difficile, remplit sa carrière d’assez de force et



même de joie intérieure, pour qu’il lui fût possible dans la suite
d’affronter les brisants de la vie sans y sombrer.

Katel-Kollet

récit fantastique

— À l’aube du matin, un peu de cendre éteinte,
D’un pied large et fourchu portait l’étrange empreinte…

Or ceci se passait avant qu’Arthur de Bretagne eût été meurtri
par Jean sans cœur et sans terre. Le comte Moriss, sur ses vieux
jours, vivait fort retiré en son manoir de la Roche, avec une jeune
nièce, belle comme le jour, qui s’appelait Katel. Mais si Katel était
belle, on dit qu’elle était bien plus dangereuse, non-seulement
par les séductions de sa personne, mais encore par la malignité
de son esprit. Le vieux comte pressait Katel de se marier, car il
trouvait qu’une jolie fille de seize ans, séduisante et légère
comme aile d’alouette, était un objet bien difficile à garder pour
un tuteur de soixante ans, qui n’avait connu que la guerre. Par
malheur, Katel n’entendait point raccourcir sa jeunesse par le
mariage. Elle aimait le plaisir et les fêtes à la folie ; la danse était
sa vie. Elle ne rêvait qu’à la danse, et répondait aux pressantes
sollicitations du comte Moriss :

— Quand j’aurai trouvé un joli cavalier capable de danser avec
moi douze heures durant, à celui-là je donnerai mon cœur et ma
main.

Cette réponse fut publiée à son de trompe dans toutes les pa‐
roisses du Léon, et bientôt nombre de jeunes seigneurs riches et



des mieux tournés vinrent voir la belle brune et faire leur de‐
mande. Alors, Katel donnait à ceux qui lui plaisaient rendez-vous
pour telle ou telle assemblée de la saison. Dans ce temps-là, les
beaux pardons n’étaient pas rares dans le pays. On y dansait tout
le jour et souvent la moitié de la nuit. La sylphide volait, presque
sans toucher le gazon, sans se reposer jamais pour ainsi dire ; et
lorsqu’elle avait saisi la main d’un jeune cavalier, s’il se laissait
entraîner au gré de l’enchanteresse, il était perdu, car elle le fasci‐
nait, l’ensorcelait à tel point, que l’imprudent, possédé par ce dé‐
mon charmant, dansait, sautait, tournait jusqu’à ce que souvent
mort s’ensuivît…

Elle avait ainsi causé bien des deuils dans les châteaux du
comté. L’indignation publique, les cris de vengeance qu’elle pou‐
vait entendre, auraient dû l’avertir que son heure aussi ne tarde‐
rait pas à sonner. Mais son cœur était dur et elle ne voulait pas
changer.

Ce que voyant, le sire de la Roche défendit à Katel d’aller aux
assemblées et l’enferma dans la tour, lui disant qu’elle y resterait
jusqu’au jour où elle aurait donné le titre d’époux à l’un de ses
nombreux prétendants. Or, Katel avait un page, moins grand que
le lévrier de son oncle et aussi noir qu’un corbeau. Elle l’appela
un matin avant le jour et lui dit :

— Il dort le vieux Moriss  ; mais Salaün veille pour Katel.
Monte à cheval ; les gardes te laisseront passer. Prépare l’échelle
flexible que tu fis pour moi, et porte ce message au château de
Ploudiry…

… Une heure après, au pied de la tour, sous la fenêtre où pen‐
dait une échelle de lin, un beau jeune homme et la brune prison‐



nière montaient sur le même coursier… Et bientôt, sur les routes
encore sombres du grand bois, le forestier entendit un galop ra‐
pide, et le nain jaloux, resté seul au pied du donjon, ricanait en
disant : « C’est aujourd’hui le pardon de la Martyre ; Salaün, tes
glas sonneront ce soir !… »

En les voyant arriver ainsi au pardon de la Martyre, on fut
frappé d’admiration, tant ils étaient tous deux jeunes et beaux.
Katel, plus radieuse que jamais, présenta Salaün comme son
fiancé à toute la compagnie.

— Oui, disait-on tout bas, fiancé de la danse qui enivre et qui
tue !

Peu après le bal commença. On y avait appelé les meilleurs
sonneurs de Cornouaille. Nombreuse et belle assemblée s’y trou‐
vait réunie par les soins de Katel qui avait d’avance envoyé des
messages, afin d’avoir plus de témoins de son nouveau triomphe.
Elle se montra d’abord plus calme que de coutume. Doucement
appuyée sur le bras de son fiancé, elle daignait lui accorder un
peu de répit en faisant quelques tours avec d’autres. Puis, au mi‐
lieu de la fête, il y eut un festin magnifique. Les liqueurs cou‐
lèrent en abondance  ; et, sur le soir, on alluma des torches tout
autour de la place, sous les grands arbres. Alors le bal de recom‐
mencer : gavotte, jabadao, ronde, courante et passe-pied, tout se
succédait sans trêve ni repos…

— Encore, encore, s’écriait Katel radieuse, en dansant avec Sa‐
laün ; serais-tu las par hasard ?

— Non, non, jamais auprès de toi, disait le jeune homme
fasciné.



Et le couple charmant glissait plus rapide au milieu des autres
danseurs qui s’arrêtaient pour les regarder… Pourtant Katel
s’aperçut bientôt que son cavalier faiblissait.

— Courage, lui dit-elle  : encore quelques tours et Katel est à
toi !

L’insensé, quoique à bout de forces, s’élança de nouveau dans
le tourbillon qui l’emportait malgré lui. Enfin, ses pieds s’appe‐
santirent, sa respiration devint pénible, saccadée, puis haletante
comme un râle.

— Grâce, grâce ! murmura-t-il. Ô Katel, ô ma mie… ne t’ai-je
pas… gagnée ?

La cruelle l’abandonna quand elle entendit cette plainte, et le
malheureux délaissé s’affaissa sur l’herbe fleurie. Au même in‐
stant minuit sonna dans la tour. Les torches (torches funèbres)
pâlirent, puis s’éteignirent une à une… Et tout auprès, dans
l’ombre, ricanait le nain noir…

— Déjà ! s’écria Katel en jetant un regard de mépris sur Salaün
évanoui et sur les sonneurs exténués, déjà fatigués pour si peu !..
Par l’enfer  !! qui me donnera danseurs et musiciens dignes de
moi ?…

Àcette imprécation horrible, un lustre formé d’éclairs fulgu‐
rants se balança sous les grands chênes dont le feuillage rougi se
froissait, agité par une brise enflammée. Deux hommes, deux
fantômes, parurent tout à coup au milieu du cercle des specta‐
teurs qui se disposaient à fuir, et demeurèrent cloués à leur place
par la terreur. L’un des étrangers, vêtu de rouge sous un manteau
noir, portait sous le bras un biniou énorme dont le pavillon était



formé par une gueule de serpent. L’autre de haute et belle taille,
vêtu de noir avec un manteau rouge, portait sur la tête un pa‐
nache de plumes de vautour qui dissimulait en retombant le feu
de son regard.

Soudain, le biniou, enflé par un souffle formidable, fit en‐
tendre des accents dont tout le monde se sentit épouvanté, tous,
excepté la brune danseuse, car le sonneur rouge jouait un branle
inconnu, irrésistible… Et le cavalier au toquet de vautour vint sai‐
sir dans ses bras nerveux Katel qui semblait l’attendre et l’inviter
d’un regard ardent.

Alors une gavotte effrénée commença sous le dôme resplen‐
dissant. Peu de danseurs osèrent y prendre part, malgré le vin et
l’hydromel qui circulaient sans cesse. Ils s’arrêtèrent bientôt sous
le poids d’une fatigue étrange ; mais Katel, heureuse et fière, vo‐
lait comme une fille des airs et semblait défier son cavalier… Et la
musique allait toujours plus stridente ; le branle infernal toujours
plus rapide, plus affolé… et le nain noir ricanait de plus en plus…

Combien de temps cette danse horrible dura-t-elle ?… Nous ne
saurions vous le dire. Katel commençait à donner quelques
signes de lassitude. Elle regardait, non sans effroi, en passant, la
gueule béante du serpent qui vomissait alors une vraie musique
de damnés, interminable comme les supplices éternels… Pour‐
tant elle essayait encore de frapper la terre de ses pieds impa‐
tients et se laissait emporter dans ce tourbillon de plaisir et
d’ivresse… Bientôt il lui sembla que le lustre éclatant tournoyait
au-dessus de sa tête ; la peur la saisit et elle fit d’inutiles efforts
pour échapper à l’étreinte cruelle de celui qui l’entraînait d’une
main de fer.



— Allons, allons, la belle fille, criait le danseur impitoyable, la
pelouse est plus lisse, la lumière plus belle, la musique plus
enivrante !

Et Katel, haletante, rassembla ses dernières forces à ces mots.
Elle bondit encore une fois, comme une biche blessée, dans un
tournoiement fantastique. Le cavalier noir disparut tout-à-coup,
et Katel, ne se sentant plus soutenue par le bras fatal qui l’avait
brisée, tomba en râlant à son tour, vaincue, mourante,
abandonnée....

Et les lourdes nuées, en se choquant au-dessus de la forêt fu‐
nèbre, lançaient par intervalles sur le dôme de feuillage des traî‐
nées de feu rouge et de salpêtre blafard. Les roulements de la
foudre couvrirent les derniers sons du biniou. Des torrents de
pluie ruisselaient sur les pentes ; la grêle crépitait incessamment
sur les rochers des collines… La foule cependant s’était éloignée
avec une indicible terreur de ce théâtre d’orgie et de mort. Puis il
y eut un coup de tonnerre plus fort que tous les autres ; les élé‐
ments s’apaisèrent ; les bruits se turent ; les lueurs s’éteignirent,
et le lugubre silence régna bientôt en maître sous la voûte sombre
des bois…

Le lendemain, à l’aube du jour, on eût pu voir étendus côte à
côte, sur l’herbe foulée du carrefour, deux corps inanimés ; tous
deux jeunes et beaux portaient sur le visage la pâleur de la mort.
Un nain noir et hideux les contemplait en ricanant. C’étaient nos
deux fiancés  : Salaün et Katel… Katel désormais appelée Kollet
dans les souvenirs populaires  ; Kollet, c’est-à-dire perdue ou
damnée, à cause de son amour immodéré du plaisir et de la
danse !…



Plus loin, à l’endroit où s’était tenu le terrible sonneur, l’herbe
rougie et la terre brûlée portaient « l’étrange empreinte de pieds
larges et fourchus… »

Et, dans les ruines du vieux château de la Roche-Morvan, on
entend encore parfois, au milieu des nuits sombres, les ricane‐
ments sataniques du nain noir.

La Chapelle de Lok-Maria de Groix

récit des grèves

On remarquait encore, il y a quelques années, sur la côte
orientale de l’île, à un mille de la Pointe de la Croix, les ruines,
abandonnées, d’une petite chapelle.

Au commencement du siècle, le phare de la Croix ne s’élevait
pas encore sur la falaise. La chapelle de Lok-Maria était depuis
longtemps l’objet de la pieuse vénération de tous les matelots du
pays. Un petit clocher en pierre surmontait l’édifice que l’on dé‐
couvrait de plus de deux lieues au large. Aussi chaque fois que, le
soir, un coup de vent paraissait s’annoncer pour la nuit, de
braves pêcheurs dont la chaumière était voisine, avaient-ils soin
d’allumer une lanterne qu’ils attachaient au battant de la cloche,
et, comme la petite tour était à jours et ouverte aux quatre points
cardinaux, ce signal pouvait servir à guider des navires, soit pour
entrer dans le port, soit au contraire, suivant leur position, pour
éviter les côtes et les bancs qui entourent l’îlot.

Mais, avec le temps, les circonstances changèrent ; un homme
riche, venu de Lorient, acheta de la pauvre commune de Groix



quelques arpents de la falaise, pour y établir une pêcherie. Beau‐
coup de gens pensaient que la chapelle ne faisait point partie de
son lot ; mais Rochelan, c’était son nom, s’en empara sans écou‐
ter aucune remontrance, et menaça de faire un procès opiniâtre à
quiconque tenterait de le troubler dans sa possession. On finit
par le détester et par le craindre si bien que l’on n’osa lui disputer
les débris de Lok-Maria. Le pignon où se trouvait la grande porte
paraissait encore très-solide, ainsi que les murs latéraux. Le clo‐
cher avait été abattu par la moitié ; la meilleure cloche s’était bri‐
sée en tombant : il n’y restait plus que la petite cloche fendue par
les injures du temps. Elle servait encore à rappeler les ouvriers au
travail. L’intérieur de l’édifice avait été transformé en magasin
destiné aux vieux bois, caisses ou tonneaux hors de service, et
cela faisait dire aux gens du pays qu’une telle profanation ne res‐
terait pas impunie.

Rochelan avait un fils unique, nommé Abel, qu’il aimait au‐
tant que son caractère et ses occupations le lui permettaient.
Abel, âgé de dix-sept ans à peine, était doux et bon, plein de cou‐
rage, malgré sa timidité apparente, et de patience, malgré son ar‐
deur à braver les dangers de la mer. Jeune, riche et beau, il espé‐
rait avoir dit pour jamais un éternel adieu aux séductions de la
ville. Il ne demandait qu’à vivre retiré sur cette île étroite, dont
les mélancoliques aspects avaient tant de charme pour son cœur.
Enfin cet enfant, rempli d’une charitable piété, mettait tous ses
soins à réparer, vis-à-vis des pauvres gens, tous les torts de son
père. Depuis plusieurs mois, on avait cessé d’allumer la lanterne
dans le clocher de la chapelle ; deux naufrages venaient d’attris‐
ter l’île de Groix, et chacun les attribuait à l’absence du signal.



Abel ignorait cette circonstance. Un soir, à la fin de l’automne,
le vent ébranlait les toitures des habitations les plus voisines du
rivage. La demeure de Rochelan, appuyée aux grands rochers qui
dominent la falaise, éprouvait toute la violence de l’ouragan. Le
jeune Abel, ami passionné des grandes scènes de la nature, ne
pouvait rester insensible, à l’abri, quand il se trouvait peut-être
sur les flots des hommes exposés à perdre la vie. Plus d’une fois
déjà, il avait contribué, par son courage, à des sauvetages dange‐
reux  ; la vue des vagues en courroux excitait son jeune enthou‐
siasme et faisait battre son cœur  ; c’est pourquoi, ce soir-là, au
bruit du vent qui ébranlait la pêcherie, le fils de Rochelan, muni
d’une longue corde, d’une gaffe et d’un fanal, sortit de la maison
sans prévenir son père. Ce soin du reste était inutile, eu égard au
genre de vie adopté par ce dernier. Uniquement occupé de son
commerce, se fiant avec raison à la sagesse de son fils, il lui lais‐
sait la plus entière liberté, et ne souffrait pas qu’on vînt le déran‐
ger, le soir surtout, quand il chiffrait sur ses vieux livres de
comptes.

Abel s’éloigna de la maison  ; mais il ne put le faire sans
éveiller l’attention d’un vieux marin, attaché depuis un grand
nombre d’années au service de Rochelan, et dévoué, par une af‐
fection toute paternelle, à la personne du jeune Abel.

— Ne cours donc pas si fort, mon enfant, lui dit le vieux
Jacques ; il va faire nuit noire et tempête.

— C’est justement à cause de la tempête, répondit Abel, que je
cours à la côte… Mais dépêchons, car il me semble que je vois, là-
bas, au large…



— Oui, au large de la pointe d’Enfer, les feux d’un navire qui
cherche le port.

— S’il y avait seulement un signal sur ces rochers !

— J’ai entendu dire, reprit le marin, qu’autrefois, quand cette
chapelle était en bon état, tous les soirs de gros temps, on avait
soin d’allumer un fanal dans le clocher…

Ces paroles rendirent Abel pensif, et il ralentit le pas en mar‐
chant le long des murs de Lok-Maria.

— Si j’y plaçais mon fanal ? s’écria-t-il tout à coup.

— Sans doute, c’est une idée, une véritable idée de matelot…
Mais l’escalier de la tourelle est presque démoli ; comment se his‐
ser là-haut ? La moitié des enfléchures sont tombées.

— Regarde, regarde ; miracle ! une lumière vient de s’allumer
dans le clocher !

C’était la vérité  : une clarté brillait au sommet des ruines, et,
après avoir considéré plus attentivement, ils distinguèrent,
comme une silhouette découpée sur le ciel sombre, la forme
d’une petite paysanne.

— Descends, descends, petite malheureuse, cria le marin  : le
vent est trop fort, il va t’emporter.

— Tout à l’heure, quand j’aurai fini, répondit d’en haut une
voix claire et tranquille.

Quelques minutes après, l’aventureuse paysanne descendit ou
plutôt se laissa glisser en rampant le long des corniches, avec
l’agilité et la sûreté d’un chat sur des gouttières. La voyageuse aé‐



rienne, une enfant de treize ans, toucha bientôt la terre sans
accident.

— Dis-moi, petite, lui dit Abel, pourquoi as-tu allumé ce
fanal ?

— Pour sauver mon père et les autres, répondit la paysanne.

— C’est bien beau, j’en conviens, mais c’est bien dangereux ; et
qui te donne tant d’adresse et de courage ?

— Le bon Dieu !

— C’est vrai, c’est admirable ! murmura Abel attendri.

— Je la reconnais à présent, dit le vieux marin, en baissant la
voix : on la nomme Marguerite ; elle est toute mignonne. C’est la
fille unique d’un pêcheur ou petit caboteur de Kerhoret, auquel
M. Rochelan…

— Assez, assez, Jacques ; à l’avenir je veux m’occuper de ce si‐
gnal. Quelle leçon vient de nous donner cette pauvre créature  !
Mais il est temps d’aller à la mer. Marguerite, veux-tu venir avec
nous ?

— Je ne sais pas, dit la petite avec incertitude, car vous êtes le
fils du bourgeois…

— Oui, mon enfant, c’est vrai ; seulement il ne faut plus songer
à cela. Je ferai pour ton père tout ce que je pourrai ; maintenant,
allons à son secours ; veux-tu nous suivre ?

— Oh ! pour sûr, que je veux… On disait bien l’autre jour que
vous étiez bon, vous…



Ils arrivèrent bientôt sur la grève, à un endroit qui, lorsque le
temps était beau, offrait un petit port de refuge assez praticable ;
mais la mer, en ce moment, était grosse et houleuse, la nuit
sombre, le vent violent à l’ouest. Pourtant, la tempête n’éclatait
pas encore : autrement le bâtiment signalé se perdait sans rémis‐
sion, corps et biens. Marguerite ne doutait point que ce ne fût le
lougre de son père  ; elle priait ardemment, en considérant avec
angoisse le ciel et la mer ; puis elle montait sur les rochers et en
descendait à chaque instant, afin de mieux voir la situation du
navire, qui se rapprochait sensiblement de minute en minute.

Deux ou trois autres marins du bourg de Groix venaient aussi
d’arriver sur les lieux, et disaient entre eux que le chasse-marée
aurait fait côte avant une demi-heure, à moins d’un miracle,
parce qu’au milieu d’une nuit si noire, il était impossible de
s’orienter de manière à trouver l’entrée de la petite baie.

— On a bien fait d’allumer le signal dans la tour, dit l’un des
marins.

— Le signal de Lok-Maria ne suffit pas, m’est avis, dit Jacques,
pour bien s’orienter dans les ténèbres, par un temps de pluie,
comme ce soir, que l’on ne peut distinguer le phare de Port-
Louis ; il faudrait un autre feu, là, en avant des récifs, sur ce gros
rocher…

— Votre fanal, votre fanal ! s’écria la fille du pêcheur saisissant
l’idée du vieux marin ; donnez-moi votre fanal, Monsieur Abel, et
j’oublierai tout, et je vous aimerai toute ma vie, et mon père, s’il
est sauvé, vous bénira…

Le jeune homme n’avait pas besoin des larmes de la pauvre
enfant pour se dévouer au salut d’un malheureux. À moins de



deux encablures de la côte, une roche élevée, à pic, s’avançait
dans la mer. Les lames s’y brisaient sans cesse, et, pour l’at‐
teindre, il fallait marcher, tantôt à sec, tantôt avec de l’eau jus‐
qu’aux genoux, à marée basse, sur une étroite chaussée formée
en partie de pierres roulées par les flots, en partie au moyen de
gros galets disposés par les pêcheurs. La mer achevait alors de
descendre  ; c’était là ce qui contenait encore l’explosion de la
tempête, et qui permit au courageux Abel de s’élancer sur la
chaussée, au mépris des flots, des rafales et des supplications de
Jacques épouvanté.

Il avait déjà parcouru le tiers de la distance, lorsqu’il s’aperçut
avec effroi que la paysanne le suivait et s’efforçait de le rejoindre.

— Malheureuse, lui dit-il en s’arrêtant, retourne, retourne à la
côte ou tu es perdue !

— Que non pas, fit Marguerite, je connais les pierres, je les
vois sous l’eau mieux que vous.

— Mais tu me retardes, et, pour revenir, la mer aura commen‐
cé à monter, et nous serons perdus, cette fois.

— À savoir, Monsieur Abel ; au surplus, qu’importe, pour moi
du moins, si mon père est sauvé ?.... Et vous, ne savez-vous pas
nager ?

— Oui, mais toi… Ô mon Dieu ! que faire ?

— Allez toujours  ! lorsque le fanal sera placé sur la roche, il
sera temps de revenir.

Et ils continuèrent leur course, guidés bien plus par leur ins‐
tinct, par leur habitude des grèves, que par la clarté vacillante du



fanal dont la pluie ternissait les vitres. Bientôt même ce fut Mar‐
guerite qui prit les devants. — «  Ici, par ici, Monsieur Abel, di‐
sait-elle au jeune homme incertain : posez le pied sans crainte, à
gauche, la pierre est solide  ; sautez vite avant cette lame qui
vient....  » Enfin ils atteignirent le rocher. Abel voulait y monter
seul, à cause de la violence du vent ; Marguerite le supplia de la
laisser faire, disant que son père aurait peut-être la chance de la
reconnaître à la clarté du fanal. Ils gravirent ensemble l’écueil
ébranlé par les houles devenues plus furieuses depuis que le flot
se faisait sentir. Alors la fille du pêcheur saisit la lanterne, l’éleva
au-dessus de sa tête et l’abaissa par trois fois. Oh ! bonheur !! sur
le navire, balancé par les lames au point de disparaître de temps
en temps, une lueur apparut, montant et descendant comme celle
de Marguerite. Le capitaine du lougre avait évidemment aperçu
le signal et y répondait de la même manière. La petite fille, à ge‐
noux sur le rocher, pleurait à chaudes larmes. Abel fixait le fanal
dans une fente de la pierre.

— Partons maintenant, dit-il, le temps presse.

Ils redescendirent sur la chaussée et s’y engagèrent rapide‐
ment. Mais, hélas  ! outre que la mer avait un peu monté, les
lames déferlaient dans la baie avec plus de fureur et roulaient à
grand bruit sur les galets. Marguerite elle-même sentait diminuer
son assurance  ; elle ne retrouvait plus les pierres solides, et,
chaque fois que les vagues venaient s’abattre, de l’autre côté,
contre les récifs, en les couvrant d’une écume épaisse que les ra‐
fales emportaient au loin, elle frémissait d’épouvante.

Abel s’en aperçut ; il conjura sa faible compagne de le laisser
passer devant elle, et se mit à marcher en avant, sondant à
chaque pas la profondeur de l’eau, au moyen de la gaffe qu’il



avait heureusement conservée  ; mais il n’avançait plus qu’avec
une grande lenteur. La mer montait toujours, avec d’autant plus
de force que le vent portait à la côte. Toute la chaussée se trouvait
ensevelie sous les flots. Plus rien pour se conduire dans les té‐
nèbres  ; pas même cette transparence de l’eau, presque imper‐
ceptible, qui tout à l’heure les guidait encore. Plongés dans la
mer, souvent jusqu’aux aisselles, ils se sentaient soulevés à
chaque moment, et ne pouvaient se diriger que par les ombres, à
peine visibles, des marins errant sur la plage, ou par la direction
des clameurs et des appels que poussaient ces braves gens
consternés. Aucun bateau ne se trouvait dans cette baie peu fré‐
quentée  ; on ignorait, du reste, l’endroit où étaient les pauvres
enfants : un coup de mer avait pu les emporter au loin de l’autre
côté des brisants…

Abel, soutenant d’une main Marguerite, sondant toujours de
l’autre, interrogeait avec sa gaffe la position de chaque pierre
avant d’y placer le pied. Cette situation était affreuse : les bour‐
donnements confus des vagues, les sifflements des rafales, l’agi‐
tation continuelle de la mer ne pouvaient tarder à lui causer un
funeste vertige. Ses yeux tentaient inutilement de percer la
couche sombre et trop profonde des flots  ; ses bras s’alourdis‐
saient sous tant d’efforts ; sa main crispée s’appuyait trop forte‐
ment sur la gaffe à demi rompue… La gaffe se brisa tout à coup ;
Abel chancela en perdant cet appui, et, glissant sur le bord de la
chaussée, il essaya de lutter à la nage contre les éléments
déchaînés…

Les marins entendirent alors un cri de détresse, malgré le
bruit terrible de la tourmente. Au même instant, le navire guidé
par le signal du rocher, entra dans la baie, avec la vitesse d’un



trait, et vint s’échouer à quelques pas de la côte, sans toucher
contre les écueils. Il était sauvé du naufrage.

Depuis cette nuit, pendant laquelle le pêcheur de Kerhoret
avait couru de si grands dangers, chaque fois que, le soir, le vent
semblait s’élever avec un peu plus de violence, on voyait un vieux
marin et une petite grésillonne s’approcher, avec un fanal, de la
chapelle de Lok-Maria. Le vieillard dressait, d’une main ferme,
une échelle contre le mur, et la jeune fille, vive et courageuse,
gravissait les degrés sans crainte du vent ou de la pluie. Bientôt le
fanal, attaché dans la tourelle aux supports de la cloche, projetait
sur la falaise ses rayons brillants  ; la paysanne considérait un
moment la sombre étendue de la mer, où les feux de quelques
vaisseaux se balançaient parfois au large  ; elle murmurait alors
un Ave Maria pour les navigateurs exposés, et redescendait rapi‐
dement auprès du brave homme qui ne pouvait l’attendre ainsi
sans éprouver de l’effroi.

— Allons, allons, Marguerite, fais plus d’attention aux enflé‐
chures… Si tu tombais, petite malheureuse, que dirait-il ?

— N’ayez pas peur, Jacques, j’ai le pied marin, vous savez.
Maintenant, partons vite… vous allez monter à sa chambre, où je
voudrais bien aller… mais, hélas  ! M. Rochelan me chasserait…
puis revenez bien vite me donner de ses nouvelles…

— Sois tranquille.

— Oh ! s’il allait mourir, mourir pour mon père et pour moi…

Elle se désolait ainsi à quelques pas de la pêcherie de M. Ro‐
chelan, où Jacques venait d’entrer ; et comme il tardait à revenir,
la douleur et l’inquiétude de Marguerite augmentaient avec les



instants. Enfin le serviteur reparut  : sa figure portait les traces
d’une émotion profonde.

— Qu’y a-t-il ? s’écria la fille du pêcheur ; parle, tu me fais fré‐
mir… M. Abel ?

— Il n’est pas plus mal, j’espère  ; il était beaucoup mieux ce
matin.

— Oh bien ! alors…

— M. Rochelan a vu briller le fanal dans le clocher de la cha‐
pelle  : cela l’a mis en colère, et il m’a grondé, devant le malade.
Alors, malgré sa faiblesse, le pauvre enfant s’est levé tout d’un
coup et s’est jeté aux genoux de son père… Il a fini par attendrir
le cœur de cet homme dur, mais nous aurons du mal, m’est avis,
par la suite.

Et le vieillard et la jeune fille, unis dans une commune affec‐
tion et par de communes inquiétudes, se séparèrent tristement.

Cependant, quoique souffrant et faible encore par une suite
inévitable de la fatigue et du froid qu’il avait éprouvés dans la
mer, Abel ne tarda point à reprendre peu à peu sa vie habituelle ;
mais il conserva toujours, depuis cette épreuve, une tristesse in‐
vincible ; sa douceur, sa bonté, sa piété s’augmentèrent d’une pa‐
tience et d’une résignation sans bornes. Il semblait, sans le dire,
dominé par une idée fixe, mais qui ne portait aucune atteinte à la
sérénité de son caractère. Son père n’avait rien changé à sa
propre manière de vivre, si ce n’est qu’il semblait accorder un
peu plus de condescendance à ce qu’il appelait les puériles fantai‐
sies de son fils. Abel en profitait pour visiter les pauvres gens
dans l’île, les malades, les malheureux quels qu’ils fussent. Le



père de Marguerite, déjà sur l’âge, n’était assurément pas oublié.
Le jeune homme se rendait souvent à la chaumière du pêcheur et
avait toujours quelque commission lucrative à lui confier  :
souvent la petite grésillonne se chargeait joyeusement de les rem‐
plir, soit qu’il fallût courir au bourg de Groix, soit qu’Abel vînt lui
demander des poissons, des huîtres ou de menus coquillages.
Mais de tout ce qu’on pouvait lui commander ou lui permettre,
rien ne rendait Marguerite plus heureuse que de la laisser monter
le soir, par les plus mauvais temps, sur le clocher de Lok-Maria.
Voyant combien Abel tenait à cette précaution ridicule et dange‐
reuse, selon lui, Rochelan, encore sous l’impression de la der‐
nière maladie de son fils, tolérait ou feignait d’ignorer que le fa‐
nal brillait souvent dans la tourelle.

Mais les yeux clairvoyants du jeune homme ne pénétraient
que trop les désolantes dispositions de son père. Que pouvait-il
faire  ? Redoubler de zèle, respecter l’auteur de ses jours, prier
pour lui, et attendre…

Oui, respecter son père et prier pour lui ! C’est là, je l’affirme,
la pierre de touche de l’amour filial ; l’aimer, fût-il dur et même
injuste, c’est le devoir de l’enfant, c’est la loi de Dieu !

M. Rochelan devenait chaque jour de plus en plus avide de
lucre et de négoce : il consumait ses veilles dans de continuelles
combinaisons commerciales, et commençait à s’irriter de l’exis‐
tence à peu près inutile, selon lui, que menait son jeune fils. Il ré‐
solut donc d’essayer, sur son héritier, le pouvoir de sa volonté
paternelle.

Il n’était pas besoin de détours pour conduire Abel dans la
voie de l’obéissance.



— Vous voulez que je parte, dit-il à son père, en retenant ses
larmes, je partirai… vous désirez que je commande vos bâtiments
sur la mer : la mer me connaît déjà, je ne crains pas la fureur des
flots, je vous obéirai… Si j’éprouve quelque douleur en partant,
c’est que je vous laisserai seul, mon père ; seuls aussi je laisserai
les pauvres  ; puissiez-vous, en souvenir d’un fils qui vous aime,
les secourir dans leur détresse.

Peu de temps après, sur un brick qui portait son nom, Abel fit
voile vers le sud, par un beau jour de septembre. Deux autres na‐
vires, chargés des produits de l’industrie de M. Rochelan, et des‐
tinés aux villes du midi de la France, suivaient son sillage. Qu’elle
fut sincère et ardente la prière du jeune marin à Notre-Dame de
Lok-Maria, au moment de l’appareillage  ! Le petit clocher en
ruines qui surmontait l’édifice fut le dernier objet qui occupa ses
regards ; et, sur le faîte de la tourelle, une petite grésillonne, as‐
sez semblable à une mouette qui va s’envoler, tendait les bras
vers la flottille et vers le ciel…

Un jour (c’était à la fin d’octobre), tout semblait annoncer une
tempête. Jacques se rendit, avec la fille du pêcheur, sur la falaise
qui domine la baie dont nous avons parlé. Longtemps ils exami‐
nèrent en silence l’étendue des flots tumultueux, et ne voyant au‐
cune voile apparaître, ils se sentirent un peu plus tranquilles.

— Que Jésus le protège  ! s’écria la jeune fille en tremblant
comme si elle avait eu la fièvre. Dieu soit béni, je ne vois rien là-
bas ; la mer est si affreuse ! et ce soir, qui sait, plus mauvaise en‐
core peut-être.

— Il faut espérer que non, dit Jacques  ; on ne peut voir plus
gros temps.



— C’est que j’ai rêvé, cette nuit, ouragan et naufrage, et je
voyais… non, non, je ne puis raconter cela… je souffre trop en ce
moment…

— Qu’as-tu, pauvre créature  ? Tu trembles, tu frissonnes  ;
vois-tu quelque chose ?

— Une voile, s’écria Marguerite éperdue, en prenant sa course,
une voile !

Alors elle s’élança du côté des grands rochers qui surplombent
au-dessus de la côte ; et, pour voir de plus loin, sans doute, elle
voulut les gravir rapidement. Mais sa marche était chancelante,
ses pas mal assurés  ; on eût dit un oiseau blessé que le plomb
vient de frapper à l’aile. Le vieux marin s’en aperçut, et lui cria
qu’elle se trompait, qu’aucune voile ne paraissait en vue… de
prendre garde, de revenir auprès de lui.

Hélas ! il était déjà trop tard : Marguerite avait presque atteint
le sommet des rochers, lorsque Jacques la vit se pencher au-des‐
sus de l’abîme, perdre l’équilibre en poussant un cri et rouler à
plus de cinquante pieds au bas de la falaise. Le pauvre homme
descendit au plus vite, par un sentier dangereux, et releva le
corps de la jeune fille. Il la porta dans ses bras jusqu’au bord de
la mer, où la fraîcheur des vagues rendit un peu de sentiment à la
malheureuse enfant. Elle devait se tuer dans cette chute affreuse ;
par bonheur, quelques arbustes, qui croissaient entre les fentes
des pierres, en avaient amorti les effets. Le vieux marin éprouvait
une angoisse inexprimable, en considérant ce visage tout angé‐
lique, pâli peut-être par l’approche de la mort…

— N’oublie pas le fanal, murmura Marguerite, avec effort… ce
soir… à Lok-Maria…



Et elle s’évanouit de nouveau.

L’ouragan règne au loin sur la mer. Les Grésillons assurent
que, depuis dix ans, on n’a point vu pareil coup de vent. Le soleil,
au terme de sa course, va plonger dans les flots son disque rouge,
que l’on n’a fait qu’entrevoir un instant, entre d’énormes nuages
teintés de larges bandes de feu. Les rafales du sud-ouest sont
lourdes, inégales, incessantes ; les vagues s’élèvent à une grande
hauteur et déferlent à grand bruit sur les brisants. La nuit sera
horrible… Et cependant on a signalé au large un navire d’un assez
fort tonnage. Il a tiré trois coups de canon, soit en signe de dé‐
tresse, soit pour commander de veiller à la côte. Depuis il a cessé
de tirer, et, au coucher du soleil, on a remarqué qu’il gouvernait
bien encore, faisant route, presque sans voiles, le cap sur la rade
de Lorient.

Àla nouvelle que l’on avait signalé des voiles dans le sud, M.
Rochelan s’était rendu sur la grève, où beaucoup de marins se
rassemblaient déjà ; mais, après avoir acquis la certitude que l’on
ne découvrait pas plus d’un seul navire, qui, au milieu du
brouillard et de la pluie, semblait être plus fort qu’aucun des
siens, le négociant, satisfait et tranquille dans son égoïsme, reprit
aussitôt le chemin de son habitation. Il approchait alors des murs
de la chapelle de Lok-Maria  ; la nuit était déjà sombre ; il allait
passer sans s’arrêter, quand il vit briller une lumière sous la
voûte du vieil édifice dont il avait fait, nous l’avons dit, un maga‐
sin de bois.

— Qui va là ? s’écria-t-il avec colère.

— C’est moi, Monsieur, moi, Jacques, votre serviteur.

— Que fais-tu par ici, misérable ?



— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi hisser là-haut mon fanal
dans le clocher ; c’est pour les navires…

— Les navires n’ont pas besoin de ta méchante lanterne  ; au
surplus il n’y a pas de bâtiments sur la côte de Groix.

— À la côte, non pas tout à fait. Dieu merci ! mais ils peuvent y
tomber cette nuit…

— Laisse-moi tranquille, Jacques ; va-t’en ! Je ne veux pas que
tu mettes ce fanal sur la tourelle ; je ne l’ai toléré que trop long‐
temps. Le vent pourrait le faire tomber dans le magasin au-des‐
sous, et alors le feu… tu comprends ?

— Oh ! par pitié, Monsieur, laissez-moi faire ; j’ai promis…

— Ça m’est égal, sors d’ici.

— Pourtant, Monsieur…

— Écoute, Jacques, tu veux m’irriter à toute force, et, si je me
contiens, c’est à cause de… mais rappelle-toi bien que si jamais je
vois une lumière sur ce clocher de malheur, je te chasse !

Le négociant s’éloigna, à ces mots, laissant le malheureux
vieillard dans la plus grande perplexité. L’alternative était
cruelle.

— Me chasser, moi, s’écria Jacques, me chasser ! il me l’a dit…
que Notre-Dame fasse miséricorde aux matelots !

Puis, murmurant des prières, les yeux fixés sur la mer, son fa‐
nal à la main, le vieux serviteur descendit vers la falaise et se joi‐
gnit aux groupes de marins que la tempête avait rassemblés.



— On prétend que la petite Marguerite ne peut survivre à la
chute qu’elle a faite tantôt, dit un pêcheur, au moment où
Jacques arrivait.

— Le bon Dieu la sauvera, répondit-il.

— Tant mieux, dit un autre, elle est si bonne, si jolie…

— Ciel ! regardez, matelots, quel éclair !

— Mon Dieu  ! j’ai aperçu la mâture du bâtiment  ; m’est avis
qu’il chasse à la côte, sur la pointe d’Enfer.

— C’est vrai, voilà un autre éclair. Voyez, et pas un signal sur
ces brisants !

— Impossible d’y atteindre ; la chaussée est recouverte à cette
heure de six pieds d’eau  ; et les lames sont hautes à tout
renverser.

— Encore si l’on avait allumé le fanal de Lok-Maria… Malheu‐
reusement la petite est sur le lit ; mais, vous, Jacques, je croyais
que vous vous en occupiez aussi ?

— Impossible, matelots, répondit le pauvre homme, ne vou‐
lant pas dévoiler la conduite indigne de son maître ; impossible,
le vent a abattu l’escalier de la tour… Ah ! c’est un grand malheur.

— Alors, allumons une flambée, là sur le haut, dans le creux
du rocher.

Bientôt une flamme entretenue malgré la pluie, par des débris
de chaloupe couverts de peinture et de goudron, projeta sur la
mer en furie une clarté que l’on pouvait apercevoir de plusieurs
milles.



Sur les neuf heures du soir, la tempête acquit une violence ex‐
traordinaire. Les nuages d’un noir affreux, roulés les uns sur les
autres par des vents opposés, découvraient parfois, en se déchi‐
rant, au milieu de leurs sombres entrailles, des profondeurs
qu’illuminait la lueur des éclairs. La mer, soulevée par des tour‐
billons, portait ses vagues blanches d’écume à plusieurs centaines
de pas sur la falaise  ; et à l’endroit de la chaussée, dans la baie,
les plus hauts rochers qui formaient l’escarpement de la côte,
semblaient couverts, à chaque instant, comme par d’épais flocons
de neige.

Depuis quelques moments, les éclairs, amortis par des tor‐
rents de pluie, ne sillonnaient plus le sombre firmament ; l’obs‐
curité n’en était peut-être que plus affreuse. Au delà de l’espace
qu’éclairait le brasier soigneusement activé par les marins, on ne
distinguait rien, ni sur la grève, ni sur la mer. Où courait le vais‐
seau en perdition ? On en était réduit aux conjectures, car le ca‐
non ne tonnait même plus de loin en loin, et aucune lumière ne
brillait sur le tillac… Tout à coup un bruit sourd, une secousse
semblable à celle d’un édifice qui s’écroule, firent trembler la fa‐
laise. Tous les assistants à la fois poussèrent une clameur d’épou‐
vante, en s’écriant : « Seigneur, le bâtiment est perdu ! » Puis ils
coururent à l’endroit où le sinistre venait d’avoir lieu. De nou‐
veaux brasiers furent allumés  ; des matelots dévoués et coura‐
geux, au nombre desquels se trouvait le vieux Jacques, se mirent
à la mer, munis de gaffes et de cordages, dans l’espoir de sauver
les naufragés.

Le navire s’était jeté sur des brisants un peu au-dessus de la
baie de Lok-Maria. Il avait manqué l’entrée de la baie, soit que
l’état de la mer eût rendu le gouvernail impuissant, soit que le ca‐



pitaine, trompé par les signaux, eût pris le brasier de la grève
pour le fanal de la tour.

On vit alors, à la lueur de ce brasier, un spectacle touchant  ;
un jeune homme, au visage calme et beau, les mains jointes, les
yeux levés au ciel, s’avança sur le gaillard d’avant, la seule partie
du navire qui ne fût pas encore engloutie ; il aida le dernier de ses
matelots à se jeter à la mer, et quand il fut certain qu’il n’y avait
plus la moindre chance de salut pour son vaisseau et qu’il ne res‐
tait plus que lui à bord, il ôta son habit, jeta sur la mâture brisée
un regard douloureux, puis, faisant le signe de la croix, il plongea
dans les flots.

— Abel, Abel  ! s’écria Jacques en reconnaissant avec stupeur
l’infortuné jeune homme ; Abel, mon enfant… c’est lui, juste ciel !
sauvons-le, matelots…

Et le vieillard fit des efforts désespérés pour s’avancer dans la
mer jusqu’aux récifs où le bâtiment s’était entr’ouvert. Il ne ces‐
sait d’appeler Abel à grands cris, lorsqu’une houle furieuse
s’abattit contre les flancs du brick qu’elle acheva de détruire, et
roulant vers la côte avec un bruit affreux, emporta le vieux marin
que les pêcheurs relevèrent tout sanglant et brisé.

Les trois navires de M. Rochelan, portant une grande partie de
sa fortune, firent naufrage la même nuit  ; le premier, que com‐
mandait Abel, périt ainsi que nous l’avons rapporté  ; les deux
autres, séparés par l’ouragan, sombrèrent en pleine mer. Le
pauvre Jacques mourut, deux ou trois jours après, des suites des
contusions et de la douleur qu’il avait ressentie dans la nuit du
naufrage.



Abel, après avoir, durant trois mois, donné les plus vives in‐
quiétudes pour sa vie, revint cette fois encore à la santé. Dieu
l’appelait à de plus grandes choses.

Tant de malheurs, tant de chagrins réussirent-ils enfin à ou‐
vrir les yeux du père aveuglé et impie ? Nous inclinons à le croire,
car, avant le retour du printemps, M. Rochelan vendit sa pêcherie
et annonça qu’il retournait sur le continent. Vains projets  ! le
temps ne lui fut pas accordé de remplir ses derniers desseins. La
perte des biens de ce monde est souvent, paraît-il, hélas  ! un
coup que l’homme ne supporte pas. Le négociant portait à la fin
le poids amer de ses jours dépensés dans l’erreur et l’éloignement
du bien. Un sombre désespoir le conduisit en peu de mois aux
portes du tombeau. Mais les prières du fils pieux et soumis
avaient touché le cœur du père trop longtemps endurci.

Ôtardive, mais bien douce consolation ! M. Rochelan, après de
longues souffrances et de cruelles alternatives de désespoir et
d’espérance, que lui imposait la justice de Dieu, mourut en chré‐
tien dans les bras de son fils…

… Un soir, un vaisseau, sorti de la rade de Lorient, faisant
voile pour l’Amérique, cinglait sur la mer Armoricaine et ran‐
geait, à moins d’une portée de canon, les côtes de l’île de Groix.
Alors un jeune homme, vêtu d’une longue robe noire, monta sur
le gaillard d’arrière. Il tourna vers l’îlot paisible un regard voilé
de larmes, murmura un suprême adieu  ; et tant que les rochers
de la falaise purent être aperçus à travers la brume du crépus‐
cule, il demeura à la même place, le corps tendu, sans mouve‐
ment, les yeux fixés, pareil à une statue.



Enfin la brise du soir commença de souffler plus fortement sur
la mer  ; l’obscurité s’étendit sur les flots agités  ; la marche du
vaisseau devint plus rapide. Le jeune religieux paraissait de plus
en plus attristé. Tout à coup, son regard s’illumina à la vue d’une
clarté qui brilla sur la côte de l’île de Groix, et on aurait pu l’en‐
tendre murmurer ces mots :

— Le fanal de Lok-Maria !

Oui, c’était le fanal du petit clocher, et ce religieux qui venait
de l’apercevoir avec tant de joie, c’était Abel, ardent apôtre desti‐
né aux missions du Nouveau-Monde. Mais le fanal, enfin, est-il
besoin de dire qui l’avait allumé  ? Quelle autre personne que
Marguerite devait revendiquer ce soin, obtenir ce privilège ?

Avant d’abandonner pour jamais l’île de Groix et ses pauvres
amis, Abel avait consacré sa fortune à la famille du pêcheur de
Kerhoret, au soulagement des malheureux et aux réparations de
la chapelle de Lok-Maria et surtout du petit clocher qui, pendant
longtemps, tint lieu de phare sur ce rivage.
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