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Chapitre 1

Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un lapi‐
daire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.
C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très
meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une
lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant
les Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un
nouveau gouvernement républicain dont la force et l’harmonie
promettaient une ère florissante de paix intérieure. Là était l’im‐
portant ; car les Génois, prenant parti dans les querelles pontifi‐
cales contre le pape ou contre l’empereur, entraînés dans les dis‐
sensions urbaines vers l’une ou l’autre des grandes familles enne‐
mies, poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il leur
convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allu‐
maient la guerre civile à propos de futilités, et jusqu’alors ce
n’avait été que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spi‐
nola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et parti‐
sans d’Alberto, discorde au sein des factions et bataille dans la
bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regrettable.



Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patriciens
adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l’on célébrait
d’assez bonne grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au com‐
merce avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les
rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un
Dandolo, ni gens d’armes de France, ni surtout ces horribles
flaques de sang caillé, témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges
funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rare‐
ment et dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie
sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient mis
en route afin de visiter la Ville  ; mais l’annonce de cette tran‐
quillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de cavaliers
montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le
portemanteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient les
portes bastionnées des remparts  ; et surtout, on voyait débar‐
quer, à l’arrivée des nefs moins rares une recrudescence de pas‐
sagers, le fait étant bien connu dans le monde que l’on devait at‐
teindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne
fut jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement
grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux qui l’admiraient
pour la première fois. Aussi les voyageurs de l’Océan comme ceux
de la terre, accostés dès l’arrivée – fussent-ils ruisselants à l’égal
de tritons ou plus poussiéreux que meuniers – par les guides,
dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur
le môle, d’où l’on découvrait la même vue que du large en l’écou‐
tant expliquer.



Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la
couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs
blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la
mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins,
préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La
crête d’une montagne aride découpait derrière elle un horizon
très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se res‐
semblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant
la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette disposi‐
tion en escalier, on avait tout de suite l’idée que les différents
ordres d’une population si partagée habitaient chacun le degré
correspondant à la hauteur de sa condition sociale. On se trom‐
pait : la ville basse passait pour la plus riche, la proximité du port
attirant de ce côté les marchands, et elle possédait, comme la
ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle – car la
vue de cette cité presque verticale en donnait le plan – et les
guides, esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture
inexpugnable de Gênes entourée par l’eau de la mer et du Bis‐
agno, par des citadelles et des fortifications – ce qui faisait sou‐
rire les sujets du feu roi Louis XII – désignaient les édifices :

— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria !

— Où donc ?

—  Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le
mur d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand
château…

— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?

— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte
espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l’em‐



pereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur
conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui donne
du répit  ; le voilà parmi nous quelque temps jusqu’aux expédi‐
tions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande
conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses
cheveux sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué
de mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux
souvent, emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion
d’autres castels :

—  Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la
mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que Dieu pro‐
tège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ;
la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit
fort nettement. Quel artiste !… Je vous conduirai chez lui ; vous
achèterez là des bijoux délicieux, agencés selon les règles ré‐
centes de l’art… Et voyez-vous maintenant, à une portée d’arba‐
lète de cette maison, celle dont la toiture bleue est percée de
quatre fenêtres  ? C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le
beau-père de Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires gé‐
noises ! Il possède une merveilleuse collection de pierres. Par la
Sainte Madone  ! on ne saurait tarder davantage à connaître un
tel trésor, car il pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si
les mécréants venaient à la capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompa‐
gnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de
ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou Doria,
les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et nommaient



obséquieusement les passants de qualité  : Marino, Garibaldi,
Fiescho…

q

Chapitre 2

Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort
intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle apparence
dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient sur‐
montées d’une accolade sculptée retombant à droite et à gauche
des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur
extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle lam‐
brissée d’armoires où, derrière une table encombrée de balances,
de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune
garçon se tenait.

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri
d’un front minuscule encore rétréci par une chevelure courte
mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet
s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un grand
vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant.
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur
l’étoffe sombre du costume, et l’on se demandait de quel prison‐
nier ce grave personnage avait la garde.



C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée
frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans
cette pensée émouvante que le logis d’un être aussi anormal de‐
vait, en vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout en sui‐
vant le large dos parmi l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient,
sans même le savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et
ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou
Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au repaire
d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales
fouillait dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les
combinaisons et l’on entendait glisser avec soumission les leviers
pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait une
seconde mécanique  ; la détente de ressorts lointains criait dou‐
loureusement, presque mélodieuse ; des engrenages grinçaient  ;
enfin, après un dernier bruit de verrous tirés, sur une protesta‐
tion ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue de Nu‐
remberg, la porte épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans
l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui
avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d’une
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu  ; mais personne
n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle, ses
voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait
seulement par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un
spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier gar‐
dait captive la nuit étincelante des étés d’Orient.



Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-
jour crépusculaire qu’une infinité de points incandescents  ; et
rien ne déconcertait comme cette multitude innombrable
d’étoiles, si ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau sans
prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une
telle profusion de gemmes aussi parfaites  ? Et quelle science
avait su les disposer si habilement que, dans cet intérieur
sombre, elles luisaient comme au soleil  ? Cela déroutait l’habi‐
tude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût prodigieusement
riche, savant à l’excès ; et tous ces passants le vénéraient, depuis
qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et
maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant approchés des
vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres par
groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre,
l’esprit de cette classification, Hermann murmurait des réponses
d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fati‐
guer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix
tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour
renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait da‐
vantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les
guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du ma‐
gique firmament et enseignaient à leurs clients d’un jour les er‐
reurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais
Charles Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et



François Ier s’en fût allé de même, sans l’heureuse présence du
joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres d’Her‐
mann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa ha‐
rangue n’eût été que menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nom‐
mé avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la
célèbre chambre et l’entretint longuement, accordant à cet
unique auditeur la grâce qu’il avait refusée aux peuples de la
terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il
parla. Il dit :

— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus pré‐
cieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et
aussi de peur de ruiner les nations.

« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées
selon les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la
nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.

« Voilà le coin des origines.

«  Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de cette
boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous fré‐
mirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les
ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres miraculeu‐
sement limpides ; mais, plus loin, des choses similaires sont cou‐
pées en deux morceaux pour montrer le diamant brut, encore
terne, gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée ma‐
gnifiquement d’améthyste.



« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quel‐
conques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les
nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement poly‐
chromes  ; examinez alors dans la case voisine leurs tranches
sciées et polies  : ce sont des turquoises, des lapis-lazuli, des
opales…

«  Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs
versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie
élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules
continue de sécréter ici des perles roses commencées sous les
flots de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de co‐
rail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte in‐
estimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et
vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation
des grains nacrés et les pépinières sous-marines.

«  J’espère vous surprendre tout à l’heure par de moindres
vulgarités.

—  Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain
d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; car les
imbéciles les répètent parfois, et la parole d’un érudit, venant à
les confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive et la certi‐
tude. Aussi bien, n’ai-je point ouï disserter des pierreries devant
des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raisonnable‐
ment ; et je ne m’attendais guère à contempler dans votre maison
des coquilles perlières en exercice, non plus que des bosquets de
pierre pleins de vie…

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout
le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons



semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés,
formaient des rangs et des colonnes, alignements incompréhen‐
sibles qui décelaient un plan mystérieux.

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des
douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Diffé‐
rence de races : il n’existe pas de concordance entre ces deux fan‐
taisies  ; l’attribut d’avril, par exemple, est ici le diamant, et là
c’est le saphir…

— La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux qu’on
aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous… Mais
voilà des années aussi précieuses que le temps lui-même  ! Que
veulent dire ces assemblages nouveaux ?

—  Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fé‐
tiches, des médicaments, et des saints.

«  Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre
d’excellence.

—  La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité
que vous prisez par-dessus toutes ?

— Oui, c’est l’emblème de la pudeur.

— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, repré‐
sente probablement le pouvoir de charmer ?

— Vous l’avez dit.

— Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles ver‐
tueux qui les porte sur soi, ou bien…



—  Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fé‐
tiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés,
écartent les cauchemars et désignent les filons d’or, comme la to‐
paze  ; la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne vaut
l’améthyste pour chasser l’ivresse.

— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on
jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse au
rang des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur
les prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau si fu‐
neste… Après tout, c’est une commodité de le porter non à l’enco‐
lure, mais au doigt  ; on se dévêt plus secrètement d’une bague
que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la
pharmacie minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère :

— Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la san‐
té à ceux qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques
et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de cures étonnantes,
parce que le nombre des malades est moins grand que celui des
crédules.

— J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses
sans force, murmura Benvenuto.

—  Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la
plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne
de l’imagination  ; et puis, que sait-on… peut-être les créatures,
rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par d’obscures
affinités…

— Oh !…



— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de l’ar‐
tiste, la matière universelle est la même sous des aspects mul‐
tiples  ; nous sommes de l’argile dont se composent loups, rep‐
tiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits. Insensible‐
ment, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans choc, la
nature passe du caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini :
lumière et génie…

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se ra‐
viser et il ajouta seulement :

— Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; pourquoi
refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de nous
dans l’échelle des êtres ?

—  Hum  ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître
Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou cependant –
jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais
produire.

— Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait calmé,
et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade encore,
pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on traite la mélancolie…

— Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.

— J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.

—  En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini
glauque de l’océan.

— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann.
Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean l’Évangé‐
liste, et voilà près d’elle saint Mathieu.



— Encore une améthyste !

—  C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens
l’avaient consacrée à Vénus.

— Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre, car les
dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je par‐
donne saint Mathieu en faveur de Cypris.

Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :

— On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom
des pierreries.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commence‐
rions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il
faudrait le remplacer par le diamant : vajira… En hébreu…

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante.
C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes  ; et
chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre
qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel avait répandu
sur ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux,
d’un volume surnaturel, montraient une eau pure comme le vide,
et l’orient des perles les faisait comparer à des rayons de lune
roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit
morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les
facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magi‐
cien chez l’ouvrier qui les avait taillés  ; du reste, Benvenuto
s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait les avoir façon‐
nés de cette manière savante et mystérieuse qui les allumait dans
l’ombre.



Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre
blond :

— Qu’est cela ? dit-il.

— Topaze, répondit Benvenuto.

—  Non pas  : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant
bleu ?

— … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui n’osait
pas prononcer : saphir.

— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !

— Mais, cependant…

— Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur densi‐
té, leur contexture, leur composition.

—  En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposé
cela ; mais votre saphir et votre émeraude ne pourront manifes‐
ter aux yeux du monde tous leurs mérites, puisque le plus inté‐
ressant est justement de paraître ce qu’ils ne sont pas… Il siérait
aux Vénitiens, dans les mascarades du carnaval, d’en étaler de
semblables : tout en eux serait déguisé, même la parure.

—  Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je
pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux  ;
douze gemmes forment le pectoral, traçant des colonnes mys‐
tiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des mots sont
gravés : les noms des douze tribus d’Israël ; c’est la robe du grand
prêtre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et de lin tor‐
dus, sur l’injonction de Jéhovah.



« À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à
la Vierge, le monocle vert de Néron  ; enfin voilà des camées
grecs, des intailles millénaires, des dieux chinois en porphyre,
des scarabées de jade dont l’achèvement a rempli des existences
d’Égyptiens ; tous bibelots vénérables par la pureté du travail, la
vieillesse ou l’histoire  ; ils racontent assez complètement les
usages différents auxquels les générations et les peuples ont em‐
ployé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours
tenu ces sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des
femmes primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ;
des ferrets guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans
ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua
certain pendant de cou finement ciselé : assemblage de chimères
et de nymphes qu’un Apollon Citharède présidait parmi les vo‐
lutes d’or et les gemmes  ; un fil de perles soupesé bruit douce‐
ment ; et comme la clarté traversait le fond translucide et violet
d’un camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de son
extase.

—  Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un
spectacle vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux
de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein
des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre
aux profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir,
un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue d’un
écrin de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat,



dardaient comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils
avaient l’air d’étincelles divines dérobées par quelque Prométhée
au feu éternel de la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle
éblouissant, rompu cependant par un vide : la place d’une pierre
absente, semblait-il.

—  Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis re‐
flètent une fournaise cachée ou tout au moins un morceau de
drap cardinalice dérobé dans le couvercle de l’étui…

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même
dans ses mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière pouvait
tomber sur une facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orfèvre
voyait le bord de ses doigts fermés s’illuminer de pourpre,
comme si, au travers de cet écran, il avait regardé le soleil.

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura sou‐
cieux à regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d’un instant :

— La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il.

— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt.

—  Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis
semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible
de différencier l’un avec l’autre tant ils sont identiques ; et voilà
que vous affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième sem‐
blable aux autres en tous points !… De quel pays faites-vous donc
venir ces corindons géants ?

— Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, dit
Hermann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-vous



l’auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à ré‐
pondre, prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant
cette maison, sortir d’une légende.

q

Chapitre 3

On croit aisément des personnes silencieuses qu’elles veulent dis‐
simuler leur pensée  ; Hermann parlant peu, les Génois s’imagi‐
naient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils s’efforçaient
de le découvrir, comme toute bonne population soucieuse de per‐
pétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés urbaines  :
l’indiscrétion.

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son arri‐
vée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens.
On en concluait généralement à sa couardise, mais certains ab‐
solvaient une fuite, d’ailleurs problématique, en disant que le
possesseur d’une telle fortune, s’il était devenu suspect à ses
compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont il
était responsable envers sa fille unique  : Hilda. Or, cette vierge
du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure
au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de
blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette
voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait
épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des
croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses



grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis d’avance à
un citoyen de la République le trésor de l’émigré, et les pires
langues ne pouvaient s’empêcher de rendre grâce à Luther et à
Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et
ses millions.

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, ne
donnant point prise à la malveillance. Il vivait maintenant seul
dans sa maison de la rue des Archers, avec un serviteur unique,
amené d’Allemagne  : Smaragd  ; c’était l’homme au petit front
qui, dans la boutique, vendait des pierres précieuses et dont Her‐
mann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir
les acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier
comme sa montre d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de
Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants comme entre le
Jour et la Nuit, et se retirait paisiblement, toujours à la même
heure. L’exactitude continuait à le gouverner et, au coin de la rue
des Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus nichée dans le
mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Da‐
nielo n’allaient pas bientôt le faire grand-père et lui donner un
petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins
et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret supposé d’Hermann,
c’était simplement l’irrésistible instinct de savoir qui les y pous‐
sait. Même, ils professaient une estime particulière envers celui
dont la maison ajoutait un nouvel attrait à leur Ville, et ils
eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann avait sauvé un grand
nombre d’entre eux.



En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait un
jour répandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l’art de
guérir l’âme et le corps à l’aide de ses pierres. On citait de véri‐
tables résurrections : la femme du changeur, la signora Giuseppa
Tornelli, qui se mourait d’insomnie perpétuelle, s’était mise à
dormir trois jours et trois nuits durant, grâce à une chrysolithe
cousue dans son scapulaire  ; aveugle depuis plusieurs années,
l’armateur Beppo Pranza était maintenant le premier à voir les
mâts de ses vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu du golfe :
un diamant dont il se frottait les paupières tous les matins lui
avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion pré‐
parée par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la chry‐
solithe ; il est aussi vrai que, pour renforcer l’action du diamant,
Hermann avait coupé quelque chose avec une petite lame dans
l’œil de Beppo Pranza ; mais ce n’étaient là que pratiques acces‐
soires et manœuvres humaines susceptibles tout au plus de facili‐
ter l’influence occulte et surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur
opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à l’imposition des
pierres il joignait systématiquement l’intervention d’un breuvage,
d’un onguent ou d’un couteau, s’emparèrent de cette particulari‐
té. À force de patience, ils parvinrent à tirer de Smaragd, être
simple et confiant, que souvent, son maître s’enfermait dans une
chambre où se trouvaient, d’un côté, les ustensiles d’un apothi‐
caire, cornues, alambics, flacons de formes et de dimensions in‐
nombrables, des instruments de chirurgie, et, de l’autre, l’ou‐
tillage nécessaire à la taille des cristaux.



La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bûche‐
ron, elle proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux dé‐
crétèrent que, la cornue étant l’attribut des alchimistes, Hermann
cherchait sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui man‐
quât, et que le titre de sorcier lui convenait à ravir. Ses pierres re‐
splendissaient d’un éclat invraisemblable, quoi d’étonnant à
cela ? Chacune était composée d’un regard humain  ! Seigneur  !
En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multitude
de feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps de quitter l’Alle‐
magne : on s’y préparait à le brûler vif en place publique !…

Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever de ce
cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus
naïfs des indifférents, lorsqu’un des calomniateurs, assez bel
homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se déformer,
se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans que fraise
aux godrons démesurés ni collerette taillée spécialement pussent
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir, courut
chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit à son cou
monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de
concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire
l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa
boutique plus nombreux qu’auparavant, et pour satisfaire à tant
de désirs, des trafiquants de tous les pays vinrent plus fréquem‐
ment trouver le colosse pâle, afin de lui vendre leurs précieuses
marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse
leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au
tumulte quand les badauds flânant sur le port avaient signalé



l’arrivée d’un vaisseau exotique. En effet, nombre de felouques
allongées, de caravelles aux antennes courbes et pointues, ve‐
naient incessamment jeter l’ancre près des hautes galères de la
République ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée contre
l’escadre comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait
souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la répu‐
tation d’Hermann et venus pour lui proposer des ventes ou des
achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs,
Africains trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l’on
voyait disparaître par la petite porte sculptée, sous des turbans
lourds de broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant sur
leur passage soit des murmures émerveillés, soit le glapissement
du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en qui le peuple de
Gênes, convaincu d’être le peuple normal, applaudissait tantôt et
tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres,
tandis que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître
ne négociait une vente que s’il était question de grave maladie.
Pour livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la besogne, et
le peu de science qu’il avait apprise dans l’intimité du lapidaire
lui permettait de dispenser les remèdes usuels et de soigner les
indispositions. Il distribuait les gemmes en petits fragments, car
il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même le pauvre ;
seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd
lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapi‐
dement une guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût
fait, et les nobles comprenaient tout de suite que les médica‐
ments doivent être à la mesure du malade.



Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles ache‐
taient en grande quantité l’aimant, le cristal de roche et le grenat,
parce que l’un supprime la douleur des accouchements, l’autre
augmente le lait des mères et le dernier aveugle les maris trom‐
pés. C’est pourquoi des matrones sereines entraient avec dignité
dans la boutique et rencontraient souvent de folles épouses qui
s’en échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais
talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Sma‐
ragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien
qu’ils achetaient à titre d’amulette une pierre dont ils venaient de
vendre la semblable en tant que denrée commerciale. Quel Arabe
n’eût pas été séduit par les appas de la turquoise qui, attachée au
sabot d’un cheval, l’empêche de broncher ? Et les pêcheurs de co‐
rail ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de se procurer le
monde d’or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses
coffrets, excellait dans son métier et trouvait des paroles persua‐
sives pour dévoiler le mal ou le danger et convaincre les clients
de l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes.
Tous les courtiers de profession, réunis le soir au fond des ta‐
vernes, possédaient chacun quelque babiole bienfaisante prove‐
nant des magasins d’Hermann, et ils se les montraient naïvement
l’un à l’autre, en devisant des choses de leur métier.

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la richesse du
lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile
au négoce, et comme un tailleur de diamants d’une adresse peu
commune. Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux :
des souverains s’y fournissaient par leur canal, le doge était ache‐



teur fréquent et payeur ponctuel  ; enfin un fleuve d’or coulait
dans la rue des Archers et l’on déclarait fort naturel que celui
dont le génie avait détourné le Pactole y puisât superbement, non
dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus
belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait
passé par ses mains  ; tel autre racontait les mésaventures d’un
diamant cédé l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu
au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait d’une émeraude
qu’avant de luire dans la fameuse chambre, elle avait été avalée
par un serviteur fidèle tombé dans une embuscade. Bref, l’his‐
toire du trésor d’Hermann était souvent répétée au bruit des ha‐
naps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de
provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de
l’écrin vert  ; à leur endroit, les buveurs se perdaient en conjec‐
tures et soutenaient les suppositions les plus inadmissibles ; au‐
cun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé pareils joyaux,
même à Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multiplication
et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque
chaque année d’une telle merveille au profit d’Hermann ?

Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ?

Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pen‐
saient peut-être certaines choses  ; mais comme le lapidaire ré‐
munérait ces hommes largement et sans retard, nul ne se souciait
de prononcer des phrases nuisibles à une bonne renommée qui
faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au
choc de l’étain, au roulement des osselets hasardeux.



Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement
l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure opportune du
goitre qui l’en avait délivré, pour quelque temps du moins. Mais,
dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait dénoncé ses
longues retraites dans la chambre aux cornues  ; qui  ? Smaragd
assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait l’existence
de cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une se‐
monce, malgré l’inconscience et la bonne volonté du coupable. Il
fut donc tancé paternellement et sans colère. Tout surpris d’avoir
mécontenté son maître, il jura de ne plus souffler mot de ses ac‐
tions ; mais la réprimande avait donné à celles-ci une importance
mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et Smaragd se mit à les
épier.

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détes‐
table, cause première de l’admonestation, il en inspecta soigneu‐
sement tous les coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il
aurait remarqué avec un étonnement satisfait l’absence de pous‐
sière et de toiles d’araignée dans les endroits les plus inacces‐
sibles, tant Smaragd mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement
les cimes des armoires, à sonder les gouffres des tiroirs et à scru‐
ter la forêt des fioles d’un torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels gi‐
saient, l’air méchant et nu  ; leur aspect donnait la sensation
d’une coupure ; des vases étaient remplis d’onguents, de liquides
aux couleurs équivoques  ; des ballons de verre enfermaient un
vide plus inquiétant qu’une liqueur empoisonnée ; un foyer, noir,
était sans feu  ; nul cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire.
Tout cela semblait dormir d’un sommeil sournois et attendre le
réveil inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en



plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement
d’ardeur ; et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au labora‐
toire et de l’officine à l’atelier, allait d’un problème insoluble à
des énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de ce
qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes
trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la
poursuite de découvertes chimériques, accomplissait un exploit
d’apparence tellement stupide, qu’on aurait pu se demander s’il
n’y avait pas là quelque chose de fatal.

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de sur‐
veiller les agissements de son maître lorsque celui-ci s’enfermait
dans la chambre. Hermann y travaillait presque toujours le soir,
après son retour de la maison Spirocelli, et son labeur se prolon‐
geait parfois fort avant dans la nuit. Bien souvent, Smaragd avait
entendu le grincement du diamant sur le diamant, des bruits de
bouteilles remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire qui,
se faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de fa‐
tigue. Il était même arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’au ma‐
tin, livide, avec les pommettes rouges et l’œil creux, mais alors il
venait d’achever la taille de quelque joyau favori, et c’est aux clar‐
tés de l’aurore que les rubis géants avaient presque tous essayé
leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inou‐
bliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant,
pour changer en flammes dans cette chambre de veille les
gemmes qu’il y avait apportées troubles telles que du verre ou
bien obscures comme des cailloux !…



Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme pre‐
mière des pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues
au paroxysme de leur scintillement grâce à toutes ces nuits
blanches.

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et sou‐
dain, une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque,
si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir une pa‐
reille explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans y être
jamais entrés. Puis, ayant tout de suite aperçu, comme de loin,
cette conclusion sensationnelle, sa pensée machinale se mit à
gravir les derniers échelons de raisonnement qu’il lui restait à
franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis jusqu’à
ce que Hermann, après de longues détentions justifiées en partie
par la délicatesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d’an‐
née en année, tels qu’ils reposaient actuellement sur le velours
vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume,
quand ils étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?

Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?…

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait ad‐
mettre que de semblables explications, les plus naturelles ; mais
comme elles étaient incompatibles avec les habitudes de son
maître, et que nulle cause d’une dérogation à ces règles im‐
muables n’apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait à tenir
pour vraies les seules présomptions rationnelles, et, bouleversé



par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son résultat,
il retournait en tous sens l’idée affolante et dut bientôt s’avouer
que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait
être que dans l’absurde.

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses yeux
devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer
les manœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse.

q

Chapitre 4

Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite de Benvenuto
Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses pro‐
jets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir
parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diaman‐
taire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son
réduit se couvrant de volets opaques et dominant la rue de la
hauteur d’un étage  ; la porte en était close avec soin, nul fil de
clarté ne l’encadrait et le trou de la serrure, hermétiquement
bouché, ne projetait pas sur la muraille opposée du couloir sa sil‐
houette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, rete‐
nant son haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se mettait
à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa
position que s’il entendait le pas de son maître venir vers le seuil.
Il grelottait, à cause de ses pieds nus, déchaussés pour une



marche imperceptible, et réprimait à grand-peine ses frissons qui
faisaient trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il distinguait
seulement des bruits incertains et rares, et parfois il lui était mal‐
aisé de les discerner dans le fourmillement du silence. Il eût vou‐
lu faire passer toutes les forces de la vie à son oreille et donner à
l’ouïe toute l’activité des autres sens  ; sa volonté impuissante
s’exaspérait, et son désir d’entendre devint si impérieux qu’il per‐
çut dans le repos universel des bruits fantômes, de même que ses
yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténèbres
désertes.

Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la lassi‐
tude croissante augmenta cette confusion d’heure en heure, de
nuit en nuit, de semaine en semaine, et Smaragd – à bout de
force après tant d’immobiles insomnies, découragé, sentant son
ardeur tomber devant un remords tardif depuis qu’Hermann, au
sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa faction somnolente
– abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du crépuscule
naissant à la fin de l’aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre quo‐
tidien, et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien de
nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet
repenti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme
un fléau trop évident. C’était pitié de voir le géant pâlir et se
courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé
l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gé‐



missements, plus douloureux que les plaintes brèves arrachées
d’ordinaire à son maître par la souffrance d’un effort. Mais c’était
sans doute une exagération auditive due à l’énervement. Aussi
bien, le régime épuisant d’Hermann, beaucoup de labeur et peu
de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des pé‐
riodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à
faire part de ses craintes à la fille de son maître, quand les veilles
inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce dénouement –
bien qu’il fût semblable aux précédents et qu’il eût été prévu par
le valet – n’en offrit pas moins des particularités tragiques et
inattendues.

Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il
s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le
frottement caractéristique du cristal qu’on use sur un autre. Her‐
mann travaillait depuis le jour d’avant. D’habitude, il reposait à
cette heure-là. Smaragd n’osa point lui parler et descendit.

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots
ivres regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profi‐
ta de la solitude matinale pour acheter au rabais des bijoux de re‐
but ; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient trépassé nonobs‐
tant les racines de frêne, et la femme s’en alla, masquée de sa
mantille, car les rues se peuplaient et le soleil nouveau messied
aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui
baignait la Ville et se retourna pour rentrer…

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient
à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et ce‐



lui-ci ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur, semblant po‐
sée sur la collerette, et deux mains exsangues dont l’une tenait un
rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir de
la chambre lointaine et de la veille. Il dit :

— Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le dixième !
Entends-tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet, maintenant  ! Le
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !… Dix ! De quoi parer
dix bagues de Jéhovah  ! De fameux doigts, Smaragd  ! De fa‐
meuses bagues  ! Le décalogue  ! Le décalogue  ! Il fera des mé‐
téores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !…

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois, et
faisait rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement
comiques de la part de ce grand vieillard. Smaragd crut recon‐
naître que la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres, mais il
avait d’autres sujets d’étonnement et ne pensait guère qu’à se‐
courir son maître en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloi‐
gnée des paroles incohérentes  ; puis, tout à coup, poussant un
hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les
dalles que le rubis abandonné érafla dans une traînée
d’étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le
hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à
étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapi‐
daire avait l’apparence d’un mort et les colonnes de la couche so‐
lennelle firent l’effet de quatre cierges au valet désespéré ; il ou‐
vrit les croisées, afin que la vie intense de la nature et de la cité



réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de fraîcheur et
de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il était impossible de
pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point
qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était manifeste‐
ment trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait
être comme écrasée sous l’agitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux
allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des drape‐
ries, aux angles des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, parmi le
calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant des hor‐
loges mesurer comme à regret le temps perdu.

— Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous
soulager ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de
la tête un signe négatif. Il dit tout bas :

—  Laisse-moi sommeiller, Smaragd  ; cependant, va chez ma
fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j’ai
besoin de me reposer et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-
tu, qu’elle s’inquiète d’un accident sans importance… dont per‐
sonne ne doit se douter, ajouta-t-il avec un regard entendu.

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit,
baisa la main de son maître avec une effusion égale au serment le
moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se re‐
tira sur la pointe des pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Her‐
mann, lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des



yeux plus vivants :

— Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.

Smaragd l’avait oublié.

— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à l’endroit
qui lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-
moi le trousseau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux
rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure, et la petite :
quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de
Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager.

—  Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de
contempler !

— Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?

—  C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours
paru des spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me suis
aperçu tout à l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété
des balais, dont la teinte est seulement rose…

Hermann tressaillit :

—  Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de
cette journée, de reprendre tes esprits dans une sieste répara‐
trice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs, soupe copieuse‐
ment et mets-toi de bonne heure au lit, afin d’être plus tôt à de‐
main ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est pas bon à respirer.

q



Chapitre 5

La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la santé réapparut à
son visage, dès qu’il eut quitté son masque de moribond et cessé
d’être un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et Hilda
Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le servi‐
teur accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes.
Les courtiers montaient dans la chambre à coucher et le lapidaire
concluait des marchés dans la pompe de son lit à colonnes. Seuls,
les étrangers se trouvaient implacablement évincés ; on ne visite‐
rait pas les collections tant que le maître demeurerait incapable
de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur
les événements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait
l’argent avec l’activité d’un vendeur accompli, mais il dut souvent
causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement, demander et
recevoir des prix fantaisistes, car sans cesse il pensait aux rubis,
et sa croyance de les avoir vus roses et de ne point s’être trompé,
se confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait la scène.
Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de couleur se‐
lon l’état de leur propriétaire, par sympathie, comme l’opale et la
turquoise, ou bien qu’elles ne revêtaient leur splendeur suprême
qu’en la présence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la
magie. L’une des deux solutions s’imposait et Smaragd attendait
que le sort justifiât soit l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme
il était probable, la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se com‐
plaisait en l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ
d’un courtier les laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage



d’Allemagne les nouvelles intéressantes descendues de la no‐
blesse ou montées du peuple vers elle, et les caquets de son en‐
tourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait le vieillard  ;
après tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un re‐
pos délicieux à penser tout simplement que les époux Malatesta,
toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche
la plus réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait à présent
dans son palais neuf, et que l’ancien venait d’être acheté par un
étranger. Et de temps en temps, il posait à sa fille des questions
afin d’encourager sa loquacité et lui donner comme un élan
nouveau.

— Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ?

— Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pisco,
mais il n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit
habiter le palais.

— Et son maître, le connaît-on ?

— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui
meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de
tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés,
d’objets gracieux et rares, et le bateau se vide promptement, tan‐
dis que la vieille demeure s’emplit de la cargaison royale. Par les
fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces richesses, et quand la fa‐
çade hautaine du palais m’est apparue de nouveau, mes yeux en‐
core émerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne sau‐
rions trop connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement
celui-ci fera mainte emplette chez vous, mon père, et chez Danie‐
lo. L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors pompeux…



Hermann eut un froncement bref des sourcils  : Hilda, sous
l’influence de son mari, devenait âpre au gain, et cela s’accordait
mal avec les idées généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce
penchant plus clairement encore, le lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre
d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit :

— Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : le
palais Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme
qui l’habite. Et quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été
chassée de Venise pour excès de parure  ! Là-bas, les lois somp‐
tuaires sont, paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur dé‐
fense, la marquise Angela Calderini s’obstinait à porter des
perles, le provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au
soir, et déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des réjouis‐
sances. L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville que nous
n’aurions pas lieu d’être satisfaits davantage, car les Génoises
voudront rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres
se féliciteront de ce que la lutte des deux cités prenne pour
théâtre les salles de fêtes et non plus la mer.

— Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés… ré‐
pliqua Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices
que tu supputes dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est
encore très hostile à Venise, et peut-être la signora Calderini pas‐
sera-t-elle pour une espionne dont chacun s’écartera… et puis,
profiter de la corruption d’une ville pour s’enrichir, serait-ce une
action d’éclat  ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République
abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la débauche
et la marquise Calderini ?… Elle est sans doute très belle ?



— Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa terrasse.
Ses cheveux roux, humides de teinture et répandus sur ses
épaules, séchaient au soleil. C’était un spectacle anormal pour les
Génois et les passants s’arrêtaient pour la regarder. Elle, insou‐
ciante, les regardait aussi. Les femmes la trouvaient presque
laide, mais les hommes l’admiraient sans réserve.

— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ardem‐
ment – comme je le pressens, d’ailleurs – que cette nouvelle ve‐
nue soit une aventurière dont la Ville fasse justice.

La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi et de
la façon qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et
d’équité :

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela Calde‐
rini n’était qu’une aventurière, mais malgré des accusations, du
reste incertaines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ou‐
vrirent devant son sourire et l’on eût dit que chacun s’efforçait de
faire oublier à cette souveraine du plaisir les attaques dont la
foule seule devait être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la mar‐
quise. Cet événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et
le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré
cent anecdotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais les récits
de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la rumeur
publique. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant amener son père à
juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la reçût
dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.



Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les
parcs illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes
des barques enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la
campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées à la ma‐
drilène et tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière le vol
inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses
et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon père, le doge lui-
même », avaient offertes à la signora Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts
trop vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro
Pisco, son prétendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction
louche ; que la provenance de leurs ressources fût inconnue, peu
importait à Hilda. L’essentiel était que leurs dépenses fussent
nombreuses et soldées exactement, en bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spi‐
rocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre
louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa fille s’employa si bien
à la réussite de son projet, qu’elle arracha au vieillard ébranlé la
promesse d’accueillir au milieu de ses pierreries la marquise
Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et
par les entretiens dont la boutique résonnait constamment, il
connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages
parce qu’ils abondaient dans le sens de son aversion, certain
qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur opulence qu’à des for‐
faits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se résoudre à
les laisser venir.



Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint
son maître de l’approche d’une troupe, sans doute l’escorte de la
Vénitienne.

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la visiteuse
et vit un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des
étoffes et le bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot
houleux de plumes, de feutres et de soies, où se balançait une
sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle
extravagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. L’avant
redressait comme une fière encolure sa lame d’acier flamboyant
au soleil, et le felze déployait une telle magnificence que les ma‐
gistrats de la Sérénissime République n’eussent certainement pas
laissé voguer sur l’Adriatique ce pavillon d’une richesse effrontée.
De gros pompons d’or tournaient en guirlandes sur le toit, dé‐
gringolaient en suivant les angles des côtés et couraient au long
du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets vermeils, et
l’écusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de
Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la
proue, des fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la
coque, une multitude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité
des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arro‐
gant véhicule, et le lapidaire put s’imaginer que l’arche du dieu
Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à
toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et figures
d’hommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à leurs
sentiments.



La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes sei‐
gneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux, ba‐
layèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la poussière
au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux de
la caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela Calderini
descendit les degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta sur
l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de socques à
la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée
sous la longue jupe, l’air d’une impotente disproportionnée, che‐
minant clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes
hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa beauté grasse et
souriante, vêtue d’écarlate selon la préférence de ses
compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l’ar‐
gent, l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l’accou‐
trement des femmes nobles  ; comme les leurs, sa chevelure de‐
vait à l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris leurs al‐
lures  ; et son teint même, son teint blafard de recluse épaissie,
rappelait, sous le même éclat emprunté, celui des dogaresses qui
s’ennuyaient ducalement toute la vie à l’ombre des palais ou des
gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux se tei‐
gnaient de soleil, préservaient l’aristocratique pâleur sous la vi‐
sière d’une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors comman‐
dés par le caprice du moment, un être populacier transparaissait,
pour certains yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts
plébéiens dans leurs bagues et sous le point de Venise  ; et le
vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants secrets, se plut à



croire que la rouée commère formulait en soi-même des pensées
vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus
convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient
garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable poupée
ajustée selon leur gré d’un bonnet à oreillons et d’une robe de
brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les
plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de même en car‐
ré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au couteau
de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture,
comme il était d’usage en la ville de San Marco pour désigner les
ménagères entendues – tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la créature
qui les avait adoptées  ; son pouvoir de séduction s’en trouvait
doublé, et c’était là un grand bonheur pour Angela Calderini, car
beaucoup de femmes de bonne volonté ont ignoré l’amour à
cause que les costumes de leur époque les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame.
L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées,
pria le lapidaire de permettre à Phœbé l’accès du firmament étoi‐
lé, gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit au regard stel‐
laire d’Angela ; puis, désignant une manière de séraphin accom‐
modé luxueusement, dont l’habit seul prouvait le sexe, et qui ser‐
vait d’étançon à cette splendeur trébuchante, il dit que c’était là le
comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu sou‐
haitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et ba‐



nale, Hermann fit un geste de réception, et la petite cour entra
derrière sa reine, dont la porte basse courba l’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d’ouvrir
toutes les chambres à la fois et Hermann y consentit parce qu’il y
avait affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans la
grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis  : leur éclat
était insoutenable et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à
néant la deuxième conjecture du valet : la couleur plus ou moins
vive des joyaux ne dépendait pas de la présence ou de l’absence
d’Hermann. Smaragd se souvint alors d’une contre-épreuve qui
acheva de le convaincre : dans la main même du lapidaire, le ma‐
tin de sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs jaunâtres.

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute prévention
de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna
sa boutique où des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les
instances de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe,
stimulant les orateurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement
d’un capitaine au milieu d’un arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes san‐
dales, et maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante,
elle allait, avec des cris de passion, vers les bijoux séducteurs,
abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux fétiches, puis
s’élançait vers l’exaspération d’un cristal plus voyant. Chaque
pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient des compliments aux
saphirs, des baisers aux douces perles défendue sur les lagunes,
et ne voyant là, au mépris des classifications, que flammes et co‐



lifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné,
qu’Hermann se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensible‐
ment, à cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres
précieuses, et peut-être… à cause du charme inexplicable de la
Vénitienne. Mais cette dernière considération échappa tout en‐
tière à la perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans qu’il
s’en doutât, aussi n’en put-il démêler la nature et juger que,
contre toute apparence, la force de cette femme n’était fondée sur
aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé
grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui de
transports virils et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très
tendrement devant cette grande allégresse puérile.

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement
de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, em‐
plissant d’un chaos féerique la coupe de ses mains :

—  Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à la
couleur de mon costume. Vous savez, messire orfèvre, que je me
vêts toujours de cette teinte… J’ai des coffrets pleins de rubis,
afin que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais les miens
vont me sembler ternis, maintenant… Il faudra les vendre, Pietro,
dit-elle au personnage ambigu qui la suivait pas à pas ; puis elle
se tourna brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton
grave et mutin à la fois des enfants :

— Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ?

La stupeur des assistants causa un silence subit.



Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; aussi
répondit-il sans sourciller :

— Ils ne sont pas à vendre, madame.

— Pourquoi ?

—  Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette demande
déconcertante, parce que je les aime, et puis… qui serait assez
riche pour les acquérir ?

—  Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez
d’autres pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que
celles-là. Quant à les payer, reprit Angela en promenant son re‐
gard sur le groupe des puissants seigneurs, quant à les payer…
j’ai assez d’amis qui tiendraient à l’honneur de me les offrir…

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et
d’autres, plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gra‐
vité qui une poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d’un inté‐
rêt puissant.

— … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-même
à mes fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen du
plafond et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière
les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris
passait une lueur perverse. Elle insista :

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?



Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup d’œil
venait de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes
que la voix publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être fac‐
tice, diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu, qu’un
démon.

— Combien ?

— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des
royaumes aux républiques, ceux que des argentiers jaloux
conservent au fond des palais, les richesses englouties dans les
océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à l’empire
du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant
à leur sens, il ajouta :

— Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres
en échange de votre amour.

Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil
de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera
laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés
tous deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec ani‐
mation, et le peuple se demandait, en suivant le couple rouge,
quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens singuliers.

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des cardi‐
naux, ou macabre d’endosser la souquenille du bourreau  ; mais
les jeunes hommes inventaient mille prétextes pour faire pardon‐
ner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences, en
faveur de sa beauté.

q



Chapitre 6

A son grand étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent
chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dé‐
daigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et
simple, apaiser à tout moment son désir d’être plus belle par des
emplettes considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’était là un sujet de conversation réservé à l’orfèvre Spirocel‐
li, dont la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique
vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un
esprit mercantile, fut promptement persuadé que son beau-père
laissait échapper par manie une occasion exceptionnelle de
vendre ses pierres.

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient
semblable fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait
à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli les monterait sur un dia‐
dème d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer.

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le
beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner
Hermann Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non plus que
son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle employa
toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis que l’orfèvre,
confiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix trèfles d’une
couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire pronon‐
cer les paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point
venir le moment de renouveler ses propositions et devinant que



bientôt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne pourrait s’em‐
pêcher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus favora‐
blement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins raison‐
nables, choyée par les plus hauts dignitaires de la République, et
devenue la compagne respectée de leurs épouses, était grisée
d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n’avait pas ambitionnée
si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait résolu, dans sa
vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en usant de
cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin jus‐
qu’alors : l’amour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge,
prince apparent des Génois  ; mais la perspicace Vénitienne sut
découvrir derrière ce mannequin le maître véritable, l’homme
nommé le libérateur et le père de la patrie, l’organisateur de la
République, l’amiral fameux, monarque de la mer, que deux rois
se disputaient, le conseiller de Charles Quint : Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impos‐
sible, et en réalité elle l’était. Andrea Doria professait l’austérité
la plus rigide. Sa vieillesse robuste et souple se redressait au mi‐
lieu de campagnes incessantes et de travaux diplomatiques sans
trêve ; dans le fracas des abordages et des ouragans, il combinait
des traités ; sa vie ne suffisait point à son labeur, et quand il s’ac‐
cordait un bref repos, c’était pour s’entourer de sculpteurs et de
peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour retrou‐
ver la compagnie de sa femme Peretta, et c’était surtout pour re‐
partir plus dispos vers les batailles et les tempêtes.



Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter d’imposer
sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus al‐
tière que nulle autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien
n’avait jamais dominé. Angela, cependant, le souhaitait. Elle
avait combiné d’attirer l’attention de Doria par une action éton‐
nante, ensuite de provoquer à l’aide de ses charmes un caprice de
l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence passagère, en lui
révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont elle se savait
étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indis‐
pensable du maître intrigant, un double de lui-même qui demeu‐
rerait à terre pendant les longues expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était arrê‐
tée après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro
Pisco  ; et quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris
long sur le passé pourtant si court des deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs projets,
qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria par une magnificence que
lui-même, peut-être le plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait
pu se permettre, et c’est ainsi que les aventuriers, ayant appris
l’existence des rubis fantastiques, s’étaient promis, avant même
de les avoir vus, de s’en emparer.

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement l’anniver‐
saire de son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette an‐
née-là, Doria, séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça
qu’il ouvrirait son palais à la seigneurie, à la noblesse et à la
haute bourgeoisie pour la grande réjouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter que
paraître pour la première fois devant Andrea Doria au sein d’une



superbe assemblée, belle parmi les belles, visiblement admirée de
tous, et le front ceint des fameux rubis.

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les accessoires
nécessaires à la comédie restaient impitoyablement enfermés
derrière la lourde porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes grâces
du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune
grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la présence de plus en
plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des
rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une
force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mé‐
pris de sa volonté :

— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?

— Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’à ma fille dont
vous avez fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il
plus gravement, mes pierres ne peuvent appartenir qu’à moi. N’y
songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle
continua ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affec‐
tueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et le 12 sep‐
tembre au matin, lui dit :

— C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si attendue ; j’y
veux surpasser en magnificence les Génoises les plus préten‐



tieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai
demain.

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien ne m’é‐
tait plus pénible que de vous désobliger… Voici les pierres, vous
êtes digne de les porter, et je vous les confierai volontiers toutes
les fois que l’aventure vous tentera. L’essentiel est que ces rubis
demeurent ma propriété.

«  Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria,
mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront compa‐
gnie comme d’habitude.

Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant le
comte Pisco les dix joyaux :

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre Spirocelli  ; le
diadème est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis au mi‐
lieu des fleurons. Tu attendras que la besogne soit totalement
achevée pour m’apporter toi-même le bijou. Pendant que Spiro‐
celli travaillera, tu lui raconteras que j’ai acheté les pierres un
million d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme il serait dom‐
mage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce soir,
écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes
tout entier entourera le palais de Doria pour admirer les arri‐
vants et écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures,
quand l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce spectacle,
se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu le tueras, et tu
déroberas sa montre d’argent pour simuler un guet-apens de vo‐
leurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps d’annoncer
aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils croiront que je les ai honnête‐
ment acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres d’Her‐



mann, pleins de monnaies innombrables, reconnaître que le prix
des pierres ne s’y trouve pas.

—  Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite
fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise  ; puis il
tira un petit poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et
ajouta :

— Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un mot
à qui que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc,
asséner le premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le jeter
à bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude, le second, en plein
cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir,
pour se mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de
navigation.

q

Chapitre 7

Vers la fin de la journée, selon les prévisions d’Angela Calderini,
les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une
joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville.
L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apoca‐
lypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de
leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche
mince, transparente et gigantesque d’onyx.



La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les
vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des
pêcheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les
maisons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité
rageuse.

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois, fort
occupés à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller sur le
prochain, ce qui est en somme le grand attrait des réjouissances
publiques. Le peuple admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui
s’admiraient entre elles.

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y ren‐
daient, à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au
fond de carrosses énormes qui cheminaient lentement avec un
bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais la plupart
marchaient ; les uns seuls, aidant aux ruisseaux de boue torren‐
tueuse leurs épouses, retroussées, tandis que d’autres, au
contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée de
serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et
des embûches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes
luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes es‐
cortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus serrée
à chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure
qu’elle approchait du but, laissait derrière elle une ville morte,
hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand perron
désert, une tour de Babel après l’abandon.



Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le
poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis
avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la
Ville entière, le palais Doria s’élevant non loin du phare, hors des
remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et
son pont-levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait
l’entrée de la Ville à celle du palais. Celui-ci était lui-même envi‐
ronné de murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait
d’une enceinte moins sévère, et ses pelouses plongeaient douce‐
ment dans la mer. C’était une forteresse monumentale, mais sa
vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute neuve encore
et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et l’illu‐
minait déjà comme un autel de cathédrale le jour de Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, l’af‐
fluence augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur
foule à cette issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient la
voûte qu’avec peine et vociférations, à la grande joie des arbalé‐
triers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bor‐
daient le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à
l’étendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient sur une
tour leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes saluaient
les nouveaux venus, et, par le vestibule aux quarante-quatre co‐
lonnes, à travers l’enfilade des chambres rutilantes, les condui‐
saient à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures
grotesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement



avec la décoration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de
celle-ci était un ciel d’été, des scènes antiques en animaient le
cintre ; aux frontons des portes, se groupaient des nudités admi‐
rablement chastes  ; douze guerriers géants, portraits d’ancêtres,
étaient peints aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur
les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le phare
maintenant allumé, l’étendue bruissante de la mer couvrant le
soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du
père de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés,
des trônes pour les grands dignitaires de la seigneurie, un pour le
doge ayant sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à sa droite
pour les conseillers, et huit à sa gauche pour les procurateurs de
la commune ; plus bas, cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant
au Grand Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés
parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que
l’assemblée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de
ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer solennellement
après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient d’introduire les invités. Couple
par couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au
poing fermé des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le
gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait sa banquette
ou son fauteuil ; et c’était, devant les trônes solitaires, au long des
trois murailles, une ligne épaisse de gentilshommes superbement
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient comme un ri‐



vage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les jeunes filles
étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur,
rieuses et agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs
cheveux. Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite
des louanges, dont la place encore inoccupée causait déjà bien
des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front deux frisures en
pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et toutes
s’étaient attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe résidant
plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les taches
de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté d’un brocart,
et l’on en voyait plus que de raison aux satins des corsages tendus
sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux fa‐
miliaux à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de
l’immobilité prolongée que le décorum leur imposait, et elles
tournaient des regards d’impatience vers un balcon jailli du mur,
en face des trônes. Il y avait sur cette tribune des joueurs de viole,
de hautbois et de flûte qui, après les discours patriotiques, de‐
vaient rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musiciens, en
dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles s’agi‐
taient désespérément.

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le mo‐
ment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la seigneurie
dans une déférente inaction.

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos vo‐
lages s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier,



n’abordaient point de sujet sérieux sans se trouver en désaccord
et conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se mirent à consi‐
dérer les grandes fresques frissonnant à la lumière des flam‐
beaux, les croisées à présent ténébreuses  ; et ceux du centre
eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une clep‐
sydre fort bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa
baguette les heures gravées sur une tourelle argentée  : il indi‐
quait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna
les dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne
immobilisait les vieilles dans une crampe résignée, mais les
jeunes luttaient contre l’étreinte du costume par mille petits
mouvements de tout le corps, et le lac miroitant du parquet reflé‐
tait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et
comme les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit
souverain battant la plage des jardins. Alors, tout doucement, les
damas et les velours gonflés des robes se mirent à osciller, d’un
large balancement, au branle des vagues  ; l’activité des petites
Génoises avait adopté leur mesure. D’abord cela fut inconscient,
puis elles s’en aperçurent et, d’un commun accord, les nobles de‐
moiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de
danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des
flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient
à l’allure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du
ressac, la première ligne plongeait dans une double révérence,
puis, en reculant, traversait les autres et allait se placer derrière
elles  ; la seconde, restée en tête, l’imitait à la suivante lame, et



toutes ces vierges, imitant les vagues, s’avançaient et rétrogra‐
daient avec tant de gestes jolis et de fières attitudes, que c’était
miracle de les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de
la mer et sur la musique de l’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, ac‐
compagné de l’appel strident des trompettes, coupa court à ce di‐
vertissement impromptu  ; puis, devant la compagnie debout et
muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit de soies impor‐
tantes et d’hermines hautaines les trônes de l’estrade. Les magis‐
trats, pourtant, ne s’assirent pas ; le doge lui-même, au sommet
de l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à la main, et
soudain, toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas : l’ami‐
ral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il
promena sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la toque
restée à son front têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe de
protection, puis gagna majestueusement sa modeste place près
des censeurs suprêmes dont il avait daigné accepter la charge,
érigée pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de
Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la France,
et de qui la poitrine de gladiateur portait cyniquement, comme
preuves de trahison, les deux ordres des royaumes ennemis tour
à tour servis selon le plus offrant : la Toison d’or et le collier de
Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa.
Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été naturel. Ce



fut une femme, qui, prouvant une audace inimaginable, se per‐
mettait d’arriver après le doge, après Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa robe
rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or, chef-d’œuvre
d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui,
et les dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes braises.

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue
au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se tourna vers l’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette
femme causait par la bizarrerie de son être, la magnificence de sa
parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la prove‐
nance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans
une circonstance si extraordinaire, les Génois, déconcertés, re‐
gardaient sans comprendre, admiratifs, et même un peu
angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait  : Benvenuto Cellini. Le
plus fatidique des hasards l’avait amené là, et tout ceci lui rappe‐
lait cette visite légendaire où il s’était entendu comparer si étran‐
gement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et An‐
gela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles
dames, vit que l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit
heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, la vision de Pisco
poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile ; et, comme elle
s’efforçait de reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout à



coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait des flambeaux
dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer
avec des faces épouvantées…

Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violemment.

À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes,
au reflet sombre  ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux décrût,
comme soigneusement effacé, avec une certitude lamentable… et
ils s’éteignirent tout à fait. L’un d’eux se détacha des griffes d’or
et tomba sur le parquet, comme une pauvre petite chose légère,
noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais aussitôt il le reje‐
ta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang.

q

Deuxième partie La fêlure

Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges, vient de mourir
à l’hospice des aliénés où nous l’avions mené secrètement, je ne
vois pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont les der‐
nières d’une sorte de journal qu’il tenait fort irrégulièrement lors
de sa lucidité, et l’intérêt en réside surtout dans la date  : 16 oc‐
tobre 1902. À cette époque précise, en effet, se manifestent les
premières incohérences de Farges.

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais ces
feuillets n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle confession



ne nuisît au succès de son auteur ; car si le public lisant adore les
folies, c’est à condition de les croire l’œuvre d’un sage.

16 octobre 1902.

Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause de son
caractère surnaturel, et aussi parce que, en l’écrivant, je serai for‐
cé d’en revoir méthodiquement les phases, ce qui m’aidera peut-
être à la comprendre. Pour le moment, tous les menus faits de
cette histoire sont comme les pavés d’une mosaïque disjointe et
bouleversée ; il s’agit de la reconstituer.

Je tiens à me rappeler la journée tout entière, pour chercher si
le matin ou l’après-midi ne recèleraient pas l’explication logique
du soir, une cause acceptable de cet… événement.

Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé fort avant dans
la nuit, des coups frappés à la porte m’ont brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de loyer : cent francs
à payer pour avoir habité durant trois mois cette mauvaise
chambre mansardée, à la crête de la rue Bonaparte.

—  C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela… Eh  ! dites-
moi, criai-je à travers la porte déjà refermée sur le départ de la
concierge, dites-moi, quelle heure est-il ?

Elle me répondit :

— Huit heures !

Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimestrielle
au long du couloir et le bruit des réceptions diverses que mes voi‐
sins lui faisaient.



Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, et
j’aurais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse situation de
mes affaires m’apparut trop vivement pour me permettre de me
replonger dans l’oubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire ne
m’eût pas apporté les deux cents francs de ma pension
mensuelle ? C’était la veille que cette somme aurait dû m’être re‐
mise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir  : pour acquitter le
terme, et puis… pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de
cette paresse intermittente qui prouve l’artiste et lui est néces‐
saire car il s’y repose du labeur cérébral et couve à son insu des
pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir en
même temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea.
Quelques jours de fête en compagnie de Filliot, de Blondard et
d’Amolin sont peut-être la raison d’une statue, d’un tableau ou
d’un opéra remarquables entre ceux de l’avenir, mais ils enta‐
mèrent grièvement ma fortune et je dus sans retard me remettre
à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une nou‐
velle que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait comp‐
tant. Hélas  ! L’idée de ce conte n’était que trop intéressante. Je
me mis à disséquer les caractères, à sonder les problèmes soule‐
vés par les rencontres de mes personnages ; d’autres actions dé‐
coulèrent tout naturellement de l’affabulation primitive, des ti‐
rades grondaient dans ma tête et des paysages s’y développaient ;
enfin, la semaine dernière, comme l’ensemble d’un vaste roman



s’ébauchait sur mes papiers épars, je m’aperçus que cinq francs
me restaient pour huit jours d’appétit.

J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de mon
tonnerre quelque vieille célébrité dûment reconnue, démolir un
piédestal séculaire, comme il est de mode… Mais une frénésie me
possédait et je continuai à ordonner le plan complexe de mon
œuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un disque de
saucisson : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant des
scènes, divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur des
contradictions. Deux heures du matin sonnaient à Saint-Ger‐
main-des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux d’avoir ache‐
vé mon plan, et sans plus penser au terme du lendemain et à l’in‐
exactitude de l’oncle qu’au néant de mon dîner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le cultiver
de nouveau et, tandis que la concierge descendait l’escalier avec
un tintement de monnaies, j’allai prendre sur ma table les feuilles
où l’esquisse de mon œuvre s’étalait en griffonnages, puis, m’é‐
tant recouché, j’abordai ma tâche.

Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du schéma,
et, avant de l’entreprendre, je passai mes notes en revue pour
m’assurer que la charpente était solide, bien équilibrée, capable
de supporter sans fléchir toute une architecture.

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était pas
mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et l’aspect phy‐
sique m’échappaient. Impossible de le décrire ; or, son portrait se



place nécessairement aux premières lignes du roman. J’eus beau
me torturer l’imagination, employer d’abord un système ration‐
nel puis donner libre cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait
pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura – j’en suis cer‐
tain – deux bonnes heures  : je trépidais de colère contre moi-
même, la sueur m’en venait sur tout le corps ; mon exaspération
devint telle que bientôt, malgré tous mes efforts, mon esprit refu‐
sa de demeurer tendu plus longtemps vers le même but et je ne
pus continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre inféconde. Si‐
tôt qu’ils se déclarent, je devrais couper court au vain essai de
production, m’appliquer à des ouvrages faciles, des copies par
exemple  ; mais un orgueil hors de saison m’interdit d’avouer
mon impuissance et je persévère à m’épuiser pour rien, à faire
tourner à vide les rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la ma‐
chine sans force.

D’habitude, je me délasse longuement après un surmenage de
la sorte  : une promenade en flâneur réassouplit l’intelligence
courbaturée, mais hier des crampes à l’épigastre me firent com‐
prendre la nécessité de m’absorber dans n’importe quelle occu‐
pation : la faim et l’oisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle ne
pouvait pas ne pas venir le jour même.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, et
j’écrivis avec assez de facilité le dénouement de l’ouvrage. C’est
une partie qui m’a tout particulièrement séduit, elle était déjà
toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une connais‐



sance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans mes
contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la
journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le thème du
roman dont l’obsession l’a remplie presque tout entière :

Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui uti‐
lisent leur pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes amitiés
et les dévouements influents, nourrit une haine implacable
contre un jeune peintre au seuil de la gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans
l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices que les ad‐
ministrations, le monde et les jurys peuvent infliger à qui tente
leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et
même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui ne doive
rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide du patient
s’impose à bref délai. C’est donc une peine idéalement féroce et
sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalousie
s’empare violemment de l’homme riche, il oublie ses préparatifs
monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute qui gronde en lui,
poursuit son adversaire et l’assomme.

La physionomie insaisissable était celle de l’assassin.

Je copie maintenant la scène finale :



«  Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail
d’une paille gourmande et regardait distraitement à travers les
glaces du bar anglais l’inlassable croisement de la foule, dans
l’ombre, sur le boulevard. Ses deux compagnons suivaient machi‐
nalement son regard et songeaient aux moyens d’exécuter ses
ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration pour faits
d’armes en 1870. Il n’était pas difficile d’empêcher Jacques Ber‐
nard d’obtenir la médaille au Salon prochain, et Bendler se ré‐
jouissait d’en être quitte à si bon compte et de se débarrasser par
quelques démarches toutes simples d’une reconnaissance qui lui
pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée encore. La
consigne était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans sa
critique. Il cherchait seulement un prétexte à ce silence, désireux
de garder sa place aussi bien au cénacle des censeurs impartiaux
qu’à la table somptueuse de Burton.

À l’idée que Jacques allait subir enfin son châtiment, Burton
s’esclaffait. Il semblait complètement heureux depuis qu’il
concertait sa revanche, et sa fureur paraissait dissipée devant
l’expiation prochaine du criminel, comme il appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec
Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi
les passants Jacques Bernard.

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on vit
ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un mot
d’adieu, il se précipita dehors.



Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée près de
sa fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout nouveau, et il ad‐
mirait avec quelle aisance l’ancien modèle portait maintenant ses
toilettes de jeune fille bourgeoise et comme Madeleine entourait
de soins délicats sa mère retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon
d’être un peu seul avec ces chers souvenirs et quitta le boulevard,
son brouhaha et ses lumières pour les rues moins étourdissantes
qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant l’étalage
d’un épicier pour regarder l’homme sans en avoir l’air. Burton !
C’était Burton  ! Que lui voulait-il donc  ? N’avait-il pas renoncé
ostensiblement à Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété des
pressentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, inévi‐
table. Il reprit sa marche à pas saccadés, l’esprit troublé de rai‐
sonnements inconnus  : Burton allait le tuer… Et n’était-ce pas
son droit humain de supprimer le ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se laissa
pas distancer.

Que faire ?

Implorer le secours d’un gardien de la paix ?

Quel policier croirait à un crime non encore accompli ?

Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ?

L’attendre et se battre ?

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.



Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se mit à fuir. La
poursuite éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le vesti‐
bule et galopa dans l’escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.

La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire les
deux champions face à face.

Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, le
peintre vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa rage,
avait perdu tout souvenir de ses machinations diaboliques. Il ne
restait du potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute
exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement Jacques
Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il lui brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le trouvèrent
sanglotant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, la fa‐
meuse toile dite La Femme aux jacinthes, qui, au Salon dernier,
cravatée d’un crêpe, valut la médaille d’or à son auteur défunt. »

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop court
en proportion du tout, j’y voyais des lacunes, c’était maigre et su‐
perficiel. D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes idées, les tableaux
évoqués m’apparaissaient linéaires et incolores, sans modelé ni
profondeur. Et si je ne m’étais pas surveillé, nul doute que je
n’eusse décrit tous les gâteaux du bar, tous les comestibles de
l’épicerie ; encore le genre de ce dernier magasin a-t-il échappé à
mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir, m’accabla, et
je me mis à rêver tristement…



Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma médita‐
tion. Son maître souffrant l’avait chargé de me remettre cinq na‐
poléons (car son maître professe le bonapartisme) et la quittance
du loyer que Jean aurait préalablement soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il voulait
bien me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me levai et
m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le manus‐
crit insuffisant en tête duquel je traçai au crayon bleu  : À
modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un tiède soir d’au‐
tomne. Je me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le bou‐
levard Saint-Michel, les jambes molles et la tête vide.

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain Du‐
val, mais comme je passais devant le café du Faune, quelqu’un, à
la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et Filliot, habitués impi‐
toyables de l’établissement comme du reste le nommé Farges que
j’ai la douleur de constituer, me firent asseoir près d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.

— Garçon ! Un Pernod pour monsieur !

J’ajoutai :

— Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades
continuaient leur entretien. C’était une suite de potins. Amolin
répondait aux on-dit de l’École des beaux-arts par des cancans is‐
sus du Conservatoire.



Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes de
tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les der‐
niers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions là et nous sa‐
vourions le quatrième verre d’absinthe, ma tournée. La conversa‐
tion avait pris un tour plus sentencieux ; on discutait plus chau‐
dement des opinions plus résolues, et chacun critiquait l’œuvre
des amis avec une certitude d’autant plus manifeste que l’art du
juge s’éloignait davantage de l’art du jugé.

—  Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le
charme de vos machines quand je réussis à vous oublier complè‐
tement ; et ceux qui ne vous connaissent pas – vous et votre mi‐
lieu – doivent vous trouver épatant.

—  Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde,
mais pourquoi cette réticence à votre approbation ?

— Parce que l’observateur domine en vous. On peut toujours
affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages – quand il n’est
pas vous-même – qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de
deux ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne copiez pas
toujours de la tête aux pieds monsieur Sinophe, mister Yellow ou
mein Herr Roth, mais on les retrouve dans d’aimables Arlequins
plus ou moins verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie de
l’un des trois éléments.

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue dans
un arc-en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :

— Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse pas
devant mes yeux à la lecture des Théories de Raphaël Gouache ?



—  Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon
cher Blondard ; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en
rends compte aujourd’hui seulement.

— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la sug‐
gestion, le phénomène est classé. Du reste, je suis en compagnie
dans le corps de Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de
Filliot, et c’est ce qui me désole…

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.

— Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour Farges,
parce que les lettres, c’est comme la peinture…

Amolin railla :

— Gare aux Théories, Gouache !

— Eh, je veux justement parler d’un système que Farges a stu‐
pidement parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat !

« Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans une
toile de jour…

—  Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël
Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait tourner
ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur générale de la toile
tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que les sept couleurs
s’y rencontrent dans les proportions du prisme et que l’éclairage
est conforme à la nature.

—  Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des
contrapontistes ! Voilà ma véritable méthode…



— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être raison ;
je le vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de croquis pour
mes ensembles, ceux-là n’en sont que plus vrais. Mais, je vous
l’assure, tous mes bonshommes n’ont pas la même origine. Ce
matin, par exemple, j’ai tenté d’en construire un, et l’imagination
seule y travaillait, sans l’aide de la mémoire.

— Vous l’avez cru.

— Non, c’est une certitude.

— Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. Je
repartis :

— Pas le moins du monde ; la créature est achevée et elle est
bien mon ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance aug‐
menta ma gêne et, brusquement, je détournai la conversation.

— À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme.

Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de déména‐
gements. Je fus amené de la sorte à conter mon évasion de l’hôtel
de la Jeunesse, caravansérail qui m’abritait avant cette maison de
la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez contents, ils
y prenaient gîte et repas pour une somme très minime dont je ne
pus me rappeler le montant, en dépit de tous mes efforts. Le pro‐
priétaire était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur les re‐
tards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la fuite à l’expulsion et
au contact des huissiers, car M.  Duchâtel n’hésitait pas à faire
usage de ces pitoyables fonctionnaires. Il gardait même de ce fait



la marque de l’inimitié de ses locataires, l’un d’eux lui avait dé‐
moli la mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque protêt,
et ses lèvres en étaient restées informes et pâles.

Des aventures semblables furent relatées par mes camarades,
puis les paroles devinrent banales et bientôt je n’écoutai plus.
Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans mon cerveau, mais
je n’y distinguais pas bien nettement. Je crois que ma pensée
s’attachait surtout à retrouver le chiffre exact de ma dette envers
Duchâtel, encore n’en suis-je pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon billet
de cent francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs.

— Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ?

— Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s’était tue, et
tout à coup, par un hasard inexplicable, au moment où ces mots
«  vil blagueur  » mêlaient à mon petit calcul le souvenir du ro‐
man, je venais d’entrevoir en moi-même l’objet de mon désir  :
parmi d’autres pensées confuses celle de Burton se dressait vi‐
goureusement. Je voulais en parachever les moindres détails
pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ perpétuels
des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe et sans regard, je
donnai l’essor à ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief
extraordinaire, je le voyais, comme dans le dernier chapitre, siro‐
tant sa liqueur américaine en compagnie de ses deux acolytes.
Mon caprice lui prêtait une allure bestiale et la force peu com‐
mune indispensable à l’accomplissement de son crime. Une



barbe sans moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais là un être des plus repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être à cause de per‐
sonnes qui s’installèrent à grand remue-ménage en face de moi-,
je changeai subitement la position et le costume de mon traître.
Ce fut sans doute une bonne inspiration car l’image m’apparut
dès lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement or‐
ganisé, au physique comme au moral, seule, la bouche s’obstinait
à rester quelconque, vague, à peine indiquée au fusain dans mon
portrait achevé. Je ne m’acharnai point à la recherche d’une pa‐
reille vétille et, avant de prendre le chemin du restaurant, je fus
un instant à regarder circuler la joyeuse cohue de sept heures.
Mon esprit, enfin détendu, se reposait à ces jugements incertains
et multiples qui constituent le minimum d’activité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes voisins, et
tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une mesure désordon‐
née tandis qu’un froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place exacte
où ma vue s’était portée machinalement tout à l’heure durant
mes réflexions, Burton, une paille dans sa bouche à peine indi‐
quée, me regardait réellement de cet œil fauve que je lui avais
imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là ?

Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité
stupéfiante :



Dans la nature, les choses perçues par la vue engendrent des
pensées.

Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée, elle
avait fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait fait naître
un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé des
rayons visuels générateurs, un homme à cette heure indépendant
de l’intelligence créatrice, insoumis à ma volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes semblables une
fiction aussi dangereuse qu’un monstre de roman, mais bientôt,
je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton
luisaient furieusement et ne se détachaient pas des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant fondait
sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper à
l’étau du regard, je quittai le café.

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai instinctivement
vers ma demeure. Mais, je l’aurais parié, Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de l’existence
dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait plus rien
contre ma volonté passée. Il accomplirait ponctuellement les
actes imposés par mon bon plaisir à son personnage dans la par‐
tie presque définitive du roman. La scène finale m’apparut, dans
toute son horreur… l’assassin brandissant au-dessus de sa vic‐
time paralysée le pesant gourdin, et puis !…

C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue
Bonaparte ; tout le sabbat dansait une ronde sous mon crâne.



Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité s’abattait aussi
sur moi  ? M’étais-je donc photographié dans les traits du mal‐
heureux Jacques Bernard !… Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un éclair le
chaos de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir éclaté de rire,
tant j’avais la certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai devant
Burton mes six étages  : la porte de ma chambre était restée ou‐
verte, grand avantage sur Jacques Bernard, cette particularité me
donnait le temps d’effectuer ma délivrance.

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai preste‐
ment la fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l’arrivée du
peintre dans son atelier, c’est-à-dire le meurtre… puis tranquilli‐
sé, curieux de savoir comment l’être chimérique se tirerait d’af‐
faire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

—  Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, haletante,
monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que vous me
devez pour un mois de pension à l’hôtel de la Jeunesse…

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma poche
le reste de mes ressources.

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume muscu‐
leuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis il s’en alla,
placide et muet.



Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il avait
trouvé pour se ménager une sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, rem‐
placé les phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, Bur‐
ton, ayant balbutié des paroles incohérentes, s’échappe de l’ate‐
lier sans avoir eu l’audace de perpétrer son forfait, et, ivre de
désespoir, sentant sa douleur incurable, il se précipite dans la
Seine. Le lendemain, à l’aube, des mariniers repêchent son
cadavre.

Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès de
mon persécuteur.

q

Chapitre 1

Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux qui faisaient pro‐
fession de creuser leur tombe et de distiller le suc des plantes, re‐
vint de la cueillette quotidienne en portant d’un bras une belle
gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un tout petit enfant
malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la cime
de rochers presque inaccessibles, au milieu d’un pays sauvage,
assurément plus propre à la naissance des herbes cordiales qu’à
l’éclosion des petits enfants, si malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi :



— Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne n’aurait
pu le secourir hormis l’un de mes religieux. Le doigt de Dieu est
là, puisqu’il se pose partout, et je l’y vois d’autant plus nettement
que l’événement est moins compréhensible et s’éloigne donc des
faits terrestres pour se rapprocher des actions divines… L’idée ne
laisse pas d’en être pourtant singulière… le bon Dieu sait bien
qu’il nous est interdit de prendre des pensionnaires… Après tout,
il a le droit de susciter à notre règle des exceptions qui la puissent
confirmer, et saint Bruno ne dérogera point s’il fait une fois par
hasard le geste de saint Vincent de Paul… Et puis, l’histoire de
Moïse voguant à la dérive sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre en‐
core que celle-ci ? En vérité, il serait beau de voir tout un monas‐
tère montrer moins de charité que la fille d’un pharaon
mécréant !… Nous garderons l’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de nou‐
veau dans la perplexité.

Quel nom donner à son protégé ?

Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes, si
superficiels, Moïse sentait son rabbin d’une lieue, Moïse évoquait
un profil qu’on n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin Moïse veut
dire sauvé des eaux, et l’étymologie s’accordait mal avec les dé‐
buts d’un petit garçon trouvé sur une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était la
fête, saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est à vé‐
nérer, car il signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu et du
grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solennelle‐
ment le silence monacal et proclama sa volonté à ses fils en Dieu.



Il leur fit part des pensées diverses qui l’avaient agité et parla
longtemps sur l’amour du prochain, comme un orateur débor‐
dant de foi et condamné à un mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa
son auditoire d’admiration :

— Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient un
nom rattaché à leur naissance, comme Désiré, Théodore, Dieu‐
donné et tant d’autres. Ils ne sont pas responsables de la façon
dont ils viennent au monde, mais il faut les appeler d’un mot qui
soit un étendard pour le soldat, et pour le matelot un phare.
Moïse n’avait que faire de se rappeler un incident de ses premiers
jours, mais Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de porter le
Christ, c’est-à-dire contribuer à la plus grande gloire de Dieu.
Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables, car ils
sont des ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront à la droite
du Père.

« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les doux
Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et compo‐
saient un élixir.

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans beauté
ni grâce, d’allure maladroite, empirée par la coupe ridicule de son
habit  : on l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et c’était une
veste à l’ampleur informe sur un pantalon trop court. Celui-ci
montait inexorablement suivant la croissance de son propriétaire
en sorte que l’usure blanche, œuvre pieuse des oraisons proster‐
nées, s’étendait de plus en plus à mesure que les genoux calleux
descendaient dans le pantalon.



Christophe cachait sous des cheveux longs et raides l’âme
étroite qu’on prête machinalement aux sacristains. Ses yeux
myopes, à travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas
le monde bien clairement, et il s’en faisait une conception tout
ecclésiastique, n’envisageant de la vie que les phases solennisées
par les sacrements. Sa première communion lui en paraissait le
point culminant, et il attendait avec sainteté l’extrême-onction –
le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux
non seulement facultatif, mais encore institué par la mansuétude
céleste pour excuser un dérèglement des sens indispensable au
souffle des générations.

Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le
genre humain, la pensée d’endosser le froc lui était venue natu‐
rellement  : son esprit et son vêtement se ressemblaient, peu de
chose leur manquait pour être ceux d’un moine, l’étoffe était déjà
la bonne.

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa voca‐
tion, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace lui vînt et,
tout en implorant le Seigneur afin qu’il daignât hâter cette arri‐
vée, il vaquait à diverses besognes domestiques et se mêlait aux
moines occupés de leurs travaux funèbres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit  : car s’il est édifiant de voir les futurs
trépassés approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme d’une li‐
queur de luxe constituent des embûches pernicieuses. Le mépris
de la mort envahit donc l’âme de Christophe, mais avec le goût
funeste de cette boisson, d’émeraude ou de topaze, qui exaspérait
son fanatisme jusqu’à la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la
force d’avouer ses chères présomptions.



Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant trébu‐
cha dès la porte et s’avança vers le vieillard en chancelant, puis il
se mit à exposer sa demande, mais les syllabes s’embrouillaient
sans merci, et ce bégaiement inextricable semblait sortir d’une
bouteille d’élixir, tant il exhalait de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le sens
du discours. Il aurait peut-être pardonné l’ivresse, pour une fois,
mais il n’admit pas qu’un tel vice s’attachât à profaner les su‐
blimes pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna une
suite de blasphèmes suggérés par la démence et, sans dire un
mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’à la porte du
couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un grand
geste le désert superbe des forêts, des plateaux et des pics, il lui
dit :

— Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes corrompues
vos tristes appétits. Vous êtes indigne de votre nom. C’est Noé
qu’il fallait vous baptiser ! Allez, je vous chasse !… Voilà ma puni‐
tion d’avoir enfreint la Règle en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du monas‐
tère à jamais fermé.

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de rochers.
Bien souvent, au cours des moissons odorantes, il avait plongé
son regard dans les vallées, mesuré de l’œil les montagnes loin‐
taines. Il ne reconnaissait plus rien. Habitué à considérer ce pay‐
sage comme le décor immuable de ses sorties, comme la fresque
peinte aux murs d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de mar‐



cher parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce tableau !… Était-
ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut len‐
tement les bois et les prés voisins du cloître, et il s’aperçut qu’il
les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes, les yeux hu‐
mides, il embrassa des arbres fort communs et couvrit de baisers
de petites fleurs très ordinaires. Le passé, jusqu’ici, n’avait pas
existé pour lui, chacun de ses jours étant comme la veille  ; et
quelque chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son
cœur.

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se laissa
tomber sur la mousse, et sanglota très longtemps, apitoyé de sa
douleur et pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et mon‐
tait vers les cimes comme une marée de ténèbres. Une à une, les
étoiles perlaient.

Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait faim.
Les paroles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna
à la pensée des villes corrompues où il devait maintenant satis‐
faire son appétit, mais la nécessité criait plus fort que la vertu, et
Christophe, certain d’abandonner son Dieu, descendit, dans le
noir, vers les hommes.

q



Chapitre 2

Dans la véhémence des adieux à la montagne, la bourse du prieur
avait glissé et s’était perdue.
Christophe mendia de village en village.
Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs maisons au
fond de trous, et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond gro‐
tesque avec ses lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. Cet
accoutrement augmentait son air faible et inoffensif, de sorte que
les braves gens lui donnaient beaucoup, par compassion, et que
les mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce mendiant bonasse,
lui refusaient tout. Par bonheur, la province était charitablement
peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, put se procurer
des outils à faire des sabots et du bois pour y tailler une paire de
galoches.

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des moines ces
chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher d’en modifier pieuse‐
ment la forme, afin que les profanes n’eussent point aux pieds
des galoches aussi pointues que celles des religieux.

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures d’érable
inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre morceau de
bois dont mille coups de couteau avaient fait un petit avorton de
bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et alors, il lui parut que le
Seigneur venait le rejoindre parmi la dissolution des cités, car,
depuis son bannissement, Christophe priait dans le vide, et son
oraison, sans but, manquait de ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il s’installait
dans un bourg, prenait les commandes, les exécutait, puis repar‐
tait vers d’autres bourgs, plus riche de quelques sous à chaque



nouveau départ. D’un naturel studieux, il employait ses repos à
lire, au hasard de ses logements, les livres qu’il y rencontrait.
Souvent, la nécessité l’obligeait de partir avant d’avoir achevé la
lecture du volume, et son savoir était un mélange bizarre de sou‐
venirs où s’emmêlaient des bribes du Parfait Vétérinaire, plu‐
sieurs chapitres de l’Histoire de la Révolution française, et tout le
fatras cabalistique d’un Traité d’envoûtement.

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans les dé‐
chets de sabots, des christs moins grossiers que sa première
œuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement délicat qu’il
avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les
chapelles du chemin et s’évertuait à copier de son mieux les mo‐
dèles sans nombre qui les ornaient. Malheureusement, la médita‐
tion y perdait ce dont l’art profitait. Bientôt Christophe vendit
autant de croix que de paires de sabots, mais il portait plus de
christs sur le dos que dans le cœur et justifiait son beau nom tout
de travers.

Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans un ha‐
meau construit au flanc d’une haute montagne. C’étaient les der‐
nières habitations que les bûcherons rencontraient en allant tra‐
vailler, et, derrière elles, montaient à perte de vue les grandes fo‐
rêts de pins.

On découvrait de là un espace immense et imposant. D’abord,
au pied du mont, une grande plaine s’étendait, elle était fertile et
verte, un fleuve vigoureux y miroitait  ; puis l’horizon se fermait
par une succession de chaînes montagneuses, pareille à une suite
formidable de vagues figées, les plus proches étaient noires et
dentelées, et les dernières, très loin, se teignaient de bleu et of‐
fraient des contours adoucis. Christophe se les fit nommer. Il ap‐



prit qu’on désignait les sommets bleuâtres comme le monastère
de sa jeunesse. C’était donc là-bas, dans un bois parfumé, que
l’ange de son rêve gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les
ailes brisées…

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en face
de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son esprit avait
marché plus vite que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le
Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de se re‐
poser et de chercher désormais la joie dans sa besogne favorite,
et non plus au sein de méditations impuissantes. L’endroit, élevé,
lui plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de ses pareils et
il décida de s’édifier une cabane plus haute que le village, à l’en‐
trée d’un défilé, sur le sentier conduisant à la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur ascen‐
sion un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du côté de la
sente, où, au milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un
homme grisonnant façonnait des morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait de‐
vant lui, par une large baie, le rideau vert sombre de la forêt surgi
d’un précipice et s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers d’une
crête. Celle-ci s’abaissait vers la gauche, dévalait brusquement, et
le monde apparaissait au-delà, comme le fond d’une mer
desséchée.

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris de mon‐
tagnes, se promenait au hasard sur la sienne, et, de temps en



temps, lorsque après une pluie le ciel devenait limpide, il gravis‐
sait le cône glissant, couvert de gazon roux, qui dominait toute la
contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au faîte du mamelon.
Quand des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y régnait un silence
surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles d’étranges histoires.
Seules, les sauterelles rouges troublaient le calme en décrivant
leurs paraboles stridentes  ; et parfois, des aigles, en quête de
proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace sillonné de
rivières argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de croupes et
de pics, il apercevait le géant de neige brillant au soleil, comme
d’un or qui serait blanc, un émoi mystique le faisait encore tres‐
saillir, et il croyait le ciel plus près de lui. Mais, revenu dans son
atelier, toute velléité de foi s’évanouissait, et, en présence de tous
ces christs semblables, il ne savait pas en élire un seul pour re‐
présenter le Créateur, il n’y voyait plus que les créatures d’un
pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir que des ga‐
loches, et il s’endormait sans prière.

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner des
croix. Au contraire, les étrangers lui en achetaient comme souve‐
nirs de leur excursion, et Christophe, reproduisant sans cesse le
même sujet, était parvenu à ciseler des Jésus assez bien consti‐
tués et très reconnaissables. Il y peinait toute la journée sans en‐
nui, mais parfois, un peu las, il demandait de nouvelles forces à
une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs  ; en vieillis‐
sant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque
désastreuse où l’on vit le père Christophe, manquant à tous les
offices, ne plus descendre au village que pour se procurer de l’ar‐
deur en flacon.



Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, capable
de tous les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le bra‐
connier ; et on englobait dans le même mépris l’homme que tous
fuyaient et celui qui s’écartait de tous.

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le dédain pu‐
blic, se haïssaient, l’un convoitant les économies de l’autre, et
Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrût soudainement.

L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays acciden‐
tés, ordonna «  qu’un simulacre du gibet sacré serait planté en
pompe majeure au pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une multi‐
tude de fidèles serpenta le long de l’interminable calvaire.

L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule
sous un dais safran brodé d’or, et derrière lui s’échelonnaient,
précédées de bannières à fanons ou de hautes enseignes enru‐
bannées, parmi les lueurs des cierges  : les communautés et les
confréries. Un cantique essoufflé s’élevait des cagoules, des ca‐
puces et des cornettes. Cela faisait une longue et mince cou‐
leuvre, à tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les an‐
neaux bigarrés se déroulaient processionnellement à une allure
noble et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa pour l’es‐
calade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture en
l’étayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers transfor‐
mèrent en alpenstock la hampe de leurs étendards.



Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de chrétiens  ;
mais la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu
confortable et glissant comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au poids de
l’argent l’eau d’une source connue de lui seul.

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une
croix blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta l’absence d’un
crucifié divin. L’appareil semblait attendre le patient et n’était
point parfait… Mais, un cri de foi poussé par trois mille gosiers
convaincus lui prouva qu’il se trompait, et, navré d’être toujours
en désaccord avec le plus grand nombre, il regagna son logis, tan‐
dis que là-haut, les discours enthousiastes, les clameurs d’appro‐
bation bourdonnaient, et couvraient le murmure de la brise et
des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à la mé‐
morable cérémonie. Tous cherchaient vainement à revoir la croix
– la cime n’était visible qu’à une grande distance, et de là, le sym‐
bole diminué ne s’apercevait plus – mais son image sublime s’éri‐
geait dans toutes les exaltations, et on se plut à retrouver dans la
petite échoppe la réduction des solives rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de Chris‐
tophe était vide de crucifix, et des pièces d’argent et d’or s’y
amoncelaient. Pendant que le sabotier les comptait, Marcoux
passa  ; et, comme l’objet de leur inimitié s’était amplifié, ils de‐
vinrent ennemis d’autant plus acharnés.

q



Chapitre 3

Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer la beauté du
paysage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant l’hi‐
ver, Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre aux nom‐
breux visiteurs de la belle saison une grande quantité de christs.

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, et va‐
riait ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était incapable de mo‐
difier d’un seul détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien ne
lui causait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le dormir et
le souper, et bien d’autres devoirs autrement nécessaires au salut
des mortels. Si grand était l’oubli de ses croyances passées que,
parfois, pour un méchant coup de ciseau maladroit, Christophe
blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait
défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de liqueur à pré‐
sent journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de couronner
sa carrière », d’exécuter un Sauveur supplicié de proportions hu‐
maines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est
la moins coûteuse, et Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joi‐
gnait l’avarice. Comme il employait la journée aux productions
lucratives, c’est le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à
la lueur du firmament constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte,
il mit un an à la terminer. Or, il advint qu’elle fut complètement
achevée dans la nuit du vendredi saint.

Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la
contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la



baie, et semblait en extase devant l’immensité de la campagne où
des brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de
l’astre mort prêtait au sapin une pâleur d’agonie, accusait la joue
hâve, et creusait la misère des flancs.

À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée
des lettres I. N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa une
épine de la couronne. Il aggrava d’une entaille la tristesse du
front, la souffrance au coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit
son œuvre au parfum de résine et coucha le condamné sur la
croix.

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main.

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints
furent percés et rivés au gibet.

L’homme pensa :

On a vite crucifié son roi des juifs  ! Après tout, c’était là l’in‐
stant le plus douloureux, bien court en vérité… L’humanité fut
sauvée à bon compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et plus
humblement, avec moins de simagrées, sans même avoir de rai‐
son pour cela !…

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la muraille,
et s’en écartant pour le mieux juger, Christophe s’aperçut que Jé‐
sus pleurait : deux larmes brillaient au coin des paupières, et son
front laissait couler la sueur de l’angoisse…

Bien sûr il souffrait… les affreux clous le torturaient  !… Et le
sabotier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les bles‐



sures sacrées ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur :

—  Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt
siècles que je saigne.

«  Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes passa‐
gers, et que la douleur de l’Immortel puisse être une souffrance
véritable si elle est fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur toutes
les croix que les hommes ont façonnées. J’ai frissonné de fièvre
dans toutes les effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, dif‐
forme presque toujours et parfois charmant, j’ai senti les clous
me pénétrer sans cesse et mes plaies se rouvrir…

« Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus de bois
en longue robe, hideux mannequins de plâtre colorié, minuscules
figurines pendues aux chapelets… autant de moribonds impéris‐
sables, autant d’agonies sans nombre et sans fin…

« Je meurs à travers les temps au faîte de l’église, au calvaire
du chemin, dans le fond de l’alcôve… nimbé de l’auréole guillo‐
chée ou couronné du diadème de ronces, cloué de quatre ou de
trois clous, les bras tournés tantôt vers l’horizon et tantôt vers le
ciel, songeur sinistre ou résigné, selon votre caprice.

«  Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans vos
œuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez ma
chair révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et je vous aime de
le faire, car c’est ma volonté de supporter pour votre délivrance
les affres d’un trépas éternel et multiple.



— Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, malheur
sur moi ! Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc
comme les soldats, j’ai blessé vos chères mains et vos pieds ado‐
rables comme ont fait les tourmenteurs !…

Et Jésus répondit :

— C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon ami, tu n’as que
répété les coups les moins cruels… le baiser de Judas était plus
douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée des
repentis.

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il se
releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un œil
morne sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le sa‐
botier examina l’œuvre magique. Des gouttelettes de résine
avaient suinté aux yeux, au front, des dernières retouches  ; et,
des crampons fraîchement enfoncés, la gomme odorante sourdait
encore :

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème de la nuit.

Christophe secoua la tête :

Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs
furent décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout l’espoir d’un été
furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes les croix, et dans une
armoire Christophe rangea douillettement les figures sur un lit
de fins copeaux. Il glissa le christ qui avait parlé dans sa cou‐



chette, le borda dévotement, puis ayant baisé la main raide bran‐
die hors des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements d’impatience ;
enfin il sourit largement, tel celui qui trouve une solution diffi‐
cile, et sortit de la masure en fermant soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses sou‐
liers vint à se délacer, et, comme il se baissait pour en renouer le
cordon, terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit
profondément.

q

Chapitre 4

Au dire des villageois, le père Christophe tombait en enfance ; les
preuves en abondaient.
D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre aux touristes les
crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommée. Bien
mieux, il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à l’église, en
adoration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du front les
marches dallées, et son visage extatique, baigné de pleurs, révé‐
lait un fanatisme si violent que bien souvent à l’heure de clore le
temple, le marguillier effrayé n’osa point chasser Christophe et
l’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins et
s’était lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le bandit sangui‐
naire et cupide. On les voyait tous deux boire à la même table.



C’était toujours le sabotier qui, plus sobre d’ailleurs qu’aupara‐
vant, soldait la dépense. Entre deux stations à l’église, il offrait
ainsi au contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait une
vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant de l’autel de Dieu au
comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et l’on
s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec une déférence
qui ne se démentait jamais.

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige cou‐
vrit les feuilles, puis elle commença de fondre.

Pâques s’en revenait.

Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait sans re‐
lâche, et son nouvel ami, sans doute mécontent d’être délaissé,
errait, farouche, au hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extravagances.
Nul n’y trouvait à redire à présent, et l’on oubliait même que son
entendement fût endommagé, tellement les hommes ont de
peine à distinguer sans cesse la raison d’avec l’incohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui dans le
chœur que les buveurs à l’auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel
n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc ? Un
candélabre ? Un vase ?

C’était Christophe.

Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et le re‐
cueillement des âmes venues, dans le silence des cloches, pour



déplorer le martyre du Rédempteur, en fut troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu.

Les deux absents furent immédiatement nommés l’un victime
et l’autre assassin, une effervescence bourdonna dans tout le vil‐
lage, et une troupe frémissante de curiosité prit le chemin de la
maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait pas un
escabeau.

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite
s’étalait.

On lut :

« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, en re‐
merciement du grand service qu’il a accepté de me rendre et pour
lui exprimer ma reconnaissance de faciliter mon expiation. »

Christophe.

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le
sens obscur.

Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il possédait
du sabotier : l’écriture, identique, était de la même main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Marcoux,
mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable mobilier, et
la campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui pût
éclaircir l’opinion au sujet de cette double disparition.



Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût Pâques,
une voiture débarqua les magistrats sur la place du village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la maison
de Christophe.

M.  le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua que
«  cela montait vraiment beaucoup pour une descente de
justice », mais M. le juge d’instruction, tout à la joie de retrouver
les montagnes qu’il affectionnait, n’entendit pas.

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice révélateur,
puis se disposèrent à regagner un niveau plus naturel à leur pro‐
fession et plus favorable à leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par un be‐
soin irrésistible de plein air et d’escalades. «  Puisque l’occasion
s’offrait  », il voulait «  savourer cet avant-goût des congés et se
payer une petite ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, me‐
surant le sentier de la marche lente des montagnards, du pas re‐
trouvé des bienheureuses vacances.

Il montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à l’issue des
messes, toutes les cloches de la vallée sonnaient l’alléluia de ré‐
surrection, et, en vérité, avec son Artisan, l’Œuvre semblait re‐
vivre aux rayons d’avril. La sombre forêt de pins se mouchetait
de pousses tendres et pâles, les champs reverdissaient, et
quelques fleurettes de Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient
déjà, bien que frêles et timides, leurs sœurs plus effrontées et les
papillons au retour béni.



Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les pre‐
mières sauterelles décrivaient leurs paraboles stridentes et
pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, commença
l’aigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolèrent
lourdement à l’approche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta sur la
crête.

L’immensité fuyait sous la lumière d’or…

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers la
croix.

Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des oi‐
seaux rapaces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques
brunes cachaient mal l’envergure des bras déchiquetés et le croi‐
sement étique des fémurs. Par les trous de la bure en haillons, les
plaies horribles des becs et des serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.

Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, se re‐
dressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses orbites, elle regar‐
dait les monts bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sourire ce
crâne au clair soleil de printemps.
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