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Chapitre 1

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas a dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables tour-
nantes !... Cela n'est bon qu'a vous détraquer les nerfs ! » me di-
sais-je...

Peu a peu, le sommeil finit par me gagner...

Tout a coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son faible
et plaintif comme une corde que I'on pince.

Je soulevai la téte. La lune était basse dans le ciel, et me regar-
dait, droit dans les yeux. Sa lumiere dessinait sur le parquet une
raie blanche, tracée a la craie... Et de nouveau je percus 1'étrange
bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légere appréhension me fai-
sait tressaillir. Quelques minutes passerent. Un coq chanta au
loin ; un autre lui répondit.

Je reposai ma téte sur l'oreiller.

« Voila ou cela nous mene... A présent, j'ai des bourdonne-
ments d'oreilles ! »

Je me rendormis presque immédiatement et fis un réve singu-
lier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pouvant
pas méme fermer 1'ceil... Derechef, le son se fit entendre... Je me
retournai... Le rayon de lune se soulevait doucement, se redres-



sait, s'arrondissait par le haut... Une femme blanche, immobile et
transparente comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :
« C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher.
— Me chercher ?... Qui es-tu donc ?

— Viens, la nuit, au coin de la forét, sous le vieux chéne... J'y
serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, mais
un tremblement involontaire me parcourut tout entier et une
bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus couché,
mais assis sur mon séant, et, a I'endroit ou j'avais cru apercevoir
la vision, il n'y avait plus qu'une longue raie de lumiére blanche,
projetée par la lune.

q

Chapitre 2

La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de lire, de
travailler, mais en vain... Tout me tombait des mains.

Vint la nuit. Mon ceeur battait violemment comme si je m'étais
attendu a quelque chose. Je me couchai et me tournai face au
mur.



« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix basse, mais
distincte.

Je me retournai d'un bond.

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans
un visage impassible, un regard voilé de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie a une panique
involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volutes
de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut sur
le parquet.

q

Chapitre 3

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper, je
bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, mais
rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bourdonnait
lourdement.

Le méme bruit... Je tressaillis et ne me retournai pas... Tout a
coup, quelqu'un m'enlaga fortement par les épaules et me souffla

« Viens... viens... viens !... »

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :



« Oui, je viendrai ! »
Et je me redressai.

La femme était l1a, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit fai-
blement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir son
visage. Il me sembla que je 1'avais déja apercue quelque part — ou
et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la journée
a errer a travers champs, allai contempler le vieux chéne a 1'ex-
trémité de la forét, m'arrétai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de tra-
vail, devant la fenétre ouverte. Ma vieille intendante avait posé
une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché... Stupé-
fait, je me demandai : « Est-ce que je deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de lueurs
d'incendie, et I'embrasement s'était étendu a toute la nature, qui
avait pris une étrange teinte écarlate ; les herbes et le feuillage
des arbres s'étaient subitement figés, comme si on les avait re-
couverts d'une couche de laque. Et il y avait quelque chose d'infi-
niment mystérieux dans leur immobilité de pierre, dans la nette-
té de leurs contours, dans cette alliance de lumieére crue et de si-
lence de mort. Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le
rebord de ma croisée... Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de
ses yeux ronds et sombres...

« Qui sait, peut-étre es-tu venu me rappeler ma promesse ? »
me dis-je aussitot.

L'oiseau battit de 1'aile et s'envola, toujours sans faire de bruit.
Je demeurai encore longtemps assis devant la fenétre, mais plus
rien ne m'étonnait ; je me sentais comme enfermé dans un cercle



magique ; une force douce, quoique invincible, m'entrainait mal-
gré moi, de méme que le remous de la cascade emporte la barque
bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait disparu
depuis longtemps ; les teintes s'étaient obscurcies ; le silence
était rompu. Une brise légere se mit a souffler ; la lune brilla d'un
éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna d'argent les feuilles
noires des arbres. Ma vieille intendante entra dans mon cabinet
de travail, une bougie allumée a la main, mais une bourrasque
|'éteignit soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai
et me dirigeai vers l'angle de la forét, preés du vieux chéne.

q

Chapitre 4

Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce chéne, fra-
cassant la cime qui se dessécha rapidement ; mais le tronc était
resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre pouvait vivre encore
quelques siecles. Comme je m'approchais de lui, un léger nuage
couvrit la lune... Il faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais, en jetant
un coup d'ceil de coté, mon cceur se serra violemment : la forme
blanche était 1a, immobile auprés du buisson, a moitié chemin
entre le chéne et la forét. Mes cheveux se hérisserent légerement,
mais je pris mon courage a deux mains et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre
elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision efit été tis-



sée d'une brume laiteuse et diaphane. A travers son visage, je dis-
tinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse
bague d'or brillait a un doigt de ses deux mains jointes.

Je m'arrétai et voulus parler, mais les sons s'étranglerent dans
ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, a dire vrai.
Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, mais
une sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrit la bouche,
mais elle me dévisageait toujours de son regard sans vie. J'eus
peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut singuliérement assourdi.
« Je t'aime, souffla la femme.

— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de 1'étonnement.

— Sois a moi, reprit-elle a voix basse.

— Etre a toi ?... Mais tu es un fantéme... Tu n'as méme pas de
COrpSs... »

Un sentiment bizarre s'empara de moi.

« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De 'air ?... Une va-
peur ?... Que je sois a toi ?... Dis-moi d'abord qui tu es. As-tu vécu
sur la terre ? D'ou viens-tu ?

— Sois a moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi seulement
deux mots : « Prends-moi »...

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je... « Que si-
gnifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-je



essayer ? »

« Soit, proférai-je a voix haute, si fort que j'en fus moi-méme
intrigué (I'on efit dit qu'une main mystérieuse m'avait poussé
par-derriére)... Prends-moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots que la femme spectrale,
tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un mouvement
brusque dans ma direction et ouvrit les bras... Je voulus m'écar-
ter... Trop tard : j'étais déja a elle. Ses bras m'enlacérent, mon
corps se détacha du sol et nous nous envolames doucement, len-
tement, au-dessus de I'herbe humide...

q

Chapitre 5

Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux... Je les rou-
vris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la forét
avait disparu et une immense plaine, parsemée de taches noires,
s'étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, avec terreur, que
nous avions déja atteint une altitude impressionnante.

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! » pensai-je
dans un éclair... Jusque-la I'idée du Malin et la pensée de la mort
n'avaient encore jamais effleuré mon esprit...»

Nous nous élevions toujours plus haut...
« Ou m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.

— Ou tu voudras ! » répliqua ma compagne.



Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au mien.
Mais je sentais a peine ce contact.

« Raméne-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien a cette
hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. »

Je m'exécutai et constatai aussitot que j'étais en train de choir
comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je revins a moi,
nous planions légerement, presque au ras du sol, au point de fr6-
ler les herbes hautes.

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il a vo-
ler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre seule
occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui étes-vous donc ? »
Point de réponse.
« Tun'oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue a celui qui m'avait réveillé la pre-
miere nuit, vibra a mes oreilles. Nous nous déplacions toujours
imperceptiblement dans 1'air humide de la nuit.

« Lache-moi ! » criai-je.

Ma compagne s'écarta légerement, et je me retrouvai
d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arréta devant moi, les bras croi-
sés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son visage reflétait,
comme avant, une tristesse soumise.



« Ou sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant pas
I'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y étre en un clin d'ceil.
— Comment cela ? Faut-il que je me confie a toi de nouveau ?

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point davantage.
Volons jusqu'a l'aurore — c'est tout ce que je te demande. Je peux
te conduire ou tu voudras, dans n'importe quelle contrée...
Donne-toi a moi !... Redis : prends-moi !

— Soit..., prends-moi ! »

Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détacherent du sol ;
nous nous envolames...

q

Chapitre 6

Ou veux-tu aller ? me demanda-t-elle.
— Tout droit, toujours tout droit !
— Mais il y a un bois !
— Survole-le !... Seulement, ralentis ta course. »

Nous nous élancames vers le ciel comme 1'étourneau qui vient
de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de l'herbe,
mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous nos corps. Cu-
rieux spectacle que celui d'une forét vue d'en haut : cela ressem-



blait a I'échine d'une béte gigantesque, hérissée de piquants, en-
dormie au clair de lune. L'on entendait une sorte de bruissement
sourd et continu. De temps en temps, nous survolions une clai-
riére, recouverte, d'un co6té dune ombre fine et crénelée... Parfois,
le cri d'un liévre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répon-
dait, sur les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de
bourgeons et d'herbe verte ; la lune répandait sa lumiere froide et
sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de nos tétes...

Nous avions dépassé la forét ; un ruban de brume coupait la
plaine : c'était une riviere. Nous longeames sa rive, plantée de
buissons immobiles et lourds d'humidité. Tant6t, les vagues du
fleuve luisaient d'un éclat bleuté, tantot elles roulaient, sombres
et presque maussades. Par endroits, la surface de l'eau semblait
voilée d'une mince pellicule de brouillard : c'étaient les corolles
des nénuphars qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales
virginaux ; ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitét tout pres du flot
calme...

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je cas-
sais une tige rebelle. Nous voletames d'une rive a l'autre, pareils
aux bécasses qui se réveillaient a notre passage, et que nous
poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards sauvages, ran-
gés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie entre les joncs. Ils
ne bougeaient pas ; c'est a peine si I'un d'eux sortait sa téte de
dessous son aile, regardait alentour et cachait de nouveau son
bec, d'un air affairé ; un autre cancanait doucement, et un frisson
léger agitait son plumage. Nous effrayames un héron ; il se leva
d'un cytise, en titubant maladroitement sur ses pattes et agitant



gauchement les ailes. Il ressemblait singulierement a un
Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre clapotis : ils
dormaient aussi, au fond de 1'eau.

Je commencais a m'habituer a la sensation du vol et la trou-
vais méme presque agréable. Quiconque a volé en réve me com-
prendra. Alors, je tournai mes regards vers 1'étre mystérieux a
qui je devais de si invraisemblables aventures.

q

Chapitre 7

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De teinte
grisatre, a moitié transparente, avec des ombres a peine accusées,
elle évoquait un vase d'albatre éclairé de l'intérieur. Et j'eus en-
core une fois l'impression de la connaitre.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.
— Parle.

— J'apercois une alliance a ton doigt... As-tu donc vécu sur
notre terre ?... As-tu été mariée ?... »

Je me tus... Point de réponse...
« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, comment t'appelais-tu ?

— Appelle-moi Ellys...



— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu
connu autrefois ?

— Non !

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, a moi
précisément ?

— Je t'aime.
— Es-tu heureuse ?

— Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux dans l'air
pur et serein.

— Ellys ! fis-je tout a coup. N'es-tu pas une ame criminelle,
une ame damnée ? »

Elle baissa la téte.

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle.
— Par le Seigneur..., commencai-je.

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends pas... »

Il me sembla que son bras, qui m'enlacait comme une ceinture
glacée, remuait imperceptiblement.

« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon bien-
aimé... »

Son visage se tourna et s'approcha du mien... Je sentis sur mes
levres quelque chose d'étrange, comme un dard fin et moelleux...
C'est ainsi que se collent parfois les sangsues inoffensives.

q



Chapitre 8

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et survo-
lions un bourg provincial que je ne connaissais pas, bati sur le
large flanc d'un coteau.

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre des
toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en noir sur
le coude de la riviére ; tout était silencieux, engourdi de sommeil.
Les coupoles et les croix semblaient briller elles-mémes d'un
éclat silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient dans le
silence avec les coiffes rondes des osiers ; une route blanchatre
s'enfoncait, sans bruit, dans la ville et en ressortait a I'autre bout,
toujours muette, pour se plonger dans la morne étendue des
champs monotones.

Je demandai :

« Quelle est cette ville ?

— Clest ...sov.

— ...sov, dans le gouvernement de ...oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n'y a point de distance.
— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d'un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !



— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, a présent.

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ?... Eh
bien, allons ot tu voudras, mais le plus loin possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élancames, rapides comme l'ouragan. L'air sifflait
aux oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrétames enfin, mais le bruit ne cessait pas. Au
contraire, on entendait une sorte de fracas menacgant, un ton-
nerre assourdi...

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.

q

Chapitre 9

Je m'exécutai...

Seigneur, ou étais-je ?... Des nuages lourds et gris se bouscu-
laient, se poursuivaient au-dessus de ma téte, comme un trou-
peau de monstres féroces... Et la-bas, tout en bas, une mer fu-
rieuse, déchainée... L'écume blanche brille d'un éclat de fievre et
bouillonne en collines d'eau ; des lames échevelées se ruent avec
fracas sur un rocher immense et noir comme du goudron. Les
hurlements de 1'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le
bruit lourd des vagues, ou résonnent des cris d'angoisse, des
coups de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et déchi-
rant des galets, le cri inattendu d'une mouette invisible, la coque



fragile d'un navire perdu dans l'horizon de brume, tout cela me
parle de la mort, de 1a mort et de 1'épouvante...

La téte me tourna de nouveau, et je fermai les yeux...
« Qu'est-ce donc ? Ou sommes-nous ?

— Sur la rive sud de 1'lle de Whight, et cette masse noire est le
rocher de Blackgant... Bien des navires s'y sont échoués », répon-
dit-elle nettement cette fois-ci et non sans une joie maligne, me
sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d'ici... Oh ! trés loin !... Chez moi..., chez
moi !... »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes mains...
Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait plus : il poussait
des grincements aigus dans ma chevelure, dans mes vétements...
Le souffle me manquait...

« Pose tes pieds a terre », me dit Ellys.

Je m'efforcai de retrouver mes esprits, de remettre de 1'ordre
dans mes idées... Mes semelles sentaient le ferme contact du
sol... Je n'entendais plus un bruit, comme si tout s'était tu autour
de moi... Seul mon sang battait a8 mes tempes une cadence dé-
chainée et la téte me tournait faiblement, avec un léger bruit inté-
rieur... Je me redressai et ouvris les yeux...

q



Chapitre 10

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, a travers
les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la surface paisible de
I'eau, ou s'éparpillaient encore quelques filaments de brume. A
droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat mat ; a
gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles, embués de ro-
sée... Le souffle du matin les avait déja fait frissonner...

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour des
trainées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. Les pre-
miers rayons de l'aurore les colorérent de jaune tendre. Je n'arri-
vais pas encore a distinguer la ligne d'horizon, qui commencait
seulement a blanchir imperceptiblement a 1'endroit ou le soleil
devait se lever.

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien que
tout s'éveillat dans le charme silencieux de la pénombre
matinale.

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon oreille...
Adieu !... A demain !... »

Je me retournai... Elle se détacha légérement du sol, passa
lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus de la téte. Et
soudain la téte et les bras prirent 1'éclat chaleureux de la chair ;
des lueurs de vie brillerent dans ses yeux sombres ; le sourire
d'une jouissance secrete entrouvrit ses lévres incarnadines...

Une femme charmante apparut devant moi... Mais, dé-
faillante, elle se renversa aussitot en arriére et s'évanouit comme
une vapeur.



Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat char-
nel, cette teinte rosé pale ; qui avait souligné les contours de la vi-
sion, était restée en suspens dans l'air du matin... C'était 1'aube
qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extréme et me dirigeai vers
la maison.

En passant devant la basse-cour, je percus le balbutiement
matinal des canards (toujours les premiers levés). Des corbeaux,
perchés le long de la toiture, vaquaient a leur toilette, pressés et
silencieux ; leurs silhouettes se détachaient nettement sur un
fond de ciel laiteux... Par moments, ils s'envolaient, en bande, dé-
crivaient quelques cercles et revenaient se poser en rang, sans un
cri... Le bois tout proche retentit a deux reprises du chant frais et
rauque d'un coq de bruyére qui venait de descendre dans 1'herbe
touffue, couverte de rosée et de baies... Je tressaillis 1égerement,
allai me mettre au lit et m'endormis incontinent.

q

Chapitre 11

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chéne. Ellys s'élanca a
ma rencontre comme si j'avais été déja une vieille connaissance.
Je ne la craignais plus, comme la veille ; j'étais presque heureux
de la retrouver et n'essayais méme pas de voir clair en moi-
méme. J'avais seulement envie de voler encore plus loin au-des-
sus d'étranges contrées.



Le bras d'Ellys m'enlaca de nouveau et nous nous détachames
du sol.

« Allons en Italie, lui soufflai-je a l'oreille.

— Ou tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une voix
douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi transparent
que la veille ; il y avait en méme temps quelque chose de plus fé-
minin et de plus sérieux, et qui me rappelait I'étre charmant en-
trevu a I'aube, au moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. Elle est
rare..., seulement lorsque sept fois treize... — la-dessus, quelques
mots m'échappérent, — les secrets se dévoilent a cette heure...

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge d'une
planéte brillait au ciel noir, a I'endroit qu'elle désignait de son in-
dex tendu, au milieu des petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que, pareille a
cette comeéte qui navigue entre les planetes et le soleil, tu na-
vigues entre les hommes et... et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme si la
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au visage...

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est une
grande nuit !... »

q



Chapitre 12

La brume se dissipa et j'apercus, sous moi, une plaine intermi-
nable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air chaud et doux ;
je compris que je n'étais plus en Russie ; d'ailleurs, la plaine que
je voyais ne ressemblait pas aux notres. C'était un espace sans li-
mite et morose, désertique et pelé ; ca et 1a, quelques étangs, mi-
roitant comme les fragments d'une glace brisée ; au loin, je devi-
nais confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et grands ; et
j'entendais s'élever de toutes parts le trille de mille voix, inces-
sant, mais suave... Que de beauté dans ce crépitement percant,
mais réveur, dans cette voix nocturne du désert !...

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les gre-
nouilles ? Sens-tu I'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment de morne
solennité envahit mon étre. Mais pourquoi m’as-tu conduit dans
ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas mieux d'aller a
Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention a toi ! »

Descendant légerement, nous survolames une vieille voie ro-
maine. Un buffle leva lentement, au-dessus du marais gluant, sa
téte échevelée et monstrueuse, avec des meches plantées dru
entre les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec des yeux
méchants et stupides, et renifla de ses naseaux moites, comme
s'il nous avait sentis...

« Rome est tout pres..., tout pres, soufflait Ellys. Regarde de-
vant toi..., regarde ! »



Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue a 1'horizon du ciel noc-
turne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont gigantesque ? Quel
fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont-elles détruites par en-
droits ?... Non, ce n'est pas un pont, mais un vieil aqueduc. Tout
autour s'étendent les terres sacrées de la campagne, et la-bas, au
loin, les cimes des monts Albains et 1'échine chenue de 1'aqueduc
s'allument d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée au
firmament...

Nous primes brusquement de la hauteur, pour nous arréter
au-dessus des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?... Un lierre
noir 1'enlacait avec force dans son étreinte mortelle... Et, en bas,
le trou béant de ses vofites a moitié démolies s'ouvrait comme la
gueule d'un grand fauve. Une odeur lourde et caverneuse éma-
nait de ce monticule de pierrailles qui avait perdu depuis long-
temps son revétement de granit.

« C'est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... Répete a trois
reprises le nom d'un grand Romain, répete-le tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?
— Tu le verras. »

Je réfléchis un moment... Puis m'écriai soudain : « Divus
Caius Julius Caesar !... Divus Caius Julius Caesar... Caesar ! » ré-
pétai-je en faisait trainer les sons.

q



Chapitre 13

Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que
j'entendis...

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au début, ce
fut une rumeur confuse, a peine perceptible, faite d'éclats inces-
sants de fanfares et d'applaudissements... Quelque part au loin,
trés loin, au fond d'un insondable précipice, une foule innom-
brable s'agitait tout a coup, poussait des cris et des exclamations,
montait lentement vers moi, comme dans un réve, un songe
étouffant, long de plusieurs siecles... Ensuite, 1'air se déplaca et
devint noir, au-dessus des ruines... Je crus discerner des ombres,
des myriades d'ombres et de contours, arrondis comme des
casques, élancés comme des piques ; les rayons de la lune se bri-
saient comme des éclairs bleuatres et fugitifs sur ces casques et
ces lances — et I'armée tout entiére approchait en foule, grossis-
sait a vue d'ceil, s'agitait de plus en plus furieusement... On la
sentait animée d'une énergie invincible, capable de soulever un
monde ; mais aucun de ses contours ne se dessinait nettement...
Et soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse, comme si
des vagues immenses s'étaient écartées pour livrer passage... «
Caesar !... Caesar venit ! » entendis-je... Et le bruit des voix était
semblable a celui d'une forét brusquement secouée par l'oura-
gan... Une sourde rumeur ; une téte pale et sévere, ceinte d'une
couronne de lauriers, les paupiéres baissées, se dressa lentement
au-dessus des ruines — le profil de I'empereur...

Le langage des hommes est impuissant a dépeindre la terreur
qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait que I'empereur



soulevat ses paupiéres et entrouvrit ses lévres pour que je mou-
russe aussitot... Je gémis :

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette Rome gros-
siere et effrayante... Allons-nous-en !... Allons-nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.

Nous repartimes a toute volée. J'eus le temps de percevoir le
tonnerre des légions qui acclamaient leur chef..., puis tout
s'évanouit...

q

Chapitre 14

Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton ame. »

J'obéis. Et je me rappelle que ma premiere impression fut tel-
lement suave que je pus seulement pousser un soupir. J'étais en-
veloppé d'une brume bleuatre, argentée, douce et lumineuse... Au
début, je ne distinguai rien, mais progressivement, je vis émerger
les contours de montagnes et de foréts grandioses. Au-dessous de
moi, la nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses rives.
Un parfum d'oranges me baigna le visage ; une voix de jeune
femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues a mes oreilles.
Cette senteur et ce chant m'attiraient en bas ; je descendis en pla-
nant et me posai... sur le toit d'un magnifique palais de marbre
blanc, qui semblait si accueillant, au milieu d'un bosquet de
cypres.



Le chant s'épandait par les croisées largement ouvertes ; les
vagues du lac, parsemé d'une myriade de fleurs, caressaient les
murs du palais ; de I'autre c6té, au milieu des eaux, s'élevait une
ile haute et circulaire, vétue d'orangers et de lauriers, inondée de
brume lumineuse, couverte de statues, de colonnes élancées, de
portiques divins...

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... »

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La voix de
la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et distincte... Je
me sentais irrésistiblement entrainé vers le palais... Je voulais
voir le visage de la musicienne qui faisait vibrer une telle nuit
d'une semblable mélodie... Nous nous arrétames aupres d'une
fenétre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu d'une
piéce décorée dans le style pompéien et plus proche d'un temple
antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, des sculptures
grecques, des vases étrusques, des plantes rares, des tissus pré-
cieux ; la lumiere était diffusée par deux lampes encloses dans
des coupes de cristal.

La téte légerement rejetée en arriere, les paupieres a moitié
baissées, la musicienne chantait un air italien ; un sourire léger
rayonnait sur son visage, bien que les traits fussent empreints
d'une certaine solennité, voire d'austére gravité — indice d'une
volupté parfaite... Elle souriait..., et un faune de Praxitele, jeune
comme elle, paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répondre,
de son coin, derriére les branches d'un oléandre, a travers une fu-
mée légere qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un
trépied.



La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la beauté,
I'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au fond de 1'ame
par le spectacle de ce bonheur jeune, serein et lumineux, j'oubliai
ma compagne, j'oubliai 1'étrange manieére dont j'étais devenu le
témoin de cette vie lointaine... J'allais enjamber le rebord de la
croisée et engager la conversation...

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion,
comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai... Le visage d'El-
lys était sévere et terrible — quoique toujours transparent ; ses
yeux grands ouverts étincelaient de colere...

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle a voix basse et d'un ton
furieux...

De nouveau, nous commenc¢ames a décrire des cercles dans les
ténébres et je sentis que la téte me tournait... Mais cette fois-ci ce
n'était plus la clameur des 1égions, c'était la voix de la chanteuse
qui me hantait...

Nous nous arrétames enfin. La méme note aigué résonnait
toujours a mes oreilles, bien que je respirasse un air et des sen-
teurs tout a fait autres. Une fraicheur fortifiante me fouetta au vi-
sage, comme Si nous étions au voisinage d'un grand fleuve ; je
percevais une odeur de foin, de fumée et de chanvre. J'entendis
encore une note longuement tenue, une autre, puis une troi-
sieme... Il y avait dans ce chant quelque chose de si caractéris-
tique, les notes graves et aigués m'étaient si familiéres que, sans
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui chante. » Au
méme instant, je commencai a voir clair autour de moi.

q



Chapitre 15

Des prés, fraichement fauchés et hérissés d'énormes meules de
foin, s'étendaient a notre gauche et allaient se perdre dans le
lointain ; a droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface se-
reine, égale, sans un pli. De grandes barques sombres, ancrées
pres du bord, se balancaient doucement, hochant les sommets de
leurs mats, pointés comme des index. L'une d'elles se signalait
par un brasier dont les longs reflets rouges tremblaient et oscil-
laient sur l'eau ; le chant que j'avais entendu, montait de cette
barque-la. D'autres feux se jouaient ca et la sur le fleuve et dans
les champs, sans que 1'ceil piit déterminer leur distance ; d'in-
nombrables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu'elles
produisaient n'avaient rien a envier a celui des grenouilles des
marais Pontins... Des cris d'oiseaux inconnus résonnaient par in-
tervalles sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je a Ellys.
— C'est la Volga », répondit-elle.
Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m'as-tu arraché a ce pays merveilleux ? commen-
cai-je. Etais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce réellement la ja-
lousie qui s'est éveillée en toi ? »

Les levres d'Ellys trembléerent légerement et une lueur de co-
lere passa dans ses yeux... Cela ne dura qu'un instant, et presque
aussitot son visage redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.



— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est une grande
nuit ; elle ne reviendra pas de sitot... Tu vas pouvoir étre témoin
de... Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous traversames la Volga en volant
tres bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol convulsif, telles
des mouettes avant l'orage. Des vagues écumantes grondaient
sourdement sous nos corps ; un vent violent nous frappait de son
aile robuste et glaciale... L'autre rive, escarpée, se dressa bient6t
devant nous, dans la pénombre... Des rochers a pic et crevassés...
Nous les approchames.

« Crie : Sarine na kitchka[1] ! » me souffla Ellys. Je me sou-
vins de mon épouvante a l'apparition des fantomes romains ;
j'étais las et terriblement triste ; mon cceur me semblait fondre
comme de la cire ; je n'osais pas prononcer l'invocation, sachant
d'avance que quelque chose de monstrueux allait surgir a mon
appel, comme dans la Vallée des Loups du Freischiitz. Mes levres
s'entrouvrirent malgré moi et, involontairement, je m'exclamai,
d'une voix faible, mais tendue : « Sarine na kitchka ! »

q

Chapitre 16

Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que le si-
lence... Mais, soudain, j'entendis a mon oreille le rire grossier
d'un haleur ; quelque chose tomba a I'eau avec une plainte et cou-
la a pic.



Je scrutai les ténebres ; pas une ame qui vive... Tout a coup,
un vacarme assourdissant dont 1'écho se répercuta sur le rivage.
Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des rales, des cris ai-
gus, des injures exaspérées et des rires — surtout des rires —, des
coups de rame et des coups de hache, le bruit de portes enfoncées
et de coffres disloqués, le grincement des mats et des roues... Ga-
lop de chevaux, glas du tocsin, frolement de chaines, sifflements
et hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains scandés,
sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations affreuses,
rales de moribonds et sifflements des bandits, vociférations et
danses trépignées... « A mort ! Frappez !... Pendez !... Noyez !...
Massacrez !... Bravo !... Bravo !... Pas de merci !... » Ces cris mon-
taient vers moi, et j'entendais méme des hommes qui haletaient,
a court de souffle...

Et cependant, tout alentour, aussi loin que 'eeil pouvait percer
les ténébres, il ne se produisait rien, pas de mouvement : le
fleuve roulait, mystérieux et presque morne ; le rivage semblait
sauvage et désertique...

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses lévres.
« Stenka ! Voici Stenka Razine !... »

La clameur retentissait tout a nos oreilles.

« Le voici, notre pere, notre ataman, notre défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout a coup,
qu'un corps gigantesque s'avancait vers moi...

« Frolka ! Ou es-tu, fils de chienne ? tonna une voix terrible.
Mets le feu partout et taille-les a coups de hache, ces propres a
rien ! »



La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis une
acre odeur de roussi ; un liquide tiede, comme du sang, m'écla-
boussa le visage et les mains... Des rires sauvages fusaient de
toutes parts...

Je m'évanouis... Quand je revins a moi, nous glissions tout
doucement dans les airs, au-dessus de la forét que je connaissais
bien, tout droit vers le vieux chéne.

« Vois-tu ce sentier, ot la lune luit a travers la brume, ou deux
jeunes bouleaux inclinent leurs tétes ?... Veux-tu que nous allions
la-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que murmurer :
« Chez moi !... Chez moi !...
— Tuyes! » répliqua Ellys.

Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys avait
disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea d'un air soup-
conneux et s'éloigna en aboyant.

J'eus a peine la force de me trainer jusqu'a mon lit et m'endor-
mis tout habillé.

q

Chapitre 17

Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine affreuse et
trainai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne faisais pas atten-



tion a mon état physique ; le remords me rongeait, le dépit
m'étouffait...

Je pestais contre moi-méme :

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait raison...
De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de I'aubaine... J'aurais pu
voir César, et, au lieu de cela, je me suis mis a geindre, j'ai fui,
comme un enfant devant les verges... Bien siir, pour Stenka Ra-
zine, cela était différent, et j'admets qu'en ma qualité de gentil-
homme et de propriétaire foncier... Et, méme la, je n'avais rien a
craindre !... Lache !... Poltron !... Mais, au fond, peut-étre ai-je
révé ?... »

J'appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, a quelle heure me suis-je couché hier ?
Est-ce que tu t'en souviens ?

— Je n'en sais rien, maitre..., tard, sans doute... Tu es sorti au
crépuscule... Et bien apres minuit je t'ai entendu marcher dans ta
chambre... Tu as dii te coucher juste avant le lever du soleil... Oui,
c'est cela... Et avant-hier aussi... Est-ce que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voila qui prouve que j'ai vraiment volé...

»

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as l'air fatigué...
Et puis tu es bien pale : pas une goutte de sang au visage. »

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe.



« Si cela continue, je ne vais pas tarder a mourir ou a devenir
fou, raisonnai-je, assis a la croisée... Il faut en finir. C'est trop
dangereux. Mon cceur bat trop nerveusement... D'ailleurs, toutes
les fois que je vole, j'ai I'impression qu'on me suce le sang ou que
je le perds goutte a goutte — comme la séve s'écoule du bouleau,
au printemps, sous la cognée... Et pourtant c'est bien dommage...
Quant a Ellys, elle joue avec moi comme le chat avec la souris...
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal... Je vais me
laisser faire une derniere fois, cela me permettra de voir beau-
coup de choses inconnues... Et si elle boit mon sang ? C'est ter-
rible !... En outre, une pareille allure ne doit étre recommandée a
personne : ne dit-on pas que méme en Angleterre il est interdit
aux trains de dépasser une vitesse de cent vingt verstes a
I'heure ?... »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir aient
sonné, je me trouvais sous le vieux chéne.

q

Chapitre 18

La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de pluie.
A ma vive surprise, il n'y avait personne sous le chéne... Je me
mis a tourner autour de I'arbre, allai jusqu'au bord de la forét, re-
tournai au chéne, scrutai 1'obscurité... Tout était désert. J'atten-
dis quelques minutes, puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus
fort... Elle n'apparaissait toujours pas... Une tristesse indicible et
presque douloureuse s'empara de moi ; mes appréhensions



s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas accepter 1'idée que ma
compagne ne vint pas.

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que tu ne reviennes
plus ? » m'écriai-je pour la derniere fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les branches
hautes de I'arbre voisin et se mit a battre des ailes, empétré dans
le feuillage... Et toujours point d'Ellys...

Je rentrai, téte basse. Devant moi, j'apercevais déja les taches
noires des cytises sur le barrage de 1'étang. La fenétre éclairée de
ma chambre m'apparut entre les pommiers du jardin, puis se ca-

cha, comme un ceil qui m'aurait guetté.

Tout a coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si l'air
était fendu rapidement... Quelque chose m'enlaga par-derriere...
me souleva... C'est ainsi que le vautour saisit la perdrix dans ses
serres... Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la mienne, 1'étreinte
de son bras autour de mon corps et, tel un petit frisson aigu, son
murmure me perca l'oreille...

« Me voici ! »

J'étais tout a la fois heureux et effrayé... Nous volames, bas au-
dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je.

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? Oh ! tu
esamoi! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi lui
dire.



« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée...
— Qui pouvait te retenir ?

— Ou veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, a son
tour, éludant la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en Italie, pres de ce lac... T'en souviens-tu ? »

Elle s'écarta légerement et secoua la téte négativement. Pour
la premiére fois, je m'apercus alors qu'elle n'était plus transpa-
rente. Son visage avait pris des couleurs et une teinte rosée s'était
répandue sur sa paleur de brume. Je la regardai dans les yeux...
et eus peur : quelque chose bougeait au fond de son regard, d'un
mouvement lent, mais incessant et sinistre, comme celui du ser-
pent, frileusement roulé sur lui-méme, que le soleil commence a
réchauffer.

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, enfin ! »
Elle se contenta de hausser les épaules.

J'éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de me venger,
et subitement je songeai a lui demander de me conduire a Paris.

« La-bas, au moins, tu auras lieu d'étre jalouse », pensai-je.
Et je dis a haute voix :

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? De Pa-
ris, par exemple ?

— Non.

— Non ? Pas méme de ces endroits ou il fait aussi clair que sur
les grands boulevards ?



— Non, car ce n'est pas la lumiére du jour.

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard des
Italiens... »

Elle me couvrit la téte du bout de sa longue manche. Aussitot
je sombrai dans une sorte de brume blanche saturée de pavot.
Tout disparut : toute lumiere, tout bruit, toute conscience
méme... Seule, la sensation de vivre subsistait encore — et cela
n'était point déplaisant. Brusquement, la brume se dissipa. Ellys
avait relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une masse
dense de batiments, inondée de lumiére, de bruit et de mouve-
ment... Paris !

q

Chapitre 19

Comme j'avais déja visité Paris, je n'eus pas de peine a recon-
naitre 1'endroit ou se dirigeait ma compagne. C'était le jardin des
Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et
son horloge enrouée. Nous survolames le Grand Palais, 1'église
Saint-Roch — I'empereur Napoléon avait fait couler pour la pre-
miere fois du sang francais sur les marches de ce temple —, et
nous arrétames trés haut au-dessus du boulevard des Italiens, a
I'endroit méme ou Napoléon III avait également versé le sang
francais. Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sarrau et
des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur les trot-
toirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les feux de leurs en-
seignes dorées ; des omnibus et des voitures de toutes les sortes



et de tous les genres roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je
pouvais voir, tout était lumiere et bouillonnement... Fait étrange,
je n'avais nulle envie d'approcher cette fourmiliere humaine. Il
me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rougeatre, montait
jusqu'a nous — encens ou puanteur, je ne pouvais le dire, car trop
de vies s'y confondaient... J'hésitais...

Tout a coup, j'entendis la voix percante d'une fille du trottoir,
une voix de crécelle, insolente comme une grimace. Elle me perca
comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai incontinent un visage
pétrifié, pommettes saillantes, avide, vulgaire, bien parisien, des
yeux d'usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un bouquet
criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des ongles
taillés en griffes, une crinoline grotesque... Je me figurai un habi-
tant de nos steppes sautillant sur les traces de cette poupée vé-
nale... Je le vis, confus jusqu'a la grossiéreté, s'efforcant de gras-
seyer, imitant les manieres des garcons de chez Velfour, servile,
empressé, faisant le beau et se trémoussant — et une nausée me
monta a la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'étre jalouse... »

Cependant, je m'apercus que nous descendions lentement...
Paris semblait monter a notre rencontre, avec tout son vacarme
et son atmosphere suffocante...

« Arréte-toi, demandai-je a Ellys... Est-il possible que tu
n'étouffes pas ici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire ici ?

— J'ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte-moi loin
d'ici, Ellys, je t'en supplie... Tiens, voici le prince Koulmametov



qui traine sa patte sur les boulevards..., et son ami Serge Va-
raxine lui fait de grands signes en criant ; « Ivan Stépanovitch,
allons vite souper, j'ai engagé Rigolboche en personne ! » Em-
porte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gan-
dins et de ces biches, du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers a
crane rasé, des casernes luisantes de propreté, des sergents de
ville a barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, des joueurs
de dominos installés a la terrasse des cafés, des commis a la
Bourse, des boutonniéres rouges accrochées aux vestes et aux
manteaux, de ce monsieur de Foix spécialisé dans le mariage sé-
rieux, des consultations gratuites du docteur Charles Albert, des
conférences libérales, des brochures gouvernementales, du
drame et de 1'opéra de Paris, de l'ignorance et des calembours fa-
ciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en...

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus a Paris. »

Je baissai les yeux... Elle ne m'avait pas trompé ; une plaine
sombre sillonnée de lignes blanches — des routes — fuyait au-
dessous de nous... Et, trés loin derriére, le vaste reflet des lu-
mieres innombrables de la capitale du monde embrasait 1'hori-
zon de lueurs d'incendie...

q

Chapitre 20

Mes yeux se voilérent encore de brume... Derechef, je perdis
connaissance... Puis la brume se dissipa... Qu'est-ce la-bas, sous
nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec des tilleuls bien alignés,



des sapins isolés taillés en forme de parasol, des portiques et des
temples de style Pompadour, des satyres et des nymphes a Berni-
ni, des tritons rococo, tronant au milieu de lacs entourés d'une
basse balustrade de marbre noirci ?... Est-ce Versailles ?... Non,
ce n'est pas la cité du Roi-Soleil...

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de
quelques chénes frisés... La lune, embuée de vapeur, luisait d'un
éclat terne, et une brume tres fine descendait du ciel. Etait-ce la
lumiere de la lune ou le brouillard ? Sur un lac, un cygne dor-
mait, et son dos oblong formait une tache blanche comme la
neige des steppes glacées ; des vers luisants brillaient, pareils a
des diamants, dans 1'ombre bleue des statues.

« Nous sommes prés de Mannheim... C'est le jardin de
Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voila donc en Allemagne », me dis-je en tendant
I'oreille. Tout était silencieux, a l'exception d'un jet d'eau qui
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrét les mémes
mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... » Tout a coup, je crus voir
au milieu d'une allée, entre les haies de verdure, la silhouette mi-
gnarde d’un seigneur qui offrait le bras a une dame en perruque
poudrée et robe de brocart, et s'avancait gravement sur ses talons
rouges. Il avait un pourpoint doré, des manchettes de dentelle,
une petite épée en acier au coté... Etranges visages, visages
blémes... J'eus envie de les voir plus distinctement... Mais tout
s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de I'eau...

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La nuit passée,
nous aurions pu voir beaucoup de choses »..., beaucoup de



choses, mais aujourd'hui les songes eux-mémes fuient 1'ceil des
hommes... En avant... En avant !... »

Nous reprimes de la hauteur et poursuivimes notre vol. Notre
mouvement était si calme et régulier qu'il semblait que nous fus-
sions immobiles et que la terre se déplacat a notre rencontre. De
sombres montagnes accidentées et couvertes de foréts, appa-
rurent au loin, commenceérent a grandir et s'avancerent majes-
tueusement dans notre direction... Bientot, elles se déroulérent
sous nos corps avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits
plateaux, les feux de leurs hameaux endormis au bord des tor-
rents furieux, au fond des vaux... D'autres montagnes leur succé-
dérent... Nous étions au coeur de la Forét-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes... Enfin une
forét, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était clair, et
j'identifiais sans peine chaque espece d'arbre ; les mélezes, avec
leurs troncs blancs et élancés, me semblaient particulierement
beaux... Parfois, dans les clairieres, j'apercevais des chévres sau-
vages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets effilés, elles dres-
saient leurs grandes oreilles en tambour et tournaient la téte de
coté avec infiniment de grace.

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé, mon-
traient avec tristesse leurs créneaux ***gles[2] et délabrés ; une
petite étoile pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles pierres
oubliées... Le cri des crapauds s'élevait du fond d'un lac presque
noir, comme une plainte mystérieuse, et ce cri me serrait le
cceur... Je croyais aussi percevoir d'autres sons, prolongés et lan-
goureux comme ceux dune harpe éolienne... J'étais au pays des
légendes !... La brume fine et lumineuse qui m'avait tellement
frappé a Schweitzing se répandait sur toutes choses et s'épaissis-



sait a mesure que nous dépassions les montagnes... Je comptai
cing, six, dix tons différents de couches d'ombres sur les saillies
des rochers ; et la lune régnait, réveuse, au-dessus de cette diver-
sité silencieuse. L'air se déplacait doucement, légérement... Moi-
méme je me sentais tout léger, quoique grave et triste... « Ellys,
tu dois aimer ce pays... — Je n'aime rien. — Comment cela ?... Et
moi, tu ne m'aimes donc pas ? — Si..., je t'aime », répondit-elle,
indifférente. Il me sembla que son bras resserrait son étreinte. «
En avant... En avant !... » fit Ellys, avec une sorte d'enthousiasme
glacé. « En avant ! » répétai-je.

q

Chapitre 21

Un cri percant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se répercuta
en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et se
rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! »

Nous primes notre élan et rattrapames les échassiers en un
clin d'ceil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes volaient en
triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements brusques et rares.
La téte et les pattes tendues, le poitrail bombé, elles volaient a
une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait tout alentour... Quel spec-
tacle magnifique que celui de cette vie intense et énergique, de



cette volonté implacable, qui s'exercait si haut, si loin de tout étre
vivant !... Sans jamais interrompre leur vol, elles interpellaient
celles de leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les nuages, 1'on
sentait une fierté, une gravité, une foi inébranlable dans leurs
propres forces... Elles semblaient s'encourager mutuellement et
se dire : « Nous parviendrons au but, si difficile que cela soit ! »
Et je songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je ?
dans tout I'univers — qui soient aussi audacieux que ces oiseaux-
la!

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la pre-
miére fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner mes
pensées)... Veux-tu rentrer chez toi ?

— Oui... ou plutot non... Je suis allé a Paris ; conduis-moi a
Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la téte de ton voile, car
je commence a me sentir mal... »

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne m'enveloppat,
j'eus le temps de sentir sur mes levres le contact d'un dard mou
et obtus...

q

Chapitre 22

A-a-attention ! »



Une voix trainante résonnait a mes oreilles. Une autre voix lui
répondit, avec une sorte de désespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je tres-
saillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la forteresse de
Pierre et Paul.

Pale nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la nuit ?...
N'était-ce pas plutoét un jour bléme et malingre ? Jamais je
n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; a cette minute-1a, je
fus effrayé...

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient entiere-
ment, fondaient comme une brume au soleil de juillet, et je ne
voyais nettement que mon propre corps, lourd et solitaire, sus-
pendu en l'air, au niveau de la colonne d'Alexandre. J'étais au-
dessus de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes,
larges et grises ; des immeubles couverts de platre, aux facades
grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenétres rentrantes, des
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de mé-
chants établis de marchands des quatre-saisons, des frontons,
des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs... Voici la calotte
dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile et bigar-
rée, la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des chaussées,
les péniches remplies de foin et de bois, I'odeur de poussiere, de
choux, de bache et de crottin, les concierges en pelisse courte, fi-
gés comme des statues devant les portails des immeubles, les co-
chers de fiacre recroquevillés et endormis comme des souches
sur les sieges de leurs vieilles carrioles !... C'était bien elle, notre
Palmyre nordique !... L'on distinguait tout autour de soi, avec



une netteté, une précision presque cruelle, toute une masse
énorme qui dormait d'un sommeil triste et se détachait dans l'air
terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose phtisique,
n'avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait
pas le quitter avant 1'aube ; son reflet irisait doucement la surface
soyeuse de la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses
eaux froides et bleues...

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais d'Hiver,
en direction de la Litéynaia... J'entendis, en dessous, un bruit de
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens a visages d'alcoo-
liques traversaient la rue et parlaient de lecons de danse... «
Sous-lieutenant Stolpakov, septiéme ! » clama soudain une senti-
nelle, réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide d'obus
rouillés... Un peu plus loin, j'apercus, a une croisée ouverte, une
jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit filet de
perles sur les cheveux et une cigarette entre les levres. Elle lisait
pieusement un livre : un recueil des ceuvres de 1'un de nos der-
niers Juvénals...

« Allons-nous-en ! » dis-je a Ellys.

Un clin d'ceil... Les sapins rabougris et les marais moussus des
environs de la capitale fuyaient déja sous nos corps... Nous nous
dirigeames tout droit vers le sud ; petit a petit, le ciel et la terre
prirent une teinte de plus en plus sombre... Nuit morbide, jour
morbide, vous étiez restés loin derriére nous...

q



Chapitre 23

Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me permit
de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un panorama
infini, I'espace sans bornes de mon pays natal... Des foréts, des
taillis, des champs, des fossés, des fleuves — parfois des villages
et des églises —, puis encore des champs et des foréts, des taillis,
et des fossés. Je devins mélancolique et me sentis envahir par
une sorte de morne indifférence. Et ce n'était point parce que je
survolais la Russie. Oh ! non...

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous moi ;
tout notre globe avec ses habitants éphémeres, sa population in-
firme, écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, enchainée a
une masse de poussiere méprisable ; 1'écorce fragile et rugueuse
enveloppant ce grain de sable qu'est notre planete ; la moisissure
que nous appelons gravement le regne organique ; les hommes —
ces moucherons mille fois plus insignifiants que les vrais mous-
tiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue, les traces im-
perceptibles de leur agitation monotone, de leur lutte ridicule
contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela me donnait subite-
ment la nausée... Mon cceur se souleva lentement et je n'eus plus
la moindre envie de contempler, en badaud, ces tableaux insigni-
fiants, cette foire aux vanités...

L'ennui me gagna — et méme quelque chose de pire que 'en-
nui... Je n'éprouvais point de commisération pour mes freres ;
toutes mes émotions s'étaient éteintes, englouties dans un senti-
ment unique que j'ose a peine nommer, un sentiment de dégofit
de ma propre personne, plus intense et plus pénétrant que celui
que je ressentais pour tout le reste.



« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais plus pouvoir
te porter... Tu deviens trop pesant...

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je parle a
mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures du matin, des
amis moscovites chez qui j'ai passé 1'aprés-souper a discuter de
'avenir de la Russie et de I'importance de la communauté.

« Va-t'en chez toi !... Va-t'en chez toi !... » répétai-je en fer-
mant les yeux...

q

Chapitre 24

Je les rouvris bient6t... Ellys se serrait étrangement contre moi ;
il semblait qu'elle elit voulu me rabrouer. Je la regardai, et mon
sang se glaca... Quiconque a eu l'occasion de voir se peindre sur
le visage de son voisin une épouvante sans nom, dont il ne peut
deviner la raison, celui-la me comprendra... La terreur, une ter-
reur affreuse, défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage humain. Un
fantome de brume, sans vie, une ombre..., et a c6té de cela cet ef-
froi mortel...

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin.

— C'est elle !... C'est elle !... répondit le fantome avec effort...
Clestelle!

— Clestelle ?... Qui donc ?



— Ne la nomme pas... Surtout, ne I'appelle pas par son nom,
balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, sans quoi tout est
perdu..., perdu..., a jamais... Oh ! regarde..., regarde..., la-bas ! »

Je tournai la téte dans la direction qu'elle m'indiquait d'une
main tremblante et apercus quelque chose..., quelque chose de
vraiment terrible...

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point de
contours déterminés... Cela était lourd, sinistre, jaune sombre,
bigarré comme le ventre du lézard... Une sorte de nuée, de
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un serpent, et se
déployait au-dessus du sol... Cela avancait en oscillant lentement,
d'un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas, comme un
oiseau de proie qui plane sur ses ailes grandes ouvertes, en quéte
d'une victime ; parfois, la chose sans nom se collait a la terre d'un
mouvement répugnant — comme une araignée a la mouche
qu'elle vient de saisir... Qu'était-ce que cette masse horrible ?...
Sous son influence néfaste, — cela, je le voyais, je le sentais —,
tout disparaissait et sombrait dans le néant... Il s'en dégageait
une froide odeur de pourriture et de charogne ; la nausée me
montait a la gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crane... Et elle avancait toujours, cette force
inéluctable, a laquelle rien ne résiste et qui régit tout, force
aveugle, innombrable et absurde, force omnisciente qui choisit
ses victimes comme un oiseau de proie, les étouffe et les pique de
son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou... C'est la mort ! C'est
la mort elle-méme ! »



Un son plaintif, comme j'en avais entendu déja, un cri humain
s'échappa de ses lévres. Nous nous élancames... Mais notre vol
était singulierement, terriblement agité... Ellys trébuchait, tom-
bait, se jetait d'un coté et de l'autre, comme une perdrix, quand
elle est mortellement blessée, ou quand elle veut égarer le chien,
loin de ses petits...

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, longues et
sinueuses, se détacheérent de la masse immonde et se jeterent a
notre poursuite... La silhouette d'un immense cavalier, monté sur
un coursier blanc, se dessina soudain et s'éleva sous la volite des
cieux... Ellys s'agita encore plus nerveusement, encore plus fébri-
lement :

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle d'une
voix entrecoupée, a peine perceptible... Oh ! que je suis malheu-
reuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en pénétrer..., et a pré-
sent... C'est la fin..., le néant... »

Cela devenait insupportable... Je perdis connaissance...

q

Chapitre 25

En revenant a moi, j'étais allongé sur le dos, dans I'herbe, et tout
mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait due a un
choc violent... L'aube pointait et je voyais nettement tous les ob-
jets qui m'environnaient. Pres de moi, une route plantée de cy-
tises longeait un bosquet de bouleaux. Je crus reconnaitre 1'en-
droit, m'efforcai de me rappeler ce qui m'était arrivé — et un fris-



son me parcourut tout entier a 1'évocation de la derniére vision
d'enfer...

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je... «
Se peut-il qu'elle soit soumise a ce pouvoir ? N'est-elle pas im-
mortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la fragilité et du pé-
rissable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la
téte. Une jeune femme gisait a deux pas de moi, en robe blanche,
les cheveux dénoués, une épaule mise a nu. Une de ses mains re-
posait sur son front, l'autre sur la poitrine. Ses paupieres étaient
baissées, et une légere écume écarlate rougissait les commissures
de ses levres... Ellys ? Mais non, Ellys était un fantome, et j'avais
devant moi une femme en chair et en os. Je me trainai jusqu'a
elle et me penchai sur son corps...

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je...

Un frisson parcourut ses paupieres, qui se souleverent ; ses
yeux noirs et percants fixerent les miens et, tout a coup, ses
levres se collerent goultiment aux miennes... Elles étaient
chaudes, moites, et avaient une acre saveur de sang... Ses bras
m'enlacerent, calins, sa poitrine briilante et pleine se pressa
contre la mienne...

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en mourant...
Tout s'évanouit...

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme
ivre, portai les mains a mon visage, a plusieurs reprises, regardai
attentivement autour de moi... Je me trouvais a quelque deux
verstes de ma maison, sur la grand-route de ...oy.



Le soleil s'était déja levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantéme — non
sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva méme de me rendre sous le
vieux chéne, mais il ne se produisit rien d'anormal. Au demeu-
rant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulieres rela-
tions. A mesure que je réfléchissais a cette histoire incompréhen-
sible, voire absurde, j'en vins a acquérir la conviction que la
science était impuissante a me fournir une explication plausible,
pas plus que les 1égendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantome ? Une émanation du
Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?... Par moments, il me sem-
blait qu'elle était une femme que j'avais connue autrefois, et je
faisais des efforts surhumains pour me rappeler ou je l'avais
vue... Quelquefois il me semblait que j'allais y réussir... Mais non,
tout s'évanouissait de nouveau, comme un songe...

Finalement, je reconnus que je me cassais la téte inutilement,
comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander conseil
a personne, de peur de passer pour un fou. Puis je renongai —
d'autant plus que j'avais d'autres soucis.

Ensuite, ce fut 'abolition du servage, le partage des terres, etc.
En outre, ma santé s'était fortement ébranlée : je souffrais de la
poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrét. Tout mon corps se
dessécha et mon teint devint d'ivoire, comme celui d'un
cadavre...

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un nom
grec : « anémie », et prétend m'envoyer a Gastein... Or, mon



chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne
pourra jamais « s'en tirer avec les paysans »...

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-la !

Mais que veulent dire ces sons purs et percants — des sons
d'’harmonium — que j'entends toutes les fois que I'on parle d'une
mort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts et stri-
dents... Et pourquoi lI'idée de notre petitesse me fait-elle frémir si
douloureusement ?

q

[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible.
[2] Mot incomplet.
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