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Chapitre 1

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir.

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables tour‐
nantes !… Cela n'est bon qu'à vous détraquer les nerfs ! » me di‐
sais-je…

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner…

Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son faible
et plaintif comme une corde que l'on pince.

Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me regar‐
dait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le parquet une
raie blanche, tracée à la craie… Et de nouveau je perçus l'étrange
bruit.

Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension me fai‐
sait tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq chanta au
loin ; un autre lui répondit.

Je reposai ma tête sur l'oreiller.

« Voilà où cela nous mène… A présent, j'ai des bourdonne‐
ments d'oreilles ! »

Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve singu‐
lier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne pouvant
pas même fermer l'œil… Derechef, le son se fit entendre… Je me
retournai… Le rayon de lune se soulevait doucement, se redres‐



sait, s'arrondissait par le haut… Une femme blanche, immobile et
transparente comme la brume, se tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort.

Une voix semblable au chuchotis des feuilles :

« C'est moi… moi… moi…, je viens te chercher.

— Me chercher ?… Qui es-tu donc ?

— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux chêne… J'y
serai. »

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, mais
un tremblement involontaire me parcourut tout entier et une
bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais plus couché,
mais assis sur mon séant, et, à l'endroit où j'avais cru apercevoir
la vision, il n'y avait plus qu'une longue raie de lumière blanche,
projetée par la lune.

q

Chapitre 2

La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de lire, de
travailler, mais en vain… Tout me tombait des mains.

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je m'étais
attendu à quelque chose. Je me couchai et me tournai face au
mur.



« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix basse, mais
distincte.

Je me retournai d'un bond.

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles dans
un visage impassible, un regard voilé de tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique
involontaire.

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des volutes
de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la lune reparut sur
le parquet.

q

Chapitre 3

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper, je
bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, mais
rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang bourdonnait
lourdement.

Le même bruit… Je tressaillis et ne me retournai pas… Tout à
coup, quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules et me souffla
:

« Viens… viens… viens !… »

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir :



« Oui, je viendrai ! »

Et je me redressai.

La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me sourit fai‐
blement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps d'entrevoir son
visage. Il me sembla que je l'avais déjà aperçue quelque part — où
et quand ? Je me levai tard, le lendemain, passai toute la journée
à errer à travers champs, allai contempler le vieux chêne à l'ex‐
trémité de la forêt, m'arrêtai et regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de tra‐
vail, devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait posé
une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas touché… Stupé‐
fait, je me demandai : « Est-ce que je deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de lueurs
d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la nature, qui
avait pris une étrange teinte écarlate  ; les herbes et le feuillage
des arbres s'étaient subitement figés, comme si on les avait re‐
couverts d'une couche de laque. Et il y avait quelque chose d'infi‐
niment mystérieux dans leur immobilité de pierre, dans la nette‐
té de leurs contours, dans cette alliance de lumière crue et de si‐
lence de mort. Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le
rebord de ma croisée… Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de
ses yeux ronds et sombres…

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma promesse ? »
me dis-je aussitôt.

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de bruit.
Je demeurai encore longtemps assis devant la fenêtre, mais plus
rien ne m'étonnait ; je me sentais comme enfermé dans un cercle



magique ; une force douce, quoique invincible, m'entraînait mal‐
gré moi, de même que le remous de la cascade emporte la barque
bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait disparu
depuis longtemps  ; les teintes s'étaient obscurcies  ; le silence
était rompu. Une brise légère se mit à souffler ; la lune brilla d'un
éclat plus vif dans le ciel assombri et baigna d'argent les feuilles
noires des arbres. Ma vieille intendante entra dans mon cabinet
de travail, une bougie allumée à la main, mais une bourrasque
l'éteignit soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai
et me dirigeai vers l'angle de la forêt, près du vieux chêne.

q

Chapitre 4

Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce chêne, fra‐
cassant la cime qui se dessécha rapidement  ; mais le tronc était
resté vigoureux, vert et fort  ; l'arbre pouvait vivre encore
quelques siècles. Comme je m'approchais de lui, un léger nuage
couvrit la lune… Il faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de particulier… Mais, en jetant
un coup d'œil de côté, mon cœur se serra violemment : la forme
blanche était là, immobile auprès du buisson, à moitié chemin
entre le chêne et la forêt. Mes cheveux se hérissèrent légèrement,
mais je pris mon courage à deux mains et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout contre
elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la vision eût été tis‐



sée d'une brume laiteuse et diaphane. A travers son visage, je dis‐
tinguais une branche que le vent agitait faiblement. Seuls, ses
yeux et sa chevelure formaient des taches noires, et une grosse
bague d'or brillait à un doigt de ses deux mains jointes.

Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étranglèrent dans
ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, à dire vrai.
Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni tristesse, mais
une sorte d'attention inerte. J'attendais qu'elle ouvrît la bouche,
mais elle me dévisageait toujours de son regard sans vie. J'eus
peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort.

Le son de ma propre voix me parut singulièrement assourdi.

« Je t'aime, souffla la femme.

— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de l'étonnement.

— Sois à moi, reprît-elle à voix basse.

— Etre à toi ?… Mais tu es un fantôme… Tu n'as même pas de
corps… »

Un sentiment bizarre s'empara de moi.

« Qu’es-tu donc ? repris-je… Une fumée ? De l'air ?… Une va‐
peur ?… Que je sois à toi ?… Dis-moi d'abord qui tu es. As-tu vécu
sur la terre ? D'où viens-tu ?

— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi seulement
deux mots : « Prends-moi »…

Je la regardai… « Que dit-elle ? » me demandai-je… « Que si‐
gnifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me prendre ? Dois-je



essayer ? »

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j'en fus moi-même
intrigué (l'on eût dit qu'une main mystérieuse m'avait poussé
par-derrière)… Prends-moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots que la femme spectrale,
tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un mouvement
brusque dans ma direction et ouvrit les bras… Je voulus m'écar‐
ter… Trop tard : j'étais déjà à elle. Ses bras m'enlacèrent, mon
corps se détacha du sol et nous nous envolâmes doucement, len‐
tement, au-dessus de l'herbe humide…

q

Chapitre 5

Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux… Je les rou‐
vris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la forêt
avait disparu et une immense plaine, parsemée de taches noires,
s'étendait sous nos yeux. Je me rendis compte, avec terreur, que
nous avions déjà atteint une altitude impressionnante.

« Je suis perdu… Me voici aux mains de Satan  ! » pensai-je
dans un éclair… Jusque-là l'idée du Malin et la pensée de la mort
n'avaient encore jamais effleuré mon esprit…»

Nous nous élevions toujours plus haut…

« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement.

— Où tu voudras ! » répliqua ma compagne.



Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au mien.
Mais je sentais à peine ce contact.

« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à cette
hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. »

Je m'exécutai et constatai aussitôt que j'étais en train de choir
comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je revins à moi,
nous planions légèrement, presque au ras du sol, au point de frô‐
ler les herbes hautes.

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il à vo‐
ler ? Je ne suis pas un oiseau.

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre seule
occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous donc ? »

Point de réponse.

« Tu n'oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue à celui qui m'avait réveillé la pre‐
mière nuit, vibra à mes oreilles. Nous nous déplacions toujours
imperceptiblement dans l'air humide de la nuit.

« Lâche-moi ! » criai-je.

Ma compagne s'écarta légèrement, et je me retrouvai
d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arrêta devant moi, les bras croi‐
sés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son visage reflétait,
comme avant, une tristesse soumise.



« Où sommes-nous  ? lui demandai-je, ne reconnaissant pas
l'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin d'œil.

— Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de nouveau ?

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point davantage.
Volons jusqu'à l'aurore — c'est tout ce que je te demande. Je peux
te conduire où tu voudras, dans n'importe quelle contrée…
Donne-toi à moi !… Redis : prends-moi !

— Soit…, prends-moi ! »

Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachèrent du sol ;
nous nous envolâmes…

q

Chapitre 6

Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours tout droit !

— Mais il y a un bois !

— Survole-le !… Seulement, ralentis ta course. »

Nous nous élançâmes vers le ciel comme l'étourneau qui vient
de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de l'herbe,
mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous nos corps. Cu‐
rieux spectacle que celui d'une forêt vue d'en haut : cela ressem‐



blait à l'échine d'une bête gigantesque, hérissée de piquants, en‐
dormie au clair de lune. L'on entendait une sorte de bruissement
sourd et continu. De temps en temps, nous survolions une clai‐
rière, recouverte, d'un côté dune ombre fine et crénelée… Parfois,
le cri d'un lièvre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répon‐
dait, sur les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de
bourgeons et d'herbe verte ; la lune répandait sa lumière froide et
sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de nos têtes…

Nous avions dépassé la forêt  ; un ruban de brume coupait la
plaine : c'était une rivière. Nous longeâmes sa rive, plantée de
buissons immobiles et lourds d'humidité. Tantôt, les vagues du
fleuve luisaient d'un éclat bleuté, tantôt elles roulaient, sombres
et presque maussades. Par endroits, la surface de l'eau semblait
voilée d'une mince pellicule de brouillard : c'étaient les corolles
des nénuphars qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales
virginaux ; ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du flot
calme…

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je cas‐
sais une tige rebelle. Nous voletâmes d'une rive à l'autre, pareils
aux bécasses qui se réveillaient à notre passage, et que nous
poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille de canards sauvages, ran‐
gés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie entre les joncs. Ils
ne bougeaient pas  ; c'est à peine si l'un d'eux sortait sa tête de
dessous son aile, regardait alentour et cachait de nouveau son
bec, d'un air affairé ; un autre cancanait doucement, et un frisson
léger agitait son plumage. Nous effrayâmes un héron ; il se leva
d'un cytise, en titubant maladroitement sur ses pattes et agitant



gauchement les ailes. Il ressemblait singulièrement à un
Prussien.

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre clapotis : ils
dormaient aussi, au fond de l'eau.

Je commençais à m'habituer à la sensation du vol et la trou‐
vais même presque agréable. Quiconque a volé en rêve me com‐
prendra. Alors, je tournai mes regards vers l'être mystérieux à
qui je devais de si invraisemblables aventures.

q

Chapitre 7

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De teinte
grisâtre, à moitié transparente, avec des ombres à peine accusées,
elle évoquait un vase d'albâtre éclairé de l'intérieur. Et j'eus en‐
core une fois l'impression de la connaître.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.

— Parle.

— J'aperçois une alliance à ton doigt… As-tu donc vécu sur
notre terre ?… As-tu été mariée ?… »

Je me tus… Point de réponse…

« Quel est ton nom ?… Ou, du moins, comment t'appelais-tu ?

— Appelle-moi Ellys…



— Ellys  ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise  ? M'as-tu
connu autrefois ?

— Non !

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à moi
précisément ?

— Je t'aime.

— Es-tu heureuse ?

— Oui… Nous volons et tournoyons tous les deux dans l'air
pur et serein.

— Ellys  ! fis-je tout à coup. N'es-tu pas une âme criminelle,
une âme damnée ? »

Elle baissa la tête.

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle.

— Par le Seigneur…, commençai-je.

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends pas… »

Il me sembla que son bras, qui m'enlaçait comme une ceinture
glacée, remuait imperceptiblement.

« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon bien-
aimé… »

Son visage se tourna et s'approcha du mien… Je sentis sur mes
lèvres quelque chose d'étrange, comme un dard fin et moelleux…
C'est ainsi que se collent parfois les sangsues inoffensives.

q



Chapitre 8

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et survo‐
lions un bourg provincial que je ne connaissais pas, bâti sur le
large flanc d'un coteau.

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre des
toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en noir sur
le coude de la rivière ; tout était silencieux, engourdi de sommeil.
Les coupoles et les croix semblaient briller elles-mêmes d'un
éclat silencieux ; les perches hautes des puits voisinaient dans le
silence avec les coiffes rondes des osiers  ; une route blanchâtre
s'enfonçait, sans bruit, dans la ville et en ressortait à l'autre bout,
toujours muette, pour se plonger dans la morne étendue des
champs monotones.

Je demandai :

« Quelle est cette ville ?

— C'est …sov.

— …sov, dans le gouvernement de …oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n'y a point de distance.

— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d'un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud !



— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, à présent.

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas  ?… Eh
bien, allons où tu voudras, mais le plus loin possible !

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! »

Nous nous élançâmes, rapides comme l'ouragan. L'air sifflait
aux oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait pas. Au
contraire, on entendait une sorte de fracas menaçant, un ton‐
nerre assourdi…

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys.

q

Chapitre 9

Je m'exécutai…

Seigneur, où étais-je ?… Des nuages lourds et gris se bouscu‐
laient, se poursuivaient au-dessus de ma tête, comme un trou‐
peau de monstres féroces… Et là-bas, tout en bas, une mer fu‐
rieuse, déchaînée… L'écume blanche brille d'un éclat de fièvre et
bouillonne en collines d'eau ; des lames échevelées se ruent avec
fracas sur un rocher immense et noir comme du goudron. Les
hurlements de l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le
bruit lourd des vagues, où résonnent des cris d'angoisse, des
coups de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et déchi‐
rant des galets, le cri inattendu d'une mouette invisible, la coque



fragile d'un navire perdu dans l'horizon de brume, tout cela me
parle de la mort, de la mort et de l'épouvante…

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les yeux…

« Qu'est-ce donc ? Où sommes-nous ?

— Sur la rive sud de l'île de Whight, et cette masse noire est le
rocher de Blackgant… Bien des navires s'y sont échoués », répon‐
dit-elle nettement cette fois-ci et non sans une joie maligne, me
sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d'ici… Oh ! très loin !… Chez moi…, chez
moi !… »

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes mains…
Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait plus : il poussait
des grincements aigus dans ma chevelure, dans mes vêtements…
Le souffle me manquait…

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys.

Je m'efforçai de retrouver mes esprits, de remettre de l'ordre
dans mes idées… Mes semelles sentaient le ferme contact du
sol… Je n'entendais plus un bruit, comme si tout s'était tu autour
de moi… Seul mon sang battait à mes tempes une cadence dé‐
chaînée et la tête me tournait faiblement, avec un léger bruit inté‐
rieur… Je me redressai et ouvris les yeux…

q



Chapitre 10

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, à travers
les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la surface paisible de
l'eau, où s'éparpillaient encore quelques filaments de brume. A
droite, on voyait le champ de seigle, avec son éclat mat  ; à
gauche, les arbres du jardin, sveltes, immobiles, embués de ro‐
sée… Le souffle du matin les avait déjà fait frissonner…

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour des
traînées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. Les pre‐
miers rayons de l'aurore les colorèrent de jaune tendre. Je n'arri‐
vais pas encore à distinguer la ligne d'horizon, qui commençait
seulement à blanchir imperceptiblement à l'endroit où le soleil
devait se lever.

Les étoiles s'éteignirent  ; rien ne bougeait encore, bien que
tout s'éveillât dans le charme silencieux de la pénombre
matinale.

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon oreille…
Adieu !… A demain !… »

Je me retournai… Elle se détacha légèrement du sol, passa
lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus de la tête. Et
soudain la tête et les bras prirent l'éclat chaleureux de la chair ;
des lueurs de vie brillèrent dans ses yeux sombres  ; le sourire
d'une jouissance secrète entrouvrit ses lèvres incarnadines…

Une femme charmante apparut devant moi… Mais, dé‐
faillante, elle se renversa aussitôt en arrière et s'évanouit comme
une vapeur.



Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat char‐
nel, cette teinte rosé pâle ; qui avait souligné les contours de la vi‐
sion, était restée en suspens dans l'air du matin… C'était l'aube
qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude extrême et me dirigeai vers
la maison.

En passant devant la basse-cour, je perçus le balbutiement
matinal des canards (toujours les premiers levés). Des corbeaux,
perchés le long de la toiture, vaquaient à leur toilette, pressés et
silencieux  ; leurs silhouettes se détachaient nettement sur un
fond de ciel laiteux… Par moments, ils s'envolaient, en bande, dé‐
crivaient quelques cercles et revenaient se poser en rang, sans un
cri… Le bois tout proche retentit à deux reprises du chant frais et
rauque d'un coq de bruyère qui venait de descendre dans l'herbe
touffue, couverte de rosée et de baies… Je tressaillis légèrement,
allai me mettre au lit et m'endormis incontinent.

q

Chapitre 11

La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. Ellys s'élança à
ma rencontre comme si j'avais été déjà une vieille connaissance.
Je ne la craignais plus, comme la veille ; j'étais presque heureux
de la retrouver et n'essayais même pas de voir clair en moi-
même. J'avais seulement envie de voler encore plus loin au-des‐
sus d'étranges contrées.



Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau et nous nous détachâmes
du sol.

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l'oreille.

— Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une voix
douce et grave.

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi transparent
que la veille ; il y avait en même temps quelque chose de plus fé‐
minin et de plus sérieux, et qui me rappelait l'être charmant en‐
trevu à l'aube, au moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. Elle est
rare…, seulement lorsque sept fois treize… — là-dessus, quelques
mots m'échappèrent, — les secrets se dévoilent à cette heure…

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge d'une
planète brillait au ciel noir, à l'endroit qu'elle désignait de son in‐
dex tendu, au milieu des petites étoiles.

« Comment dois-je te comprendre  ?… Est-ce que, pareille à
cette comète qui navigue entre les planètes et le soleil, tu na‐
vigues entre les hommes et… et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les yeux… comme si la
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au visage…

« En Italie  !… En Italie  ! chuchota-t-elle. Cette nuit est une
grande nuit !… »

q



Chapitre 12

La brume se dissipa et j'aperçus, sous moi, une plaine intermi‐
nable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air chaud et doux ;
je compris que je n'étais plus en Russie ; d'ailleurs, la plaine que
je voyais ne ressemblait pas aux nôtres. C'était un espace sans li‐
mite et morose, désertique et pelé ; çà et là, quelques étangs, mi‐
roitant comme les fragments d'une glace brisée ; au loin, je devi‐
nais confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et grands ; et
j'entendais s'élever de toutes parts le trille de mille voix, inces‐
sant, mais suave… Que de beauté dans ce crépitement perçant,
mais rêveur, dans cette voix nocturne du désert !…

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les gre‐
nouilles ? Sens-tu l'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?… répétai-je, et un sentiment de morne
solennité envahit mon être. Mais pourquoi m’as-tu conduit dans
ce lieu de désolation  ? Ne ferions-nous pas mieux d'aller à
Rome ?

— Elle est toute proche, répondit Ellys… Attention à toi ! »

Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille voie ro‐
maine. Un buffle leva lentement, au-dessus du marais gluant, sa
tête échevelée et monstrueuse, avec des mèches plantées dru
entre les cornes recourbées. Il regarda de biais, avec des yeux
méchants et stupides, et renifla de ses naseaux moites, comme
s'il nous avait sentis…

« Rome est tout près…, tout près, soufflait Ellys. Regarde de‐
vant toi…, regarde ! »



Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue à l'horizon du ciel noc‐
turne  ? Sont-ce les hautes arches d'un pont gigantesque  ? Quel
fleuve dominent-elles  ? Pourquoi sont-elles détruites par en‐
droits ?… Non, ce n'est pas un pont, mais un vieil aqueduc. Tout
autour s'étendent les terres sacrées de la campagne, et là-bas, au
loin, les cimes des monts Albains et l'échine chenue de l'aqueduc
s'allument d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée au
firmament…

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous arrêter
au-dessus des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre  ? un palais  ? une tour  ?… Un lierre
noir l'enlaçait avec force dans son étreinte mortelle… Et, en bas,
le trou béant de ses voûtes à moitié démolies s'ouvrait comme la
gueule d'un grand fauve. Une odeur lourde et caverneuse éma‐
nait de ce monticule de pierrailles qui avait perdu depuis long‐
temps son revêtement de granit.

« C'est ici, dit Ellys, en levant la main… Ici  !… Répète à trois
reprises le nom d'un grand Romain, répète-le tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?

— Tu le verras. »

Je réfléchis un moment… Puis m'écriai soudain : « Divus
Caius Julius Caesar !… Divus Caius Julius Caesar… Caesar ! » ré‐
pétai-je en faisait traîner les sons.

q



Chapitre 13

Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que
j'entendis…

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au début, ce
fut une rumeur confuse, à peine perceptible, faite d'éclats inces‐
sants de fanfares et d'applaudissements… Quelque part au loin,
très loin, au fond d'un insondable précipice, une foule innom‐
brable s'agitait tout à coup, poussait des cris et des exclamations,
montait lentement vers moi, comme dans un rêve, un songe
étouffant, long de plusieurs siècles… Ensuite, l'air se déplaça et
devint noir, au-dessus des ruines… Je crus discerner des ombres,
des myriades d'ombres et de contours, arrondis comme des
casques, élancés comme des piques ; les rayons de la lune se bri‐
saient comme des éclairs bleuâtres et fugitifs sur ces casques et
ces lances — et l'armée tout entière approchait en foule, grossis‐
sait à vue d'œil, s'agitait de plus en plus furieusement… On la
sentait animée d'une énergie invincible, capable de soulever un
monde ; mais aucun de ses contours ne se dessinait nettement…
Et soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse, comme si
des vagues immenses s'étaient écartées pour livrer passage… «
Caesar !… Caesar venit ! » entendis-je… Et le bruit des voix était
semblable à celui d'une forêt brusquement secouée par l'oura‐
gan… Une sourde rumeur  ; une tête pâle et sévère, ceinte d'une
couronne de lauriers, les paupières baissées, se dressa lentement
au-dessus des ruines — le profil de l'empereur…

Le langage des hommes est impuissant à dépeindre la terreur
qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait que l'empereur



soulevât ses paupières et entrouvrît ses lèvres pour que je mou‐
russe aussitôt… Je gémis :

« Ellys… Je ne veux pas… Je ne veux pas de cette Rome gros‐
sière et effrayante… Allons-nous-en !… Allons-nous-en !

— Poltron ! » fit-elle.

Nous repartîmes à toute volée. J'eus le temps de percevoir le
tonnerre des légions qui acclamaient leur chef…, puis tout
s'évanouit…

q

Chapitre 14

Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton âme. »

J'obéis. Et je me rappelle que ma première impression fut tel‐
lement suave que je pus seulement pousser un soupir. J'étais en‐
veloppé d'une brume bleuâtre, argentée, douce et lumineuse… Au
début, je ne distinguai rien, mais progressivement, je vis émerger
les contours de montagnes et de forêts grandioses. Au-dessous de
moi, la nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses rives.
Un parfum d'oranges me baigna le visage  ; une voix de jeune
femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues à mes oreilles.
Cette senteur et ce chant m'attiraient en bas ; je descendis en pla‐
nant et me posai… sur le toit d'un magnifique palais de marbre
blanc, qui semblait si accueillant, au milieu d'un bosquet de
cyprès.



Le chant s'épandait par les croisées largement ouvertes  ; les
vagues du lac, parsemé d'une myriade de fleurs, caressaient les
murs du palais ; de l'autre côté, au milieu des eaux, s'élevait une
île haute et circulaire, vêtue d'orangers et de lauriers, inondée de
brume lumineuse, couverte de statues, de colonnes élancées, de
portiques divins…

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore… »

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La voix de
la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et distincte… Je
me sentais irrésistiblement entraîné vers le palais… Je voulais
voir le visage de la musicienne qui faisait vibrer une telle nuit
d'une semblable mélodie… Nous nous arrêtâmes auprès d'une
fenêtre.

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu d'une
pièce décorée dans le style pompéien et plus proche d'un temple
antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, des sculptures
grecques, des vases étrusques, des plantes rares, des tissus pré‐
cieux  ; la lumière était diffusée par deux lampes encloses dans
des coupes de cristal.

La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à moitié
baissées, la musicienne chantait un air italien  ; un sourire léger
rayonnait sur son visage, bien que les traits fussent empreints
d'une certaine solennité, voire d'austère gravité — indice d'une
volupté parfaite… Elle souriait…, et un faune de Praxitèle, jeune
comme elle, paresseux, efféminé, sensuel, semblait lui répondre,
de son coin, derrière les branches d'un oléandre, à travers une fu‐
mée légère qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un
trépied.



La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la beauté,
l'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au fond de l'âme
par le spectacle de ce bonheur jeune, serein et lumineux, j'oubliai
ma compagne, j'oubliai l'étrange manière dont j'étais devenu le
témoin de cette vie lointaine… J'allais enjamber le rebord de la
croisée et engager la conversation…

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion,
comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai… Le visage d'El‐
lys était sévère et terrible — quoique toujours transparent  ; ses
yeux grands ouverts étincelaient de colère…

« Allons-nous-en  ! » proféra-t-elle à voix basse et d'un ton
furieux…

De nouveau, nous commençâmes à décrire des cercles dans les
ténèbres et je sentis que la tête me tournait… Mais cette fois-ci ce
n'était plus la clameur des légions, c'était la voix de la chanteuse
qui me hantait…

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë résonnait
toujours à mes oreilles, bien que je respirasse un air et des sen‐
teurs tout à fait autres. Une fraîcheur fortifiante me fouetta au vi‐
sage, comme si nous étions au voisinage d'un grand fleuve  ; je
percevais une odeur de foin, de fumée et de chanvre. J'entendis
encore une note longuement tenue, une autre, puis une troi‐
sième… Il y avait dans ce chant quelque chose de si caractéris‐
tique, les notes graves et aiguës m'étaient si familières que, sans
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui chante. » Au
même instant, je commençai à voir clair autour de moi.

q



Chapitre 15

Des prés, fraîchement fauchés et hérissés d'énormes meules de
foin, s'étendaient à notre gauche et allaient se perdre dans le
lointain ; à droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface se‐
reine, égale, sans un pli. De grandes barques sombres, ancrées
près du bord, se balançaient doucement, hochant les sommets de
leurs mâts, pointés comme des index. L'une d'elles se signalait
par un brasier dont les longs reflets rouges tremblaient et oscil‐
laient sur l'eau  ; le chant que j'avais entendu, montait de cette
barque-là. D'autres feux se jouaient çà et là sur le fleuve et dans
les champs, sans que l'œil pût déterminer leur distance  ; d'in‐
nombrables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit qu'elles
produisaient n'avaient rien à envier à celui des grenouilles des
marais Pontins… Des cris d'oiseaux inconnus résonnaient par in‐
tervalles sous le ciel sans nuages, mais bas et sombre.

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys.

— C'est la Volga », répondit-elle.

Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays merveilleux ? commen‐
çai-je. Etais-tu donc jalouse ?… Dis-moi, est-ce réellement la ja‐
lousie qui s'est éveillée en toi ? »

Les lèvres d'Ellys tremblèrent légèrement et une lueur de co‐
lère passa dans ses yeux… Cela ne dura qu'un instant, et presque
aussitôt son visage redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors.



— Attends, attends…, répliqua-t-elle. Cette nuit est une grande
nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt… Tu vas pouvoir être témoin
de… Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous traversâmes la Volga en volant
très bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol convulsif, telles
des mouettes avant l'orage. Des vagues écumantes grondaient
sourdement sous nos corps ; un vent violent nous frappait de son
aile robuste et glaciale… L'autre rive, escarpée, se dressa bientôt
devant nous, dans la pénombre… Des rochers à pic et crevassés…
Nous les approchâmes.

« Crie : Sarine na kitchka[1]  ! » me souffla Ellys. Je me sou‐
vins de mon épouvante à l'apparition des fantômes romains  ;
j'étais las et terriblement triste  ; mon cœur me semblait fondre
comme de la cire ; je n'osais pas prononcer l'invocation, sachant
d'avance que quelque chose de monstrueux allait surgir à mon
appel, comme dans la Vallée des Loups du Freischütz. Mes lèvres
s'entrouvrirent malgré moi et, involontairement, je m'exclamai,
d'une voix faible, mais tendue : « Sarine na kitchka ! »

q

Chapitre 16

Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que le si‐
lence… Mais, soudain, j'entendis à mon oreille le rire grossier
d'un haleur ; quelque chose tomba à l'eau avec une plainte et cou‐
la à pic.



Je scrutai les ténèbres  ; pas une âme qui vive… Tout à coup,
un vacarme assourdissant dont l'écho se répercuta sur le rivage.
Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des râles, des cris ai‐
gus, des injures exaspérées et des rires — surtout des rires —, des
coups de rame et des coups de hache, le bruit de portes enfoncées
et de coffres disloqués, le grincement des mâts et des roues… Ga‐
lop de chevaux, glas du tocsin, frôlement de chaînes, sifflements
et hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains scandés,
sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, imprécations affreuses,
râles de moribonds et sifflements des bandits, vociférations et
danses trépignées… « A mort  ! Frappez !… Pendez !… Noyez !…
Massacrez !… Bravo !… Bravo !… Pas de merci !… » Ces cris mon‐
taient vers moi, et j'entendais même des hommes qui haletaient,
à court de souffle…

Et cependant, tout alentour, aussi loin que l'œil pouvait percer
les ténèbres, il ne se produisait rien, pas de mouvement : le
fleuve roulait, mystérieux et presque morne  ; le rivage semblait
sauvage et désertique…

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses lèvres.

« Stenka ! Voici Stenka Razine !… »

La clameur retentissait tout à nos oreilles.

« Le voici, notre père, notre ataman, notre défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à coup,
qu'un corps gigantesque s'avançait vers moi…

« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix terrible.
Mets le feu partout et taille-les à coups de hache, ces propres à
rien ! »



La chaleur d'une flamme me frappa au visage  ; je sentis une
âcre odeur de roussi  ; un liquide tiède, comme du sang, m'écla‐
boussa le visage et les mains… Des rires sauvages fusaient de
toutes parts…

Je m'évanouis… Quand je revins à moi, nous glissions tout
doucement dans les airs, au-dessus de la forêt que je connaissais
bien, tout droit vers le vieux chêne.

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la brume, où deux
jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?… Veux-tu que nous allions
là-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que murmurer :

« Chez moi !… Chez moi !…

— Tu y es ! » répliqua Ellys.

Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys avait
disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea d'un air soup‐
çonneux et s'éloigna en aboyant.

J'eus à peine la force de me traîner jusqu'à mon lit et m'endor‐
mis tout habillé.

q

Chapitre 17

Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine affreuse et
traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne faisais pas atten‐



tion à mon état physique  ; le remords me rongeait, le dépit
m'étouffait…

Je pestais contre moi-même :

« Poltron  ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait raison…
De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de l'aubaine… J'aurais pu
voir César, et, au lieu de cela, je me suis mis à geindre, j'ai fui,
comme un enfant devant les verges… Bien sûr, pour Stenka Ra‐
zine, cela était différent, et j'admets qu'en ma qualité de gentil‐
homme et de propriétaire foncier… Et, même là, je n'avais rien à
craindre  !… Lâche  !… Poltron  !… Mais, au fond, peut-être ai-je
rêvé ?… »

J'appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché hier  ?
Est-ce que tu t'en souviens ?

— Je n'en sais rien, maître…, tard, sans doute… Tu es sorti au
crépuscule… Et bien après minuit je t'ai entendu marcher dans ta
chambre… Tu as dû te coucher juste avant le lever du soleil… Oui,
c'est cela… Et avant-hier aussi… Est-ce que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j'ai vraiment volé…
»

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut.

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder… Tu as l'air fatigué…
Et puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang au visage. »

Je frissonnai…, et renvoyai Marthe.



« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou à devenir
fou, raisonnai-je, assis à la croisée… Il faut en finir. C'est trop
dangereux. Mon cœur bat trop nerveusement… D'ailleurs, toutes
les fois que je vole, j'ai l'impression qu'on me suce le sang ou que
je le perds goutte à goutte — comme la sève s'écoule du bouleau,
au printemps, sous la cognée… Et pourtant c'est bien dommage…
Quant à Ellys, elle joue avec moi comme le chat avec la souris…
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal… Je vais me
laisser faire une dernière fois, cela me permettra de voir beau‐
coup de choses inconnues… Et si elle boit mon sang ? C'est ter‐
rible !… En outre, une pareille allure ne doit être recommandée à
personne : ne dit-on pas que même en Angleterre il est interdit
aux trains de dépasser une vitesse de cent vingt verstes à
l'heure ?… »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir aient
sonné, je me trouvais sous le vieux chêne.

q

Chapitre 18

La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de pluie.
A ma vive surprise, il n'y avait personne sous le chêne… Je me
mis à tourner autour de l'arbre, allai jusqu'au bord de la forêt, re‐
tournai au chêne, scrutai l'obscurité… Tout était désert. J'atten‐
dis quelques minutes, puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus
fort… Elle n'apparaissait toujours pas… Une tristesse indicible et
presque douloureuse s'empara de moi  ; mes appréhensions



s'étaient évanouies  ; je ne pouvais pas accepter l'idée que ma
compagne ne vînt pas.

« Ellys  ! Ellys  !… Viens  ! Est-il possible que tu ne reviennes
plus ? » m'écriai-je pour la dernière fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les branches
hautes de l'arbre voisin et se mit à battre des ailes, empêtré dans
le feuillage… Et toujours point d'Ellys…

Je rentrai, tête basse. Devant moi, j'apercevais déjà les taches
noires des cytises sur le barrage de l'étang. La fenêtre éclairée de
ma chambre m'apparut entre les pommiers du jardin, puis se ca‐
cha, comme un œil qui m'aurait guetté.

Tout à coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si l'air
était fendu rapidement… Quelque chose m'enlaça par-derrière…
me souleva… C'est ainsi que le vautour saisit la perdrix dans ses
serres… Ellys ! Je sentis sa joue appuyée sur la mienne, l'étreinte
de son bras autour de mon corps et, tel un petit frisson aigu, son
murmure me perça l'oreille…

« Me voici ! »

J'étais tout à la fois heureux et effrayé… Nous volâmes, bas au-
dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je.

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? Oh ! tu
es à moi ! »

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi lui
dire.



« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée…

— Qui pouvait te retenir ?

— Où veux-tu que nous allions  ? me demanda-t-elle, à son
tour, éludant la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en Italie, près de ce lac… T'en souviens-tu ? »

Elle s'écarta légèrement et secoua la tête négativement. Pour
la première fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était plus transpa‐
rente. Son visage avait pris des couleurs et une teinte rosée s'était
répandue sur sa pâleur de brume. Je la regardai dans les yeux…
et eus peur : quelque chose bougeait au fond de son regard, d'un
mouvement lent, mais incessant et sinistre, comme celui du ser‐
pent, frileusement roulé sur lui-même, que le soleil commence à
réchauffer.

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?… Dis-le-moi, enfin ! »

Elle se contenta de hausser les épaules.

J'éprouvai un vif sentiment de dépit…, résolus de me venger,
et subitement je songeai à lui demander de me conduire à Paris.

« Là-bas, au moins, tu auras lieu d'être jalouse », pensai-je.

Et je dis à haute voix :

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? De Pa‐
ris, par exemple ?

— Non.

— Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi clair que sur
les grands boulevards ?



— Non, car ce n'est pas la lumière du jour.

— Parfait  ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard des
Italiens… »

Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche. Aussitôt
je sombrai dans une sorte de brume blanche saturée de pavot.
Tout disparut : toute lumière, tout bruit, toute conscience
même… Seule, la sensation de vivre subsistait encore — et cela
n'était point déplaisant. Brusquement, la brume se dissipa. Ellys
avait relevé sa manche et je distinguai, sous moi, une masse
dense de bâtiments, inondée de lumière, de bruit et de mouve‐
ment… Paris !

q

Chapitre 19

Comme j'avais déjà visité Paris, je n'eus pas de peine à recon‐
naître l'endroit où se dirigeait ma compagne. C'était le jardin des
Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses grilles, son fossé et
son horloge enrouée. Nous survolâmes le Grand Palais, l'église
Saint-Roch — l'empereur Napoléon avait fait couler pour la pre‐
mière fois du sang français sur les marches de ce temple —, et
nous arrêtâmes très haut au-dessus du boulevard des Italiens, à
l'endroit même où Napoléon III avait également versé le sang
français. Des dandies jeunes et vieux, des hommes en sarrau et
des femmes somptueusement élégantes se pressaient sur les trot‐
toirs ; restaurants et cafés brillaient de tous les feux de leurs en‐
seignes dorées ; des omnibus et des voitures de toutes les sortes



et de tous les genres roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je
pouvais voir, tout était lumière et bouillonnement… Fait étrange,
je n'avais nulle envie d'approcher cette fourmilière humaine. Il
me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rougeâtre, montait
jusqu'à nous — encens ou puanteur, je ne pouvais le dire, car trop
de vies s'y confondaient… J'hésitais…

Tout à coup, j'entendis la voix perçante d'une fille du trottoir,
une voix de crécelle, insolente comme une grimace. Elle me perça
comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai incontinent un visage
pétrifié, pommettes saillantes, avide, vulgaire, bien parisien, des
yeux d'usurier, du blanc, du rouge, des boucles, un bouquet
criard de fleurs artificielles sur un chapeau pointu, des ongles
taillés en griffes, une crinoline grotesque… Je me figurai un habi‐
tant de nos steppes sautillant sur les traces de cette poupée vé‐
nale… Je le vis, confus jusqu'à la grossièreté, s'efforçant de gras‐
seyer, imitant les manières des garçons de chez Velfour, servile,
empressé, faisant le beau et se trémoussant — et une nausée me
monta à la gorge.

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'être jalouse… »

Cependant, je m'aperçus que nous descendions lentement…
Paris semblait monter à notre rencontre, avec tout son vacarme
et son atmosphère suffocante…

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys… Est-il possible que tu
n'étouffes pas ici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire ici ?

— J'ai eu tort… Je reprends mes paroles… Emporte-moi loin
d'ici, Ellys, je t'en supplie… Tiens, voici le prince Koulmametov



qui traîne sa patte sur les boulevards…, et son ami Serge Va‐
raxine lui fait de grands signes en criant  ; « Ivan Stépanovitch,
allons vite souper, j'ai engagé Rigolboche en personne  ! » Em‐
porte-moi loin de ces Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gan‐
dins et de ces biches, du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers à
crâne rasé, des casernes luisantes de propreté, des sergents de
ville à barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, des joueurs
de dominos installés à la terrasse des cafés, des commis à la
Bourse, des boutonnières rouges accrochées aux vestes et aux
manteaux, de ce monsieur de Foix spécialisé dans le mariage sé‐
rieux, des consultations gratuites du docteur Charles Albert, des
conférences libérales, des brochures gouvernementales, du
drame et de l'opéra de Paris, de l'ignorance et des calembours fa‐
ciles… Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en…

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus à Paris. »

Je baissai les yeux… Elle ne m'avait pas trompé  ; une plaine
sombre sillonnée de lignes blanches — des routes — fuyait au-
dessous de nous… Et, très loin derrière, le vaste reflet des lu‐
mières innombrables de la capitale du monde embrasait l'hori‐
zon de lueurs d'incendie…

q

Chapitre 20

Mes yeux se voilèrent encore de brume… Derechef, je perdis
connaissance… Puis la brume se dissipa… Qu'est-ce là-bas, sous
nos corps  ? Qu'est-ce que ce parc avec des tilleuls bien alignés,



des sapins isolés taillés en forme de parasol, des portiques et des
temples de style Pompadour, des satyres et des nymphes à Berni‐
ni, des tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés d'une
basse balustrade de marbre noirci ?… Est-ce Versailles ?… Non,
ce n'est pas la cité du Roi-Soleil…

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de
quelques chênes frisés… La lune, embuée de vapeur, luisait d'un
éclat terne, et une brume très fine descendait du ciel. Etait-ce la
lumière de la lune ou le brouillard  ? Sur un lac, un cygne dor‐
mait, et son dos oblong formait une tache blanche comme la
neige des steppes glacées  ; des vers luisants brillaient, pareils à
des diamants, dans l'ombre bleue des statues.

« Nous sommes près de Mannheim… C'est le jardin de
Schweitzing », me souffla Ellys.

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en tendant
l'oreille. Tout était silencieux, à l'exception d'un jet d'eau qui
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrêt les mêmes
mots : « Oui, oui, oui, toujours oui… » Tout à coup, je crus voir
au milieu d'une allée, entre les haies de verdure, la silhouette mi‐
gnarde d’un seigneur qui offrait le bras à une dame en perruque
poudrée et robe de brocart, et s'avançait gravement sur ses talons
rouges. Il avait un pourpoint doré, des manchettes de dentelle,
une petite épée en acier au côté… Etranges visages, visages
blêmes… J'eus envie de les voir plus distinctement… Mais tout
s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de l'eau…

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys… La nuit passée,
nous aurions pu voir beaucoup de choses »…, beaucoup de



choses, mais aujourd'hui les songes eux-mêmes fuient l'œil des
hommes… En avant… En avant !… »

Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre vol. Notre
mouvement était si calme et régulier qu'il semblait que nous fus‐
sions immobiles et que la terre se déplaçât à notre rencontre. De
sombres montagnes accidentées et couvertes de forêts, appa‐
rurent au loin, commencèrent à grandir et s'avancèrent majes‐
tueusement dans notre direction… Bientôt, elles se déroulèrent
sous nos corps avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits
plateaux, les feux de leurs hameaux endormis au bord des tor‐
rents furieux, au fond des vaux… D'autres montagnes leur succé‐
dèrent… Nous étions au cœur de la Forêt-Noire.

Encore des montagnes, toujours des montagnes… Enfin une
forêt, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était clair, et
j'identifiais sans peine chaque espèce d'arbre  ; les mélèzes, avec
leurs troncs blancs et élancés, me semblaient particulièrement
beaux… Parfois, dans les clairières, j'apercevais des chèvres sau‐
vages ; nerveuses et attentives sur leurs jarrets effilés, elles dres‐
saient leurs grandes oreilles en tambour et tournaient la tête de
côté avec infiniment de grâce.

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé, mon‐
traient avec tristesse leurs créneaux ***gles[2] et délabrés  ; une
petite étoile pacifique scintillait au-dessus de ces vieilles pierres
oubliées… Le cri des crapauds s'élevait du fond d'un lac presque
noir, comme une plainte mystérieuse, et ce cri me serrait le
cœur… Je croyais aussi percevoir d'autres sons, prolongés et lan‐
goureux comme ceux d'une harpe éolienne… J'étais au pays des
légendes  !… La brume fine et lumineuse qui m'avait tellement
frappé à Schweitzing se répandait sur toutes choses et s'épaissis‐



sait à mesure que nous dépassions les montagnes… Je comptai
cinq, six, dix tons différents de couches d'ombres sur les saillies
des rochers ; et la lune régnait, rêveuse, au-dessus de cette diver‐
sité silencieuse. L'air se déplaçait doucement, légèrement… Moi-
même je me sentais tout léger, quoique grave et triste… « Ellys,
tu dois aimer ce pays… — Je n'aime rien. — Comment cela ?… Et
moi, tu ne m'aimes donc pas ? — Si…, je t'aime », répondit-elle,
indifférente. Il me sembla que son bras resserrait son étreinte. «
En avant… En avant !… » fit Ellys, avec une sorte d'enthousiasme
glacé. « En avant ! » répétai-je.

q

Chapitre 21

Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se répercuta
en avant de nous.

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et se
rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Oui, oui !… Emporte-moi vers elles ! »

Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers en un
clin d'œil.

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes volaient en
triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements brusques et rares.
La tête et les pattes tendues, le poitrail bombé, elles volaient à
une vitesse prodigieuse  ; l'air sifflait tout alentour… Quel spec‐
tacle magnifique que celui de cette vie intense et énergique, de



cette volonté implacable, qui s'exerçait si haut, si loin de tout être
vivant  !… Sans jamais interrompre leur vol, elles interpellaient
celles de leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les nuages, l'on
sentait une fierté, une gravité, une foi inébranlable dans leurs
propres forces… Elles semblaient s'encourager mutuellement et
se dire : « Nous parviendrons au but, si difficile que cela soit ! »
Et je songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je  ?
dans tout l'univers — qui soient aussi audacieux que ces oiseaux-
là !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la pre‐
mière fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner mes
pensées)… Veux-tu rentrer chez toi ?

— Oui… ou plutôt non… Je suis allé à Paris  ; conduis-moi à
Saint-Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite… Mais couvre-moi la tête de ton voile, car
je commence à me sentir mal… »

Elle leva le bras… Mais avant que la brume ne m'enveloppât,
j'eus le temps de sentir sur mes lèvres le contact d'un dard mou
et obtus…

q

Chapitre 22

A-a-attention ! »



Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une autre voix lui
répondit, avec une sorte de désespoir :

« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je tres‐
saillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la forteresse de
Pierre et Paul.

Pâle nuit du Nord  !… Mais, au fait, était-ce bien la nuit  ?…
N'était-ce pas plutôt un jour blême et malingre  ? Jamais je
n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette minute-là, je
fus effrayé…

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient entière‐
ment, fondaient comme une brume au soleil de juillet, et je ne
voyais nettement que mon propre corps, lourd et solitaire, sus‐
pendu en l'air, au niveau de la colonne d'Alexandre. J'étais au-
dessus de Saint-Pétersbourg. Pas de doute. Des rues désertes,
larges et grises  ; des immeubles couverts de plâtre, aux façades
grises, gris-jaune, gris mauve, avec des fenêtres rentrantes, des
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de mé‐
chants établis de marchands des quatre-saisons, des frontons,
des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs… Voici la calotte
dorée de la cathédrale de Saint-Isaac, la Bourse, inutile et bigar‐
rée, la forteresse aux murs de granit, le bois rongé des chaussées,
les péniches remplies de foin et de bois, l'odeur de poussière, de
choux, de bâche et de crottin, les concierges en pelisse courte, fi‐
gés comme des statues devant les portails des immeubles, les co‐
chers de fiacre recroquevillés et endormis comme des souches
sur les sièges de leurs vieilles carrioles !… C'était bien elle, notre
Palmyre nordique  !… L'on distinguait tout autour de soi, avec



une netteté, une précision presque cruelle, toute une masse
énorme qui dormait d'un sommeil triste et se détachait dans l'air
terne et transparent. Le rose du crépuscule, un rose phtisique,
n'avait pas encore quitté le ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait
pas le quitter avant l'aube ; son reflet irisait doucement la surface
soyeuse de la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses
eaux froides et bleues…

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais d'Hiver,
en direction de la Litéynaïa… J'entendis, en dessous, un bruit de
pas et une rumeur de voix : des jeunes gens à visages d'alcoo‐
liques traversaient la rue et parlaient de leçons de danse… «
Sous-lieutenant Stolpakov, septième ! » clama soudain une senti‐
nelle, réveillée en sursaut, en faction devant une pyramide d'obus
rouillés… Un peu plus loin, j'aperçus, à une croisée ouverte, une
jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit filet de
perles sur les cheveux et une cigarette entre les lèvres. Elle lisait
pieusement un livre : un recueil des œuvres de l'un de nos der‐
niers Juvénals…

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys.

Un clin d'œil… Les sapins rabougris et les marais moussus des
environs de la capitale fuyaient déjà sous nos corps… Nous nous
dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit à petit, le ciel et la terre
prirent une teinte de plus en plus sombre… Nuit morbide, jour
morbide, vous étiez restés loin derrière nous…

q



Chapitre 23

Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me permit
de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un panorama
infini, l'espace sans bornes de mon pays natal… Des forêts, des
taillis, des champs, des fossés, des fleuves — parfois des villages
et des églises —, puis encore des champs et des forêts, des taillis,
et des fossés. Je devins mélancolique et me sentis envahir par
une sorte de morne indifférence. Et ce n'était point parce que je
survolais la Russie. Oh ! non…

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous moi  ;
tout notre globe avec ses habitants éphémères, sa population in‐
firme, écrasée par le besoin, le chagrin, la maladie, enchaînée à
une masse de poussière méprisable ; l'écorce fragile et rugueuse
enveloppant ce grain de sable qu'est notre planète ; la moisissure
que nous appelons gravement le règne organique ; les hommes —
ces moucherons mille fois plus insignifiants que les vrais mous‐
tiques —  ; leurs habitacles modelés dans la boue, les traces im‐
perceptibles de leur agitation monotone, de leur lutte ridicule
contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela me donnait subite‐
ment la nausée… Mon cœur se souleva lentement et je n'eus plus
la moindre envie de contempler, en badaud, ces tableaux insigni‐
fiants, cette foire aux vanités…

L'ennui me gagna — et même quelque chose de pire que l'en‐
nui… Je n'éprouvais point de commisération pour mes frères  ;
toutes mes émotions s'étaient éteintes, englouties dans un senti‐
ment unique que j'ose à peine nommer, un sentiment de dégoût
de ma propre personne, plus intense et plus pénétrant que celui
que je ressentais pour tout le reste.



« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela… Je ne vais plus pouvoir
te porter… Tu deviens trop pesant…

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je parle à
mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures du matin, des
amis moscovites chez qui j'ai passé l'après-souper à discuter de
l'avenir de la Russie et de l'importance de la communauté.

« Va-t'en chez toi  !… Va-t'en chez toi  !… » répétai-je en fer‐
mant les yeux…

q

Chapitre 24

Je les rouvris bientôt… Ellys se serrait étrangement contre moi ;
il semblait qu'elle eût voulu me rabrouer. Je la regardai, et mon
sang se glaça… Quiconque a eu l'occasion de voir se peindre sur
le visage de son voisin une épouvante sans nom, dont il ne peut
deviner la raison, celui-là me comprendra… La terreur, une ter‐
reur affreuse, défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage humain. Un
fantôme de brume, sans vie, une ombre…, et à côté de cela cet ef‐
froi mortel…

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin.

— C'est elle !… C'est elle !… répondit le fantôme avec effort…
C'est elle !

— C'est elle ?… Qui donc ?



— Ne la nomme pas… Surtout, ne l'appelle pas par son nom,
balbutia ma compagne… Nous devons la fuir, sans quoi tout est
perdu…, perdu…, à jamais… Oh ! regarde…, regarde…, là-bas ! »

Je tournai la tête dans la direction qu'elle m'indiquait d'une
main tremblante et aperçus quelque chose…, quelque chose de
vraiment terrible…

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point de
contours déterminés… Cela était lourd, sinistre, jaune sombre,
bigarré comme le ventre du lézard… Une sorte de nuée, de
brouillard, qui se déroulait lentement, comme un serpent, et se
déployait au-dessus du sol… Cela avançait en oscillant lentement,
d'un ample mouvement de va-et-vient, de haut en bas, comme un
oiseau de proie qui plane sur ses ailes grandes ouvertes, en quête
d'une victime ; parfois, la chose sans nom se collait à la terre d'un
mouvement répugnant — comme une araignée à la mouche
qu'elle vient de saisir… Qu'était-ce que cette masse horrible  ?…
Sous son influence néfaste, — cela, je le voyais, je le sentais —,
tout disparaissait et sombrait dans le néant… Il s'en dégageait
une froide odeur de pourriture et de charogne  ; la nausée me
montait à la gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crâne… Et elle avançait toujours, cette force
inéluctable, à laquelle rien ne résiste et qui régit tout, force
aveugle, innombrable et absurde, force omnisciente qui choisit
ses victimes comme un oiseau de proie, les étouffe et les pique de
son dard glacé de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou… C'est la mort ! C'est
la mort elle-même ! »



Un son plaintif, comme j'en avais entendu déjà, un cri humain
s'échappa de ses lèvres. Nous nous élançâmes… Mais notre vol
était singulièrement, terriblement agité… Ellys trébuchait, tom‐
bait, se jetait d'un côté et de l'autre, comme une perdrix, quand
elle est mortellement blessée, ou quand elle veut égarer le chien,
loin de ses petits…

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, longues et
sinueuses, se détachèrent de la masse immonde et se jetèrent à
notre poursuite… La silhouette d'un immense cavalier, monté sur
un coursier blanc, se dessina soudain et s'éleva sous la voûte des
cieux… Ellys s'agita encore plus nerveusement, encore plus fébri‐
lement :

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle d'une
voix entrecoupée, à peine perceptible… Oh ! que je suis malheu‐
reuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en pénétrer…, et à pré‐
sent… C'est la fin…, le néant… »

Cela devenait insupportable… Je perdis connaissance…

q

Chapitre 25

En revenant à moi, j'étais allongé sur le dos, dans l'herbe, et tout
mon cops ressentait une douleur sourde, qui semblait due à un
choc violent… L'aube pointait et je voyais nettement tous les ob‐
jets qui m'environnaient. Près de moi, une route plantée de cy‐
tises longeait un bosquet de bouleaux. Je crus reconnaître l'en‐
droit, m'efforçai de me rappeler ce qui m'était arrivé — et un fris‐



son me parcourut tout entier à l'évocation de la dernière vision
d'enfer…

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai-je… «
Se peut-il qu'elle soit soumise à ce pouvoir  ? N'est-elle pas im‐
mortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la fragilité et du pé‐
rissable ? Comment cela se peut-il ? »

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la
tête. Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe blanche,
les cheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une de ses mains re‐
posait sur son front, l'autre sur la poitrine. Ses paupières étaient
baissées, et une légère écume écarlate rougissait les commissures
de ses lèvres… Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, et j'avais
devant moi une femme en chair et en os. Je me traînai jusqu'à
elle et me penchai sur son corps…

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je…

Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent  ; ses
yeux noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup, ses
lèvres se collèrent goulûment aux miennes… Elles étaient
chaudes, moites, et avaient une acre saveur de sang… Ses bras
m'enlacèrent, câlins, sa poitrine brûlante et pleine se pressa
contre la mienne…

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en mourant…

Tout s'évanouit…

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un homme
ivre, portai les mains à mon visage, à plusieurs reprises, regardai
attentivement autour de moi… Je me trouvais à quelque deux
verstes de ma maison, sur la grand-route de …oy.



Le soleil s'était déjà levé quand je rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantôme — non
sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva même de me rendre sous le
vieux chêne, mais il ne se produisit rien d'anormal. Au demeu‐
rant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos singulières rela‐
tions. A mesure que je réfléchissais à cette histoire incompréhen‐
sible, voire absurde, j'en vins à acquérir la conviction que la
science était impuissante à me fournir une explication plausible,
pas plus que les légendes, ni les contes de fées.

Qui était-elle, cette Ellys  ? Un fantôme  ? Une émanation du
Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?… Par moments, il me sem‐
blait qu'elle était une femme que j'avais connue autrefois, et je
faisais des efforts surhumains pour me rappeler où je l'avais
vue… Quelquefois il me semblait que j'allais y réussir… Mais non,
tout s'évanouissait de nouveau, comme un songe…

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête inutilement,
comme cela arrive presque toujours. Je n’osai demander conseil
à personne, de peur de passer pour un fou. Puis je renonçai —
d'autant plus que j'avais d'autres soucis.

Ensuite, ce fut l'abolition du servage, le partage des terres, etc.
En outre, ma santé s'était fortement ébranlée : je souffrais de la
poitrine, ne dormais plus, toussais sans arrêt. Tout mon corps se
dessécha et mon teint devint d'ivoire, comme celui d'un
cadavre…

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un nom
grec : « anémie », et prétend m'envoyer à Gastein… Or, mon



chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux que sans moi il ne
pourra jamais « s'en tirer avec les paysans »…

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-là !

Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des sons
d'harmonium — que j'entends toutes les fois que l'on parle d'une
mort en ma présence ? Ils deviennent de plus en plus forts et stri‐
dents… Et pourquoi l'idée de notre petitesse me fait-elle frémir si
douloureusement ?

q

[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. Intraduisible.

[2] Mot incomplet.
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