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De nos Jours, dans une ville de proviîice.
L'ÉPIDÉ
La salle des délibérations du Conseil municipal, dans une grande ville maritime. Sur les murs, couverts de boiseries sévères, les portruils de tous les Présidents de la République, depuis Adolphe Tliiers jusqu'à Emile Louliet. Tout autour de la vaste pièce, posés sur' des gaines de Imis noir, des bustes de la République, dilTéren!:» par les a1;ributset la signification politique. Au milieu, cln minée monumentale, surmontée d'un panneau sur lequel sont peintes les armes de la ville auréolées de drapeaux tricolores. Grandes portes à droite et à gauche. Une longue table, recouverte d'un tapis vert, où chaque place est marquée par un buvard, des encriers, etc., occupe le centre de la pièce.
SCÈNE PREMIÈRE
LE MAIRE, LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, LE MEMBRE DE L'OPPOSITIO.X, UN TRÈS VIEUX CONSEILLER, PREMIER CONSEILLER, DEUXIÈME CONSEILLER, TROISIÈME CONSEILLER, LE SE- GRÉTAIliE, CONSEILLERS.
Au lever du rideau, le maire cause pn-s de la clieminée avec quelques conseillers. Groupes de conseillers ici et là. Deux
sont assis devant la table et écrivent des lettres. Le secrétaire range des paperasses, la plume aux dents.
LE MAIRE
Je crois, Messieurs, que nous pouvons ouvrir la séance.
LE MEMBRE DE l'oppOSITION, tirant sa naontre.
Onze heures moins le quart... Et je déjeune à onze heures et demie. Et nous étions convoqués pourneuf heures... C'est dégoûtant.
LE MAIRE
Le lendemain d'un réveillon, il fallait s'attendre à quelques inexactitudes... Ce n'est pas de ma faute...
LE MEMBRE DE L'OPPOSmON
Nous ne sommes pas au complet.
LE MAIRE
Nous sommes en nombre pour délibérer.
LE MEMBR& DE l'oPPOSITION
Eh bien, délibérons...
(La porte de gauche s'ouvre ; le docteur Triceps paraît.'!.
L'EPIDEMIE r.
LE MAIRE
Ah !... Voici le docteur Triceps...
SCÈNE II
Les Mêmes, LE DOCTEUR TRICEPS
LE DOCTEUR TRICEPS, saluant et distribuant à tous des poignées de main.
Mille pardons, mon cher maire... Mille pardons, Messieurs... J'ai été retenu par une opération délicate... Depuis ce matin, je suis en train de recueillir la sensibililé de ma cuisinière qui s'était extériorisée dans un moule à gaufres... Comprenez-vous?...
LE MAIRE
Vraiment?
LE DOCTEUR TRICEPS
Ma foi, oui... Ça n'était pas une petite affaire.
LE MAIRE
Un moule à gaufres!... Ce que c'est que de
nous!... (Sadressant aux conseillers.) Si VOUS VOulcZ,
Messieurs, nous allons ouvrir la séance.
FARCIlS et MOIÎAI.ITÉS
LE DOCTKIR TniCEPS
Je vous en prie... Et encore pardon, n'est-ce pas?
(Le maire se dirige vers la tnhle. Les conseillers gagnent leurs pJMCt s, où ils s'installent avec bruit.)
LE MAIHE
Messieurs, la séance est ouverte... (Feuilletant des lettres et des papiers.) J'ai là quolquos leltres d'excuses de nos collègues absents... Llles n'ont d'ailleurs aucun intérêt... Dois-jc vous en donner connaissance?...
PRE^IlEll CONSEILLEIR
Inutile... inutile.
LE MAIRE, vaguement.
Des rhumes... des bronchites... des lumbagos... des dames qui accouchent... (Avec esprit.) Au moins, on ne pourra pas dire que les conseillers municipaux favorisent la dépopulation française... (Quelques rires... Il passe les lettres au secrétaire.^ Elles
figureront au procès-verbal...
DEUXIÈME rONSEILLER
C'est bien de l'honneur...
L'LPinEMIE
LE MAI HE
Le règlement, Mcpsreurs... (Plus grave.) Je dois une mention parliculière à notre honorable collègue, M. Isidore-The'oplirasle IJarbaroux... qui fut arrêté hier soii-...
PIIEMIEIÎ CONSEILLER
Encore!... C'est la troisième fois.
LE MAIRE, sans s'interrompre.
... et dont l'absence, aujourd'hui, est, sinon légitime... du moins justifiée par cette formalité judiciaire... Remarquez, Messieurs, que je n'incrimine pas... je constate...
LE DOCTEUR TlilCEPS
Quel est le soi-disant motif de cette arrestation?
LE MAIRE
Toujours le môme... Si mes renseignements sont exacts — ■ et j'ai tout lieu de les croire exacts — ce motif serait purement commercial... Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à la troupe de la viande corrompue, ou soidisant telle... Nous n'avons pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident — purement com-
mercial, jele répète... Il faut attendre les décisions de la jnslice...
LE DOCTRLR TRICEPS
Je demande la parole.
LE MAIRE
D'ailleurs, lo crime d'un individu... (Rumeurs.) — si crime il y a dans l'espèce — ne saurait enj^agor la collectivité...
QUELQUES VOIX
Très bien!... 1res bien!
LE DOCTEUR TRICEPS
Sans eiilrcr. dans le fond même du débat, laissez-moi vous déclarer ceci... Ma conviction est que ce que l'on poursuit en notre collègue Barbaroux, ce ne sont pas ses viandes corrompues, mais bien ses opinions avancées... Comprenez-vous? (Approbations et rires.) Mais certainement.
LE MAIRE
C'est peut-être aller un peu loin, mon ciier docteur.
LEIMDE.MIE
LE DOCTEUR TRICEPS
Nullement... En ma qualité de médecin et de savant, je sais ce que je dis... et vous m'accorderez que ces questions me sont familières... Eh bien!... je dis que toutcela est singulièrement arbitraire et antiscionlifique au premier chef... D'abord les viandes pourries...
PREMIER CONSEILLER
En avez-vous manué?
LE DOCTEUR TRICEPS
Parfaitement... Et vous voyez que je ne m'en
porte pas plus mal... (Se tapant la poitrine.) Le CoffrC
est bon...
UNE VOIX
Bravo !
LE DOCTEUR TRICEPS
Il faudrait pourtant s'entendre une bonne fois... Non seulement je ne crois pas à la nocuité de la pourriture : je lui crois au contraire des propriétés stomachiques de premier ordre... oui... oui... comprenez-vous? D'ailleurs, pourquoi la pourriture est-elle reconnue louable chez la bécasse et criminelle chez le bœuf?... C'est idiot... Toutes les pourritures doivent être égales devant la loi.
Di:rXlKME CONSEILLER
Evidemment...
LE MEMBOE DE l'oPPOSITION
Est-ce une allusion?
PLUSIEURS CONSEILLERS, irrités.
Ml! Ah! Assez!
LE DOCTEUR TRICEPS
En présence d'une aussi étrange anomalie, j'ai donc Je droit d'aflirmer que le procès intenté à notre honorable collègue IJarbaroux n'est pas autre chose qu'un procès de tendance... Et je ne parle pas des entraves qu'il apporte à la liberté du commerce... Diable! Du reste, je reviendrai sur cette question, en temps et lieu, avec tous les développements juridiques, économiques, thérapeutiques et biologiques qu'elle comporte... Mais je demande que cette observation préliminaire soit consignée au procès-verbal.
LE MAIRE, après avoir consulté du regard ses coUù^'ues.
Le Conseil n'y voit pas d'inconvénient.., eu égard surtout à la personnalité si considérable de notre émincnt collègue, le docteur Triceps,
dont les moindres opinions sont, pour tout le monde ici, un enseignement et une lumière. (Au secrétaire.) Consignez...
LE DOCTEUR TRICEPS
Je remercie Monsieur le Maire de ses nobles paroles. Elles me vengent de bien des injustices
professionnelles... Les voisins du docteur lui serrent la main. Quelques bravos. Moment d'émotion.) Dois-je ajouter
que notre collègue Barbaroux s'est toujours montré un boucher d'une loyauté parfaite envers ses clients civils et, s'il est vrai qu'il a vendu des viandes inférieures et corrompues, ce n'a jamais été qu'à des militaires, dont je m'étonne que les estomacs soient devenus tout d'un coup aussi intolérants, et... à des pauvres, ce qui n'a pas d'importance...
(Assentiment général.) LE SECRÉTAIRE
Dois-je aussi consigner cette dernière observalion?
LE DOCTEUR TRICEPS
Ma foi!... (Il consulte le maire.) Qu'en pensez-vous?
LE MAIRE
Uuml...
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Nous verrons cela tout à l'heure. (Au secr^;taire.) Je vous donnerai la rédaction du tout, à la fin de la séance...
LE SECRÉTAIRE
Très bien... J'aime mieux ça...
LE MAIRE
L'incident est clos. (Se levant et prenant une altitude oratoire.) Et maintenant, Messieurs, nous allons, si vous le voulez bien, nous occuper de cette grave... de celle importante et urgente question, pour laquelle je vous ai convoqués en séance extraordinaire et secrète.
(Mouvement d'attention parmi les conseillers. Un qui s'était endormi se réveille.)
DECXIÈME CONSEILLER
De quoi s'agit-il?
QUELQUES VOIX
Silence! Silence!
LE MAIRE
Messieurs, j'ai une nouvelle... une nouvelle délicate et... lâcheuse à vous apprendre... (Redoublement daiteniion.) Mais rassurez-vous, Messieurs...
Quand je dis fâcheuse, c'est pour conformer mon langage...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Votre éloquence...
LE MAIRE, remerciant d'un geste discret.
... pour conformer mon... langage au langage usuel que des sentimentalités trop ombrageuses...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Très bien! Très bien!
LE MAIRE, poursuivant.
... que de trop systématiques oppositions...
LE MEMBKE DE LA MAJORITÉ
Bravo!...
LE MAIRE
... des rivalités même... et, si j'ose dire, de véritables empiétements de pouvoir... des abus d'autorité, en un mot...
LE MEMBRE DE l'opPOSITION
Parlez clairement, on ne vous comprend pas...
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I-E MAIllK
Yeuillcz ne pas intoriompre... (il cherche en vain
à renouer le fil brisé de son discours.) Mossiciirs, dans ce
que j'ai à vous apprendre, il n'y a rien de grave, rien qui puisse vous effrayer. La nouvelle en soi n'est pas extraordinaire... Ce n'est pas, à proprement parler, une nouvelle... une de ces nouvelles qui... lîref, Messieurs, c'est, si je puis m'exprimer ainsi, un ennui périodique...
LE aiEMBRE DE LA MAJORITÉ
Très bien! Très bien!
LE MAIRE
... une crise annuelle... un retour ofTensif..
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
A la question! Pas d'allusions politiques ici. .Nous ne sommes pas ici pour faire de la politiq-ue...
LE MAIRE
Il ne s'agit pas de polifique...
LE MEMBRE DE LA MA.tORITÉ, calégCfique.
Il ne s'uyit pas de politique...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
De quoi s'agit-il, alors? Pourquoi toutes ces précautions?... Pourquoi ce myslère?
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Je ne sais pas de quoi il s'agit... Mais...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Si vous ne savez pas de quoi il s'agit, taisezvous.
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Je me tairai si je veux... Vous n'avez pas de leçons à me donner...
LE MAIRE
Messieurs... Messieurs... Je vous en prie !
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Nous ne sommes pas dans votre cabaret ici...
(Prenant à témoin les portraits des Présidents de la République.) avec tous les souteneurs et toutes les filles de la ville...
LE MAIRE
Messieurs Messieurs...
LE MKMnni-: de L'oprosnioM
Eh bien... vcnez-y donc, dans mon cabaret... comme vous dites. Osez donc y venir... ;Pienant à témoin ses collègues.) Cabai'ct?... le meilleur café de la ville... le plus beau café de la ville... un café Louis XVI!... Venez-y...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Oui, j'irai... J'irai pour le faire fermer... (ils se lèvent, se menacent du poing.) Je ne puis comprendre qu'on tolère des établissements pareils... C'est une honte... une immoralité... un attentat à la pudeur...
(Ils continuent de s'invectiver d'un bout de la table à l'autre.)
Messieurs... Messieurs...
LE MEMBRE DE L'OPrOSlTlGN
Et VOUS qui vendez des farines avariées... des petits morceaux,de terre pour du café... et des feuilles dépinard sous le nom de thé russe...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Moi?...
LE MEMBHE DE L OPPOSITIOIN
Oui, VOUS... Et VOS petits beurres qui datent de la Déclaration des Droits de THomme...
QUELQUES VOIX
Assez !... Assez !
LE MEMBKE DE LOPPOSITION
Cabaret!.,. Un élablissement de premier ordre, OÙ j'ai installé un cinématograplie?...
LE MAIRE
Messieurs... Messieurs... De grâce!....
QUELQUES VOIX
Assez! Assez! A la porte!...
(Oa les apaise à grand'peine.)
LE MAIRE, conciliant et paternel.
Messieurs... Messieurs... Je vous en supplie!... Je fais appel à votre patriotisme... aux seuliments d'union, de concorde... à votre dévouement municipal... (Dune voix forte.) JXon, Messieurs, il ne s'ai;it pas de politique... Il s'agit de la ville, des inlérêls de la ville... du salut de la ville... de la
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ville que vous aimez... que vous représentez... que vous udminislrcz... Messieurs... (Grave et d'une voix sourde.) une épidémie de fièvre typhoïde vient de fondre sur la ville...
(I.es conseillers pâlissent, se regardent. Effroi et silence.) LE MEMDRE DE LA MAJORITÉ, atterré.
Une épidémie sur la ville...
LE MEMlilU-: 1)1-; l/()l'in)SriION. nfToIé.
Sur la ville !...
LE MAIRE
Vous voyez bien, Messieurs, qu'il ne s'agit pas de politique...
LES MEMHRES DE LOIM'OSI IIO.N ET DE LA MAJORITli;, ensemble.
Sur la ville... Une épidémie sur la ville!
LE MAIRE
Quand je dis : sur la ville, ce n'est pas tout à l'ait exact... Dieu merci! l'épidémie n'est pas sur la ville... elle est...
LE MEMBItE DE L'OPPOSmON
Au fait... elle esl où? elle e^t sur quoi?...
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Est-clle sur la ville ou non ?... Précisez... Pas d'équivoque... Dites la vérité... Nous ne sommes pas des enfants. (Énergique.) Nous sommes des hommes, que diable!... Nous l'avons prouvé dans des circonstances plus graves... Quand la patrie était en danger, nous n'avons pas hésité à entrer dans la garde nationale... Elle est sur quoi, celte épidémie?... sur quoi?... Allons!... Parlez...
QUELQUES VOIX
Sur quoi?... Sur quoi?
LE MAIRE
Vous ne me laissez pas parler... Elle est sur la ville et pourtant, elle n'y est pas absolument.. Elle y est, sans y être... (Rumeurs.) Je m'explique..
(Rumeurs.) LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Mais écoutez donc!
LE MAIRE, d'une voix qui domine le bruit.
L'épidémie est sur l'arsenal et, principalement, sur la caserne de l'artillerie de marine.
I.E .Mr:.MDRK DE LA MAJORITÉ
Très bien ! Très bien !
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION, furieux.
Il fallait le dire tout de suilc et nous épargner d'inutiles angoisses... Certes, nous ne craignons pas les épidémies... Nous leur avons toujours opj)osc un viril dédain... toujours nous les avons Iraitées par le mépris... Riais nous avons de la famille... Nous avons dos amis... que diable! Et 1 arsenal n'est pas la ville... la casornc n'est pas la ville... El puis, il y a tous les ans des épidémies sur la caserne... Nous n'y pouvons rien... Cela ne nous regartie pas.
TOUS
Mais non... Mais non...
LE DOCTEUR TRICEPS
Du calme, Messieurs... Ne nous emportons pas... Procédons avec mélbode... (Au maire.) Combien de décès?
LE MAIRE
Hier, douze soldats sont morts... ce malin, seize.
LE DOCTEUR TRICEPS, approuvant.
Ah !... Combien de malades?
LE MAIRE
A riieure actuelle, on compte cent trente-cinq malades.
LE DOCTEUR TRICEPS, même jeu.
Ah !.., (Il prend des notes.) C'est normal...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Pas d'officiers ?
LE MAIRE
Non... pas d'officiers, heureusement... Le mal s'arrête aux adjudants... 11 ne s'attaque qu'aux simples soldats et aux sous-officiers, comme toujours.
C'est normal.
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Je remercie Monsieur le Maire de ses explications loyales et rassurantes...
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LE Mr.MlîHE DE l'oPPOSITION
Enfin, ji> ne vois pas du tout — mais pas du tout — pourquoi l'on nous a convoqués... Celte épidémie n'est pas de notre compétence... j'allais dire... de notre juridiction... Elle n'odie aucun caractère municipal...
LE MAIRE
Une administration sage doit être, en même temps, prévoyante... L'épidémie peut s'étendre de l'arsenal à la ville, du militaire au bourgeois...
LE MEMBRE DE LOPPOSITION
Allons donc !...
LE DOCTEUR TRICEPS
Nous n'avons pas à prévoir des choses qui ne sont pas encore arrivées... Je connais la marche et, si je puis dire, l'esprit de ces sortes d'épidémies... C'est un esprit hiérarchique... Si, contrairement aux avis de la science, une pareille éventualité se produisait... si des symptômes alarmants et que nous n'avons pas le droit de préjuger, so manifestaient... eh bien, nous aurions toujours le temps de piendre les mesures nécessaires... Dans l'état actuel, nous ne devons pas intervenir...
(Très ferme.) A rauloi'ité maritime d'aviser, si elle "le juge utile...
LE JIAIItE
Justement, Messieurs... et c'est là où je voulais en venir... ^Confidentiel.) Le préfet maritime est fort en colère... Je l'ai vu hier soir... 11 m'a dit que cela ne pouvait pas durer... Il prétend que les casernes sont d'immondes foyers d'infection... (Humeurs...) que l'eau bue par les soldats est plus empoisonnée que le purin des étables...
(kunaeurs.) Bref, Messieurs, il exige que nous reconstruisions les casernes... (Protestations.)... que nous amenions de l'eau de source dans les casernes... iToiie général.) Il exige encore...
LE MEMDRE DE L OPPOSITION, levant les bras
Icnce
Il exige... il exige... Mais c'est de l'inso-
LE MEMDUE DE LA MAJORITÉ, même jeu.
D(j la folie...
LE .-ilEMBRE DE l'oppOSITION, tapant sur la table.
Du gaspillage...
PRE3IIER CONSEILLER
Nous n'avons pas d'ai-gent pour de telles fan-
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tîiisies... La commune est obérée... Il nous faul reconstruiie le Ihéàtie.
DEUXIÈMK CONSEILLER
Décorer riiôLol de Ville... (il montre la salle.) Car enfin est-ce un. hôtel de ville?... A quoi ressemhlons-nous dans celle baraque?
i'iii:Mii:n ( o.nseilllu II est inouï, le préfet... Il est in ni...
LE MEMIUIE Di: LA MAJOUIIÉ
Si les soldats n'ont j)as d'eau... qu'ils boivent de la bière...
LE MEMUUE UIO LOIM'OSI I ION
Si les casernes sont malsaines... eh bien, qu'ils campent...
PLUsnaRs VOIX
Mais oui! C'est cela !...
LE MAIRE
Sans doute... vous avez raison... En principe vous avez raison... Mais vous connaissez le caractère autoritaire, violent, tout d'une pièce, de notre préfet maritime... II m'a fait entendre qu'il déplacerait les régiments... qu'il les enverrait
dans une autre ville... Plus de commerce, Messieurs... plus de musique, le dimanche !... Ce serait une véritable catastrophe pour notre chère (population... « Je ne peux pourtant pas laisser crever mes soldats comme des mouches », m'at-ildit...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Allons donc! Il veut nous faire peur... Est-ce qu'on de'place un arsenal français comme un cirque américain?... Est-ce qu'on transporte un port de guerre comme des chevaux de bois?...
LE MLMBKE DE LA MAJORITE
Et puis, c'est malheureux, soit !... Plaignons-les, je le veux bien... mais les soldats sont faits pour mourir...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
C'est leur métier de mourir...
LE 3IEMBRE DE LA MAJORITÉ
Leur devoir de mourir...
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER
Leur honneur de mourir.
LE MEMDRE DE l'oPPOSITION
Aujourd'hui qu'il n'y a plus de guerres en France, les épidémies sont des écoles, de nécessaires et admirables écoles d'héroïsme... S'il n'y avait pas d'épidémies, Messieurs, oii donc les soldats apprcndraionl-ils aujourd'hui le mépris de la mort... et le sacrilice d« leur personne à la pairie?...
PLUSIEURS CONSEILLERS
C'est vrai... Bravo!
LE MLMBRE DE l'oppO-SMIOX, haussant les épaules et continuant.
Où donc cultiveraient-ils cette vertu si française: le courage?... Ce qu'on nous demande, c'est de consacrer une lAchelé ..
LE MEMHRE DE LA MAJORITÉ
De déconsidérer l'armée...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
De diminuer l'iionneur nalional... de tuer le patriotisme... Eh bien, non...
(Assentiinent général.)
L"L1'J DEMIE
l.h: DOCTEUR TRICEPS, il se lève... îlouvemeiit d'altenlion.
Je m'associe aux idées si généreusement exprimées par mes honorables collègues... J'irai plus loin... Aujourd'hui la science est aux microbes, à l'eau de source, aux logements saluhres... à i'an-
ti-sep-tie !... (Avec mépris.)... à l'hygiène ! I !. (il hausse
les épaules.) C'est là une simple hypothèse, Messieurs... une hypothèse... de littérateur, d'intellectuel, qu'aucune expérience décisive et loyale n'est venue confirmer. . . Demain, d'autres théories, inverses à celle-là, se succéderont, aussi peu probantes... aussi peu démontrées par les faits... £h bien, les communes doivent-elles subordonner leur activité progressiste et leurs ressources budgétaires aux fantaisies inconsistantes et ruineuses des savants ?... Doivent-elles se plier aux caprices d'une science qui ne sait ce qu'elle veut et qui se dément, elle-même, tous les huit jours?... Je ne le pense pas... (ApplalllJi^•sements.) Et, pourtant, moi aussi, je suis un savant...
l'Applaudiseuients.
DEUXIÈME CONSEILLER
Très bien!... Très bien!... C'est envoyé...
Nos pères, Messieurs, ignoraient ces choses...
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Ils ignoraient les bacilles, les bouillons de culture, les sérunis, les inoculations, les vaccination^^, les microbiograpliies et les commissions d'Iiygiène... Ils ne savaient pas ce que c'est que Irs congrès médicaux, ce que c'est que Monsieur Brouardel... Ils se contentaient des maisons et do l'eau qu'ils avaient... Ils ne prenaient jnùme pas de bains... môme pas de bains .. comprenezvous?... Or l'histoire ne nous dit pas qu'ils se soient plus mal portés pour cela... Au contraire...
DEUXIÈME CONSEILLER
C'est vrai!.,. C'est vrai!...
LE DOCTEUR TRICEPS
On nous objecte toujours : « Et l'Angleterre? »... Messieurs, nous ne sommes pas en Angleterre... L'Angleterre est l'Angleterre... et la France est la France... A chaque peuple son génie... (Enthousiasme général) Restons Français!...
PREMIER CONSEILLER
Vive la France!
LE DOCTEUR TRICEPS
Laissons donc cette épidémie suivre son cours naturel... son évolution nécessaire. Il ne faut
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jamais violenter la nature... Croyez-moi, elle sait
De qu'elle lait...
(Le docteur Triceps se rassied parmi les félicitations de tous.)
LE MAI DE
Permettez-moi d'ajouter une observation qui va, peut-être, éclairer ce débat d'une plus vive lumière... Malgré ses allures cassantes, le préfet maritime n'est pas un mauvais homme, et je crois que Ton peut s'entendre avec lui... J'ai le sentiment qu'il ne se préoccupe pas de l'épidémie, Bn tant qu'épidémie, du moins... Non... Seulement il redoute l'opinion... il craint la presse... il a peur d'une interpellation à la Chambre... Vous savez avec quelle violence la marine est attaquée en ce moment... Rien qu'à la pensée que M. Lockroy puisse revenir ici, tripatouiller son arsenal, il s'allble... Mettez-vous à sa place.
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Eh bien?...
LE MAIRE
Eh bien... si j'ai compris L fond de son idée,
pourvu que nous votions les dépenses nécessaires
aux travaux susmentionnés, le préfet se tiendrait
jpour satisfait... Ce qu'il demande, c'est une for-
lalité... Sa prétention n'irait pas jusqu'à exiger
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rexéculion de ce votc.li veut se mettre en rc2;lc, vis-à-vis de l'opinion, de la presse, du Parlement et de Monsieur Lockroy... N'est-ce point, en somme, un désir légitime... une prudence louable?...
DEUXIÈME CONSEILLER
Kt dangereuse... pour nous... Uuinous garantit la pureté de ses intentions?...
LE .MAIRE
Moi! Moi, dis-je!
DEUXIÈME CONSEILLER
Ce n'est pas assez... Avez-vous un engagement écrit?...
LE MAIRE
Non...
PREMIER CONSEILLER
Vous a-t-il donné sa parole d'honneur?
LE MAIRE
Non... Mais j'ai quelque chose de plus... quelque chose de mieux... Le souci de sa tranquillité.
DEUXIÈME CONSEILLER
Il faut se méfier...
LEPIDEMIE ■ 3t
LE MAIRE
Et pourquoi?... Et de quoi?... Je vous assure que, l'épidémie passée, il ne sera plus question de rien. Et nous roeommencerons, l'année prochaine... Nous recommencerons tous les ans.
DEUXIÈME COXSEILLEU
Il faut se méfier... Il faut se méfier...
LE MAIRE
Autrement, songez aux luttes quotidiennes, aux hostilités sourdes, terribles, qui vont mettre la zizanie dans la ville, sans compter qu'elles seront préjudiciables à nos intérêts électoraux... Sans compter aussi que toutes les femmes... que toutes nos femmes sont avec les officiers de marine...
LKE voix Parlez pour la vôtre...
LE MAIRE, très digue.
(Rumeurs.)
(Un rire.)
Je méprise ces insinuations vulgaires et injustifiées... Où en étais je? Ah oui... avec les officiers de marine... (Reprenant la discussion.) Réfléchissez, Messieurs... Ne vous heurtez pas à des partis pris, respectables sans doute, mais impolitiques...
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D;ms les conditions que j'ai dites, je crois que nous pouvons voter les crédits... que nous pouvons même nous montrer généreux... puisqu'il ne nous en coûtera rien...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Je proleste... Ce serait établir un précédent déplorable...
LE M KM «RE DE LA MAJORITÉ
Toutes les casernes de France sont infectées...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Toutes les eaux imbuvables...
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER, dune voix tremblée.
La lièvre typhoïde est une institution nationale... .Ne louchons pas aux vieilles institutions françaiïfcs.
LE DOCTEUR TRICEPS
?son, Messieurs, ne touchons pas à ce qui fait la force de notre belle armée... à ce qui e?t son honneur : l'intrépidité devant la mort... Ne donnons pas à l'étranger le spectacle douloureux d'une armée française battant en retraite devant quelques problématiques microbes... d'unearmée, Messieurs... synonyme d'Austcrlitz et de Ma-
rengo (Applaudissements.)... non, d'antisepUe et d'hygiène... (Tempûte de bravos... Se.xaltaLt.) Allez dire à votre maîlre...
(Il achève sa phrase dans un geste.) LE MEMBRE DE LOPPOSITION, 1res ému. .
A.près les admirables paroles que vous venez d'entendre... et l'accueil enthousiaste que vous leur avez fait, je crois qu'il est inutile de mettre aux voix la proposition concernant les crédits.
UNE AUTRE VOIX
Pas de crédits...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Pas d'équivoque... Une situation nette..
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LE DOCTELIl TIUCEPS
il y a encore de grands cœurs français!
(Tons les conseillers se lèvent... gesticulent... Tumulte de joie,.. A ce moment paraît, dm^ la salle, un huissier... 11 est porteur d'un pli cacheté que, très pâle, il remet au maire.)
SCÈNE III
Les MÉ.MES, L'HUISSIER
LE MAIRE
Qu'est-ce? (Prenant le pli.) Qu'est-ce que ce pli !
l'iilissier Je ne sais pas.
LE MAIRE
Qui l'a apporté ?
l'huissier Un homme en deuil...
Un homme en deuil?... Ah!... (il examine le pli.) Un homme de la ville?
l'iilissilr Je ne sais pas...
' LE MAIRE
Vous ne le connaissez point?
l'hlissier Non...
LE MAIRE
Ail !... Et il est reparti sans rien dire?
l'jhuisSIER, avec effort.
Sans rien dire...
LE MAIRE, troublé.
C'est surprenant... Je ne sais pas pourquoi... je pressens un malheur... Messieurs, il y a un malheur dans cetlo lettre...
LE .MEMBUE DE LA MAJORITÉ
Ouvrez-la... ouvrez-la...
LE MAIRE
Je n'ose l'ouvrir... (Les conseillers se sont tus... Ils ont tous leurs regards tendus vers le maire.) AUons ! (Enfin, il
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ouvre le pli... devient livide, pousse un cri.) Ah ! mon
Dieu!
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Qu'est-ce qifil y a?
LE MAIRE, tremblant.
Ail ! mon Dieu!
(Brouhaha de terreur.^ LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Silence! Silence! (Au maire. Qu'est-ce qu'il y a''
LE MAIRE
Messieurs 1
(Il ne peut continuer.) LE MEMBRE DE LOPPOSITION
Étes-vous malade?...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Pourquoi ôtes-vous si pâle?
LE MAIRE
Messieurs !
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Pourquoi tremblez-vous?
LE MAIRE, avec effort.
Messieurs... Une nouvelle incroyable... affieuse... foudroyante!
TOUS
Parlez! parlez donc!
Messieurs! (il laisse retomber la lettre sur la tabl.\) Un
bourgeois est mort!
LE MEMBRE DE l'opPOSITION
Qu'est-ce que vous dites !
LE MAIRE
Un bourgeois est mort... emporté par l'épidémie !
QUELQUES VOIX, étranglées par la peur.
Ce n'est pas possible ! ce n'est pas possible !
LE DOCTEUR TRICEPS
Ne touchez pas à cette lettre... Brûlez cette lettre... Elle n'est peut-être pas désinfectée... (Il se précipite... s'empare vivement de la lettre et la lance dans la cheminée. Puis, tirant de sa poche un vaporisateur, à grands
pas il fait le tour\(|e la pii-ce.) Désinfectons, Messieurs, désinfeclons!
(Et tandis qu'unp épouvante plane au-dessus des consciire^sï subitement immobiles et convulsés, le maire, d'une voix qui pleure et qui tremble, poursuit d-ms le silence mortuaire de la salle.)
LE MAIRE
Nous ignorons son nom... qu'importe? iSoiis connaissons son âme... Messieurs, c'était un bourgeois* vénérable, gras, rose, heureux... Son ventre faisait envie aux pauvres... Chaque jour, à heure fixe, il se promenait, souriant, sur le cours, et sa face réjouie... son triple menton... ses mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement social... 11 semblait qu'il ne dût jamais mourir, et pourtant il est mort... La bouriireois est mort!...
LE JlE^rDRE DE LA MAJORITÉ, comme s'il psalmodiait le miserere.
Un bourgeois est mort!
LE MEMBRE DE LOPPOSITION, môme jeu.
Un bourgeois est mort !
TOUS, successivement.
Un bourgeois est mort!...
(Silence... Tous les conseillers se regardent effaré?.)
LE JIAIRE
11 ne m^pparlient pas, Messieurs, de juger la v'iQ du bourgeois admirable, fraternel, que nous fleurons tous... D'autres, plus autorisés que moi, ui rendront ce mérité et suprême hommage... Vlessieurs... si le bourgeois, dont nous déplorons a perte tragique et prématurée, ne se signala amais à la reconnaissance de ses compatriotes et le la ville que,^ràce à votre confiance, j'ai l'honleur d'administrer... par des libéralités maté- •iclles... des actes directs de bienfaisance... ou 3ar l'éclat d'une intelligence supérieure et l'utilité l'une coopéiaiion quelconque au développement le notre vie municipale... qu'il me soit permis léanmoins — et je crois être l'interprète des seniments unanimes de notre chère population — ju'il me soit permis, dis-je, de rendre à la ménoire du bourgeois inconnu... et si cher... la jusice qui lui est due...
(Quelques conseillers émus essuient leurs yeux.) UNE VOIX
Parlez!... Parlez!...
LE MAIRE, avec un effort pour dominer son émotion.
Je me le figure ainsi... avec quelle émotion !... Courtaud et rondelet, il avait, entre des jambes
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grôlcs, un petit ventre, bien tendu sous le gilet... Sur le plastron de la chemise, son menton s'étagcait, congrûment, en un triple bourrelet de graisse jaune... et ses yeux, au milieu des paupières boursoufltics, jetaient l'éclat triste, livide et respectable de deux petites pièces de dix sous... Il était beau... Nul ne représenta plus exactement l'idéal que l'Economie politique, les gouvernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de l'être humain, c'est-à-dire quelque chose dimporsonnel, d'improductif et d'inerte... quelque chose de mort qui marche, parle, gesticule, digère, pense et paie, selon des mécanismes soigneusement huilés par les lois... quelque chose, enfin, de fon-da-mcn-tùl... qu'on appelle : un petit rentier.
UN CONSEILLER
Bravo!... C'est vrai !...
LE MAIRE
Oui, Messieurs... Joseph — (Avec une fierté attendrie.) appelons-le Joseph, comme son grand, comme son immortel aïeul — Joseph, donc, en qui je veux considérer plus qu'un homme... un principe social... nous aura donné, toujours, l'exemple, le haut et vivifiant exemple d'une vertu — ah ! bien française, celle-là — d'une vertu précieuse entre toutes, d'une vertu qui fait les hommes forts et
les peuples libres... TEconomie !... Joseph aura été, parmi nous, le constant, le vivant symbole de l'Epargne... de celte petite épargne que nulle déception n'atteint, que nul malheur ne lasse... et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, ne continue pas moins d'entasser, pour les déprédations futures, au prix des plus inconcevables sacrifices, un argent... dont elle ne jouira jamais et qui jamais n'a servi, ne sert et ne servira qu'à édifier la fortune et assouvir les passions... des autres... Abnégation merveilleuse, Messieurs!... Tire-lire idéale... o bas de laine !...
TROISIÈME CONSEILLER, pleurant.
Quel malheur!... Quel malheur!... (Sanglots.)
LE MAIRE
Dans une époque troublée, comme la nôtre, ce sera l'honneur de Joseph d'être demeuré fidèle, perfas et nefas^ comme dit le poète, à des traditions nationales et gogotiques où notre optimisme se réconforte, si j'ose m'exprimer ainsi; car, ainsi que l'écrivit un grand philosophe dont je ne sais plus le nom, l'Epargne est la mère de toutes les vertus et la sauvegarde de tous les gouvernements dignes de ce nom... Pleurons-le et admirons-le, Messieurs...
PLUSIEURS CONSEILLERS, ensemble.
Vive Joseph !
Admirons-le, car jamais il ne goûta la moindro joie, ne prit le moindre plaisir... Môme au moment de sa jeunesse... môme au moment de sa richesse... il ne connut pas ce que les plus pauvres des mendiants connaissent parfois... une heure de bon temps! Il se priva de tout et vécut plus misérable que le vagabond des grandes roules, mais content dans son devoir accompli... Jamais, non plus, il ne voulut acccj)ter un honneur, une responsabilité, dans la crainte d'avoir à payer cela par des obligations... des charges... des affections peut-être... qui l'eussent distrait de son œuvre.. Et — ô sublime enseignement! — plus il épargna, plus il se ruina... et plus il se ruina, plus il épargna encore!...
TROISIÈME CONSEILLER, sanglots.
Quel malheur !... Quel malheur!...
LE MAIRE
Ce fut un héros. Messieurs... Ce fut le héros... Gambelta a dit que les temps héroïques étaient
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passés .. Eh bien, il ne savait pas ce que c'est qu'un petit rentier... Et maintenant, Joseph, adieu!
LE TliÈS VIEUX CONSEILLER
Oui, un héros... un héros modeste, silencieux ot solitaire... Comme il sut écarter de sa maison les amis, les pauvres et les chiens!... Comme il sut préserver son cœur des basses corruptions de l'amour... son esprit des pestilences de l'art!... Il détesta — ou mieux — il ignora les poésies et les littératures... car il avait horreur de toutes les exagérations, élant un homme précis et régulier.. Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût... en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent jamais rien... Chaque matin, il s'en remettait au Petit Journal du soin de sentir et de penser pour lui...
TROISIÈME CONSEILLER, sanglots.
Quel malheur!... Quel malheur!..,
LE TRÈS MEUX CONSEILLER
En conséquence, Messieurs, j'ai l'honneur de déposer sur le bureau du Conseil les deux propositions suivantes... Primo... Les obsèques de Joseph seront célébrées solennellement et en
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grande porr.pc, aux frais de la ville... Secundo... Une statue lui sera élevée sur l'une de nos principales places...
TOUS, sortant peu à peu de leur torpeur.
Oui!... Oui!...
LE TRÈS VIEUX CONSEILLEK
Je propose, en outre, que l'on donne à une rue de notre belle cité son nom... quand nous le connaîtrons...
UN CONSEILLER, accablé et comme dans le rôve.
El qu'importe le nom... pourvu qu'on ait la plaque!...
(Enthousiasme général. On vote par acclamation.) LE DOCTEUR TRICEPS
Maintenant, Messieurs, il ne faut pas nous laisser aballrc par cette mort imprévue et irrégulière... antiscientifique même... comprenezvous?... Nous devons lutter !
TOUS
Oui! Ouil
LE DOCTEUR TBICEPS
Sursum corda !
TOUS
Oui I Oui!
LE DOCTEUR TRICEPS
Aux circonstances douloureuses, opposons les résolutions viriles...
TOUS
Oui! Oui!
LE DOCTEUR TRICEPS
Aux périls qui nous menacent... l'énergie qui en triomphe...
TOUS
Oui! Oui!
LE DOCTEUR TRICEPS
Etes-vous prêts à tous les sacrifices?
LE MEMRRE DE l'oPPOSITION
A tous...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
A tous...
TOUS
Oui! Oui! A tous...
I.E DOCTEUR TRICEPS
Il nous faut do l'argent.
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Nous en trouverons.
LE MEMBRE LE l'OPPQSITION
Nous en inventerons... nous en forgerons...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Les emprunts!
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Les octrois !
LE DOCTEUR TRICEPS
Les expropriations !
TOUS
Oui! Oui! Oui!... C'est cela...
LE DOCTEUR TRICEPS
Il faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers d'infection...
PREMIER CONSEILLER
Nous les démolirons...
LE DOCTEUR TRICEPS
Et les reconstruire...
PREMIER CONSEILLER
Nous les reconstruirons...
TOUS
Oui! Oui! Oui!
LE DOCTEUR TRICEPS
Percer de vastes boulevards.
LE MEMBRE DE LA MAJORIIÊ
Planter des jardins publics.
TOUS
Oui!... Oui!
LE MEMBRE DE l'oPPOSITIOJI
Des avenues...
TOUS
Oui! Oui!... des avenues!... des avenues !...
Adrcr les cours... immuniser les égouts...
LE MEMBRE DE LA MAJORltÉ
Multiplier les squares...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION'
Introduire des essences fébrifuges...
LE DOCTEUR TRICEPS
Désagglomérer les collèges, les couvents... les maisons de prostitution... les casernes...
TOUS
C'est cela!... C'est cela!...
LE DOCTEUR TRICEPS
Il faudra faire jaillir de partout des sources d'eau pure... des sources larges et profondes comme la mer.
LE JIEMBRE DE l'oPPOSITION
Elles jailliront...
LE DOCTEUK TRICrPS
Si elles ne jaillissent pas... nous irons les capter
au cœur vierge des montagnes.
TOUS
Oui!... Oui!...
LE DOCTEUR TRICEPS
De la Suisse...
LE MEMBRE DE l'opPOSITION
Des Garpathes...
LE docteur triceps
Du Caucase...
tous Oui!... Oui!...
LE DOCTEUR TRICEPS
Il faudra des éluves puissantes... des appareils stérilisateurs toujours en marche...
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Des filtres monumentaux...
LE DOCTEUR TRICEPS
Des entrepôts d'acide phénique... des laboratoires de chimie an-ti-sep-tique...
TOUS
Oui!... Oui!...
LE DOCTEUR TRICEPS
Nous établirons dos conseils d'hygiène — d'hygiè-ne — en permanence.
TODS
Bravo!...
LE MEMBRE DE l'oPPOSITION
Des commissions de salubrité... des syndicats de prophylaxie...
le membre de la MAJORITÉ
Des congrès médicaux.
le docteur triceps Des instituts Pastoriens...
LE membre de l'opposition
Des lazarets autour de la ville...
TOUS
C'est cela!... Oui!... Oui!...
LE DOCTEUR TRICEPS
Votons... Guerre aux microbes!... Guerre à la mort!... Vive la science!...
TROISIÈME CONSEILLER
Vengeons Joseph!...
LE DOCTEUR TRICEPS
Votons!... Votons!...
LE MAIRE
Oui, Messieurs, nous allons voter... Nous allons voter des choses inouïes... des mesures exceptionnelles... révolutionnaires même... des sommes formidables... Mais auparavant je propose au Conseil de flétrir par un ordre du jour Isidore-Théophraste Barbaroux dont les agissements criminels et les viandes contaminées ont peut-être aidé au développement de cette épidémie... à la virulence de cette contagion.
LE DOCTEUR TRICEPS
Barbaroux est un misérable... un empoisonneur... un assassin...
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LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Ln socialiste... un Japonais...
TOLS
A bas Barbaroux!... Mort à Barbaroux!
LE MAIRE
Et maintenant, volons, mes amis...
LE DOCTEUR TRICEPS
Je demande dix millions.
LE MEMBRE DE l'oppOSITION, haussant les épaules.
Que voulez-vous faire avec dix millions?. Non, vingt millions!
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ
Cinquante millions!
LE MEMBRE DE l'opPOSITION
Elî bien, soixante-quinze millions I
LE DOCTEUR TRICEPS
Non... Cent millions!...
(Hourrah formidable.)
LE MAIRE
Arrêtons-nous à ce chiffre de cent millions... Et si ces cent millions ne suffisent pas... nous en voterons d'autres...
TOUS
Oui! Oui! Cent millions...
LE TRÈS V[ELX CONSEILLER
Mais où trouverons-nous tous ces millions?
LE JIAIRE, avec mépris.
Nous les trouverons, Monsieur, dans notre patriotisme...
TOUS
Bravo!... Bravo!...
LE MAIRE
Dans notre héroïsme...
LE DOCTEUR TRICEPS
Dans notre volonté... dans noire foi...
TOUS
Oui!... Oui!...
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Au scrutin, mes amis... Au scrutin!
TOUS
Au scrulin!...
(Ils se précipitent aiitorr ()e la table, avec des gestes yiolenls, des physionomies exaltéis )
RiCkau
COMEDIE EN UN ACTE
Représentée sur le théâtre du Grand Guignol le 29 Octobre i900
PERSONNAGES
\.E MARI, soixante-cinq ans, grand, maigre. Figure sèche et san;.Miine dans des favoris grisonnants et durs. I.a tenue et l'allure d'un ancien magistrat. . . M. Vaybe.
I.A FEMME, soixante ans. Infirme, presque paralysée, énorme, les cheveux tout blancs. Visat.'c bouffi de graisse maladive ' M°" Louise France.
LA FEMME DE CHAMDRE, jeune, jolie, effrontée.
M"« Gallo.
Le théâtre représente la terrasse d'une maison de campagne dans les enviions de Pari*. Sur la i errasse, une table de jardin, des fauteuils d'osier, des fauteuils américains, chaises et pliants.
Au lever du rideau, la femme, conduile et soutenue par sa camériste, descend le perron de la maison et marche, péniblement, en soufflant, en criant, vers la table. Le mari vient derrière qui porte, sur son bras, des couvertures de laine chaude. La femme est tout entière enveloppée d'un manteau. Son visage disparaît sous les plis d'une dentelle blanche. Bien qu'elle soit aidée par la femme de chambre, elle sappuie, loui'dement, à chaque pas qu'elle fait, sur une canne à béquille. De temps en temps, elle s'arrête et se plaint.
C'est le soir, après le dîner, un soir d'été qui tombe, silencieux, calme et très clair, sur le jardin, dont les massifs, sur le ciel pur, sans nuages, s'assombrissent. Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison sont éclairées par une lumière rouge.
LA FEMME, LE MARI, LA FEMME DE- CHAMBRE
LA FEMME, à la femme de chambre.
Pas si vite... pas si fort... Vous me faites mal...
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Comme vous êles Lru?que, mon Dieu!,., ^ais faites donc attention...
LA FEMME DE CHAMBRE, la voix brève.
C'est à peirre si je touche Madame... On ne sait jamais comment faire avec Madame...
LA FE3IME
Vous allez... vous allez... Laissez-moi un peu respirer... Et vos mains!... Ah! vos mains!.. Mais qu'est-ce que vous avez donc dans les mains?
LA FEMME DE CHAMBRE
il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber Madame...
LA FEMME
Taisez- vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous allez trop vite... que vous me serrez le bras... Arrôtez-vous... Oh! ah!... Laissez-moi respirer... Je n'en puis plus... (Elle souffle et se plaint.) Qu'est-ce que VOUS ditss?
LA FEMME DE CHAMBRE
Je ne dis rien, Madame...
LA FEMME
C'est heureux... Oh! ce perron... ces marches... c'est atroce...
(Elle pousse un cri aigu.) LE MARI
Quoi?... Qu'y a-t-il?...
LA FEMME
Mes pauvres genoux... mes pauvres genoux!... C'est comme un fer rouge qui me passe dans les genoux...
LE MARI
Veux-tu que je te soutienne de l'autre côté?...
LA FEMME
Non... non... Toi aussi tu es trop brusque... Tu me fais mal chaque fois que tu me touches... Tu os des mains comme des pierres...
LE MARI
Naturellement... Si tu aimes mieux souffrir... je n'y peux rien...
LA FEMME, d'une voix plus plaintive.
Pourquoi aussi m'obliger à venir, tous les
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soirs, sur la terrasse? Tu sais que cela m'est défendu... tu sais que cela ne me vaut rien. L'air humide du soir redouble mes douleurs, et me donne la fièvre... me donne plus de fièvre...
LE JMARI
C'est une idée que lu as... L'air n'a jamais fait de mal à personne... au conlrairc...
LA FEMME
Poul-on dire des choses parrillcs!...
LE MAni
Tu as une hygiène déj)loraljlo... Tu tentèles à rester, loute la journée, étendue dans des pièces closes et surchaulTécs... C'est cela, parbleu, qui te iail du mal... Et, grosse comme tu es, il n'y a rien de plus malsain. Moi qui suis maigre et qui me porte bien, je mourrais de cetle immobilité et de celte chaleur... Mais tu ne veux rien entendre et t'acharnes à ne faire que ce qui te plaît. ...le te l'ai dit cent fois... il faut te remuer... marcher... te fatiguer môme... De l'exercice, voilà...
LA FEM.ME
Mon Dieu!... mon Dieu!... Est-il possible de soiiiïrir comme ça? Qu"ai-je fait au bon Dieu pour souffrir comme çal Me remuer... marcher!...
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Tomme si je le pouvais!... Tu en parles à ton
aise... (La femme de chambre aide sa maîtresse à s'asseoir. Celle-ci pousse de pplifs cris. — A la femme de chambre, dune VOIX entrecoupée.) Mais quest-ce que vous avez donc dans les mains pour me briser le corps ainsi?... Oh! oh!... mes pauvres reins... mes pauvres jambes... ma pauvre tète!... Que j'ai chaud!...
que J ai troid!... (La femme de chambre pren 1 les couvertures des mains du mari, en enveloppe les genoux, les jambtrs de sa maîtresse qui, haletante, les coudes sur la table, se tamponne les lèvres de son mouchoir pour ne pas crier.) C est
aiïrcux... c'est à mourir... Avcz-vous bientôt Uni?...
LA FEMME DE CHAMBRE
^a!... Madame est bien maintenant?
LA FEMME
Que j"ai chaud!... Celte terrasse me tuera ..
LE MARI
Mai=; non... mais non... Je parie que tu ne souffres plus.
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame n'a plus besoin de moi? *
LA FEMME
Oii avez-vous mis mou flacon de sels?
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LA FEMME DE CHAMBRE
^^ur la table, près de Madame.
LA FEMME
I)onncz-le-moi... (La femme de chambre passe le flacon de sels.) Avez-vous donné h manger aux chats?
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, Madame. (A part.) Les sales bêtes!...
LA FEMME
Arrangez mes couvertures... Vous voyez qu'elles glissent... Vous faites toujours les choses à demi.
LA FEMME DE CHAMBRE
Elles glissent parce que Madame remue...
(Elle arrange les ccuvertures.) LA FEMME
Doucement... doucement donc...
LA FEMME DE CHAMBRE
♦ Je puis me retirer?
LA FE^LME
Comme vous ôtes pressée!... C'est bien...
.liez... Je vous appellerai... mais ne vous éloignez pas... restez dans le petit salon...
LA FEMME DE CHAMBRE, très brève.
Madame sait que je n'ai pas dîné?
LA FEMME, amère.
Ail! oui!... vous n'avez pas dîné... Vous n'avez amais dîné, quand j'ai besoin de vous... Enfin, liiez...
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, Madame...
(Elle sort.^
SCÈNE II
Les Mêmes, moins LA FEMME DE CHAMBRE
LA FEMME
Gomme elle me traite!... Comme elle me parle!... (Silence.) Comme ils me parlent tous!... (Nouveau silence.) Pas dîné... Elle n'a pas dîné... Toujours la même chose... Ah? ne soyez jamais malade...
(Silence. Elle essuie son front où la sueur coule.)
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LE MARI, il sest assis confortablement dans un fauteuil d'osier, les jambes croisées, la tête vers le ciel.
On est, ma foi, très bien ici...
LA FEMME
Ah ! tu trouves?
Mais oui... L'air est doux... pas le moindn; vent... pas la moindre humidité... Et vois comme le ciel est beau!... Il n'y a rien que j'aime autant que ces calmes soirées, sur la terrasse... (il sbalance.) Mon Dieu!... je ne suis pas plus poétique qu'un autre... mais... je ne sais pas... celte pureté... ce vague... ce silence... tout cela me met j dans l'àme une plénitude... une douceur... une ! émotion... ma foi, oui!... une émotion qui repose et qui berce...
(Il accentue son balancement.)
LA fem:me Tu es heureux, toi!...
LE MARI
Et toi... je suis sûr que lu te sens très bien, maintenant?... Parbleu! c'est évident... Et si tu m'écoutais?... Etait-ce la peine de tant crier, de } tant protester?... j
(Il allume un cigare.) j
LA FEMME
Ah ! tu fumes?
LE MARI
Certainement, je fume... cela te gêne?
LA FEMME
Voyons../ tu le sais bien...
LE MAUI
C'est bon...
(11 se dirige, en grognant, vers la porte du jardin.) LA FEMME
Ou vas-tu?
LE MARI
Puisque cela te gêne... je vais fumer ailleurs... je vais fumer dans le jardin...
LA FEMME
Reste ici, je t'en prie... Je n'aime pas être seule, le soir, sur la terrasse...
LE MARI
Ma chère, lu avoueras que je suis patient... que je fais tout ce que je peux, que je fais l'impossible même, pour te bien soigner, pour respecter tes
manies... tes lubies... J'impose à mes habitudes, à mes goûts, à mes besoins, à toute ma manière de vivre, des sacrifices quotidiens... des sacrifico^ énormes...
LA FEMME
Ahl
LE MARI
Énormes, oui... et je le répète, quotidiens... Tu le i-econnais toi-même, quand tu es raisonnable... Mais enfin, il y a une limite à tout... Et, véritablement, tu abuses de mon dévouement et de ta position...
LA FEMME
André... reviens... Je ne t'ai pas vu de toute la journée... Je n'ai vu personne, de toute la journée... Toute la journée, j'ai été seule, seule, comme une pauvre chienne... André!...
LE MARI
Est-ce de ma faute?... Tu ne tiens compte de rien, ni de mes tristesses... ni de ma vie gâchée, de. mon intérieur détruit, de mes amitiés perdues... Toutes les bonnes volontés autour de toi, tu les décourages et tu te les aliènes... Et tu te plains!... Ça n'est pas juste... Je ne te reproche rien... mais enfin, il faut que je le le dise... tu
exagères tes souffrances, el tu les rends insupportables... aux autres...
LA FE^ME
André!...
LE MARI
Aujourd'hui, tu voudrais m'empêcher de fumer... demain, tu me défendras de me balancer sur ce fauteuil... Et ce sera, tous les jour>, quelque chose de nouveau... Si je sors, ce sont des pleurs, des scènes irrilanles et pénibles... Si je i'e=ile près de loi, ce sont des reproches aigres, ou d'éternelles lamentations... Alors, qu'est-ce que tu veux?... Tes caprices, tes exigences s'altaquent à mes plus impérieux besoins, comme à mes plaisirs les plus innocents... Dans la chambre, mon Dieu!... je comprends, à la rigueur, que la fumée du tabac puisse l'incommoder... mais, ici... à l'air... dans le jardin?... C'est de la persécution...
LA FEMME
Eh bien, reste... et fume... Ça de plus ou de moins, mon Dieu !
Ça, quoi?... Ça, quoi?... Explique-toi!.., Ma parole, on dirait que je te martyrise...
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LA FEMME
André... ne sois pas méchant... Je suis si m;ilade... et je suis si seule, toujours... Ne nui parle pas avec celte voix-là... Tu ne peux pas savoir à quel point cela me torture. Je t'en prie, leviens auprès de moi et fume tant que tu voudras...
LE MARI
Merci... Pour que tu me reproches, pendant huit jours, ce méchant cigare... Oh! je te connais...
LA FCMME
Tu n'es pas juste, André... et vraiment, lu devrais avoir un peu pitié de moi...
LE MARI
J'ai pitié de toi, certainement... mais dans la mesure où je dois avoir pitié d'une malade qui, en somme, n'en est pas une...
LA FEMME
Mon Dieu !...
LE MARI
Certainement... Tu es malade, oui. Mais tu te crois beaucoup plus malade que tu ne l'es en réalité... Tu t'habitues à te jouer à toi-mùme la
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comédie de la maladie incurable et mortelle... et tu en arrives à exploiter ma tendresse, à faire bon marché de mon existence à moi et de l'existence lie tous ceux qui Ip servent et te soignent... Eh bien, non.... A la fin, je proteste...
LA FEMME
C'est monstrueux ce que tu dis là...
LE MARI, haussant les épaules.
Tout cela, pour quelques petits rhumatismes... Car, enfin, ce ne sont que des rhumatismes... Mais tout le monde en a, aujourd'hui, des rhumatismes... Mais moi, tout le premier, j'en ai des rhumatismes... Est-ce que je me plains?... Est-ce que je crie?... Est-ce que je mets la maison sens dessus dessous?... Celte nuit, encore, je me suis réveillé avec des douleurs aux reins... Eh bien, voilà tout... Je tâche deles dompter par un régime rationnel, par un exercice approprié... Je fais ce qu'il faut... Mais je ne tyrannise pas tout le monde avec ça...
LA FEMME
Des rhumatismes!... des rhumatismes!... Tu appelles des rhumatismes l'état affreux dans lequel je suis depuis dix ans... Des rhumatismes... cette agonie lente... cet abominable
supplice... celte toiture continue qui me tenaille la chair et me broie les membres... Ah! comment oses-tu dire une chose pareille?... Et comment as-tu le cœur, le triste et horrible courage (Je la penser, seulement?... Enfin... qu'est-ce que lu veux?... Fume... fume... Ce sera plus tôt fini...
LE MARI, il va, vient sur la terrasse, impatient.
Naturellement... Les grands mots... les grandes phrases... le drame — ah! je l'attendais — au lieu de raisonner et de répondre aux arguments précis que je te donne... Et de tout ainsi... Tiens... c'est comme les lilas... les lis... les rosiers, qui étaient la joie de mon jardin... et que tu as fait arracher... Ils ne fumaient pourtant pas, eux... ÎS'on, vraiment, est-ce qu'ils fumaient?...
LA FEMME
^lais puisque je ne puis en supporter l'odeur... l'uisque la moindre odeur me donne des syncopes...
LE MARI
Allons donc!...
LA FEMME
Tu le sais bien... Ce n'est pas une chose que j'invente... Tu l'as vu par toi-même plus de vingt fois...
LE MARI
Parce que tu le complais dans ton mal... au lieu d'y remisier... l'arec que tu es pire qu'une en Tant, que tu n'as pas la moindre volonté, la moindre énergie... que lu ne veux rien faire... rien l'aire pour le guérir... Dans ces conditions, ma chère, tu dois comprendre qu'il devient difficile de vivre... qu'il devient impossible de
vivre.
LA FEMME
André .. ne me dis pas des paroles injustes et méchantes... je t'en supplie!... Ça n'est pas génci'eux... Ça n'est pas digne d'un homme comme toi... Il y' a des moments où tes yeux m'épouvantent, oi!i tes paroles m'entrent dans le cœur comme des coups de couteau... Et c'est de cela que je meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines... Par pitié, André, réfléchis une minute à ce que lu me dis... et lâche qu'il n'y ait plus de haine dans ton regard... Si je souffre, ce n'est pas de ma faute... et il y a tant de choses, autour de moi... tant de choses qui me font du mal... Je suis ennuyeuse... exigeante... fantasque?... C'est bien possible... il ne faut pas m'en vouloir... Pense à ce que j'étais autrefois... à ce que je suis maintenant... à l'affreuse et pitoyable ruine que je suis mainte-
liant... Tu m'as aimée, rappelle-loi... Nous avons été heureux l'un par l'aulie... J'ai eu une bouche avec des baisers... des bras avec des étreintes... un cœur avec toutes les tendresses, avec toutes les ivresses de l'amour... Il ne se peut pas que lu l'aies oublié... Et je n'ai plus rien aujourd'hui... Tout le monde m'abandonne... jusques à mes enfants!... On me laisse mourir comme une bète... (Elle pleure.) comme une bùtc!... André... André... (Elle pleure plus fort.) Reviens près de moi... et l'ume, je t'en prie... Je lâcherai de n'être pas incommodée...
LE MARI, il paraît gêné.
Ah! les larmes, mainlenant !. . Après les reproches, les larmes... On ne peut pas èlre tranquille un instant... (11 fait un geste plus violeut.) Ça n'csl pas une vie... ça n'est pus une vie...
lA FE.MME
Tu n'en as plus pour longtemps, val... De jour en jour, de minute en minute, je sens la morl qui vient plus près de moi... Tu seras bientôt délivré...
LE MÂRI
Allons... bon!... Voilà la mort... toujours la mort... On ne peut rien faire... on ne peut rien dire, sans qu'on vous jelte tout de suite à la 1
figure... quoi?... La mort!... Ah! non... non... ça n'est pas une vie...
LA FEMME
Eli bien... reviens t'asseoir... dans ce fauteuil... près de moi... Je ne te dirai plus rien de tout cela... Je ne t'ennuierai plus jamais... de mes
plaintes... je te le promets... (Sur un mouvement ilu mari.) Puisque jeté le promets... Allons... viens... Tu as raison, mon ami.,, mes souffrances ne regardent personne... ne regardent que moi...
LE MARI
Je n'ai pas dit ça... A t'entendre on dirait que je me désintéresse de ta maladie... J'en souffre beaucoup, au contraire...
LA FEMME, continuant.
Jamais plus je ne t'en parlerai... Je ne sais pas où j'avais la Icte et ce qui m'a pris, tout à l'heuio de l'en parler... C'est absurde... Et cela me laïc du mal à moi-même...
Ah !... tu vois bien...
LA FEMME
Et puis, je voudrais te dire... (Le mari fait un mouvement brusque et prend une expression de naéfiance.)^on... non... ne crains rien... c'est fini... Il ne s'agit pas de moi... de mon état... il s'agit de toi... et de choses agréables à quoi j'ai pensé tantôt, toute seule, dans ma chambre... Je voudrais que nous causions en bons amis.
LE MARI
Enfîn. . te voilà devenue un peu plus raisonnable... Si j'ai eu des paroles brusques, un peu sévères... tu dois comprendre que c'était uniquement dans ton intérêt...
LA FEMME
Certainement...
LE MARI
Tu te laisses aller, sans raison, à un découragement que rien ne justifie... Et c'est très mauvais... Tu as besoin d'être remontée de temps à autre... Qui te remonterait, sinon moi?
LA FEMME, d'une voix légèrement amére.
Mais oui... mais oui... Et je te remercie... (II revient.) Approche ce fauteuil plus près de moi... encore plus près... comme ça, oui... Je te
verrai mieux, maintenant. . . Oh ! je suis contente. . . Et ton cigare qui est éteint... Allons, rallume-le, grand bébé...
LE MARI
Enfin... Puisquetu le veux...
(Le mari rallume son cigare, s'asseoit dans le fauteuil^ et, bien calé des coudes, des reins, des épaules, les jambes allongées, la tête confortablement renversée sur le dossier, il souffle de lents, de longs, de gros jets de fumée, qu'une petite brise pousse vers le visage de la femme. Un silence.)
LA FE.MME, qui toussote mais n'ose faire un geste. Résignée. André?
LE MARI
Je t'écoute.
LA FEMME, embarrassée.
Promets-moi de ne pas le fâcher?
LE MARI
Qu'y a-t-il encore?... Ce n'est donc pas des choses agréables que tu as à me dire ?
LA FEMME
Si. . si... je t'assure... Mais tu vas te fâcher?
LE MARI
Parle toujours... Nous verrons ensuite.
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LA FEMME
Eh bien... (Un temps.) notre jolie voisine... (Un temps.) celte dame si élégante qui met on rumeur lout le pays... tu sais ce que je veux (lire?..
LE MARI
Oui... Et puis?
LA FEMME
Jo me suis informée, aujourd'hui...
LE MARI
Ail !... des potins, maintenant...
LA FEMME
Mais non...
LE MARI
Tu es malade... tu ne quittes pas la maison... tu te plains de ne voir personne... et tu trouves, tout de niOme, le moyen de savoir tout ce qui se passe ici...
LA FEMME
11 est très naturel, vraiment, que je désire savoir qui sont les gens qui habitent auprès de nous... Et je ne vois pas que ce soient là des potins...
LE MARI
Eh bien ?
LA FEMME
Eh bien... je sais qui est... celte belle personne...
LE MARI, indifférent.
Ah!...
LA FEM3IE
C'est une femme divorcée...
LE MAUl
Ça ne m'étonne pas...
LA FEMME
On prétend qu'elle a eu pas mal d'histoires...
LE MARI
Elle en a bien l'air...
LA FEMME
Elle s'appelle... Madame Bardin... ou Fardin... ou Cardin... je ne sais pas au juste... Son mjii était quelque chose... dans l'armée...
LE MARI
Que veux-tu que cela me fasse?
LA FEMME
On l'a vue, cet après-midi... qui passait à cheval, devant la grille... Elle est tout ce qu'il y a déplus gracieux...
LE MARI, ironique.
Oh! alors!...
LA FEMME
Quant elle est arrivée ici... il paraît qu'elle avait trente-quatre malles.
LE MARI
Fichtre!
LA FEMME
Pourquoi dis-tu « fichtre! » sur ce ton-là?... Avec ça qu'elle ne te plaît pas...
LE MARI
Moi, grand Dieu?... Ah! par exemple!... Je m'occupe bien de cette dame... de son cheval... et de ses malles... de ses trente-quatre malles...
LA FEMME
Pourquoi te cacher de moi?... Voyons... tu sais que je ne suis pas jalouse...
LE MARI
Mais c'est fou... Tu perds la tête, en vérité.. Il ne s'agit pas que tu sois jalouse ou non... Cette dame... je l'ai rencontrée... comme tout le monde, sur la route... Et elle m'a si peu intéressé que... maintenant... je ne saurais dire si elle est blonde ou brune... grasse ou maigre... laide ou jolie...
LA FEMME
Jolie... oui... très... très jolie... et délicieusement blonde...
LE MARI
Eh bien... tant mieux pour elle...
(Un silence.) LA FEMME, après un moment de réflexion.
Ecoute, André... Ce n'est pas gai ici... je m'en rends compte... Je comprends parfaitement toulc la tristesse de ta vie,., et j'en souffre autant que de l'irréparable douleur de la mienne... Une malade... telle que je suis... ça éloigne les gens, comme un crime... Les amis ont vite fait d'oublier le chemin d'une maison oii il y a toujours quelqu'un qui pleure... Tant qu'on peut leur offrir de la joie... du plaisir... ou de la vanité... on en a plus qu'on ne voudrait... Mais dès que le malheur a franchi le seuil de la maison... elle est
vite abandonnée... Toi aussi lu es très seul, à cause de moi... Et ce n'est pas juste... Pense que personne n'est venu nous voir, cet été... Pense que nos entants eux-mômes trouvent sans cesse h leur absence des excuses et des prétextes, dont rinviaisemblance ingénue ne me trompe pas... ni toi, non plus, j'imagine...
LE MARI
Dame!... Après tout... Ils n'aiment pas la tristesse... ils sont jeunes...
LA FELMME
Et sans cœur... Mais je ne veux pas les juger... Du reste, comprends-moi bien... En ce moment... je ne parle pas pour moi, qui ne suis plus guère de ce monde... mais pour toi, si plein de vie el d'activité... qui as gardé toute la force..-, toutes les ardeurs de la jeunesse... à qui il faut du mouvement... de la distraction... des plaisirs violents... Je sens tout ce que notre situation a poui-
toi d'anormal et de pénible... (Le mari fait un geste de résignation vague.) Eh bien, pourquoi ne la recevrions-nous pas notre jolie voisine?... Elle apporterait ici un peu de gaîté, un peu de charme... un sourire... je ne sais pas, moi... un petit froufrou... un petit bruit de chillon... un petit parfum de vie... (Sur un mouvemeut du mari.) Je sais qu'elle ne demande pas mieux...
VIEUX MENAGE 8i
LE MARI
Comment le sais-tu?
LA FEMME, après hésitation
Elle est venue tantôt, déposer sa carte...
LE MARI
Sa carte?... Elle a déposé sa carte, chez nous?.. Alors, qu'est-ce que lu me chantes ?... Tu connais son nom... Est-ce Bardin... Fardin... Cardin?...
LA FEMME
Bardin... Geneviève Bardin...
LE MARI
Eh bien! elle ne manque pas de toupet, Madame Geneviève Bardin...
LA FEMME
Une voisine... Elle est polie, voilà tout...
LE MARI
C'est du propre... Une femme divorcée !....
LA FEMME, avec un petit ton mystérieux.
Une femme divorcée... c'est moins difficile.
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LE MARI
Je ne comprends rien à ce que tu veux dire...
LA FEMME
Et puis... malgré son extérieur élégant, elle ne doit pas être riche...
LE MARI
En voilk assez... Je ne veux pas recevoir ici, chez moi, dans ma maison, une femme sans mari, dont la position sociale est au moins équivoque... une intrigante... une déclassée, enfin... et peut-être une prostituée... Est-ce clair?...
André!.
LA FEMME
LE MARI
Comme ancien magistrat... comme catholique... comme conseiller général de l'opposition, j'ai des principes avec lesquels je ne veux pas... je ne peux pas transiger... Et je m'étonne que tu les méconnaisses à ce point... Mais c'est incroyable... Je tombe des nues... Il faut que tu sois devenue folle...
LA FEMME
Tu es bien sévère, aujourd'hui... Et je ne sens
aucune sincérité dans ton indignation .. Voyons, André... ne joue donc pas ce jeu avec moi... Elle le plaît... tu en as envie... (Le mari proteste par gestes.) Tes désirs?... Ah! je les connais, va! Et je les vois... je les ai vus, tout à l'heure, à tes yeux, à tes lèvres ; je les ai entendus dans le son de la voix... Tu as beau faire l'indifférent... ou le dégoûté... ou le moraliste rigide... rien ne m'échappe de tes sentiments cachés... Je sais quand tu es en amour...
LE MARI, ricanant.
Charmant!...
LA FEMME
Eh bien, j'aimerais mieux ça... Oui, oui... j'aimerais mieux ça...
LE MARI, plus brutal.
ïu aimerais mieux... quoi?
LA FEMME
J'aimerais mieux ça...
LE MARI
Mais quoi?... quoi?... quoi?...
LA FEMME
Ne fais donc pas l'homme qui ne comprend point... je sais ce que je sais... je vois ce que je
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vois... Et quand elle serait déjà ta maîtresse, cela
ne m'étonncrait pas... (Sur un mouvement du mari.) Et
puisque je te le i)ermets... puisque je te le demande... puisque j'en serais heureuse!... Es-tu montent de m'avoir forcée à te crier tout haut ce que j'aurais voulu seulement chuchoter... Ah! quel homme!... Et pourquoi trouves-tu tant de plaisir à m'humilier... à me torturer?... Mais ne me pousse pas à bout, avec tes cruautés... ne m'oblige pas à te dire, enfin, tout ce que j'ai sur le cœur... Et j'en ai gros sur le cœur... ça, je te le jure...
LE MARI, il lève ses yeux au ciel.
Mais c'est confondant... c'est de la folie... Je crois rêver, ma parole!... Tu as donc perdu toute moralité... toute pudeur?...
LA FEMME
La moralité... la pudeur... la vertu... voilà d'étranges paroles dans ta bouche... Invoque-les devant les autres, situ veux... Mais entre nous?... Ah! non... tu devrais l'éviter ce ridicule de les prononcer... Il y a longtemps que tes sales vices les ont abolies en moi... et que tu as refait mon unie à l'image de la lierme...
LE MARI
C'est trop de honte...
(II veut se lever.)
LA FEMME
Reste... Puisque nous sommes dans la honte, il faut que tu en entendes plus encore. . . Et ne te fâche pas... c'est tout à fait inutile... Je ne te demande pas l'impossible, mon Dieu!... Je sais bien que je ne suis plus une femme, que je ne puis plus clie une femme pour toi... Je ne suis pas jalouse, non jdus... Comment le serais-je?... Avec ta nature de vieux passionné, j'admets... j'accepte que tu cherches, en dehors de mon lit, des plaisirs que je ne peux plus te donner... Tu vois que je suis raisonnable... que je fais la part de tout... de mes déchéances... et de tes besoins... Mais, prends garde... Tu as des ennemis, d'autant plus redoutables qu'ils masquent leur haine d'un respect hypocrite et d'une fausse soumission. On te craint, soit... Mais on te déteste plus qu'on te craint... On te déteste parce que tu es dur au monde, despotique et tracassier, implacable dans ce que tu appelles tes droits de propriétaire... Et le jour où l'on ne te craindra plus?... Et s'il t'arrivait... demain... un malheur?... Y as-tu songé?... L'on jase, déjà, autour de nous...
LE MARI
Ah! je voudrais bien savoir qui se permet, ici, de jaser sur mon compte.
LA FESIME
Et puis après?.,. Que ferais-tu?... (Un silence, lu
se reg.irdeiit avec fixité.)... Tu Vois que tu n'eS paS ?!
tranquille...
LE MARI, bravant toujours, mais d'une voix moins assurée.
Oli!...
LA FEMME Viens ici... (Il se lève. Elle lui prend le bras.)... André!
(Plus bas.)... André... Cette gamine de pAcheur que Ton voit rôder à tous les carrefours... mendier à toutes les portes... traîner à toutes les ordures du ruisseau, comme une chienne sans maître... oui, cette petite horreur, avec sahouche impudente... ses yeux de voleuse... son corps de bête... ose prétendre que ce n'est pas vrai?... Mais ça n'est qu'un cri dans le pays...
LE MARI
Parbleu!... mes ennemis politiques... Ils ne savent quoi inventer pour tenter de me déshonorer...
LA FEMME
Ce ne sont pas tes ennemis... C'est elle-môme qui le raconte, partout, à tout le monde... et qui s'en vante...
LE MARI
Elle ment... On la paie pour mentir...
LA FEMME
On t'a vu...
Où?...
LÉ MARI
LA. FEMME
Ici même... dans le kiosque du jardin... plus de dix fois...
LK MARI
Qui m'a vu?...
LA FEMME
Et qu'importe?...
LE MARI
Toi, sans doute?... Toi qui ne quittes jamais ta chambre?...
LA FEMME
Les malades savent tout, André... Et ce qu'ils ne savent pas, ils le devinent. Et puis, je te connais, va!... J'ai respiré ton âme... l'effrayante odeur de ton âme... Tes regards... ta voix... tes aveux... tes manies... l'exaltation de tes vices... Rappelle-toi... tout cela me revient aujourd'hui etj'ai peur!... Et chaque fois que j'entends sonner à la grille... c'est plus fort que moi... mon cœur
ne fait qu'un bond dans ma poitrine... Il me semble que ce sont les gendarmes... Je vis dans i'iingoi?se... dans la terreur de ce qui peut arriver... Comme si je n'avais pas assez de malheurs sur moi, mon Dieu!... (Elle essuie quelque» larmes.) Mais prolesle... dis donc quelque chose... Tu es là maintenant... comme une borne...
LE MARI
Que veux-tu que je dise?... Contre quoi veuxîu que je proleste?... Contre toutes ces folies?... Ah! ma foi non...
LA FEMME
Tu as raison... ne dis rien... tu mentirais...
Si tu veux... (Un silence. Le mari s'éloigne un peu de sa femme et se met à marcher sur la ferrasse avec agitation.)
C'est charmant... c'est charmant... Une femme faire cause commune avec les ennemis de son mari... Non, vraiment, il ne me manquait plus que cela... Maintenant, c'est complet...
LA FEMME
Ne me parle pas de tes ennemis... Parle-moi plutôt de mes bonnes...
LE MARf, s'arrètant brusquement et regardant sa femme avec une expression ignoble.
De?...
LA FEMME
De mes bonnes... j'ai bien dit... de mesbonncs... Est-ce clair?... Car enfin, il paraît que les petites mendiantes mineures ne suffisent pas aux soixantecinq ans de Monsieur... Il leur faut aussi mes bonnes...
LE MARI
Oh! mais... c'est agaçant, à la fin., c'est scandaleux... c'est abominable!... Et quoi encore?...
(Il se remet à marcher avec fureur, passant et repassant devant sa femme.)
LA FEMME
Oui, mes bonnes... (S'interrompant.) Je t'en prie, ne marche pas comme ça... assieds-toi... tu me fais mal au cœur, à marcher de la sorte... (Le mari revient s'asseoir dans le fauteuil. Il donne des signes d'irritation violente... déplace les fauteuils, frappe sur la table, afl'ecte de ne pas écouter.) Tu t'imagines que je ne vois rien... que je ne sais rien?... Parbleu!... on n'a pas besoin de se gêner avec une malade... Eh bien, tu te trompes... Je vois tout... et je sais tout... D'abord... ça n'est pas digne... Mais la dignité et toi... passons... Ensuite, elles ne me soignent pas... Quand j'ai besoin d'elles, elles font tout de
travers... ou elles ne sont jamais là... Elles se moquent de moi... carrément, effrontément... Et si tu savais comme elles me parlent, comme elles me bousculent?... Rien que de l'insulte dans leurs regards... de la brutalité dans leurs gestes... C'est à mourir de honte!... Et c'est juste aussi... Je ne suis rien pour elles... qu'un trouble-fôte... Elles peuvent me désobéir impunément... me maltraiter... me laisser crever... Elles se sentent protégées... elles sont les véritables maîtresses dans la maison... Cette Rosalie, tout à l'heure... qui n'avait pas dîné?... lien!... Est-ce croyable?... Et tu n'as rien dit... et tuas trouvé cela très bien... et lu tolères qu'elle me parle comme à un pauvre?... Qu'est-ce que cela me fait, à moi, qu'elle n'ait pas dîné... quand je souffre... et que j'ai besoin d'elle?... Non, je t'assure que ça n'est pas tenable, et lu devrais avoir tout de môme plus de dignité dans tes passions... (Le mari n'a pas cessé de tambouriner sur la table avec ses doigts. On sent qu'il voudrait parler, répondre, mais il fait de violents efforls pour se taire.) Allons, comprends une bonne fois ce que je te demande... Je ne t'adresse pas de reproches... je ne t'en veux pas... Ça n'est pas de ta faute... Tu as une nature comme ça... Mais, qu'est-ce que cela te ferait de me laisser mes bonnes?... Il y a d'autres femmes que les bonnes et que les souillons de la rue...
(Plus lentement, sans aijjrenr.) Cette jeune femme...
notre voisine... elle est vraiment très jolie...
Enfin, elle vaut mieux... elle est plus flatteuse pour un homme qu'une domestique... est-ce vrai? Avec cela, elle doit être très amoureuse... très passionnée... Et puisqu'elle te plaît... puisque j'accepte que tu la reçoives... puisque je t'en prie... puisque cela serait pour moi un repos... un soulagement... du bonheur, presque!... Tu ne peux pas me refuser cela... Et puis... elle me tiendrait société quelquefois... Voyons, il n'y a rien de déshonorant dans ce que je te propose... Nous connaissons beaucoup de ménages... et des plus respectés... qui vivent de la sorte... Ce qui est mal, c'est de faire ces clioses-là... à l'insu l'un de l'autre... Eh bien... fais-les franchement... sans te cacher de moi...
LE MARI
Tu avoueras que j'ai eu de la patience.. Je t'ai laissé parler... débiter tes infamies... sans t'interrompre... Mais cette patience a des limites... elle est à bout, maintenant... ma patience...
LA FEMME
Ta patience?... Ah! oui, ta patience... parlonsen... Quand je me portais bien, tu ne prenais pas des airs hautains avec moi... Tu étais soumis... et tu marchais droit... tu étais un tout petit garçon... C'est depuis que je suis malade...
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depuis que je ne peux plus bouger de ma chaise longue... que tu oses me parler comme tu le fais, en ce moment... Ah! cela est brave... De la brulalilé... des moqueries... des reproches ignobles... des doutes odieux... de la colère... voilà tout ce (jue j'ai eu de toi... sans compter le tourment... l'atlrcux tourment que me donnent tes désirs crapuleux... et toutes les saletés de la vie... (Le
niaii fait un geste violent. Énergiquement.) Oui, toutes les
saletés de ta vie... homme vertueux!... Eh bien! soit... Je ne te demande pas de la tendresse... de la consolatiou... de la pitié... le respect de ma soulîrance... A'on... de tels sentiments ne sauraient pénétrer un cœur dur comme le tien... Mais, je veux mes bonnes... je veux mes bonnes...
(A-ec une énergie croissante.) Je veuX que lu me laisses
mes bonnes... Elles ne sont pas à loi... Je ne les ai point pour que tu les écartes de leur devoir, pour que tu les débauches... pour que tu leur apprennes à me mépriser... à me détester... à m abandonner. Je les ai pour moi... entends-tu... pour qu'elles soient toujours avec moi... pour qu'elles me servent... pour qu'elles me soignent... Moi aussi, à la fin, j'en ai assez... Et tu es un misérable... un misérable!... Va faire tes cochonneries ailleurs!
LE MARI, très sec, très dur.
C'est bien... ni se lève.) C'est entendu... (il fait
quelques pas sur la terrasse, s'arrête un instant à peine.)
Bonsoir!...
LA FEMME, elle le regarde s'éloigner. Tout à coup, elle s'amollit et pleure, épuisée par le grand ell'ort qu'elle a fait.
J'ai eu tort de m'emporter... Je le demande pardon, André... mais, je suis si malheureuse!... Quand on souffre trop, vois-tu, on ne sait pas toujours ce que l'on dit... 11 ne faut pas faire plus d'attention aux colères des malades... qu'à
celles des petits enfants... (Le mari se dirige lentement vers le jardin sans répondre.) André... oij vaS-tu?...
André... ne t'en va pas!... Ne me laisse pas
toute seule ici... Je t'en supplie!... (U disparait dans le jardin. Silence.) André!... André!... (Elle écoute.) Il est parti... Il ne va pas revenir... Mais non... c'est impossible... (Elle regarde de tous les côtés.) Je suis toute seule... André!... André!... Je ne veux pas rester toute seule, le soir, sur cette terrasse... Je veux rentrer... (Elleessaiedeselever.de se redresser, mais lasouffranceluiarrache des cris.) Mon Dieu!
mon Dieu!.,. Je veux rentrer... je veux rentrer...
(Et, tout à coup, prise d'épouvante, elle crie.) Rosalie !... Où
êtes- vous?. . . Rosalie ! . . . Rosalie ! . . . André ! ... Ils ne viendront pas... Ils vont me laisser là... (Un silence. Ses yeux hagards vont du jardin par où s'est en allé son mari, à la maison dont les fenêtres rougeoient davantage.) Rosalie ! . . . (Un affreux silence succède à ce cri.) Rosalie !... (Même silence. Sanglotant, elle allonge ses bras sur la table, mais ses
bras retombent, et sa tête s'incline sur son épaule, pend en dehors des coussins, sur le rebord de la chaise longue. — Dune voix chétive et tremblante.) Pourquoi... pourquoi
ne suis-je pas moite?...
RIDEAU
COMEDIE EN UN ACTE
Représentée sur le théâtre de la Renaîssance-Gémîer, le i9 février 1900.
PERSONNAGES
JEAN GDEMl.LE MM. Gémier.
LE COMMISSAIRE DE POLICE. . . . Berthier.
JEROME MALTENU, quart d œil . . . Jehan Ades.
PREMIER AGENT Yerse.
DEUXIÈME AGENT Cailloux.
FLORA TAMBOUR M"« Jane Hei.ler.
La scène se pnsse à Paris, dans le bureau du Commissaire de police.
De nos jours.
UN BUREAU DE COMMISSAIRE DE POLICE
Au lever du rideau, la scène est vide. Une lampe à gaz, mi-baissée, donne dans la pièce sombre, tendue de papier vert, comme une lueur triste de bougie... Ameublement ordinaire des bureaux de police... Sur les murs, des affiches, des placards, des arrêtés. A gauche, un vieux divan... On entend des allées et venues... des grosses voix dans la coulisse.
SCEiNE PREMIERE
LE COMMISSAIRE DE POLICli, JÉRÔME MALTENU,
quart d'oeil.
(Le commissaire entre par la droite, suivi de Jérôme Maltenu, qui, aussitôt, humble, empressé, va tourner la clé de la lampe et fait la lumière... Le commissaire est en haut de forme, pardessus à collet de fourrure... foulard autour du cou, bottines vernies...)
LE COMMISSAIRE
Fichu temps !... Età part ça... rien de nouveau, Monsieur Maltenu?
MALTENU
Rien, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Mais encore?...
MALTENU
Mon Dieu !... des journalistes venus aux renseignements.
LE COMMISSAinE
Pour l'affaire Le Franchart?... Vous avez élé aimable?
MALTENU
Dégoûtant d'amabiiilé, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Et c'est tout?...
MALTENU
Des pochards, comme toujours... des rixes sans importance... quelques vols... ça et là...
Très bien...
MALTENU
Peu de mouvement, en somme...
LE COMMISSAIRE
Parfait...
MALTENU
En ce moment, Paris jouit de la plus grande Iranquillilé...
LE COMmSSAIRE
Tranquillité superficielle, Monsieur Maltenu... Il y a des volcans qui grondent au fond... Personne n'est venu me demander?...
MALTEND
Personne... (Un temps, durant lequel le commissaire pose sa canne et son foulard, qu'il vient de retirer, sur une chaiise.)
C'est un succès?
LE COMMISSAIRE
Quoi?
MALTENU
Cette première du Vaudeville?
LE COMMISSAIRE
Heuh!... Belle salle, du reste... très belle salle... Jolies femmes... toujours les mêmes... le roi des Belges...
MALTENU, enthousiaste, levant les yeux au plafond. Ah! le théâtre!...
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LE COMMISSAIRE
Penh!... (Enlevant son pardessus qu'il accroche à une patèro, et apparaissant en tenue de soirée.) Bien (Jécevanl,
le théâtre... Je trouve que le théâtre se traîne, Monsieur Jérôme Maltenu, dans des redites fatigantes... dans des banal liés... oi?eu?es... On n'y attaque pas assez de front la question sociale, que diable!...
MALTENU
Ah ! si nous en faisions, nous autres, du théâtre... nous qui vivons avec la question sociale... constamment?...
LE COMMISSAIRE
Maritalement... même... on peut le dire... Parbleu !... (Il pose son chapeau sur le bureau, devant lequel il s'asseoit... tout en compulsant des papiers.) Du sentiment... des couchages... de l'adultère... je t'adore... prends-moi... donne-moi tes lèvres... tant qu'on veut... Des reformes... des idées... jamais...
MALTENU
Ça ne fait pas penser... le théâtre...
LE COMMISSAIRE Non... ça fait... (Sur un geste pudique de Maltenu) par-
aitement!... (Se frottant les mains.) Et s'il n'y avait 3as la salle... les peliles femmes de la salle?... Ma 'oi... qu'est-ce que vous voulez, Monsieur Malenu... il faut se faire une raison... quand il n'y a )as de grives... on mange des grues...
(Il rit.) MALTENU, riant aussi.
Dame!...
LE COMMISSAIRE, regardant la pendule sur la cheminée.
Une heure, moins le quart... Sapristi !... Vous lavez que je n'ai pas besoin de vous, ce soir, Monsieur Maltenu... J'ai à travailler... Allons, )onne nuit...
MALTEXU
Bonne nuit, Monsieur le commissaire... (il va nour sortir... se retournant.) Monsieur le commis-
aire?... (Le commissaire lève la tête.) Et mon article? LE COMMMISSAIRE
Votre article?... C'est vrai... J'oubliais... J'ai u le directeur du Mouvement...
MALTEND
Ahl... Eh bien?...
LE COMMISSAIRE
Eh bien... il paraît que ça n'est pas ça... que ça
n'est pas vécu .. Pas de mousse, voire article.
Monsieur Maltenu... pas de... (U achève la phrase dans
un geste.) VOUS comprenez?... Il faudrait de la mousse... de la légèreté.... de la... (Même jeu.) Enfin quelque chose de plus parisien...
MALTENU, avec un air de déception.
Mais c'est une élude très sérieuse... très documentée... sur la police en Patagonie... (ironique.) Ça ne peut pourtant pas être très parisien...
LE COMMISSAIRE, évasif.
Qu'est-ce que vous voulez?... Moi, n'est-ce pas?...
MALTENU
Je vous remercie tout de même, Monsieur le commissaire... (Amer.) Et on se plaint de l'infériorité... de la décadence de la presse française!...
LE COMMISSAIRE
Tout est en décadence, Monsieur Maltenu... la presse... le théâtre... le goût public... La police aussi est en décadence... et la Patagonie pareillement... Nous vivons dans une époque de décadence... Que voulez-vous... Ça ne nous rajeunit pas... Allons... honsoirl...
MALTENU
C'est égal... tout cela est triste... très triste... Bonsoir, Monsieur le commissaire...
(Sort Maltenu en faisant des gestes de désolation.)
SCENE II
LE COMMISSAIRE, puis FLORA TAMBOUR PREMIER AGE.NT, DEUXIÈME AGENT
(Le commissaire s'est mis au travail... Il travaille en sifflotant... Tout à coup, daus la coulisse, on entend comme un bruit de dispute... de grosses voix d'hommes que, de temps en temps, domii)e une voix aigrelette de femme... Le commissaire lève la tète dans la direction du bruit, se lisse les cheveux, retrousse ?es moustaches, lire ses manchettes, prend une pose conquérante... Le bruit se rapproche et la porte s'ouvre. Les deux agents entrent, traiuant brutalement Flora Tambour qui se débat... Flora, toilette de cocotte... Grand chapeau tapageur à plumes rouges... très maquillée... robe claire, sous un manteau doublé de fourrures.)
FLORA, se débattant.
Sauvages... brutes... triples brutes!... Vous n'avez pas honte de maltraiter une femme comme ça?... Mais lâchez-moi donc... espèces de brutes !
LE COMMISSAIRE
Qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est?.,.
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(Regardant Flora... D'une voix sévère.) Gomment?... Encore VOUS?
PREMIER AGENT
Oui, Monsieur le commissaire... encore celle loinme, que nous avons prise, faisant la retape... sur le trottoir... devant le commissariat...
LE COMMISSAIRE, indigné.
Devant le commissariat?,.. Oh!...
C'est pas vrai... Vous êtes des sauvages...
LE COMMISSAIRE
Taisoz-vous!... Mais qu'est-ce que vous avez donc dans le corps?... Par un temps pareil et avec ce chapeau?... C'est peut-être la vingtième fois qu'on vous amène ici?
PREMIER AGENT, à Flora.
Voulez-vous bien vous tenir tranquille...
DEUXIÈME AGENT
Plus, Monsieur le commissaire... la trentième, au moins.
FLORA
Ah! vrai!...
LE COMMISSAIRE
C'est ainsi que vous reconnaissez mes bontés...
ma pilic... ma faiblesse?...
FLORA
Mais lâchez-moi!... Vous me faites mal, à la lin... Il ne vous manque plus, maintenant, que de me passer à labac...
PKEMlER AGENT, gros rire.
Dé... hé... la petite mère...
DEUXIÈME AGENT, même jeu.
Allons-y...
FLORA
Vous êtes des cochons...
LE COMMISSAIRE
Taisez-vous!... Ne compliquez pas votre cas... 11 est assez grave...
FLORA
Mais, Monsieur le commissaire... ce n'est pas de ma faute... Ce sont ces sauvages...
LE COMMISSAIRE
Taisez-vous!... (Aux a^'ents.) Et VOUS... laissczmoi seul avec la délinquante... (Sur un mouvement ies agents, très fier.) Je n'ai pas peur... (A Flora, enflant
la voix.) 11 faut que j'en finisse une bonne fois, avec vous... Devant le commissariat!... Une honte... Le défi joint à l'impudeur.
FLORA
Ah! non... vrai !...
LE COMMISSAIRE
La révolte ajoutée à l'atlentat aux mœurs... aux mœurs des braves sergents de ville ?...
FLORA, sur un ton prolongé d'étonnemcnt.
Ahî...
LE COMMISSAIRE
C'est bien... (Aux agents.) Vous pouvez vous
retirer... (Pendant que les agents se retirent.) Pas de rcbel- |
lion, vous, hein?...
FLORA
Mais... Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Assez!... Comment vous appelez-vous?... (Lei
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agents se sont retirés. On entend leurs gros pas et leurs voix grognonnes dans la coulisse.) Gomment VOUS appelez-
vous?... (Plus fort.) Répomlcz!...
(Tous les deux, Flora et le Commissaire écoutent, l'œil fixé sur la porte... Silence... Et tout à coup, pouffant de rire, Flora s'élance, vient s'asseoir sur les genoux du Commissaire qui l'entoure de ses bras.)
SCENE m FLORA, LE COMMISSAIRE
FLORA
Ah! mon coco... mon coco... mon coco !...
LE COMMISSAIRE
Elle est toujours drôle... toujours drôle... (Riant.) Bonsoir, bébé! (il l'embrasse.) Ton chapeau...
FLORA, enlevant son chapeau qu'elle dépose sur le bureau et imitant le Commissaire.
Taisez- vous!... Comment vous appelez- vous?.. (Elle l'embrasse.) Tu es terrible, sais-tu? Ah mais!...
(Le Commissaire, très joyeux, la fait danser sur ses genoux,
comme un bébé.) Non... non... Hector... je t'en prie ! LE COMMISSAIRE, chantonnant.
A dada... à dada.
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FLORA
Non... non... Ils m'onl assez secouée tout à riieure...
LE COMMISSAIRE
Pauvre petit cliou!...
FLORA
Et puis... tu sais... je suis sûre que j'ai des bleus sur tout le corps.
LE COMMISSAIRE, égrillard.
Nous allons voir ça... (il veut la prendre. Flora se i
dégage.) Eh bien, quoi?
FLORA
Non... non... j'en ai assez de ce truc-là... Ah ! zut !... (Elle se lève, se frictionne les bras, les jambes, répare un peu le désordre de sa toilette.) Ils m'arrangent bien, ces brutes-là!... Tu verras qu'un jour ils me casseront quelque chose... El tu appelles ça di' l'amour, toi?...
LE COMMISSAIRE, il se lève aussi, et vient près de Flora, qu'il veut caresser.
De l'amour?... lié oui, parbleu, mon bichon... de l'amour romanesque... de l'amour d'autre.
fois... Ça me rappelle les balcons... les échelles de soie... les berlines... les estafiers... (Avec un geste de guitariste.) Et la lune sur tout cela... Dans un siècle oij il n'y a plus d'aventures... où l'amour est si médiocre... si plat... moi... je trouve ça délicieux, imprévu... C'est Shakspeari en...
FLORA
Qu'est-ce que tu dis?
LE COMMISSAIRE
Je dis que c'est Shakspearicn... voilà.
FLORA
Encore un terme de police, bien sûr... Ah! vrai!...
(Elle est devenue toute songeuse.) LE COMMISSAIRE
Elle est ravissante dingénuité... (De songeuse, Flora est devenue triste.) Ma petite Flora... qu'csl-CC
que tu as?...
FLORA
Je n'ai rien.
LE COMMISSAIRE
Tu as quelque chose... Allons !
Eh bien, je ne liouve pas que ce soit de Tamour... ah!...
LE COMMISSAIRE
Qu'est-ce qu'il te faut, alors?..
FLORA
Être traînée comme une fille des rues... comme une criminelle, entre deux agents... c'est tout de même drôle... tu sais?... Dans le commencement, cela m'amusait... c'est possible... Maintenant., eh bien, oui... là... maintenant, ça membète...
LE COMMISSAIRE
Voyons... voyons..
FLORA, avec plus de moue.
Ça m'humilie... (Un petit temps.) Et je suis sûre que, bientôt, tu me forceras à venir à nos renilozvous dans le panier à salade... pour que ce soit encore plus romanesque...
LE COMMISSAIRE
Tu exagères...
FLORA
Enfin... voilà... j'en ai assez...
LE COMMISSAIRE, mélancolique.
C'est que tu n'as pas d'imagination, mon petit bébc... pas de poésie... l'amour des sensations rares... Tu n'es pas une passionnée...
FLORA, avec un air de reproche.
Moi?... (Le regardant fixement dans les yeux, et lui caressant les cheveux, la tête.) Ah!... Hector,... souvienstoi! .
LE COMMISSAIRE
Oui... oui... j'entends bien... Je veux dire que tu n'es pas une passionnée cérébrale... Tu es pour l'amour normal... régulier... pot-au-feu... Mon Dieu!... c'est un genre... Moi, j'aime Pamour pittoresque... la lutte... le danger... l'obstacle... Roméo... Hernani... Que veux-tu?... j'ai une nature comme ça...
Oh! toi!...
FLORA
LE COMMISSAIRE
Allons... viens ici... Venez ici...
(Il l'entraîne vers le canapé du fond.)
FLORA, après une résislanre légtre, se laisse conduire au canapé, et se retrouve sur les genoux du commissaire.
C'est vrai, aussi... Ecoute, mon coco... il fuul trouver un autre moyen de nous voir... Enfin .. lu dois bien avoir un autre moyen, toi... de la police?
LE COMMISSAIRE
Non... je t'assure... je n'en ai pas. C'est le seul qui contcnle mon goût de l'aventure... en môme temps qu'il m'apporte de la sécurité... J'ai besoin de sécurité... Pas pour moi... lu comprends?... pour ma fonction... Qu'est-ce que U\ veux?... Et puis ma femme est de plus en plus jalouse... Elle me surveille... m'espionne, me suit... Tout à l'heure... tiens!... elle était là... en face... dans un fiacre... voilée... terrible... afin de bien voir si je rentrais à mon bureau... Elle est capable de tout... de tout, ma femme.
FLORA
Ta femme!... ta femme!... (Elle le regarde fixement, quelques secondes.) û'abord... d'oÙ viens-tu, si beau?...
LE COMMISSAIRE
Du théâtre...
FLORA
Du théâtre?... Ta femme?... (Tout près de pleurer.) Tu ne m'aimes pas. .
LE COMSnSSAIRE
Comment... je ne t'aime pas?
FLORA
Non... du moins... tu ne m'aimes plus...
LE COMMISSAIRE
Mais... je t'adore... Donne-moi tes lèvres.
FLORA, elle se laisse embrasser.
Oh ça... bien sûr... tu n'es jamais en relard, pour ça,
LE COMMISSAIRE, avec une passion comique.
Tes lèvres... tes lèvres... Je ne l'aime pas?... Mais si je ne l'aimais pas... mon petit bébé... est-ce que je te ferais attendre des heures et des heures... la nuit, sur le trottoir... par la pluie... par le froid... par la neige?... Est-ce que je t'exposerais aussi carrément aux insultes grossières des passants... aux brutalités de mes agents... aux congestions pulmonaires... à pire peut-être?... Réfléchis un peu... sans nervosité... avec sangfroid... (Grave, emphatique.) Mon enfant... ces sacrices-là... qui élèvent l'âme... qui purifient Tàme... ces sacrifices sublimes... on ne les exige que des
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créatures que l'on aime... véritablement... passionnément...
FLORA, un peu étonnée, ne comprenant pas très bien.
Tu dis ça...
LE COMMISSAIRE
lié oui!... je dis ça... Evidemment; je dis ça... je dis ça parce que c'est la vérité... parbleu!...
(Flora hoche la tête.) As-tu lu Bourget?... (Flora fait
signe que non.) Ivresse dans le sacrifice... volupté dans la souffrance... souffrance dans la volupté.
FLORA, haussant les épaules.
Des blagues!
LE COMMISSAIRE
Comment des blagues?... La vérité psychologique... psychologique et chrétienne, mon bébé... Ce qui me fait de la peine... ce qui me vexe un peu... c'est que j'aie besoin de le dire tout cela... Les autres femmes... les femmes qui ont lu Bourget... auraient compris ça... auraient senti ça... tout de suite...
FLORA, après un temps où elle est toute songeuse.
Tu m'aimes, peut-être... mais tu ne me respectes
pas... (Le commi'saire proteste dun geste.) Non... tu ne
me respectes pas... J'ai beau être une petite cocotte... lu ne me respectes pas... assez.
LE COMMISSAIRE
Ça, par exemple... c'est un peu fort... Mais tu es folle... (Avec un grnnd gesfe . Voilà bien l'injustice des femmes... et leur incohérence!
FLORA
Non... non... (Le commissaire veut la caresser.) Laisse tes mains... Enfin... je viens ici, à un rendez-vous d'amour, comme si on m'emmenait à Saint- Lazare...
LE COMMISSAIRE
Justement... C'est ça qui est épatant...
FXORA
Ah ! vrai !
LE COMMISSAIRE
Épatant... shakspearien... Gomment ?... je m'ingénie à te faire passer aux yeux de mes employés, de mes agents... de tout le poste... pour une rôdeuse de trottoir... plutôt que pour ma maîtresse...'ma maîtresse adorée... Et je ne te respecte pas?... Ayez donc de la délicatesse!
FLORA, un peu émue.
Hector!
LE COMMISSAIRE
Ah! non, tu sais... C'est décourageant... et c'est... pénible... (Enflammé.) Mais, sacristi ! qui donc t'a jamais témoigné plus de respect que moi?... Et de toutes les manières?... Peux-tu me reprocher d'avoir jamais payé ton amour?
FLORA
Canon...
LE COMMISSAIRE
T'ai-je jamais donné un sou... un seul sou?
FLORA
C'est vrai... Pas môme un petit bouquet de violettes...
LE COMMISSAIRE
Eh bien, alors?... Tu vois!
FLORA
Oui... mais ça n'est pas la question.
Comment?... Ça n'est pas la question?... Tout est là...
FLORA
Tu diras ce que tu voudras... Moi... ça me gêne de venir ici... comme ça... J'ai ma pudeur... Et puis... je t'assure... came coupe le plaisir... Pourquoi ne viens-tu pas chez moi?
LE COMMISSAIRE
Impossible...
FLORA
C'est gentil, chez moi... tout rose et tout crème... Ça ne sent pas le tabac et le vieux sergent de ville, comme dans ta barraque... Et on y a tout sous la main... Hector?... voyons?...
LE COMMISSAIRE
Impossible...
FLORA
Maman nous fera de bonnes bavaroises...
LE COMMISSAIRE
Non... non...
FLORA
C'est vrai... Il n'y a jamais rien ici... Viens chez moi, dis?...
LE COMMISSAIRE
Et mafemme?...Tun'y songes pas?... Ah! non, merci... Pour que ma femme nous surprenne aux lèvres l'un de l'autre... Me vois-tu requis par ma femme, et obligé, comme fonctionnaire... de constater le flagrant délit du mari?... Quelle situation!
FLORA, câline.
Eh bien?... Ce serait drôle... Puisque tu aimes tant les sensations rares... Shak... Shak... Gomment dis-tu ça?
LE COMMISSAIRE
Non... non... Pas de ces blagues-là I... Nous sommes très bien ici... (il lui prend la taiie.) Ici nous avons tout sous la main... lié! hé!...
FLORA, écartant les mains du commissaire.
Laisse... laisse... Tu ne le mérites pas...
LE COMMISSAIRE, exalté.
Et puis, moi qui ai de l'imagination... qui suis un cérv^bral.. . (Flora hausse les épaules.) un passionnel. . . (Plus bas, tout près de 1 oreille.) un aberrant... Eh bien, oui... là... un aberrant... quand tu arrives dépeignée... déchirée... un peu violée... te débattant,
comme un pauvre petit oiseau, entre les grosses pattes de mes braves sergots... qu'est-ce que tu veux? ça me met... tout de suite... en belle humeur... ça me fouette le sang... ça me...
(Il veut l'étreindre davantage.) FLORA, elle se lève.
Tu me dégoûtes... Tu es un gros égoïste... tiens... un vieux débauché... un sale type... Et tu ne me contes que des blagues... Et ta femme?.. Ah ! ah!... je m'en fiche... moi... de ta femme.. Es-tu marié, seulement?... Est-ce que je sais?
LE COM^IISSAIRE, se levant aussi.
Floral
FLORA
Et ton théâtre?... Monsieur revient toujours du
théâtre. Gomme c'est naturel!
LE COMMISSAIRE
Mon service...
FLORA
Ah! je le vois d'ici, ton service... Il est propre, ton service... De sales grues...
120 FARCES ET MOHALITl'S
LE COMMISSAIRE
Flora !
FLORA
Laisse-moi tranquille.
LE COMMISSAIRE
Ecoute-moi... voyons!..
FLORA
J'en ai assez... à la fin... Tu m'embôtes...
(Petit silence.)
LE COMMISSAIRE, d'un ton sec.
Tu sais, ma petite Flora, que je n'aime pas les scènes... J'ai horreur des scènes... Si j'aimais les scènes... je resterais chez moi... je resterais auprès de ma femme... qui m'en donne plus que mon compte. .
FLORA
Eh bien, restes-y...
LE COMMISSAIRE
Floral
Zut!...
(Il la poursuit.) FLORA
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LE COMMISSAOE
Voyons I Znt!
FLORA
LE COMMISSAIRE
Tu as tort... je t'assure que tu as tort...
Zut!... zut!...
LE COMMISSAIRE
Tu ne sais pas à quels excès... la colère peut mener un commissaire de police...
FLORA, riant nerveusement.
Ah ! ah ! ah !
(A ce moment, on entenil dans le couloir un bruit de pas lourds et des grosses voix... Tous les deux, Flora et le commissaire s'arrêtent... écoutent... silencieusement, le regard vers la porte.)
LE COMMISSAIRE
Allons! bon... Qu'est-ce qu'il y a encore?
FLORA, amére.
Pcut-ôtre une autre maîtresse... qu'ont amène.
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LE COMMISSAIRE Tais-toi!... Ils viennent ici... (Il regagne prest ment
son bureau.) Reprends ta place... là... comme tuul à
riieure... Ton chapeau... (il lui lance son chapeau. Kl proteste... révolte-toi... Tu mets ton cliapeau à l'envers... Vite, vite... JN'aie pas peur de te révolter... Dis-moi des gros mots... J'aime les gro^ mots.. . lance-moi des injures graves. . . très graves. . . EnsuPule-moi... (Le bruil se rapproche.) Engueulcles... allons... Dépêche-toi...
FLORA, achevant de mettre son chapeau.
Tu veux?
LE C05ÎMISSAIRE
Mais oui... sacré matin?... AUons-y... (La porte
s'ouvre et deux agents, traînant un mendiant, entrent bruyamment dans le bureau.) Taisez-vous... taisez-vous. .. Vous êtes une insolente... Voulez- vous bien vous taire?...
FLORA
C'est pas vrai... ils ont menti... Ce sont des brutes... des sauvages... des assassins... Et toi aussi... tu es une brute... un sale type... Brute... brute... brute!...
LE COMMISSAIRE, encourageant.
Très bien... c'est ça... (Se reprenant.) Taisez- VOUS... comment vous appelez-vous? Je vous défends de me tutoyer...
FLORA
Mufle!...
PREMIER AGENT, DEUXIÈME AGENT
(Les deux agents lâchent un instant leur prisonnier, et veulent s'élancer sur Flora, à qui ils montrent le poing et jettent des regards terribles.)
PREMIER AGENT
Nom de Dieu!
DEUXIÈME AGENT
Au bloc !
LE COMMISSAIRE
Laissez cette femme... Je n'en ai pas fini avec elle... Elle a le diable dans le corps... Tout à
l'heure... (Désignant Jean Guenille.) Qu'est-ce que
c'est?... (A Jean Guenille.) Qu'est-ce qu'il y a?... (Le regardant.) ïïum !... Sale tête... Gomment se
fait-il que vous soyez à rôder clans les rues, h une heure aussi avancée de la nuit?
JEAN GUENILLE, il enlève son chapeau, se frictionne le brns et regarde Flora avec un étonnement sympathique. Trè* doux.
Uélas, Monsieur le commissaire... il n'y a pas •d'heure... pour les pauvres...
LE COMMISSAIRE
Pas d'heure... pas d'heure... Qu'est-ce que vous dites?... Tâchez de ne pas vous moquer de moi... (Aux agents.) Et VOUS... pourquoi ne l'avez-vous pas fourreau poste, tout simplement?
PREMIER AGENT
Cet homme est entré librement...
LE COMMISSAIRE
Ce n'est pas une raison.., on entre ici librement... on n'en sort pas de môme...
PREMIER AGENT
Il demandait à vous parler d'urgence.
(Jean Guenille fait des gestes d'assentiment)
LE COMMISSAIRE
D'urgence?... 11 est extraordinaire... Et si tous les malfaiteurs de Paris demandaient à me parler d'urgence... à une iieure et demie du matin... quand je travaille... est-ce que vous les amèneriez, comme ça... dans mon bureau?
PREMIER AGENT
Mais... Monsieur le commissaire... (Jean Guenille
fait toujours des gestes d'assentiment.) Ficliez-moi la
paix, vous... Fixe!...
(Il le bouscule.) LE COMMISSAIRE, à Jean Guenille.
Allons... parlez... puisque vous êtes là... Faites, vite...
JEAN GLENILLE
Pardon... excuses... Monsieur le commissaire... Je vais vous dire...
LE COMMISSAIRE
Vous allez me dire... vous allez me dire... Qu'est-ce que vous allez me dire?...
.JEAN GUENILLE, sans se presser.
Voilà, Monsieur le commissaire... (Souriant.) Je
VOUS apporte une chose... une chose pas ordinaire... que j'ai trouvée... il n'y a pas dix minutes... sur le trottoir...
LE COMMISSAIRE
Sur le trottoir... encore?... (Regardant Kiora.) C'est effrayant ce qu'on trouve de choses, celte nuit, sur les trottoirs de Paris...
FLORA
Dites donc... vous... espèce de mufle!
PREMIER AGENT, voulant s'élanccr.
Nom de Dieu!
LE COMMISSAIRE
Laissez... laissez!... Je suis au-dessus de ça... Je prends note... (A Jean Guenille.) Quelle chose avezvous trouvée... (Avec défl.) sur le trottoir?...
JEAN GUENILLE
Çà, Monsieur le commissaire...
(Il tire de dessous les loques de sa veste un portefeuille qu'il tend au commissaire.)
LE COMMISSAIRE
Quoi?
JEAN GUENILLE
Un portefeuille, Monsieur le commissaire... un portefeuille en maroquin noir, avec des coins d'argent...
LE COMMISSAIRE
Un portefeuille?... (Sceptique.) Ah! ah!... je la connais... Et, naturellement, il n'y a rien dans ce portefeuille?... En fait d'argent, sans doute, il n'y a que les coins?
(Il hausse les épaules, les agents aussi.) JEAN GUENILLE, souriant avec malice.
Voyez vous-même, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Me déranger, à une heure et demie du matin,
pour un portefeuille... (Ouvrant le portefeuille.) S'il n'y a rien... prenez garde... (il examine le portefeuille, sort une liasse de billets de banque quil compte tout haut.)
Voyons... voyons... C'est fou... C'est impossible...
(Il recompte les billets... Pendant ce temps, Jean Guenille fait des signes approbateurs aux. agents... des signes qui expriment la surprise où doit se trouver le commissaire... Les agents ré pondent par des regards furieux et des gestes bourrus.)
LE COMMISSAIRE, les yeux tout ronds de surprise.
Mais dites donc?... mais dites donc?... C'est -de la féerie... Il y a dix mille francs!... (U recompte la liasse pour la troisième fois.) Ma parole d'iîonneur... il y a dix mille francs!...
JEAN GLEMLLE, hochant la tète d'un air bonhomme. Dix mille francs, Monsieur le commissaire..!
C'est bien ça... (Les agents regardent maintenant Jean Guenille avec des expressions successives de doute, de prodigieux étonnement, de respect.) Mais oui... mais oui...
LE COMMISSAIRE, fouillant les autres compartiments du portefeuille.
Sapristi!,.. C'est une somme énorme... une somme énorme... une fortune... Sacré mâtin!...
JEAN GUENILLE, philosophiquement.
Quand je pense qu'il y a des gens qui ont des dix mille francs, dans leurs portefeuilles... et qui se baladent avec... ça fuit pitié...
LE COMMISSAIRE
Et c'est vous qui avez trouvé ça?..
JEAN GUENILLE
Bien sûr. Monsieur le commissaire.
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LE COMMISSAIRE
Ah! mais... ah! mais... c'est cpatant...
FLORA
C'est shak... c'est shaks...
PREMIER AGENT
Taisez-vous...
DEUXIÈME AGENT
Nom de Dieu!...
Laissez... laissez... (A Jean Guenille.) Et comment avez-vous trouvé ça?...
JEAN GUENILLE
De la façon la plus simple, Monsieur le commissaire... (Il se cale bien d'aplomb, pour faire son récit.) Voilà comment... ça c'est passé... (Un temps.) Il pouvait être minuit un quart... minuit et demi... J'étais sur le Boulevard... à la sortie du Vaudeville...
LE COMMISSAIRE
Ah!... vous êtes un homme de premières... vous aussi?
JEAN GUENILLE, modestement.
Faut bien!... (Reprenant.) Mais la concurrence de plus en plus nombreuse... la fatigue d'une journée sans pain... ma hernie aussi... car j'ai, Monsieur le commissaire, une hernie qui me gêne beaucoup... et fait que je ne suis pas très agile... à preuve que j'ai été réformé, anciennement, du service militaire, à cause de celle infirmité... Oui... enfin... tout cela... vous coi pre i^z, m'avait valu une soirée dérisoire... ah! imsure!... deux sous... et encore deux sous étrangers... qu'un beau monsieur... dans votre genre... Monsieur le commissaire... un monsieur bien nippé... pour ça!... cravate blanche... plastron de chemise boutonné de perles... canne à béquille d'or... de la soie et de la fourrure partout... m'avait refilés, pour lui avoir ouvert la portière de son coupé... (Haussant les épaules.) Deux SOUS... deux mauvais sous... à un pauvre bougre comme moi... un millionnaire!... Si ça ne fait pas pitié!...
LE COMMISSAIRE
C'est malheureux, sans doute... mais à qui de plus pauvre vouliez-vousdonc qu'il les repassât?... N'attaquez jamais les millionnaires, mon brave homme... ils sont indispensables ^au mécanisme social. Et s'il n'y avait plus de millionnaires...
est-ce que vous trouveriez sur les trottoirs... des portefeuilles... comme celui-là?... Continuez...
JEAN GUENILLE, un peu embarrassé.
Alors... je me dis, en considérant ces deux sous qui n'avaient pas cours : « Mauvaise journée... saprisli ! Depuis trois semaines, je n'en ai pas eu une si mauvaise... Ah! Ton a bien raison de prétendre que le commerce ne va pas... Et si c'est la faule aux Anglais... comme on l'assure, dans les journaux...
LE COMMISSAIRE
Tout est la faute aux Anglais...
JEAN GLEMLLB
Sacrés Anglais, alors... que le diable les emporte!...
LE COMMISSAIRE
A la bonne heure... vous êtes patriote... Mais au fait!... au fait!
JEAN GUENILLE
J'y viens... Monsieur le commissaire... Sacrée hernie, aussi !
LE COMMISSAIRE
Dépêchons... dépêclionsl...
JEAN GUENILLE
Voilà... J'habile place d'Anvers, Monsieur le commissaire de police... C'esl loin.'.. Je me décidai à rentrer chez moi... n'ayant point perdu l'espoir de rencontrer, en chemin, un pochard généreux... un brave souteneur... ou une pauvre fille des rues... car, voyez-vous... eux, du moins... ils ont un cœur...
FLORA
Pour sûr...
JEAN GUENILLr:, poursuivant.
Qui me donneraient deux sous... deux vrais sous... avec quoi je pourrais acheter du pain, le lendemain... Et comme je marchais depuis un quart d'heure... cahin-caha... sans avoir rencontré personne... voilà que je sens... tout à coup... sous mes pieds... quelque chose de mou. D'abord je pensai que ça pouvait ôlre une ordure... Et puis... je réfléchis que ça pouvait être quelque chose de bon à manger... {Un temps.) Quelque chose de bon à manj^er!... (il se frictionne le ventre.) Le hasard n'aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des surprises heureuses... Mais... quoi?... On ne sait jamais... Tenez!... je me souviens avoir trouvé, une nuit, rue iJlanche... un g'got de mouton... Ah! je me
suis régalé... celte nuit-là... je me suis régalé 3omme un pauvre chien... Mazette!... (Temps.) Je me baissai pour ramener l'objet... et dès que je l'eus touché : « Va te promener, que je dis encore, c'est point des choses qui se mangent... Je suis volé... » J'étais volé, en elfet, car c'était. Monsieur le commissaire... ce portefeuille de malheur... I^aturellement... à la lueur d'un bec de gaz tout proche, j'ouvris ce portefeuille et l'examinai... Dans un des compartiments, je trouvai une liasse lie billets de banque, attachés par une épingle... Personne dans la rue, ni un passant, ni un chien, ni une boutique allumée... Jamais je n'avais vu la rue si Iriste... si triste... et jamais je ne m'étais senli si pauvre... si pauvre!... [Il baisse un peu la tête, et se passe la main dans les cheveux.) Rien, dans les autres compartiments... pas une carie... pas une photographie... pas une lettre... pas le moindre indice qui pût faire connaître le propriétaire de cette fortune que j'avais là... dans la main... Et je me dis encore : « Ah bien, merci!... Ya falloir que je porte ça au commissaire de police... Ça va me déranger de ma route... et je suis bien... bien fatigué... Non... vraiment .. cette nuit... je n'ai pas de chance... » El voilà. Monsieur le commissaire... Je cherchais deux sous... deux vrais sous... et je tombe sur des dix mille francs!... (Geste de découragement.) Ça fait pitié!...
FLORA, qui s'est montrée très intéressée par ce récit.
Ah? bien vrai! Quelle gourde!...
(Gestes bourrus, menr.ces des agent3.)
JEAN GUENILLE
Et maintenant, Monsieur le commissaire... il est tard... j'ai les membres rompus et bion du L-hemin à faire... Je vais m'en aller, si vous le permettez?...
LE COM-MISSAIRE
Un inslant!... Vous ne pouvez vous en aller comme ça .. Vous ne le pouvez pas, sapristi!... Mais c'est une histoire ébouriffante que vous me dites là... presque un conte de fées... C'est Shakspearien!... Mais saperlipopette... si tout cela est vrai...
JEAN GUENILLE
Sur ma tête, Monsieur le commissaire de police...
LE COMMISSAIRE
Je le crois... j'en suis sur... Vous avez l'accent de la vérité... Mais... sacristi!... vous êtes ua honnête homme... Vous êtes un héros... Il n'y a pas à dire... vous êtes un héros?...
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JEAN GUENILLE, modestement.
Oh! Monsieur le commissaire de police!
LE COMMISSAIRE, impérieux.
Un héros... 11 n'y a pas d'erreur... Je m'y connais... Je ne cesserai de le crier partout : « Vous êtes un héros! »
JEAN GLENILLE
Une supposition, Monsieur le commissaire de police... que ce soient ces braves agents qui aient trouvé ce portefeuille?
PREMIER AGENT, les yeux ronds.
Hum!... hum?
DEUXIÈME AGENT, presque bas, mais avec convictlcn. Nom de Dieu !
JEAN GUENILLE, se tournant sur Flora.
Ou bien cette gentille demoiselle?
Ah là là!
JEAN GLENILLE
Ou bien, vous... ah?...
LE COMMISSAIRE
Moi?... (Hésitant.) Diable!... (Subitement catégorique.) Eli bien... moi aussi, je serais un héros... Un héros... vous entendez?... Je ne m'en dédis point... Car... dix mille francs... mazette!... dix mille francs... songez donc... et la rue déserte... la nuit... le silence... Vous auriez pu... Enfin, mon brave homme, vous ôles un héros... quoi!...
JEAN GUENILLE, souriant, boniiomme.
Ça ne me fait pas la jambe plus belle... Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Ne dites pas ça... ne vous calomniez pas... C'est un acte admirable... splcndide... un acte héroïque... Ma foi... je ne trouve point d'aulrc mot... un acte d'une portée morale... considérable... un acte insensé... Vous méritez le prix Montyon... Plus même... vous méritez le prix Nobel... Parfaitement... parfaitement! (Aimable.) Comment vous appelez- vous?
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JEAN GUENILLE
Jean Guenille, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE, lyrique.
Et il s'appelle Jean Guenille!... C'est merveilleux... Jean Guenille !... Mais c'est à ne pas croire... C'est à mellre dans un livre... (Très souriant.) Votre profession?...
JEAN GUENILLE
. Plaît-il?
LE COMMISSAIRE
Je vous demande ce que vous faites... à quoi vous travaillez?... Votre profession, enfin?
JEAN GUENILLE
Hélas!... Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE '
Uamasseur de portefeuilles... ce n'est pas une profession...
JEAN GUENILLE
Je n'en ai point d'autre...
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LE COMMISSAIRE, étonné.
Comment?... Vous n'avez pas de profession?., pas-de-pro-fes-sion?
JEAN GUENILLE
Ça doit se voir, il me semble...
LE COMMISSAIRE
Vous vivez de vos rentes?
JEAN GUENILLE
, Pas môme de celles des autres... Je vis de la charilé publique, Monsieur le commissaire... Et vraiment... puis-je dire que j'en vis?...
LE COMMISSAIRE, il se gratte la tête.
Ah! diable!... Ah! sacristi!... Voilà que ça se
gâte... (Ici le commissaire esquisse une grimace.) Nom
d'un chien... que c'est embêtant... El moi qui i avais de la sympathie... de l'eslime... de l'admi- {
ration pour vous... (D'une voix moins enthousiaste, <
presque sèche.) Appelons les choses par leur vrai | nom... Vous êtes un mendiant... là? |
JEAN GUENILLE
Mon Dieu!... je ne m'en vante pas... Monsieur ■
le commissaire... Bien sûr... si je pouvais... j'aimerais mieux une autre situation...
LE COMMISSAIRE, devenu grave.
Ta... tal... Paresse... indiscipline... refus d'accomplir les devoirs du citoyen... individualisme. (Après un temps.) Oii demeurez-vous?
JEAN GUENILLE
Place d'Anvers...
LE COMMISSAIRE
Ah!... vous demeurez... place d'Anvers... C'est 1res bien... Votre numéro?
JEAN GUENILLE
Ce n'est pas un numéro où j'habite, Monsieur le commissaire... c'est un banc...
LE COMMISSAIRE, fronçant le sourciL
Un banc?...
JEAN GUENILLE
Oui... un banc... dans le square .. sous un marronnier...
LE COMMISSAIRE
Vous voulez rire, mon brave homme?
JEAN GlENILLK '
Hélas! non!... Et si je vous disais que ce banc est le dernier mot de l'habitalion moderne... vous ne me croiriez pas, Monsieur le commis- | saire.
LE COMMISSAIRK
Alors... vous n'avez pas. . non plus... de domicile?... de do-mi-ci-le?
JEAN GUENILLE
Damel...
LE COMMISSAIRE
C'est très grave... vous savez que c'est excèsveinent grave... Mais vou domicile... forcé par la loi.
si veinent grave... Mais vous êtes forcé d'avoir un
JEAN GUENILLE
La misère et la loi, Monsieur le commissaire, ça fait deux choses...
LE COMaiISSAIRE
Un homme sans domicile... savez-vous bien ce que c'est?...
JEAN GUENILLE
Un malheureux... probable...
LE COMMISSAIRE
Non... un rdfractaire... quoique chose comme un déserteur civil... un criminel... quelquefois... un délinquant, toujours... vous êtes un délinquant, Jean Guenille...
JEAN GUENILLE, hochant la tête.
Je ne sais pas si je suis un délinquant... Ce que je sais... c'est que je n'ai point de travail... point de ressources... rien... rien... on me chasse de partout... Et quand je tends la main... voyez, Monsieur le commissaire... on ne me donne que des sous étrangers...
LE COMMISSAIEE
Evidemment... parce que vous êtes un danger social...
JEAN GUENILLE
Un danger social! Ah! Monsieur le commissaire... Regardez-moi... regardez ma figure... et mes mains... et mes pauvres jambes si lasses... Par surcroît... je suis vieux et infirme... Ça fait pitié... J'ai une hernie...
LE COMMISSAIRE
Une hernie!... une hernie!... Là n'est pas la
(Jiieslion... La question est de savoir... non ce que vous avez... mais ce que vous n'avez pas... Vous avez une liernie... c'est très bien... mais vous n'avez pas de domicile... Par conséquent, vous Ates en état de vagabondage... vous êtes tout simplement passible du délit de vagabondage... A h ! . . . voilà une chose ennuyeuse et compliquée ! L'n héros... c'est évident... vous êtes un héros... mais vous êtes aussi un vagabond... Et s'il n'y a pas de lois en faveur des héros... il y en a des las contre les vagabonds. ..des tas, Jean Guenille...
JEAN GUENILLE
Ah ! bien sur!... ça n'est pas ce qui manque!..
LE COMMISSAIRE, ironique.
Vous n'aviez pas songé à tout cela, hein, en ramassant ce portefeuille?... Vous vous imaginiez que c'était une chose toute simple... un geste facile... de ramasser sur le trottoir un portefeuille?... Eh bien, voilà!... Diable de sacré bonhomme va!... Quelle idée, aussi!... quelle fichue idée!...
JEAN GUENILLE
Ah ! pour sûr... si j'avais su... la loi... ma foi !... je l'aurais bien laissé ramasser par d'autres... par des riches.
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LE COMMISSAIRE
Et VOUS auriez bien fait... Jean Guenille... L'argent est le bien des riches... et les riches prennent leur bien là où ils le retrouvent...
JEAN GUENILLE
Parce que les riches... c'est pas les pauvres...
LE COMMISSAIRE
Evidemment... Vous raisonnez juste, maintenant... Par malheur, c'est trop tard...
JEAN GUENILLE
N'empêche que ça n'est pas encourageant d'Clrc honnête...
LE COMMISSAIRE
Il ne s'agit pas d'être honnête... Personne ne vous demande d'être honnête, Jean Guenille... Il s'agit, seulement de respecter la loi... ou de la tourner... ce qui est la môme chose...
JEAN GUEMLLE
J'entends bien... Oui... oui... Mais faut être riche pour ça...
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LE COMMISSAIRE
Qu'est-ce que vous voulez!... C'est ainsi...
(Faisant sauter dans sa main le portefeuille.)... Voilà ce
portefeuille... D'accord... à votre place... et dans volrc situation... il n'y en a peut-être pas beaucoup qui l'eussent rapporté ce porteleiiille... J'en conviens... Je ne veux pas prétendre, remarquez, que vous ayez été uu imbécile de le rapporter... rson... au contraire... mais vous avez manqué de prudence... d'opportunité... de réflexion... toutau plus... En somme, moialcment parlant... votre action n'en est que [)lus méritoire... Elle est même digne d'une récompense.., et celte récompense... que je ne juge pas inférieure à cent sons... vous l'aurez sans doute... dès que nous aurons retrouvé... si nous la retrouvons jamais... la personne à qui appartiennent ce portefeuille et les dix billets de mille francs qu'il contient... Oui... mais... légalement?... Légalement... vous vous êtes mis dans un tics mauvais cas...
JEAN GUENILLE
J'entends bien... j'entends bien...
LE COMMISSAIRE, insistant.
Dans un très mauvais cas... Comprenezi:jui... C'est pour l'avenir... 11 n'existe pas, dans
le Code ni ailleurs... un article de loi qui vous oblige à retrouver, dans la rue, la nuit, des portefeuilles garnis de billets de banque... (il prend le Code, sur son bureau.) Tenez, voici le Code... cherchez... Il n'y en a pas un...
JEAN GUE.NILLE
J'entends bien... j'entends bien...
LE COMMISSAIRE
11 y en a un, au contraire, qui, sous les peines les plus sévères... vous force à avoir un domicile... (Il remet le Code en place, sur son bureau.) Ah 1 VOUS eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un domicile... plutôt que ce portefeuille...
JEAN GUENILLE
J'entends bien... Monsieur le commissaire.. Alors?...
LE COMMISSAIRE, se levant. Avec amabilité.
Moi... je vais vous trouver un domicile...
JEAN GUENILLE
Vrai?...
LE COMMISSAIRE
Parole d'honneur!...
JEAN GUENILLE
Vous êtes bien bon, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Voilà... VOUS aller coucher au poste cette nuit...
JEAN GUENILLE
lion I
LE COMJnSSAlRE
El demain matin... je vous enverrai au dépôl...
JEAN GUENILLE, étonné.
Au dépôt?...
LE COMMISSAIRE, se levant.
Oui...
FLORA
Ah! bien, vrai !...
JEAN GUEMLLB
Ca, par exemple!...
LE COMMISSAIRE, aux agents.
Empoignez cet homme... Mais soyez doux avec lui... C'est un héros...
FLORA, au comble de la stupéfaction.
Ah!..,
LES DEUX AGENTS, empoignant brutalement Jean Guenille.
Allons ! oust... aubloc !... (Ils l'entraînent en le bousculant, en le bourrant de coups.)
JEAN GUENILLE, sans résister.
VraimenI:. . . je n'ai pas de chance.. . aujourd'hui. . Ces sacrés bourgeois... je vous demande un peu !...
PRE.MIER AGENT, le bourrant.
Oust!... Tu parleras après... espèce d'héros...
JEAN GUENILLE
Ca fait pitié...
(Us disparaissent.)
SCENE V
LE COMMISSAIRE, FLORA
(Flora est consternée. Elle s'avance vers le commiesaire. Petit silence.)
FLORA
Alors?... C'est pas pour rire?
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LE COMMISSAIRE
Quoi?
FLORA
Que tu l'envoies au dépôt, ce pauvre vieux ?
LE COMMISSAIRE
Bien sûr...
FLORA
Ta parole?
LE COMMISSAIRE
Mais oui...
FLORA, un temps.
Ah ! non... tu sais... Je te déteste...
LE COMMISSAIRE
Inutile de crier ainsi... il n'y a plus personne.
Oh! c'est pour mon compte, cette fois... c'est pour de vrai... (Trépignant.) Je ne veux plus de toi... J'ai honte de toi... Dieu, que tu es laid!
LE COMMISSAIRE
Ah! tu m'ennuies, à la fin...
FLORA
Je t'ennuie?... Eh bien... ça n'est pas fini...
LE COMMISSAIRE
Oui?... Eh bien, fais-moi le plaisir de t'en aller 'ici...
FLORA
Non... je ne m'en irai pas...
LE COMMISSAIRE
Tu ne veux pas t'en aller?
FLORA
Non... et non...
LE COMMISSAIRE
C'est bien, entendu?
FLORA
Oui...
LE COMMISSAIRE
A ton aise...
(Il appuie le doigt sur le bouton d'une sonnette électrique.)
Que fais-tu?
150 JARCES ET MORALITÉS
LE COMMISSAIRE
Tu vas voir...
SCÈNE VI
Les Mêmes, PREMIER AGENT, DEUXIÈME AGENT
LE COMMISSAIRE, aux agents.
Emparez- VOUS de celte femme...
FLORA, pouvant à peine parler de surprise et de colère.
Non?...
LE COMMISSAIRE
Et menez-la au poste. .
FLORA, même jeu.
Ah!....
LE COMMISSAIRE
Je verrai demain...
(Les agents se précipitent.)
PREMIER AGENT
C'est pas malheureux. .
LE PORTEFEUILLE lU
DEUXIÈME AGENT
Enfin!...
(Ils empoignent chacun par un bras Flora, qui se débat, proteste, crie.)
FLORA
Non... non... je ne veux pas...
PREMIER AGENT
Oh ! la mâtine!
DEUXIÈME AGENT
Tais-toi donc... Allons... Oust!
FLORA, par delà la grosse voix des agents et le bruit de la lutte, on n'entend que des bouts de phrase.
Lâchez-moi... Je ne veux pas... Brutes... canailles ! . . . Non. . . non. . .
PREMIER AGENT
Mais tais-toi donc !...
(Il la brutalise.)
LE COMMISSAIRE
Soyez doux avec elle... C'est une femme, après tout...
DEUXIÈME AGENT
Mais elle est earagée...
(Cris... pleurs... invectives de Flora, vite entraînée par les agents, qui disparaissent.)
SCÈNE VII
LE COMMISSAIRE, puis JÉRÔME MÂLTENU
(Le commissaire resté seul marche de long en large, sur la scène... On n'entend plus rien dans la coulisse... 11 va ensuite à son bureau, où il range des papiers.)
LE COMMISSAIRE, prenant le portefeuille, qu'il considère et qu'il remet dans im tiroir qu'il ferme à double tour.
Imbécile!...
(Ensuite, le geste fébrile, il endosse son pardessus, remet son foulard, son chapeau, allume une cigarette.)
LE COMMISSAIRE
Ces sacrées femmes !... Avec elles, on ne peut pas avoir huit jours de tranquillité...
(Il va pour sortir. Jérôme Maltenu apparaît dans l'encadrement de la porte à droite.)
MALTENU
Pardon, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Vous?... Ah ça, mais?... Qu'est-ce que vous faites ici?... Vous n'êtes donc pas parti?
MALTENU
Monsieur le commissaire!...
Voulez-vous bien vous en aller?..,
MALTENU
Mais... Monsieur le commissaire... j'y ai mis... de la mousse... de la...
LE COMMISSAIRE
Fichez-moi la paix... (il le pousse.) Ou je vous fourre au bloc... (il se retourne et voit les agents entrés au bruit de la dispute.)... VouS aûssi...
(11 sort, en bousculant les agents.)
RIDEAU
SAYNETE
PERSONNAGES
LE RÉaTANT
Le théâtre représente un parc quelconque, au clair de lune. A droite, un banc de pierre, au pied d'un arbre, dont les branches retombent.
Au lever du rideau, la scène est vide. Le Récitant, qui peut être le régisseur, paraît à gauche. Il est en habit noir, ganté de blanc, très solennel. Il s'avance élégamment, à petits pas, jusqu'au proscenium et salue le public.
SCÈiNE PREMIÈRE
LE RÉCITANT, montrant le décor.
Mesdames, Messieurs... ceci représente un coin, dans un parc, le soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums errants... Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent, comaie de la dentelle noire, sur une soie mauve... Ealre des masses d'ombre, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de lumière... bassin, lac... on ne sait... ce
qu'il vous plaira... Heure vaporeuse et divine!... L'amour est partout... son myslftre circule au long des avenues invisibles, sous les fourres, dans les clairières... et son souffle agile les branches, à j)eine... C'est délicieux!... (Montrant le banc —avec aiiemirissement.) Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... un très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table d'autei... un autel où se célébreraient les messes de l'amour...
(Il déclame.) ... J'aime les bancs de pierre, le soir, au fond des bois.
(Un temps.)
... Mesdames, Messieurs, quand le rideau se lève sur un décor de théâtre où se dresse un banc, à droite, près d'un arbre, d'une fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu'il doit se passer inévitablement une scène d'amour... Ai-je besoin de vous révéler que tout à l'heure, parmi cette nuit frissonnante, — o mélancolie des cœurs amoureux ! — l'amant, selon l'usage, viendra s'asseoir, sur ce banc, près de l'amante, et que là, tous les deux, tour à tour, ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exulteront
des choses éternelles... (Regardant à travers le parc.)
Qu'est-ce que je disais?... J'entends un bruit de feuilles frôlées, je vois deux ombres s'avancer
LES AMANTS ioO
lentement à travers les branches... Les voici... Comme ils sont tristes!...
(Entrent lentement l'amant et l'amante. Ils sont tristes tous les deux... L'amante est emmitoufflée de dentelles, lamant est ea smoking... Dès qu'ils ont apparu, le Récitant salue le public et sort, à reculons, discrètement.)
SCÈNE II L'AMANT, L'AMANTE
l'amant Ah! voici le banc... le cher banc... (il s'avance
vers le banc, tenant l'amante par la taille — tendrement.)... le
vieux et cher banc de pierre... si souvent témoin de nos ivresses... de nos extases...
l'amante, à part.
Encore ce banc...
l'amant
Vous semblez fatiguée... Youlez-vous que nous nous reposions un peu?...
l'a3IANTE, distraite.
Comme vous voudrez...
Venez, alors... Donnez-moi votre main... ,
l'amante, à part.
Toujours ce banc!...
l'amant
Que vous êtes belle!... Vous êtes encore plus belle, ce soir... Et que le soir est beau, aussi...
/Ils s'assoient sur le banc, l'amante, droite, sans abandon, 1 amant penché vers elle et lui tenant les mains, et la regardant dans les yeux. —Assez long silence.) Délicieuse Soirée !...
l'amante, toujours distraite et vague.
Délicieuse...
l'amant N'est-ce pas?...
l'amante, même jeu.
Oui...
l'amant, lyrique.
Ah! quel puissant mystère est-ce donc que l'amour?... Chaque soir, nous venons ici... Ce sont les mômes choses autour de nous... les
mêmes clartés... le même rêve nocturne... et, pourtant, chaque soir, il me semble que j'éprouve des joies nouvelles... et plus fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues...
et si douces... si douces!... (Un oiseau réveillé dans l'arbre, au-dessus d'eux, pousse de petits cris d'effroi et s'envole.... L'amant s'est tu... Il abandonne les mains de l'amante, regarde la direction paroii l'oiseau s'est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force.)... Et SI douces... (Silence.) telleuient douces !... (Nouveau silence.)... N'est-ce pas?...
l'amante Quoi?
l'amant
Qu'elles sont tellement douces?...
l'amante Qui?
l'amant, un peu déconcerté.
Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce rêve nocturne... ce petit oiseau envolé... (Tout à coup — enthousiaste.)... Et nos joies... nos foUes joies !...
l'amante Ah! oui... pardon... tellement douces!...
(Elle soupire.)
L AMANT, après un petit silence. Très peiné.
Comme vous dites cela !...
l'amante Comment voulez-vous donc que je le dise?...
l'amant
Je ne reconnais plus votre voix... je ne vous reconnais plus... Vous êtes toute changée... (Un temps.) Ma bien-aimée. (Silence.)... Chère âme...
(Nouveau silence. Insistant.)... Cher trésor de mon âme... (Silence. 11 se rapproche encore, cherche à l'étreindre plus étroitement. — Elle se recule un peu.)... PoUFCJUOi
ne dites-vous rien?... A quoi pensez-vous?
A rien...
l'amant
Vous ne pensez à rien?... Éles-vous donc fâchée ?
Fâchée?...
Oui...
l'amante Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée ?
l'aimant, attendri.
Je ne veux pas... Je vous demande... je vous supplie... Etes-vous fâchée?
l'amante Ai-je donc des raisons d'être fâchée ?
l'amant, très triste.
Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses...
L AMANTE , un peu amure.
Tellement douces !...
Oui... enhn... je vous parle... Et vous ne dites rien !
l'amante
Je ne suis pas fâchée...
l'ajiant Etes-vous triste? .
l'amante
Mais non... Quelle idée!... Pourquoi serais-je Irisle?...
(Elle soupire.) L AMANT, plus vivement.
Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose...
l'amante
Non... en vérité... je n'ai rien...
l'amant
On ne me trompe pas... on ne trompe pas mon cœur... mon cœur me dit que vous avez quelque chose... Qu'avez-vous?...
l'amante Je n'ai rien...
L A3IANT, insistant avec passion.
Confiez-moi... confiez-vous... Qu'avez-vous?
L amante, agacée, elle se lève et passe à gauche. Mais rien... rien... (Elle pleure.) Je n'ai rien...
L AMANT, se précipitant et essayant de la reprendre. Vous pleurez... Ah! vous pleurez...
l'amante Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas...
l'amant Si... si, vous pleurez...
l'amante Laissez-moi...
l'amant
Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurezvous?
l'amante
Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être... (Un peu amère.) Peut-être ces clartés... ce rêve nocturne... et nos joies!... Ce n'est rien, vous voyez... je ne pleure pas... (Elle sanglote.) Mais c'est absurde... je ne veux pas... je ne veux pas pleurer...
L AMANT, troublé cherchant ses mots.
Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous êtes mienne, n'est-ce pas?... Et moi... moi... je suis vôtre... (Geste de dénégation, triste de
l'amanie.) Oui, enfin... nous sommes nôtres... tous les deux...
L AMANTE, secouant la tête avec des gémisements. Oli! si peu... si pou!...
Ecoutez-moi... Je ne veux pas que vous pleuriez... Vous ne devez pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n'avez pas le droit de pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus... je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grâce... par pitié... répondezmoi... (Regardant sa main.) Oll ! il m'est tombé une
larme sur la main... une chère larme de vos chers yeux... sur la main!...
l'amiante Mais non... je vous assure... mais non...
l'amant Mais si... mais si. .
l'amante Une goutte de rosée... voilà tout.
L AMAXT
La rosée de vos yeux... de tes yeux... sur la main... (il embrasse sa main.)... Chère... chère petite larme... sur la main... (Un temps). Vous ai-je donc fait de la peine?
l'amante
Pourquoi m'auriez-vous fait de la peine?...
l'amant
Evidemment... Je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le jure...
l'amante Non... non..
Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine?... (Héroïque.) Ah! SI je savais que quelqu'un vous eût fait de la peine ?. . . (Très agité.) Ça. . . par exemple ! ! . .
(Il menace des fantômes au loin.)
l'amante
Calmez-vous... laissez -moi... A quoi bon?... Vous ne comprendriez pas... Ce n'est pas de votre faute... Vous êtes homme... et moi je suis femme...
l'amant, tendrement, cynique — tout à coup.
Tiens... j)urbleu !... Sans cela...
L AMANTE, le repoussant.
Gomme vous êles grossier!...
L AMANT, joignant les mains.
Oh!...
l'amante
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas comprendre... Il faut ôtre femme pour comprendre... pour sentir ce que je soullre...
(Elle fait quelques pas, plaiutive.)
l'amant Ah! vous souffrez!...
l'amante Mais non...
l'amant
Je le savais bien... moi... que vous souffriez...
Laissons... vous me fatiguez... Ramenez-moi au château...
l'amant
Je vous en prie... je vous en supplie!... Ditesmoi vos souffrances... vos chères souffrances... Nesuis-je donc plus votre... votre... oui, n'est-ce pas?... (Plus bas.) votre plus cher ami? Et pas seulement Tami de vos lèvres... de vos yeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... secrète...
l'amante
Oh!... cela... Naturellement...
l'amant
Ne suis-je pas aussi l'ami de votre pensée... de voire cœur... de votre âme? (Ardent.) Ne suis-je plus l'âme de votre âme?.. Ah! ce serait horrible !... Je vous en prie...
l'amante
Non... laissez-moi... Ramenez-moi... Cela ne changerait rien que je vous dise... J'ai eu tort de vous montrer ma peine... Il vaut mieux que je sois seule à souffrir.
l'amant Seule à souffrir?... Ahl non, par exemple!...
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Je ne le permettrai pas... Ça, jamais... Yos douleurs, j'en veux ma part... toute ma part...
l'amante
N'insistez pas... Vous me désobligez... Je vous assure que cela vaut mi*iux ainsi...
l'amant, exalté.
J'en veux ma part... loule ma part... que disje?... toute ma part... Je les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos ciières douleurs... Toutes, vous entendez?... Seule à souffrir?... Mais c'est monstrueux ce que vous diles là... Ah!... non... mille fois non. (Caressant.) Je veux que vous soyez heureuse?
l'amante
Ah! comment puis-je ôlre heureuse, maintenant... puisque...
L amant
Puisque?...
■ L amante Puisque vous ne m'aimez plus...
l'amant Dieu du ciel!... Je ne vous aime plus, moi?.
l'ajuame Sans doute...
l'amant
Moi?... Pourquoi me dites-vous cela?...
Je vous dis cela, parce que vous ne m'aimez plus.
l'amant
Mais... c'est fou... c'est... c'est... profondément fou... C'est... de la... folie... de la vraie... de la pure... folie... Je ne vous aime plus?... Savezvous bien que c'est un blasphème... que c'est... de la... folie?... (Sur un mouvement «Je lamante.)... Certainement... je maintiens le mot... de la folie... C'est insensé... Mais d'oii peut vous venir... cette... folle... idée que... moi... moi... je ne vous aime plus?...
l'amante Elle me vient de tout.
l'amant
De tout... de tout... Ce n'est pas assez... C'est trop vague... Précisez... Je vous demande de préciser...
l'amante Vous n'êtes plus le môme avec moi...
l'amant Je proleste...
l'amante Je sens que je vous ennuie...
l'amant Je proleste... je proteste...
l'amante Vous vous êtes remis à fumer...
Mais... j'ai toujours fumé, mon cher cœur... Rappelez-vous... N'ai-je pas toujours fumé?
l'amante
Pas comme maintenant... Autrefois... vous n'auriez jamais osé fumer... après...
l'amant PermcLlez... ah!... permeltez...
l'amante Et puis... vous êtes moins soigné...
l'aaiAîJT, slupcflé.
Ça... par exemple...
l'amante
Vous vous laissez aller... Vous vous négligez...
l'amant
Pardon... Pardon...
l'amante
Il y a des détails qui n'échappent pas à une femme délicate... et qui aime...
l'amant
Oh! je ne m'attendais pas à ce reproche... Voilà un reproche vraiment... inattendu... Moins soigné ?... Toutes vos récriminations... 'aurais pu... les... accepter... peut-être... Mais jelle-là?... Moins soigné?... (Amer et vexé.)... Alors, v^ous me trouvez sale?...
Qui vous parle de cela?
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Non... mais vous me trouvez dégoûtant?...
Voilà bien... vos exagérations !...
Enfin, qu'y a-t-il de changé en moi?... Je vous avoue que c'est très humiliant... Je suis humilié... humilié au delà de tout... très... très humilié... (Digne.) Pour mon honneur... pour notre amour... j'exige que vous précisiez... je l'exige. .. Car enfin, je suis très humilié...
l'amante Je n'ai pas à préciser...
l'amant C'est plus facile... parbleu!..,
l'amante
Ce sont des choses... des nuances... des riens... qui se devinent plus qu'ils ne s'expliquent...
l'amant Des nuances?... Moi qui ai la prétention... la
réputation justement établie, d'être l'homme des nuances... C'est inconcevable... C'est extrêmement humiliant...
(Un silence.)
l'amante D'ailleurs... vous ne protestez pas...
l'amant
Comment... je ne proteste pas?... Vous êtes tout à fait extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste... je proteste de toutes mes forces...
l'a3iante
Non... Et voilà où je sens que vous ne m'aimez plus... Autrefois... vous auriez bondi...
l'ajiant Mais j'ai bondi... je bondis encore .
l'amante Pas comme autrefois.
l'amant C'est trop fort...
l'amante
Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet après-midi... j'ai cru que j'allais mourir.
L AMANT, avec un profund étonnement.
Mourir?
Et vous n'avez rien compris...
l'amant
Mourir... cet après-midi?... Jamais, je ne vous ai vue si gaie... si charmante... si heureuse... si amoureuse... Souvenez-vous... dans le petit salon... voyons dans le petit salon... les rideaux fermés... le divan... mes caresses... ingrate... tes baisers... oublieuse...
l'amante Qu'est-ce que vous dites?
l'amant
Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma main s'égara sous les dentelles. Ah ! que vous étiez belle... consentante et pdmée !... je dis...
L AMANTE, pudique.
Taisez-vous... Vous êtes ignoble!...
l'amant Et vous pensiez mourir?... de bonheur, alors ?
l'amante Oh île fat!...
l'amant
Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet aprèsmidi?
l'amante
Vous le demandez?
Mais oui... je le demande... (Avec énergie.) Je le iemande...
l'amante
Vous le savez bien...
l'ajiant Je vous jure!...
l'amante Ne jurez pas... Ce n'est pas bien de jurer.
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l'amant
Je vous jure... j'ai beau chercher... j'ai beau me souvenir... Que s'est-il passé cet après-midi?
l'ajiante
Mettons qu'il ne s'est rien passé... A quoi bon vous parler de ça?... Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... J'aurais dû vous cacher les blessures de mon âme... Que vous importe mon âme?
l'a^iant
Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons "pas... Il ne s'agissait pas de votre âme... cet après-midi... il s'agissait de,..
l'amante V^oulez-vous bien vous taire?...
l'amant
En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce que vous dites... Vous êtes étrange, ce soir...
Etrange... c'est cela... Je suis étrange... Ah! il ne vous manque plus maintenant que de m'insulter...
l'amant
Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous èles étrange... ce soir...
l'amante
Et vous... qu'êtes-vous donc?... Que vous importe de heurter, toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes délicatesses?...
J'ai heurté vos...
Vous m'aimez?... Ah! le beau trait de courage... On dirait vraiment qu'il faut de l'héroïsme pour aimer une femme jeune, riche, belle, reclierchée...
l'amant 11 ne s'agit pas de ça...
l'amante
Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié... quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous l'aimiez!
Permettez!... ça n'a pas de rapport.
l'amante
Vous tn'aimez?... Mais vous êtes-vous jamais préoccupé de mon bonheur?
l'amant Certainement...
l'amante
M'avez-vous... ne fut-ce qu'une seconde... donné voire vie toute entière... à moi qui vous ai tout donné... plus que ma vie... ma réputation... mon repos... mon iionneur?... (Sur un mouvement de l'amant.) ... Oui, mon honncur.
l'amant Mais... chère amie...
L amante, lui coupant la parole.
Avez-vous seulement pris soin de m'éviter en galant homme... en homme qui sait ce que c'est que la pudeur d'une femme... et le respect d'un foyer... les froissements inséparables d'une situation telle que la mienne?... Non, jamais... J'ai
flatté votre vanité... votre orgueil... et vous m'avez affichée... Naturellement!
Oh! c'est trop fort)... Voilà bien l'illogisme des femmes...
Vous ne m'avez peut-être pas affichée?... Osez dire que vous ne m'avez pas affichée?
l'amant
Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler...
l'amante
Les restaurants... la foire de Neuilly... les loges au théâtre?... Que sais-je?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous mettiez au courant de notre vie secrète?... (Dénégationo de l'amant.) Alors, comment appelez-vous cela?...
l'amant
Soyez juste... Rappelez- vous... Mes amis... les restaurants... le théâtre... mais c'est vous... mon cher cœur... c'est vous qui vouliez... qui exigiez...
l'amante
Moi?
l'amant
Oui... vous... par amour... Oh !... par amour ..
l'amante
Eh bien! c'est complet... Vous n'avez aucun sens moral.
l'amant
Réfléchissez... faites appel à vos souvenirs... Combien de fois, au contraire, n'ai-je pas été obligé de calmer vos audaces...
l'amante Mes audaces?... Le mot est joli...
l'amant, rectifiant.
Vos chères audaces... Combien de fois j'ai tenté d'atténuer vos élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences...
l'amante C'est odieux!...
l'amant
Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, chère aimée; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... je me disais : « Quelle grande âme!... Quelle grande âme libre!... Elle
m'aime assez pour braver l'opinion... les préjugés... la sottise mondaine... » Vous étiez sublime ainsi...
l'amante
Vraiment?... En vérité, c'est admirable... Votre inconscience passe l'imagination... Alors vous croyez que j'avais l'impérieux besoin de crier à tout le monde : « Voilà mon amant... Regardez bien ce monsieur qui est là. . . c'est mon amant. . . » Comme c'est naturel, n'est-ce pas?... Comme c'est féminin?,.. (Avec colère.) Et c'est ainsi que vous m'estimez?... Pour qui me prenez-vous donc?.., Suis-je donc une fille?
l'amant
Mais qu'est-ce que vous dites?.,. Qu'est-ce que vous dites?... Où allez-vous chercher tout ce que vous dites?
l'amante
Parbleu!... c'est clair... j'étais une fille pour
vous... une de ces misérables créatures, dont vous
ne preniez pas toujours la peine de m'éviter le
contact blessant... Je comprends maintenant...
ah!... je comprends... Que c'est mal... que
C est lâche!.., (Elle se cache la figure dans les mains et
sanglote.) Quelle honte!...
l'amant, éperdu.
Ah! VOUS pleurez encore... Mon Dieu! Mon Dieu!... Je ne sais plus que vous dire... que vous répondre...
l'amante
Ne répondez rien, allez... ce sera plus digne...
l'amant
Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir toutes mes paroles... tous mes actes.
l'amante
Ai-je mérité d'être traitée ainsi par vous?... Par vous!... C'est trop cruel...
l'amant
Ecoute-moi... (il la prend dans ses bras et doucement la mène près du banc où il l'a fait asseoir.) Ecoute-moi. ..
ah! je t'en prie... écoute-moi...
(Il risque des caresses.)
l'amante
Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez plus... c'est odieux...
l'amant
Ne pleure pas... Cela me torlure de t'entendre pleurer...
l'amante
Ah! qu'est-ce que cela vous fait?... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?...
l'amant
Eh bien... oui... j'ai eu des torts envers toi... ma sublime amie... Je ne les connais pas... mais j'en ai eu sûrement... de graves torts... d'immenses torts... Oui, je l'avoue... Mais c'est fini... Je m'en repens, va !... Je t'en demande pardon...
L AMANTE, d'une voix voilée par les larmes.
Il vaut mieux que je meure.
l'amant
Ne parle pas ainsi... Je te le défends... Mourir?... Tu n'en as pas le droit...
l'amante
Si, si. II vaut mieux que je meure. Oh! mainlenant... mon bonheur est brisé... à jamais... vois-tu?... Je ne suis rien pour toi... Un amour
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propre... une vanilé... un plaisir, peut-être!.. Mais je ne suis rien pour loi... Mon âme n'est rien pour toi...
l'amant Ton âme?...
l'amante
Oui, mon âme... méchant... ma pauvre âme... Qu'est-elle pour loi ?...
l'amant
Ah! ton âme... Ne blasphème pas... Ton ânv est tout pour moi...
L amante, d'une voix faible et douce;
Rien... rien... plus rien...
l'amant, d'une voix profonde.
Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie... elle est tout...
l'amante
Tu ne penses pas assez, mon clu'ri, que je suis une femme...
L amant
Tais-toi... je ne pense qu'à cela. .
l'amante
Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois., un tout petit enfant...
l'amant la berçant.
Un tout petit bébc...
l'amante
Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade....
l'amant
0 bébé... bébé... cher bébé!...
l'amante
Elle a besoin qu'on la berce, qu'on la console... qu'on chante à son âme... des choses douces... et qui caressent...
l'amant
Jeté bercerai,., je te consolerai... je chanterai
des choses à ton âme... Oh oui ! va... des choses...
l'amante Souvent?...
l'amant ;
Toujours... toujours!...
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l'amante
Et puis... je suis sûre que tu me crois inintelligente?
l'amant
Oh! comment peux-lu?...
l'amante Que tu me crois bête?...
l'amant Toi?....
l'amante
Si, si... lu me crois bêle... Est-ce que tu nip crois bote?...
l'amant
Tiens!... (il l'embrasse longuement.) Chère... chère adorée... Bêle?... Mais tu es mon soleil... mon intelligence... mon tout. . tu es mon tout... mon cher tout... (gaiement.) mon cher petit tout tout...
l'amante Parce que... si tu me croyais bête?
l'amant Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis
qu'en toi... que par toi... que pour toi... Sans toi... je ne suis rien... je ne suis rien... rien... Loin de toi... je suis perdu. . je suis comme une pauvre âme en peine... comme un voyageur... la nuit... dans une forôt... comme un chien... égaré dans une foule... comme... comme..
l'amante Dis encore... encore... Cela me fait du bien...
l'ajiakt
Il n'y a pas un jour... pas une minute... pas une seconde... oii tu ne me sois présente... Le jour, la nuit... et le soir... dans mes rêves... dans ma pensée... dans mes travaux... Pas une minute... tu entends... où ton cœur... ton âme...
l'amante Encore... encore!...
l'amant
Ton cœur. ..ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères mains... tes chers yeux...
l'amante C'est bien vrai... cela?... Jure...
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Oui, oui... je te le jure!... Tes lèvres... donne tes lèvres...
l'amante, à demi-pâmée.
Oh! chéri... chéri... Plus jamais... dis... plus jamais de peine à ton pelit bébé?...
l'amant, bredouillaat.
Tais-loi... .le te le jure... Plus jamais... Ton âme... ta bouche... ton...
(Silence, baisers.)
RIDEAU
LE VALET DE PIED
Un très élégant salon Louis XVI. A droite, porte donnant sur la chambre à coucher; à gauche, cheminée, garnie d'une pendule Louis XVI et de deux vases de Chine richement montés. Au fond, large fenêtre s'ouvrant sur un balcon. Au milieu, table à rinceaux de bronze, chargée de statuettes précieuses et de bibelots rares. Contre les murs, de chaque côté de la fenêtre à droite, un médailler en bois de rose, à gauche un petit bureau-vitrine en acajou surmonté d'un grand vase en porcelaine de Sèvres. Gravures anciennes dans des cadres du choix le plus pur... Çà et là, grand canapé-gondole, fauteuils, chaises, recouvertes de soies charmantes.
SCENE PREMIERE
(Au lexer du rideau, la pièce est plongée dans l'obscurité. On aperçoit, seulement, à la fenêtre, entre les lamelles des persiennes, la clarté nocturne du dehors... La pendule sonne cinq heures. Tout à coup, un petit bruit qui semble venir de derrière la fenêtre... et l'on voit se dessiner sur les persiennes, deux ombres d'hommes... Peu à peu, les volets cèdent, s'ouvrent; les deux ombres se font plus denses, plus solides... On entend ensuite comme un bruit de diamant coupant du verre, puis un large carré de la vitre,
tombe sur le tapis... Les deux ombres s'arrêtent un instant de travailler... Profoud Silence... Enfin, on voit un bras passer par le carré coupé de la vitre, tourner l'espagnolette de la fenêtre La fenêtre s'ouvre, et uu monsieur, très élégamment vêtu; chapeau de haute forme, opulente fourrure, laissant voir la cravate blanche et le plastron de la chemise, entre dans le salon, prudemment, l'oreille aux aguets, suivi d'un valet de pied, très correct, qui porte une large valise en cuir fauve.
LE VOLEUR, LE VALET DE CHAMBRE
LE VOLEUR
Cela n'a pas été sans peine... (Se baissant pour
ramasser le morceau de verre.) Heureusement que le
tapis est épais et qu'il étouffe le bruit... On n'a rien entendu...
(Il marche avec précaution dans la pièce.) LE VALET
Ce n'est pas sûr... Je tremble comme une pauvre petite feuille...
LE VOLEUR
Dieu... qu'il fait noir!...
LE VALET
Faut-il allumer la lanterne sourde?...
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Inutile... Il y a l'éleclricité ici... (S'orientant.) Voyons, la cheminée doit être à gauche... si je me souviens bien...
LE VALET
Elle est à gauche sur le plan... par conséquent, elle est à droite ici...
(11 avance en tâtonnant.)
LE VOLEUR
Voyons... voyons... (il avance, sur la pointe des pieds, en étendant le bras. Au valet.) Prends garde... ne
heurte rien... C'est plein de bibelots...
LE VALET
J'aimerais mieux être perdu dans une forêt, la nuit... dans une grande forêt... (Arrivé près de la cheminée.) Ah... voilà!...
LE VOLEUR
Quoi?
LE VALF.T
La cheminée...
LE VOLEUR
Tu dois trouver un bouton électrique... Fais la lumière... Fiat lux...
LE VALET
Comment Monsieur peut-il plaisanter dans de pareils moments?... Monsieur ne craint pas?...
Mais non... mais non... dépôche-toi... (Le valet
tourne l'internipleur, la pièce s'éclaire. Us regardent autour d'eux, le valet tremblant, le voleur avec une expression
satisfaite...) Très clîic !... c'est bien cela...
LE VALET, tout à coup eQ'aré, désignant la porte. Monsieur!... Monsieur!...
LE VOLEUR
Quoi?
LE VALET
Là... Vous n'avez pas entendu?...
(Ils écoutent. Silence.)
LE VOLEUR
Tu es slupide...
LE VALET
Ah! Monsieur... tout cela finira très mal.
LE VOLEUR
Allons... pose la valise sur le canapé... (il va écouter à la porte.) Il dort profondément... et même il ronfle...
LE VALET
Il ronfle... Monsieur voit que j'avais bien entendu quelque chose...
LE VOLEUR
Maintenant... travaillons... (Regardant la pendule.) Cinq heures et demie... Déjà!... Nous n'avons que le temps...
LE VALET
Car il y a à faire ici... Mazelte 1...
LE VOLEUR
Et je me suis attardé, bêlement, au cercle, cette nuit.
LE VALET, sur un ton d'affectueux reproche.
Et pour prendre une culoLle énorme... Ah! Monsieur n'est vraiment pas raisonnable...
LE VOLEUR
Ne crains rien... Nous allons la réparer ici...
LE VALET
Si Monsieur avait voulu être raisonnable... il y a longtemps, déjà, que Monsieur se serait retiré des affaires, avec un beau sac.
LE VOLEUR
L'inaction me pèse... j'aime la lutte... Je suis encore trop jeune... que diable!
LE VALET, résigné.
Enfin !... (il ouvre la valise.) Travaillons... luttons...
LE VOLEUR
Fais bien attention... De la précision... de la délicatesse... du sang-froid surtout...
LE VALET Enfin !. . . (Tirant de la valise un revolver qu'il pose sur la
table.) D'abord ceci...
LE VOLEUR
Oh ! je déleste me servir de ces instruments.
LE VALET, dépo.°aiit sur la table des pinces-monseigneur.
Et cela...
LE VOLEUR
A la bonne heure... Allons, dépêchons-nous...
(Du regard, il fait le tour de la pièce.) Toi... OUVre ce
médailler, et emballe, dans la valise, la collection de médailles... Elle est fort curieuse, et vaut très cher, paraît-il... (il enlève son pardessus.) Moi, je vais isiter ces tiroirs.'.. (U s'assied devant la table et ouvre les tiroirs doucement, au moyen dune pince-monseigneur... tout en travaillant.) Si j'en crois mon indicateur... il y a... là-dedans... de quoi devenir honnête homme... le reste de sa vie...
LE VALET, tout en déménageant la collection de médailles.
Et se retirer à la campagne... dans une petite maison... avec un petit jardin... Quel rêve. Monsieur, quel rêve!... Ah!... la campagne... le seuil des portes, le soir... les margelles des puits... les bonnes odeurs de foin... Être marguiller... conseiller municipal... (Avec admiration.) répartiiuire...
LE VOLELR, il sort des tiroirs des paquets de titres qu'il entasse, près de lui, sur la table.
De la rente russe... très bien... De la rente hongroise... De la rente espagnole... Des che-
niins de fer italiens... Des tramways de Berlin... Ça ne m'étonne plus qu'il soit si nationaliste... Ah! des liasses de billets de banque... français, ceux-là. . . Vi ve la France ! ... (il les entasse sur la table.) Nous compterons plus lard...
LE VALET, dans un des tiroirs, il a trouvé des lettre?.
Monsieur... des lettres!... (ii les flaire.) Des lettres de femme... Chouette!
LE VOLEUR
Tâche donc de te débarrasser de ces expressions vulgaires... et laisse ces lettres...
LE VALET
Mais, Monsieur... ça pourrait être une mine...
LE VOLEUR
Laisse ces lettres... Tu sais qu'il n'y a rien que je déteste autant que le chantage... C'est malpropre et lâche... Soyons corrects et restons gentlemen... Tiens, prends ceci... (Le valet prend litres et billets.) Dans la valise... La monnaie pour toi...
(11 donne au valet quelques pièces d'or et d'argent, trouvées dans un tiroir.)
LE VALET
Merci, Monsieur... Ah ! c'est sûr que Monsieur
est un vrai gentleman.
LE VOLEUR, prenant sur la table une statuette.
Elle est très jolie... (il la considère en connaisseur.) elle est admirable... Je la crois de Pajoii... Dans la valise... et délicatement, hein?... Ces tabatières... voyons?... (il les examine, une à une.) Ravissantes... Quelle délicieuse époque!... Dans la valise!... Non... pas celle-ci... elle est moderne... [Il se lève.) Eh bien, mais... tout cela n'est pas mal... On ne m'avait pas trompé... (il marche dans la pièce, inspectant les bibelots devant la cheminée.) Eh mais... voilà une pendule... une merveilleuse pendule... Sacristi!... De tout premier ordre... Elle vaut celle de Monsieur de Camondo... Oh ! ces petites ligures... quels chefs-d'œuvre!.. Et ce perlé !...^Ioi aussi, je pourrais fort bien la léguer au Louvre.. Dans la valise!... C'est pour la France... (Le valet
transporte la pendule... Continuant de marcher dans la pièce.) Il a du goût... il n'y a pas à dire... il a du goût... Comme c'est charmant et rare... un homme qui a du goût!...
LE VALET
Dépêchons-nous, Monsieur... voilà qu'il est bientôt six heures...
Oui... OUI... (Il veut tirer ud tiroir du petit bureau vitrine... Ce tiroir résiste... il tire pins fort... le vase, qui est dessus, chancelle et tombe, et se brise sur le tapis, avec un grand bruit.) Patatras!...
LE VALET, effaré.
IN'om de Dieu!...
LE VOLEUR
Imbécile que je suis!...
(Il écoute...)
LE VALET, de plus en plus effaré et tremblant. Monsieur?...
LE VOLEUR
Quoi?...
LE VALET
On a marché dans la chambre... J'entends des pas dans la chambre...
LE VOLEUR
Tais-toi... (Un petit silence.) Mais non...
LE VALET
Mais si, Monsieur.. Mais si...
LE VOLEUR
11 n'entend rien...
LE VALET
Monsieur... Je vous dis qu'on marche dans la chambre... Fuyons!...
(Il veut fuir.)
LE VOLEUR
Ah! sacristi!... C'est vrai...
(Il veut fuir aussi... Mais la porte s'ouvre, et un homme, en chemise de nuit, les jambes nues, apparaît dans le rectangle de la porte, et s'arrête.)
LE VALET
Trop tard... Nous sommes pris... Mon Dieu!...
LE VOLEUR, se remettant.
Aillons!... de l'estomac... et du chic!..
SCÈNE II
Les Mêmes... LE VOLÉ...
LE VOLEUR, s'avaoçant, avec une élégante aisance et saluant. Monsieur!...
LE VOLÉ
Je vous dérange peut-être?...
LE VOLEUR, très poli.
Nullement...
LE VOLÉ
Ah ! tant mieux...
LE VOLEUR
Entrez-donc, Monsieur, je vous prie..
Vous êtes bien aimable...
(II fait quelques pas.) LE VOLEUR
Excusez-moi de vous avoir si maladroitement réveillé... Mais ce n'est pas tout à fait de m
faute... Vous avez, Monsieur, des bibelots bien sensitifs, vraiment, et que l'approche de la plus légère pince- monseigneur fait tomber aussitôt, en pâmoison... (Il rit discrètement... Sur un ton précieux.) Je crois qu'ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du siècle... et qu'ils sont neurasthéniques... comme tout le monde...
LE VOLÉ
Mon Dieu!... il ne faut pas leur en vouloir... C'est bien naturel, avouez-le. ... ils sont si vieux ! . . .
LE VOLEUR
Certainement...
LE VOLÉ, après un petit silence.
A qui ai-je l'honneur de parler?...
LE VOLEUR
Mon Dieu! Monsieur, mon nom vous serait, peut-être, en ce moment... une trop vive surprise...
LE VOLÉ
Ah I... Je n'insiste pas...
D'ailleurs, ne pensez-vous point qu'il vaut
mieux réserver pour une occasion moins étrange. . . et qui ne peut manquer de se produire... une présentation que je souhaite... régulière et pro chaine...
LE VOLÉ
Comme vous voudrez...
LE VOLEUR, continuant avec un sourire.
Et que... je puis vous l'avouer... je ne cherchais nullement aujourd'hui...
LE VOLÉ
Fort bien...
LE VOLEUR
Je désirerais... si vous y consentiez... garder le plus strict incognito... jusqu'à nouvel ordre...
LE VOLÉ
C'est tout naturel...
LE VOLEUR
Entre galants hommes... les choses s'arrangent toujours le mieux du monde...
LE VOLÉ
Croyez bien que... de mon côté...
LE VOLEUR
Je n'en doute pas...
LE VOLÉ
Oui... mais ceci ne m'explique point...
LE VOLEUR
Ma présence, chez vous, à une heure aussi insolite et... (montrant les tiroirs ouverts.) dans ce désordre
matinal?...
LE VOLÉ
Précisément... Et je vous saurais gré... si vous n'y voyez pas... toutefois... d'indiscrétion...
LE VOLEUR
Aucune indiscrétion... Bien au contraire, je vous assure.. Votre curiosité est fort légitime, et je ne songe pas, le moins du monde, à m'y soustraire... Vous m'êtes très sympathique, Monsieur...
LE VOLÉ
Mille grâces !
LE VOLEUR
Extrêmement sympathique... Vous avez un goût exquis... exquis...
LE VOLÉ
Vous me flattez...
LE YOLELR
Du tout... Je dis la vérité... Et par ces temps de modcrn-style... le goût est une chose si rare'.... (Jh!... je m'y connais...
LE VOLÉ
Je vois, en effet, que nous aimons les mômes choses... C'est charmant...
LE VOLEUR
N'est-ce pas?... C'est un lien... moral... une solidarité, si j'ose dire... Mais... pardon... Puisque vous désirez... et j'en suis moi-môme ravi... que nous fassions un petit bout de causerie... ne pensez-vous pas... qu'il serait prudent à vous... de passer un vêtement de chambre?... Votre deshabillé me navre... Il fait froid, ici... et l'on a, il vite, attrapé cette maudite grippe...
LE VOLÉ
Vous avez raison... Veuillez donc m'excuser...
Une minute... (Fausse sortie, revenant.) D'ailleurs, il
nie déplairait fort être avec vous en reste de franchise et de polilesse.
EL VOLEUR, s'inclinaut.
Monsieur...
LE VOLÉ
Et je me vois forcé de faire prévenir le commissaire de police de votre présence dans son quartier... Oh !... pour le principe.
Faites, Monsieur... faites...
LE VOLÉ
Pour le principe seulement... Je suis à vous...
(Il sort.)
SCÈNE III LE VOLEUR, LE VALET DE PIED
LE VOLEUR
Pas de chance... Sapristi... que c'est embêtant!...
LE VALET
Ah!... je l'avais bien dit à Monsieur... Cette
fois, c'est fini... (Suppliant.) Allons-noos-en, Monsieur... Par pitié... allons-nous-en l...
LE VOLEUR
Tu es fou...
LE VALET
11 nous laissera peut-être partir... C'est un original... Il ne me semble pas méchant homme... Mais pour Dieu, Monsieur, allons-nous-en d'ici!
LE VOLEUR
Trêve de jérémiades... Remets en place tous les objets que nous avons pris... C'est à recommencer... voilà tout...
LE VALET
Monsieur est le diable... L'argent aussi?
LE VOLEUR
L'argent aussi... Il y a des moments oti il faut savoir faire des sacrifices.
LE VALET
Et la monnaie?... Ma monnaie?
LE VOLEDH
La monnaie aussi...
LE VALET, navré.
Ah! Monsieur!... Monsieur!... (Tout en retirant les objets de la valise.)... Adieu, campagne!... Adieu,
veaux, vaches... (Avec un peu de colère.) COchons!...
Te tairas-tu?.
LE VOLELR
LE VALET
Avec son instruction et son intelligence, Monsieur aurait si bien pu, dans une bonne place ou dans une belle affaire, voler les autres, sans danger... comme beaucoup d'honorables personnes que nous connaissons. Monsieur et moi... et qui sont si tranquilles... et qu'on décore... Ah! Monsieur n'est pas raisonnable...
(Rentre le volé. Il est dans un complet d'intérieur élégant.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE VOLÉ
LE VOLÉ, voyant que le voleur et le valet rangent les objets dérobés.
Laissez... laissez... je vous prie... Ne vous
donnez pas cette peine... Mon valet de chambre rangera cela tout à l'heure...
LE VOLLLR
Mais...
Il a rhabilude...
Nous aussi..
LE VOLÉ
LE VOLELR
LE VOLÉ
Cela ne lait rien... (il avance un siège, en prend un. Le valet de pied se relire au fond du thcûtre, la tête dans le?
mains.)... Maintenant, Monsieur... je vous écoute...
Avant de commencer mon récit, je pourrais, Monsieur, comme tout bon héros de roman ou de théàlre... je pourrais me recueillir, selon les rites du métier, et revivre ma vie... « Alors, il revécut sa vie... » Eh bien, non. Monsieur, j'éviterai celle banalité.
LE VOLÉ
Je vous remercie...
LE VOLEUR
J'irai droit au but... Un petit silence.) Monsieur., je suis un voleur... (Assentiment du volé.) un voleur professionnel... (Nouvel assentiment.) disons le mot... bien qu'il sonne 1res mal aux oreilles délicates... un cambrioleur... Je vois, d'ailleurs, que vous l'aviez deviné...
LE VOLE
Parfaitement..
LE VOLEUR
Gela fait honneur à votre perspicacité...
LE VOLÉ
L'habitude de la psychologie...
LE VOLEUR
Donc, je suis un voleur... Je ne me suis décidé à embrasser celte position sociale qu'après y avoir mûrement réfléchi et avoir constaté que, dans les temps troublés où nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus honnête de toutes...
LE VOLÉ
Le paradoxe est joli... Mais ce n'est qu'un paradoxe.
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LE VOLEUR
Vous allez voir...
LE VOLÉ
D'ailleurs, j'aime assez le paradoxe...
LE VOLEUR
Le vol, Monsieur, — et je dis le vol, comme je ^ dirais le commerce, le barreau, Tindustrie, la I littérature, la peinture, la finance, la médecine, — le vol fut une carrière décriée, parce que tous ceux qui s'y destinèrent jusqu'ici, n'étaient que d'odieuses brutes, de répugnants vagabonds..., des gens sans discernement, sans éducation et sans élégance..., des gens qu'on ne peut vraiment pas recevoir chez soi...
LE VOLÉ
Je vous concède cela...
LE VOLEUn
Or, je prétends lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière libérale, honorable et enviée...
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Vous y aurez du mal...
LE VOLEUR
Peut-être... comme tous les initiateurs..- Mais j'y arriverai...
LE VOLÉ
Cette confiance vous honore... Après tout, il faut s'attendre à bien des choses, aujourd'hui... Voyons ! . . .
LE VOLEUR
Ne nous payons pas de mots, Monsieur... Pas de romantisme, si vous le voulez bien... Envisageons la vie telle qu'elle est dans sa réalité générale et... quotidienne... Le vol est Tunique préoccupation de l'homme...
LE VOLÉ
Permettez... Et l'amour?...
LE VOLELTl
Sans doute... Mais pour conquérir l'amour, et pour l'orner de toutes les beautés qui lui sont
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indisponsiiblcs, il faut le payer... de quelque, manière que ce soit... Or, qui dit payer... dit voler...
;Le monsieur fait un geste de dénégation.) LE VOLÉ
Amusant, mais spécieux...
Ne vous récriez pas... et failes-moi la grâce de me suivre... On ne choisit une profession — n'imporle laquelle, remarquez bien — que parce quelle nous permet, nous autorise, nous oblige môme de voler — plus ou moins — mais enfin (le voler quelque chose a quelqu'un... Vous avez l'esprit trop avisé... vous savez trop bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre honneur, pour que je sois forcé d'appuyer mon dire d'exemples probatoires et de concluantes énumérations...
LE VOLÉ
Je VOUS trouve un peu exclusif...
LE VOLEUR
Mais vous-même, Monsieur?...
LE VOLÉ
Moi?...
LE VOLEUR
Parfaitement... Vous dont la réputation d'intégrité est universelle... vous qui êtes une de nos personnalités les plus parisiennes et les plus respectées, n'avez- vous pas été boursier jadis..., puis collectionneur?... N'ôles-vous pas maintenant philanllirope?... Et voulez-vous me dire ce qu'une fortune comme la vôtre, acquise en ces trois métiers, représente d'actes inqualifiables... de compromissions immorales... de... canailleries sournoises... ou violentes?...
LE VOLÉ, un temps, avec un grand geste triste.
Mon Dieu... à un cerlain point de vue... il y a peut-être du vrai... Evidemment... En nous plaçant sur le lerrain d'une philosophie étroite... ou d'un idéal sublime, ce qui est la même chose... cela peut se soutenir...
LE VOLEUR
Notez que je ne vous connais pas... Je ne sais rien de voire vie... Mais je généralise et je dis qu'un homme, par le fait seul qu il gagne de l'argent... le vole...
LE VOLÉ
Ce n'est peut-être qu'une question de dictionnaire... en effet...
218 FARCES ET MUIIAUTCS
LE VOLnUR
Vous voyez bien... Mais ne parlons que Je ce qui me concerne... Je serai très bref, d'ailleurs...
LE VOLÉ
Oh! ne vous gênez pas...
LE VOLEUR
J'ai débuté dans le haut commerce... Les salos besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les ruses maléficieuses, les ignobles tromperies..., les faux poids..., les coups de bourse..., les accaparements répugnèrent vite à mon instinctive délicatesse..., à ma natuie franche... empreinle de tant de cordialités et de tant de scrupules. Je quittai le commerce pour la finance...
C'était, Monsieur, permettez-moi de vous le dire, tomber de Charybde en Scylla... ou, si vous aimez mieux*, échanger votre commerce borgne... contre une finance aveugle...
LE VOLEUR
Sans doute... Aussi la finance me dégoûta tout
de suite... Je ne pus me plier à lancer des aiïaires inexistantes, à émettre de faux papiers... de faux métaux..., à organiser de fausses mines, de faux isthmes, et de faux charbonnages... Penser perpétuellement à canaliser l'argent des autres vers mes coiïres. à m'enrichir de la ruine lente ou soudaine de mes clients, grâce à la vertu d'éblouissants prospectus, et à la légalité de combinaisons extorsivcs... me fut une opération inacceptable, à laquelle se refusa mon caractère, ennemi du mensonge... Je songeai alors au journalisme...
LE VOLÉ
De mieux en mieux...
LE VOLEUR
Il ne me fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à des chantages pénibles et compliqués..., le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, vraiment, il est fort pénible, pour des personnes comme moi, qui possèdent une certaine culture, d'être les esclaves de sots ignorants ou grossiers, dont la plupart ne savent ni lire, ni écrire, sinon leurs signatures, au bas de quittances ignominieuses... Oh! ma foi non... Alors... je crus que la politique...
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LE VOLK, il rit à se tordre.
lia!... lia!... Ua!...
LE VOLEUR
C'est cela... n'en disons pas autre chose... (Le rire calme)... Ensuile, je vouliis devenir un homme du monde... un véritable homme du monde... ce que nous appelons un homme du monde professionnel...
LE VOLÉ
Situation bien encombrée aujourd'hui... el bien précaire.
LE VOLEUR
Oui... mais... tant vaut l'iiomme... tant vaut lu place. Je suis joli garçon... j'ai de la séduction naturelle et acquise... la pratique du sport., une santé de fer... de l'esprit...
LE VOLÉ
Oh! l'esprit... c'est plutôt gônant...
LE VOLEUR, recUGant.
Assez d'esprit, je crois... pour simuler mer-
vcilleusement tous les divers genres de stupidité et de médiocrité nécessaires à une telle fonction. De l'esprit à rebours, si j'ose dire...
LE VOLÉ
11 en faut beaucoup...
J'en ai beaucoup... J'ai aussi le ^oût des choses traditionnelles... des relations étendues, la connaissance approfondie des codes de l'honneur... Un peu maquignon, un peu "tapissier, duelliste heureux, arbitre plein de subtilité, joueur impassible et chanceux, rien ne m'était plus facile que de me faire recevoir d'un cercle coté, d'être invité un peu partout... de faire la navette entre [le bureau de l'houime d'affaires et ^e cabinet de toilette d'une femme à la mode, être le rabatteur de l'un et le pourvoyeur de l'autre... Seulement, voilà... j'avais trop de scrupules...
LE VOLÉ
Evidemment...
LE VOLEUR
Tricher au jeu; aux courses, tirer un cheval; meubler de jeunes cocottes, en démeubler de
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vieilles; vendre mon nom, mes influences au profit d'un nouveau Kina, d'un banquier douteux, d'un chemisier réclamiste, d'un fabricant d'automobiles, d'un étranger millionnaire, ou d'une jolie femme?... Etre de la Patrie-Française et du Tir aux pigeons... vanter les romans de M. Bourget, les pièces de M. de Massa, les manifestes de M. le duc d'Orléans, et défoncer sur les hippodromes les chapeaux de M. Loubet?... Mu foi, non!... Je reconnus, tout de suite, que ce serait au-dessus de mes forces.
LE VOLÉ
Ah! dame! çù n'est pas une sinécure.
A qui le dites-vous... Bref, j'épuisai ainsi tout ce que la vie publique ou privée peut offrir de professions honorées et de respectables carrières. à un jeune homme intelligent et délicat, comme je suis...
LE VOLÉ
Et psychologue.
LE VOLEUR
Si vous voulez... Je vis clairement que le vol —
de quelque nom qu'on l'affuble — était le but unique cl l'unique ressort de toutes les activités humaines... mais combien dissimulé... combien déformé, par conséquent, combien plus dangereux !... Je me fis donc le raisonnement suivant : « Puisque Ihomme ne peut échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honnête qu'il le pratiquât loyalement et qu'il n'entourât pas son naturel désir de s'approprier le bien d'aulrui, d'excuses décoratives, de qualités somptueuses, dont la parure euphémique ne trompe plus personne aujourd'hui... » Et tous les jours, je volai... Je volai honnclement... Je pénétrai, la nuit, avec elfraction, dans les intérieurs riches... je prélevai, une fois pour toutes, sur les caisses des autres, ce que je juge nécessaire à mes besoins matériels, intellectuels et sentimentaux... au développement de ma personnalité humaine. . . pour parler comme les philosophes... Cela me demande quelques heures, entre une causerie au club, et un tlirt au bal...' Hormis ce temps, je vis comme tout le monde... mieux que tout le monde... et, quand j'ai fait un boa coup, je suis accessible à toutes les géuéiosités...
Vous êtes heureux?
LI'] VCM.LR
Autant qu'on peul l'èlro dans une société mal faite, où tout vous blesse, et qui ne vil que de mensonges. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ma couscience délivrée ne me reproche plus rien... car de tous les êtres que j'ai connus, je suis le seul qui ait courageusement conformé ses actes a ses idées et adapté hermétiquement sa nature, à la
vraie signification de la vie... (Avec une mélancolie souriante.) si tant est que la vie ait une signification..
LE VOLÉ, mélancolique.
Ah!... voilà!...
LE VOLEUR
En somme la vie n'a que la signification que chacun veut bien lui donner.
LE VOLÉ
Peut-être... Ce qui reviendrait à dire, qu'à force d'en avoir beaucoup, elle n'en a plus du tout...
LE VOLEUR
Tout cela est bien compliqué..
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LE VOLÉ
Enfin... vous êtes presque un apôtre?...
Mon Dieu, oui... Un apôtre... un peu désabusé. . .
LE VOLÉ
Rôle dangereux, parfois... Les apôlres finissent souvent très mal...
LE VOLEUR
Il en est qui deviennent ministres, c'est vrai... Que voulez-vous?... Mais il y a des compensations... de jolies surprises...
LE VOLÉ, sur un ton légèrement égrillard
Des aventures romanesques... galantes?... Des femmes... des petites femmes?
LE VOLEUR Quelquefois... (Avec fatuité.) souvcnt...
LE VOLÉ
Ne pourriez-vous me raconter?... J'adore les histoires de femmes...
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LE VOLELR
Et le secrel professionnel, Monsieur?...
LE VOLÉ
Oh! sans mettre les noms...
LE VOLEUR
Eh bien... celle-ci, entre autres... Non la plus curieuse en fait... mais la plus récente en date... L'avant-dernière nuit, je m'étais introduit dans l'appartement d'une très jolie petite cocotte... Je savais... autant qu'on peut savoir ces choses... qu'elle devait coucher seule... exceptionnellement cette nuit-là... Et j'avais déjà rempli ma valise de nombreux bijoux et d'objets de prix... quand... tout à coup, — que s'était-il passé?... avais-je fait trop de bruit? — la porte de la pièce où je travaillais s'ouvrit... et... bouleversée... terrifiée... les cheveux épars, à demi-nue sous ses dentelles... la jolie petite cocotte apparut...
LE VOLÉ
Comme moi, tout à l'heure ?
LE VOLEUR, un peu ironique.
Ai-je besoin de vous dire, cher Monsieur, sans
vouloir vous désobliger par une comparaison qui, en somme, n'a rien d'offensant pour vous... que ce fui un moment, mille fois plus beau, mille Ibis plusémouvant, que celui... où vous m'apparùtes... nu aussi?...
LE VOLÉ
IN'insistez pas, Monsieur... Je n'ai pas les mômes prétenlions et les mêmes ressources que cette dame... Continuez, je vous prie... Brune?...
LE VOLEUR
Rousse...
LE VOLÉ
La couleur que j'aime...
Elle était adorablement désirable ainsi... Sa beauté... le désordre de sa toilette... son épouvante... et le reste... tout cela m'excita au plus haut point... Instantanément l'amoureux se substitua en moi au voleur : « Grâce, grâce!... par pitié!... Ne me tuez pas... tout ce que vous voudrez... mais ne me tuez pas! » Je tombai aux pieds de cette femme charmante et dévêtue... Je la suppliai de ne rien craindre de moi : « 0 ta
Louche!... tes soins!... tes yeux!., les cheveux!... » Et je l'entraînai... toute frissonnante, dans sa chamhre...
LE VOLÉ
Ah! Ah!... j'adore les histoires de femmes... Alors?
LE VOLEUR
Le lendemain malin, elle ne voulait plus me laisser partir... Et elle me disait, avec une reconnaissance infinie : « Au moins, loi, mon chéri... tune les coupes pas en morceaux... au contraire... » Mais, j'en ai eu d'autres encore plus curieuses.
LE VOLÉ
Mes compliments... (Rêveur.) Ah! vous avez de la chance...
LE VOLEUR
J'ai de la logique...
LE VOLÉ
Votre métier a du bon... évidemment il a des risques...
Oh! quand on l'exerce avec intelligence... avec discrétion...
LE VOLE
N'importe... Il a des risques... Mais il a aussi du bon...
Essayez-en.
Lli VOLEUR
LE VOLÉ, avec regret.
Oh! recommencer une carrière?... Je suis trop vieux... Les plis sont pris... C'est impossible... (il
86 lève.)
C'est dommage.
LE VOLEUR
LE VOLÉ
Croyez que je le regrette... (Regardant la fenêtre où le jour est plus clair entre les lames des persiennes.) Mais voici... le jour qui vient... (Bruit dans la coulisse.) et
j'entends non pas l'alouette, mais, ce qui est infiniment moins poétique... j'entends le commissaire de police... C'est un homme charmant... (Entre le commissaire d'un coup de vent.) Je l'avais
oublié... (Au commissaire de police.) Bonjour, Monsieur le commissaire de police...
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SCÈNE V
Les Mêmes, LE COMMISSAIRE DE POLICE
LE COMMISSAIRE
Qu'y a-t-il, cher Monsieur?.,. Qu'y a-t-il?... Que vous arrive-t il?...
LE VOLÉ, UQ peu gi'né, regardant tour à tour le vulcur et le commissaire.
Oh! pas grand'chose, Monsieur le commissaire...
LE COMMISSAIRE
Comment?
LE VOLÉ
Pour mieux dire... rien du tout...
LE COMMISSAIRE
Rien du tout?... Mais, cher Monsieur, on ne dérange pas un commissaire de police pour rien du tout... (11 regarde autour de lui.) Et CCS tiroirs Ouverts... ces objets épars... ces meubles forcés?... Un cambriolage?...
LE VOLÉ
Une experlise... Et ce sont choses tellement semblables qu'au premier moment j'ai pu m'y Iromper, comprenez-vous?...
LE COMMISSAIRE
Je ne comprends rien du lout...
LE VOLÉ
Ni moi, non plus (Désignant le voleur.) Ni Monsieur non plus, je suppose .. (Assentiment du voleur.) Ah! Monsieur le com nissaire... en général, les hommes comprennent fort peu de chose à ce qui leur arrive... Sans ça... les hommes seraient des dieux...
LE COMMISSAIRE
Vous êtes étrange, Monsieur... et je ne vous reconnais pas... Tout cela est fort étrange... Alors, pourquoi m'avez-vous dérangé?...
LE VOLÉ
Pour le principe... pour le principe, seulement...
LE COMMISSAIRE, impatienté.
Au diable !
LE VOLÉ C'est cela... (il le reconduit doucement.)... Au rcvoir,
Monsieur.
Mais, monsieur?
LE VOLÉ
Au revoir, au revoir !... (Sort le commissaire )
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins le COMMISSAIRE.
LE VOLEUR
Non seulement, vous avez un goût exquis... mais vous avez un lacL.. unlact!...
LE VOLÉ
Mon Dieu !... cela se tient...
LE VOLEUR
f''n vérité... je ne sais comment vous remercier...
LE VOLÉ
D.i lout... du tout... Le plaisir est pour moi...
LE VOLEUR
Vous exagérez... Je ne voudrais pas abuser plus longtemps d'une hospitalité dont je sens, Monsieur, tout le prix... et dont je garderai un souvenir... exceptionnel... croyez-le bien...
LE VOLÉ
Malheureusement, les souvenirs se suivent et ne se ressemblent pas... Me ferez-vous le plaisii' de partager mon petit déjeuner du matin?
Merci, Monsieur... Je ne pourrais.
LE VOLÉ
Et pourquoi donc ?
LE VOLEUR
Voici qu'il est presque huit heures... Et je suis en habit... C'est fort ridicule... Je ne voudrais pas vous oiïusquer par une telle incorrection... D'ailleurs, j'ai hâte de rentrer... on doit être inquiet, chez moi...
LE VOLÉ
Mais... j'ai le téléphone... à votre disposition.
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LE VOLEUH
Vous êtes vraiment trop aimable... merci !...
LE VOLÉ
Désirez-vous une voiture ?
LE VOLEUR
Mille grâces... mon automobile m'attend à quelques maisons de la vôtre...
LE VOLÉ
C'est au mieux... Une bonne marque, je pense?. .
LE VOLEUR
Excellente.
Et vous faites?
LE VOLEUR
Du cent-vingt...
LE VOLÉ
Vous me rassurez...
LE VOLEUR, allant à la porte.
Vous permettez?... (Appelant.) Joseph!... (Entre Joseph qui aide son maître à remettre sa fourrure.) La valise !.,. (Au volé.) au revoir, cher Monsieur.. Et toutes mes excuses encore.
LE VOLÉ
Alors, au revoir. .. (Le voleur se dirige vers la fenêtre qu'il se dispose à enjamber.)... Non.^. non... je ne le
souffrirai pas... Par la porte... cher Monsieur... par la grande porte, si vous voulez bien?...
LE VOLEUR
C'est vrai... Excusez-moi... l'habitude! .
(Saluts, politesses. 11 sort.)
RIDEAU
FARCE E.\ UN ACTE
Représentée pour la première fois sur le théâtre du Grand-Guignol, le l"^ février 1904.
PERSONNAGES
L'INTERVIEWER MM. Gouget.
CHAPUZOT, marchand de vins Matineau.
UNE FEMME M»» Gentil.
Une boutique de marchand de vins. Porte à gauche donnant sur la rue. A droite du hi porte, comptoir d'étain encombré de bouteilles; derrière le comptoir, un dressoir avec des bouteilles, des verres... Sur les murs, diverses affiches de théâtre... Tables, chaises.
CHAPUZOT, UNE FEMME PAUVRE
(Au lever du rideau, Chapuzot, gros, rouge de figure, en manches de chemise, les bras nus, une serviette autour du cou, est debout derrière le comptoir. Il rince des verres. L'ne femme très pauvrement vêtue, au masque abruti par la misère et la boisson, sirote un petit verre de trois-six. Des gens passent dans la rue, derrière la porte, où l'on peut lire : Vins et liqueurs... Extra, 20 centimes.)
CHAPUZOT
Alors... ça ne va toujours pas, chez vous, ce matin ?
LA FEMME
Point fort... point fort.
CHATIZOT
Mais qu'est-ce qu'il a, vot' gosse?
LA FEMME
Une colique... que ra fait |)itié... Il va... Il xu... Il est tout vert...
CIIM-LaOT
Et qu'est-ce que vous l'ailos?
LA FEMME Rien... (Elle achève tli' siroler son petit verre.)... (Juoi
faire, diles?... C'est pas commode... c'est ben embarrassant...
CUAPUZOT
Faut lui donnor deux cuillerées à café de troissix... dans son lait.
LA FEMME
Vous croyez?
CHAPUZOT
C'est épatant... ce que ça les réchauiïe... ce que
ça leur fiche tout de suite du cœur au ventre... C'est souverain... quoi !
LA FE.A1ME
Deux cuillerées.
CHAPUZOT
A café... oui.
LA FEMJIE
Alors... tout de même... j'veux ben essayer... Pauv' petit !
CHAPUZOÏ
Pour deux sous, hein?
LA FEMME G'estça ! (Pendant que Chapuzot emplit une petite bouteille.)
Ah!... nous n'avons pas de chance... 11 y a trois ans... l'aîné est parti d'on ne sait quoi...
CHAPUZOT
Ben oui...
LA FEMME
L'année dernière... c'est le second qu'est mort de la gorge.
CHAPliZOT
Ben oui...
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LA FE.M.MC
Et v'ià, maintenant ce pauv' petit!... (Un temps.
Elle liche une dernière fois son petit verre.) C est épatant...
tout de môme... on les soigne pourtant bien...
CUAPLZOT
C'est pas le tout de les soigner... s'agit de leur donner ce qu'il faut... (Remettaut la bouteille.) Quand il aura bu ça... j'en réponds... Ne vous tourmentez pas, allez...
LA FEMME
Enfin... ça fait?
CHAPUZOT
Quatre sous... (Avec un bon rire.) Moins cher que chez Tpharmacien, hein?
LA FEMME
Ça, c'est vrai...
CIIAPLZOT, même jeu.
Et meilleur goût ?
LA FEMME
Pour sûr. . , (Payant.) Voilà quatre sous.
CHAPUZOT
Merci.
LA FEMME
Je m'en vais bien vite.
Et meilleure santé, chez vous...
LA FKMME
Pauv' petit!
(La femme sort. Chapuzot se remet à essuyer ses verres... Entre l'Interviewer.)
CHAPUZOT, L'INTERVIEWER
(L'Interviewer, jeune liomme de vingt-cinq ans. Teint pâle. Moustaches blondes, très fines. Mélange de gommeux et d"eaiployé de magasin... Cravate voyante, chapeau à bords plats. Appareil photographique en sautoir.)
l'interviewer Monsieur Chapuzot, s'il vous plaît?
CHAPUZOT, quittant son comptoir très aimable.
C'est moi... Monsieur... pour vous servir.
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l'inteuviewkr Trèsbien. (L'examinant avec attfnHon.) Gros... brun.
quarante-cinq ans... bras courts... face bestiale. C'est bien ça.
ClIAPUZOT
Qu'est-ce qu'il dit?
L INTERVIEWER, il dépose son appareil sur une table accroche son chapeau à une patère.
D'abord, un bock!
Voilà., voilà...
Et bien tiré.
Voilà., voilà...
CUAPUZOT
CUAPUZOT
(11 sert UB bock.)
l'interviewer Vous appelez ça bien tiré?... Enfin! (U l'avale d'un
Irait. Chapuzot dépose une soucoupe bien en évidence sur
la table.) Maintenant, retroussez votre manche gauche.
CHAPUZOT
Ma manche gauche?... Pardon... mais...
l'interviewer El montrez-moi votre bras.
CHAPUZOT, méfiant.
Ah ! ça... mais...
l'interviewer, impérieux.
Allons... allons...
CHAPUZOT, retroussant sa manche
Un inspecteur de la vaccination, sans doute
l'interviewer, examinant le bras.
Tatoué... je m'en doutais... Un vase de giroflée entre deux cœurs... Parfait parfait... (il prend l'appareil photographique qu'il tire de son étui.) Permettez... Attention!
CHAPUZOT, anxieux.
A qui ai-je l'honneur?
l'interviewer Ne bougez donc pas... saprisli!
(11 braque l'appareil.)
CHAPLZOT
Un photographe, maintenant.
l'interviewer, il fait partir le déclic.
Très bien... Tournez un peu de profil.
CHAPUZOT, obéissant.
Encore?...
l'interviewer
C'est ça... Ne bougez plus... (Même jeu.) Ça y est... De dos, je vous prie... Le dos est aussi un visage...
CHAPLZOT
Quel singulier photographe!
l'interviewer
Attention!... (Même jeu.) Voilà... (U remet l'appareil
sur la table.) Maintenant les mesures, (il tire de sa
poche un mètre... et mesure.) Taille... un mèlrc
soixante-dix...
(Il inscrit sur un carnet.)
I.\Ti:ilVIE\V
CHAPUZOT
C'est un tailleur...
l'interviewer
La largeur de poitrine, voyons... (U mesure.") quatre vingt-dix-huit centimèlres... (Haussant les épaules.) Aucun sentiment de la proportion esthétique...
(Il inscrit.) CHAPUZOT
Pour sûr... c'est un tailleur...
l'interviewer, examinant la main de Chapuzot.
Doigts en spatule... (Tàtant ses joues.) zygomas proéminents... asymétrie de la face... (Lui tapant le menton.) légèrement prognathe... Heu ! heu!... Plus dangereux encore que je le croyais...
CHAPUZOT
Quel drôle de tailleur!
l'interviewer, se dirigeant vers la table, à droite, où il s'assied.
Maintenant... causons.
criAPUZOT, suivant le mouvement.
Pardon... Me direz-vous?
l'interviewer Quoi?
CHAPUZOT
A qui j'ai l'honneur de parler?
l'interviewer
C'est juste... L'Interviewer en chef du Mouvement.
CHAPUZOT
P]aît-il?
l'interviewer L'Interviewer en chef du Mouvement.
CHAPUZOT, obtus.
Ah!
l'interviewer, avec pitié.
Vous ne connaissez pas le Mouvement?... le journal le plus littéraire... le mieux informé... le plus répandu..., douze millions de lecteurs?... un journal qui donne en prime à ses abonnés des automobiles, des maisons de campagne... des
litres de rentes... des maîtresses bien dressées... Alors, qu'est-ce que vous connaissez?
CHAPUZOT, bHl?n;aiit la tête.
Je connais... je connais...
l'interviewer
Pardon... je suis presse... Berlliclot m'attend à dix heures... le roi des Belges à midi... Veuillez, je vous prie, répondre nettement et rapidement aux questions sensationnelles que je vais avoir l'honneur de vous poser... D'abord, un bock.
CHAPUZOT, se levant.
Voilà... voilà.
(L'Interviewer dispose son carnet de notes.)
l'interviewer C'est le moment psychologique...
(Chapuzot sert le bock que l'Ioterviewer avale d'un trait et après avoir mis la soucoupe avec l'autre, il se
rassied.)
CHAPUZOT
J'ai peut-être bien gagné une maison de campagne.
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LIMERVIEVVER, il s'accoude à la table et regarde Chapuzot fixement.
Vous ôles marchand de vins ?
CHAPUZOT, prenant à témoin le comptoir et la salle.
Dame!... Ça se voit, il me semble...
Sale métier, Mon?icur... métier antipatriotique, s'il en fut... Ivrognerie... débauche... alcoolisme... dégénérescence... dépopulation... socialisme, peut-être... (Sur ce dernier mot, Chapuzot proteste vivement d'un geste.) Tous les poisons... Entin... cela vous regarde.
CHAPUZOT
Dites donc, vous?
l'interviewer
Mais il ne s'agit pas de ça, pour le moment.. . Je ferai, d'ailleurs, cette enquête... prochainement... Elle est urgente... A la question !...
CHAPUZOT
C'est pas malheureux... Je vais peut-être savoir que j'ai gagné une automobile.
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l'interviewer, avec une gravité légèrement comique.
Donc... vous êtes marchand de vins?... Vous l'avouez ?
CHAPUZOT
Bédame !
l'interviewer
Et vous avouez aussi vous appeler... Chapuzot ?
CHAPUZOT
Bien sûr... Théodule, Joseph...
Faites attention à ce que vous allez répondre... C'est très grave... excessivement grave.
CHAPUZOT, déjà ahuri.
Bien sûr... je m'appelle Chapuzot... comme mon père.
l'interviewer
Très bien... (Untem,.-.) Vous viviez depuis longtempsen mauvaise intelligence avec votre femme?
CHAPUZOT, interloqué.
Avec ma femme?
l'interviewer Oui... parbleu!
CHAPLZOÏ
Ça... c'est fort... Je ne suis pas marid...
l'interviewer
Parfait... Concubinage, en plus... Tout cela se tient. (II prend des notes.) Alors... VOUS viviez en mauvaise intelligence avec votre maîtresse?
CHAPUZOT
Quoi?... Qu'est-ce que vous me chantez?... Avec ma maîtresse?
l'interviewer
Dame!... puisque vous prétendez n'être pas marié... comment voulez-vous que j'appelle celle avec qui vous vivez en mauvaise intelligence?... f:;a!ment) votre marmite?
CHAPUZOT, riant et se tapant les cuisses. Elle est bonne... (Il se lève et passe à gauche.) QOn...
elle est trop bonne... Mais je n'ai point de raarixi... de maîtresse, non plus...
l'interviewer, à la fois railleur et sévère.
Vous n'êtes pas marié?... et vous n'avez pas de marm... de maîtresse?... A d'autres, Monsieur Chapuzot.
CHAPUZOT
Puisque c'est la vérité...
l'interviewer
La vérité, oui?... (Allant vers Chapuzot.) VouS
savez... on ne me la fait pas, celle-là... Je la connais... je les connais toutes... Inutile de nier plus longtemps... Voyons... votre femme vous trompet-elle?... Est-ce vous qui trompez votre femme?... Enfin qui trompe-t-on ici ?
CHAPUZOT
Mais nom de nom! vous ne m'avez pas compris... Je vous dis...
L'iNTliRViEWEK, interrompant.
Oui,... oui... vous voulez faire le malin?
CHAPUZOT
Sapristi !... Je vous dis...
Le loustic... le fanfaron... le simulateur?... Ça ne prend pas...
CHAPUZOT
Puisque... voyons...
l'interviewer
Ça ne prend pas avec la presse, savez?... Jo vous engage, Chapuzot, à ne pas vous jouer,
plus longtemps de la presse... (Très digne, presque
menaçanto Je suis la Presse, moi, Chapuzot... Douze millions de lecteurs...
CHAPUZOT
Que voulez-vous que j'y fasse?
l'interviewer
La presse est la grande force moderne... la grande éducalion... moderne... la conscience universelle... Elle dénonce... juge et condamne. .- Un bock !
CHAPUZOT
Voilà... voilà...
(Il sert un bock. Soucoupe.)
INTERVIEW 2î;5
l'interviewer, le bock en main.
La presse, Chapuzot... est à elle seule... à elle toute seule... la police, la justice... et cœlera, et cœtera (il boit.) Elle récompense... châtie, ou pardonne (Il achève son bock.)... selon le prix qu'on y met... La presse est tout... Tachez de ne pas l'oublier...
(Il tend le bock vide à Chapuzot qui le remet en place.)
CHAPUZOT
Et qu'est-ce que came fait, à moi, tout ça?
l'interviewer
Ce que ça...? Au fait... avez-vous un traité de publicité avec le Mouvement?
CHAPUZOT
Quoi?
l'interviewer
Je vous demande si vous avez un traité de publicité avec le Mouvement?
CHAPUZOT, ahuri.
Un traité?...
Eh oui!... Tout le monde en a, Chapuzot... Les gouvernements, lesadminislralions, les banques... le commerce... l'industrie... Ip^ juges, les avocats... les plaideurs... les médecins... les malades... les femmes galantos... les femmes adultères... les cocus... les peintres... Vous pas?... Imprudent!... Vous n'avez pas de traité?... Eh bien, tant pis pour vous, Chapuzot.
CHAPUZOT
Qu'est-ce que c'est qu'un traité?...
l'interviewer Raillez... raillez... Raillera bien qui... (Un temps.
11 joue avec le bouton du gilet de Chapuzot.) Pourquoi avez-
vous jeté une bouteille de cassis, à la tête de votre femme?
CHAPUZOT, expression ahurie.
Une bouteille de cassis?
l'interviewer Oui... répondez!
CUAPDZOT
Une bouteille de cassis?... Du diable, pai exemple!...
l'interviewer
Vous ne voulez rien dire?... (Silence de Ghapuzot.) Très bien...
GHAPUZOT
Un bouteille de cassis... mais sacré matin !...
l'interviewer
Taisez- vous... ne mentez pas. (il déclame.) Oh! ne meniez jamais... le mensonge est impie... Et il ne sert à rien avec la presse... Je vais encore essayer... bien que nous n'ayez pas de traité de publicité avec le Mouvement... Voyons?.,, (il lui tape amlcalemeot sur l'épaule.) Voyons... mon cher Chapuzot... mon vieux Ghapuzot... (Très doucement.)
Quel est le mobile de cet acte de brutalité sauvage?... Car enfin, vous avez l'air d'un brave homme, que diable!... Est-ce une vengeance vulgaire? Une explosion soudaine de colère irréfléchie?... Une suggestion?... Une congestion?...
(Un temps.) Oui?... (Ghapuzot exprime le plus complet abrutissement.) Continuons... par la douceur (il lui caresse l'épaule.) Sommes-nous en présence d'un cas pas-
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sionnel... ou purement physioloi:ique... ou simplement atavique?
CHAPUZOT, les yeux hors de la tête, ata... quoi?
l'interviewer, avec force vique... alavique.
CHAPUZOT, se prend la tête dans les mains. Nom de nom ! . . .
l'interviewer
"Vous ne savez pas?,.. Vous ne savez même pas analyser vos actes?... (Avec une grande pitié.) Pas la moindre culture scientifique?... Une mentalité de hanneton, alors?
(Il lui envoie une chiquenaude sur le front.)
CHAPLZOT, comme s'il chassait une mouche. Ah ! flûte !
(Il va vers son comptoir, disparaît sous la table, et Ion entend des briiils de verrerie, de vaisselle remuée.)
Enfin, j'ai pitié de vous, Chapuzot... Je vois
qu'il y a dans votre cas plus de débililé intellectuelle, que de volontaire obstination... Prêtezmoi toute voire attention. (Bruit sous !e comptoir. L'Interviewer s'aperçoit que Chapuzot a disparu. 11 \a vers le comptoir, se hausse, la tête penchée, et d'une voix plus forte.)
Je vais vous poser la question sous une autie forme... une forme accessible à votre intelligence... Deux bocks!
CHAPUZOT, surgissant tout à coup.
Voilà... voilà.
l'interviewer Nous allons trinquer...
CHAPUZOT, avec un bon rire.
Eh bien, j'aime mieux ça...
(Il sert les bocks. Us trinquent.)
l'interviewer A votre santé!
CHAPUZOT
A la vôtre!
(Ils se retrouvent tous les deux, un moment en confiance.)
Chapuzot... je suis votre ami... Répondez-moi comme à un ami... Sacré Cliapuzot!
CHAPUZOT, riant et portant deux soucoupes, [qu'il met avec les a très.
Hé!... hé!... hé!...
L INTERVIEWER Sacré Chapuzot! (il le caresse sur la joue d'ua geste
amical.) Avez-vous OU beaucoup d'assassins dans votre famille?... Car enfin, si vous n'avez ni femme, ni maîtresse... vous avez peut-être une famille?... Hé?
CHAPUZOT, désespéré.
Voilà que ça recommence...
l'interviewer
Vous n'avez pas de famille?... Bizarre, mais possible, après tout... (ll fredonne.)
L'enfant perdu que sa mère abandonne...
Pauv' Chapuzot!... (Chapuzot passe derrière le comptoir, va vers la table de gauche qu'il essuie, revient au comptoir, retourne ù la table. L'Interviewer suit tous ses mouvements.)
Alors, dès votre naissance, vous avez été livré aux
mauvais instincts de la solitude, aux déplorables exemples de vagabondage?... Ce serait une explication... une excuse peut-être.
CIIAPUZOT, tandis qu'il va et vient, levant et crispant des poings.
Ah! Ah! Ah!
Vous ne répondez pas?... (Ua temps.) C'est chez vous une volonté bien arrêtée de ne pas répondre ?
CHAPUZOT
Mais, nom de Dieu!... qu'est-ce que vous voulez que je réponde?
L''lNTERVlEWER
Autre chose, alors?... Vous reconnaîtrez que j'y mets delà patience, de la ténacité... de la délicatesse?... Je ne vous prends pas en traître, (il l'arrête un instant dans ses va-et-vient.) Y a-t-il eu préméditation dans le choix de la bouteille de cassis?
CHAPUZOT, se dégageant et repartant.
Encore le cassis... Mais qu'est-ce que vous dites?
l'interviewer, le poursuivant.
Pourquoi une bouteille de cassis, plutôt que de curaçao, ou telle autre liqueur?
CUAPLZOT
Mon Dieu!... Mon Dieu!...
(Il retourne au comptoir où il malmène ses bouteilles. U finit par monter sur l'escabeau et, dos au public, déplace les objets qui sont sur le dressoir.)
l'intkrvievver
Prenez garde... C'est très important cela, Gha- • puzot... Peiii-ôtre le jury trouvera-t-il là une circonstance atténuante ou aggravante... selon la nature de vos déclarations...
CHAPUZOT, qui s'est détourné au mol de jury. Le jury?... Quel jury?
l'interviewer
Peut-être l'éminent docteur Socquet... une des lumières de la science, Chapuzot... (Avec une gaîté malicieuse.) qui VOUS examinera certainement. (Avec une gaîté pli ine.) qui VOUS autopsiera peut-être... verra-t-il dans ce choix préétabli d'une bouteille de cassis... (Avec emphase.) un phénomène anthro-
IiNTl-:UVlEW 203
pologique de responsabilité ou d'irresponsabilité morale?
CHAPUZOT
Si je comprends chiquette à ce que vous dites. . . Dieu de Dieu!
l'interviewer
Vous ne comprenez pas?... Vous ne comprenez pas que... ce que je vous demande, c'est... suivezmoi bien... c'est par le récit complet de votre crime...
CHAPUZOT, toujours face au dressoir.
Mon crime, maintenant!
l'interviewer
Par l'analyse exacte et minutieuse des circonstances particulières, générales, conjugales et sociales... qui l'ont précédé, accomp;ii,Mié et suivi... de me donner les éléments... sur ([uoi je puisse établir la psychologie de ce crime... Ah?
CHAPUZOT, sans se retourner.
Ma tête... mon Dieu!
l'interviewer Faire en quelque sorte la chimie mentale de ce
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crime... Ah?... Est-ce clair, maintenant?... Est-ce lumineux?
CUAPUZOT
Ben... vous savez?
l'interviewer
Vous n'avez plus le droit de vous retrancher derrière l'obscurité de ma parole... et l'absconsité, dirai-je, de mes questions... Répondez!
CHAPUZOT
J'aime mieux m'en aller.
(Il descend de son escabeau vivement et veut fuir. L'Interviewer, qui est entré dans le comptoir, le retient par un pan de son tablier.)
l'interviewer
Indécrottable bonhomme ! (Un temps, ii lui prend amicalement le bras.) Yoyons?... Prenons les voies détournées... Connaissez-vous l'illustre docteur Cesare Lombroso?
CHAPUZOT
Lomb...?
brosQ... oui!
CHAPDZOT, qui s'est dégagé et saisissant un arrosoir, arrose la pièce avec fureur.
Je connais... je le connais pas... Comme vous voudrez...
l'interviewer, qui s'est installé au comptoir et prend des poses d'orateur.
Un homme de génie, Chapuzot...
CHAPUZOT
Je ne dis pas le contraire.
l'interviewer, frappant sur le comptoir.
Un homme de génie épatant, Chapuzot!
CHAPUZOT
Je le crois... je le crois...
l'interviewer
Un savant extraordinaire et formidable... qui a découvert que tous Jes hommes de génie étaient des brutes et des assassins...
CHAPDZOT
Bon... bon...
Les brutes et les assassins... des hommes de génie !
CHAPLZOT
Tout ce que vous voudrez...
l'interviewer, se grisant de ses paroles.
Alors... quelle est votre opinion sur les travaux de l'illustre docteur Cesare Lombroso?... Sur ses découvertes admirables, relatives au criminel né... à l'insensibilité physique des assassins et des femmes?... sur ses affirmations catégoriques de la stupidiié de Baudelaire et de Tabject gâtisme de Verlaine... de Tolstoï... de Victor Hugo? sur ses glorifications de l'esprit scientifique de Dubut de Laforest?... Quoi?... Qu'est-ce que vous dites?...
CHAPLZOT
Rien.
(Ne sachant plus que faire, il e-t venu s'asseoir à la table de droite, où il alluoie sa pipe.]
l'interviewer
Soutenez-vous avec lui, celte thèse merveilleuse etrénovatrice que la pauvreté... la pauvreté,
Chapuzot..., n'est pas un malaise social... une tare économique..., mais une névrose?
CHAPUZOT, lançant des bouffées, sans comprendre.
Je veux bien...
L'iNTERVUiWER, insistant.
Une névrose, Chapuzot!
CHAPUZOT, même jeu.
Possible... possible.
l'interviewer
Et, savez-vous comment il fut amené à résoudre ce problème considérable?... Vous m'écoutez?
CHAPUZOT
Je vous écoute... ah ! bon Dieu !
l'interviewer
L'illustre docteur se procura une dizaine de pauvres, offrant toutes les apparences de la plus aiguë pauvreté.
CHAPUZOT
C'est pas ce qui manque.
(Il lance des bouffées.)
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l'interviewer
Taisez- vous. .. Il les soumit à l'action des rayons X... Prètez-moi toute votre attention.
CHAPUZOT, même jeu.
Voilà!... Voilà!...
L INTERVIEWER, jouant avec les bouteilles du comptoir.
Ces dix pauvres accusèrent à l'estomac... au foie.... au gros intestin... des lésions fonctionnelles graves... très graves... mais qui ne parurent point sulfisamment caractéristiques, spécifiques... pour tout dire adéquates, vous comprenez?
Allez... allez... ne vous gênez pas...
l'interviewer, même jeu.
Le décisif fut une série de taches noirâtres... qui se présentèrent successivement... au cerveau... t't sur tout l'appareil cérébro-spjnal.
CllAPLZOT, vivement.
Hein?... Quoi?...
l'interviewer, détaillant.
Cé-ré-bro-spi-nal . . .
CHAPLZOT
Ah! bon...
l'interviewer
Jamais encore le célèbre savant n'avait observé ces taches sur le cerveau des malades riches, ou seulement aisés... vous entendez?
CHAPUZOT
J'entends bien.
l'interviewer
Dès lors... il fut fixé... et il ne douta plus que là, fut la cause de cette affection névropathique et démentielle : la pauvreté.
CHAPUZOT
Oui... oui... Evidemment... ne vous gênez pas...
De quelle nature étaient ces taches?... me
demanderez-VOUS?... (Tout en parlant, il débouche des bouteilles, qu'il flaire, et se fait un mélange.^Chapuzot se lève,
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l'interviewer
Taisez-vous... Il les soumit à l'action des rayons X... Prùtez-moi toute votre attention.
CHAPUZOT, même jeu.
Voilà!... Voilà!...
L INTERVIEWER, jouant avec les bouteilles du comptoir.
Ces dix pauvres accusèrent à l'estomac... au foie.... au gros intestin... des lésions fonctionnelles graves... très graves... mais qui ne parurent point suffisamment caractéristiques, spécifiques... pour tout dire adéquates, vous comprenez?
CHAPUZOT
Allez... allez... ne vous gênez pas...
l'interviewer, même jeu.
Le décisif fut une série de taches noirâtres... quiseprésentèrentsuccessivement... au cerveau... (.'t sur tout l'appareil cérébro-spinal.
CHAPUZOT, vivement.
Hein?... Quoi?...
l'interviewer, détaillant.
Cé-ré-bro-spi-nal . . .
CHAPLZOT
Ah! bon...
l'interviewer
Jamais encore le célèbre savant n'avait observé ces taches sur le cerveau des malades riches, ou seulement aisés... vous entendez?
CHAPLZOT
J'entends bien.
l'interviewer
Dès lors... il fut fixé... et il ne douta plus que là, fut la cause de cette affection névropathique et démentielle : la pauvreté.
CHAPLZOT
Oui... oui... Evidemment... ne vous gênez pas...
l'interviewer De quelle nature étaient ces taches?... me
demanderez- vous?... (Tout en parlant, il débouche des bouteilles, qu'il flaire, et se fait un mélange. îChapuzot se lève,
se rapproche du comptoir, et siirveil'e les mouvements de l'Interviewer.) Soml)lablcs ù celles que les astronomes relevèrent à la périphérie de l'astre solaire... avec cette particularité, toutefois, qu'elles avaient une apparence d'induration cornée... (il remue le mélange avec une cuiller.) Remarquez en passant, Chapuzot, comme tout s'enchaîne... (iiboit.) comme une découverte en amène une aulre... Astre et
cerveau, comprenez-vous?... (il boit, Chapuzot a pris deux soucoupes, qu'il porte sur la pile des aulres, et remonte à gauche, près du comptoir, hors duquel, peu à peu, il pousse
l'Interviewer.) Lombroso avait désormais dans la main, non seulement la solution de la question sociale, mais encore la solution d'un problème, autrement important, qu'il cherchait vainement depuis longtemps... l'unification des sciences...
CHAPUZOT, qui a reconquis son comptoir.
Sacré nom d'un chien!...
l'interviewer, accoudé sur le comptoir, en dehors.
Je n'ai pas le temps de vous donner de ces taches une description physiologique complète. Ce serait trop ardu pour vous. (Assentiment vague de Chapuzot, qui remet de l'ordre sur son comptoir.) Peu importe, d'ailleurs... Contentez-vous de savoir qu'après de nombreuses expériences, l'illustre
Lombroso [larvint à en déterminer exactement la nature... Le reste n'était plus qu'un jeu pour lui.
CHAPLZOT
Ah! tant mieux!... Sacré coquin... J'ai eu chaud.
l'interviewer
11 séquestra ces dix pauvres, dans des cellules rationnellement appropriées au traitement qu'il voulait appliquer... Il les soumit à une alimentation intensive... à des frictions iodurées sur le crâne... à toute une combinaison de.... (imitant le bruit de la douche.) de douches, habilement sériées et graduées... bien résolu à continuer cette thérapeutique, jusqu'à guérison parfaite... je veux dire jusqu'à ce que ces pauvres fussent devenus riches... vous comprenez?
CHAPLZOT, avec des gestes désespérés.
Ma tête, mon Dieu, ma tète !
l'interviewer, passant à gauche.
Laissez votre tète, Chapuzot... Le docteur Socquet, monsieur Deibler et moi... nous nous occuperons de votre tète, plus lard.
CHAPDZOT
Monsieur Deib...
l'interviewer
Ecoutez!... Au bout de sept semaines, de ce traitement, il arriva ceci... L'un de ces pauvres avait hérité une somme de deux cent mille francs.
CHAPUZOT, stupéfait d'admiration.
Ah!
l'interviewer
Un deuxième avait gagné le gros lot au tirage des obligations de Panama.
CHAPUZOT, même jeu.
Nom de nom!... Ah! nom de nom!
l'interviewer
Un troisième... une maison de passe modernstyle, à Tune dos nombreuses loteries du Mouvement, douze millions de lecteurs.
Le veinard !
l'iîsterviewer
Le quatrième plus heureux... ayant trompé la vigilance de ses gardiens et étant sorti dans la rue... avait eu les deux jambes broyées par une automobile... ce qui lui valut une belle indemnité de soixante mille francs.
CHAPLZOT
Ça par exemple !...
l'interviewer
Les autres étaient morts... on les avait pris trop tard.
CHAPUZOT, ébahi.
C'est vrai, ça?
l'interviewer Tout ce qu'il y a de plus vrai.
CHAPUZOT
C'est épatant.
l'interviewer
Non, c'est scientifique... Et... servez-moi un bock!...
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Voilà... voilà...
(Il sert un bock. Soiicoope.)
l'interviewer, après avoir bu.
Et... je voulais en venir u ceci... Chapuzol?...
CHAPUZOT
C'est donc pas fini?
l'interviewer
Chapuzol?... Dans quelle calégorie de névropathes vous classez-vous? (Un temps.) De quel genre de maladie psychique êtes-vous atteint?. . . (Un temps. Marchant vers lui. ) Etes-vous un déséquilibré?. . . Un. . .
CHAPUZOT, interrompant.
Mais... nom d'un chien... je suis marchand de vins.
l'interviewer, marchant toujours.
Un mystique?... Un syphilitique?... Un alcool i- j que? ...Unsadique?... Unataviqueambulatoire?... Un dilettante de la chirurgie?... Un décadent, un pauvre?
CHAPL'ZOT, qui a regagné son comptoir, à reculons. ,
Mais laissez-moi tranquille à la fin... Je suis marchand de vins, bistrot... mastroquet... là !
l'interviewer, le menaçant du doigt, doucement.
Ghapuzot?
CHAPUZOT
Non... vous m'embêtez...
l'interviewer, même jeu.
Ghapuzot?...
CHAPUZOT
Non, non... allez au diable!
l'interviewer Alors, vous persistez à nier?
CHAPUZOT
Zut!...
l'interviewer
Vous vous refusez à toutes expériences scientifiques?
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CHAPUZOT
Que le diable les emporte !
l'interviewer Vous vous obstinez à vous moquer de la presse?
CHAPUZOT
Je m'en fous...
l'interviewer
Très bien... Je vais vous confondre... Revenez
J'en ai assez...
l'interviewer
Revenez ici... (Chapuzot revient lentement. L'Interviewer tire de sa poche un numéro du Petit Journal.) Tenez... voici le Petit Journal... (Mouvement respectueux de Chapuzot.) Et voici ce que je lis dans le Petit Journal... Vous ne contestez pas que le Petit Journal soit une autorité?
CHAPUZOT, flatté.
Pour ça, c'est mon journal.
l'interviewer Oui?... Eh bien... écoutez... (Lisant.) « A la
suite d'une altercation dont la cause est restée mystérieuse »... (Parlé.) Mystérieuse... Vous entendez, Chapuzot?
CHAPUZOT
J'entends bien...
l'interviewer, reprenant sa lecture.
« ... dont la cause est restée mystérieuse... un sieur Chapuzot... » (Lui montrant le journal.) Regardez... Il y a bien Chapuzot...
CHAPUZOT
C'est vrai...
l'interviewer •Est-ce imprimé, oui ou non?
CHAPUZOT, inquiet.
Ma foi, oui,
Et dans le Petit Journal encore.. . votre journal?
CHAPUZOT, troublé.
Ah! mais... Ah! mais!... Qu'est-ce que cela veut dire ?
L'iMFRVItVVÉH
Vous êtes loiit pâle, Ghapuzot...
CHAPUZOT
De quoi se môle-t-il, ie Petit Journal^
l'interviewer
Vous allez voir... vous allez voir... Ah! vous ne faites plus le fanfaron... le loustic... le syphili tique... (se reprenant) le simulateur?
CUAPLZOï
Ça... c'est fort...
l'interviewer
Continuons... (Lisant; « Un sieur Chapuzot... majxhand de vins à Montroitge »...
CHAPUZOT, rectifiant.
A Montmartre.
A Montrouge.
CHAPLZOT
A Montmartre.
l'inti:i;vie\ver A î\IontrOllge. 'Lui monirant le journal.) Il y a bicn
« marchand de vins à Monti'oiige. )>
CEIAPUZOT
Mais puisque je suis de Monlmarlre?
l'interviewer Eh bien?... Qu'est-ce que ça fait?
CnAPUZOT
Ce que ça fait?... Ce que ça fait?... La rue Lepic L nous martre?
où nous sommes est-elle à Montrouge ou à Mont
ïaisez-vous!.,. Là, n'est pas la question. . (Lisant.)... <■<■ Sieur Chajmzot, marchand devins à Montrouge ! . . .
CHAPUZOT
Martre...
Rouge...
CHAPUZOT
Martre... Martre...
l'interviewer, lisant.
(( A lana; iine bouteille de cassis à la tête de sa fcwmc... évanoiiisseinent... mare de sang... l'état de la. malheureuse est très grave., etc...^ etc.. » Voiià!
CHAPUZOT
Mais encore une fois... je ne suis pas de Montrouge... puisque je suis de Montmartre.
l'interviewer Rouge...
CHAPUZOT
Marrrrtre...
l'interviewer
Trêve de plaisanteries... Vous nommez-vou^^ Cliapuzot?...
CIIAPUZOT
Oui.
l'interviewer Elcs-vous marchand de vins?
chapuzot Oui.
l'interviewer Tout cela est-il consigné dans le Petit Journall
CHAPLZOT
Oui.
l'interviewer
Eh bien, alors... que vous soyez de Mont- >uge..
intérêt.
rouge... ou de Montmartre... cela n'a aucun
CHAPUZOT
Mais nom de Dieu!... puisque je vous dis...
l'interviewer
Vous refusez de répondre?... Vous croyez vous en tirer par des dénégations enfantines... des calembours... des pitreries... Très bien...
CHAPUZOT
Enfin, Monsieur le journaliste... c'est pourtant clair... ça se comprennd facilement... Du moment que je suis de Montmartre...
L interviewer
Rouge...
Martre.
CllAPlZOT
Rouge...
CUAPLZOT
Martre. — marlre... martre... et marlre !
L INTERVIEWER, se montant peu à peu, jusqu'à la colère. Oui... oui... allez... allez!... (U marche de droite .i
à gauche, cognant les meuides.) Je suis à bout de patience... Je dirai dans le Mouvemeni , le plus littéraire, le mieux informé, le plus répandu, douze millions de lecteurs... je dirai, Cliapuzot... que vous mettez de la trichine... non... de la pepsine... non, de la fuschine dans voire vin. Je dirai que vous avez fait un enfant à votre (illo, et môme un infanticide... car enfin, si vous n'avez ni femme, ni maîtresse, ni famille... vous avez peut être une fille?... (Chapuzot veut parler, s'étrangle, tousse, se démène, se livre à une mimique désordonnée.) Je dirai que votre établissement est un repaire d'anarchistes, de congréganistes, de francs-maçons et de faux-monnayeurs... Je dirai que votre femme couche avec tout le quartier... que votre tante... que votre... Nous verrons si vous persistez à vous jouer de la presse... de la grande voie de la Presse?
CHAPUZOT, de plus en plus affolé.
Je vous dis... je vous répète... je jure... Sacré nom de Dieu!... C'est trop fort tout de môme... Puisque je suis de Montmartre !
Rouge.
CHAPUZOT
Martre. . . Mont-martre !
l'interviewer
Je vous ruinerai, je vous déshonorerai... On ne badine pas avec la presse... Je vous ai expliqué que la presse est la conscience universelle... Où est votre femme ?
CHAPUZOT Ma femme?... Encore?... (il quitte le comptoir, vient
près de linterviewer, suppiiaut.) Puisque je n'ai pas de femme.
l'interviewer
Comment?... Vous n'avez pas de femme... et vous lui lancez des bouteilles de cassis à la tête?
CHAPUZOT, brandissant sa serviette.
Nom de nom. . de nom de nom!
l'interviewer Tâchez d'être logique dans vos dénégations...
Mais...
l'interviewer
Allons!... amenez-moi votre femme,.. Elle parlera peut-être... elle.
CHAPUZOT, d'une voix étranglée.
Puisque... voyons...
l'interviewer Il faut que je la voie... que je l'interroge.
CHAPUZOT
Ah'.Ahl
l'interviewer
Que je tâte sa psychologie...
CHAPUZOT
Cochon!
l'interviewer
Que je remonte aux sources de son atavisme.
CHAPUZOT
Salaud !
l'interviewer Comment est-elle votre femme?
CHAPUZOT
De ma vie!... Non! de ma vie!
Blonde?... (Silence.) Brune, alors?... (Silence. Chapuzot est totalement abruti.) Grande?... bien faite?... (Silence. D'un air dégagé.) A-l-elle des passions... inavouables?... (Silence.) Est-ce VOUS qui l'avez dépravée?... (Silence.) Combien de fois s'est-elle fait avorter?... (silence.) Oui... Une fois... deux fois... vous refusez de répondre?... de m'aider dans mon enquête?... Naturellement!... Mutisme... et séquestration, sans doute?... Eh bien! nous allons rire... Jaime mieux ça... (il marche, se frottant les mains.) Encore quelques mots pour en terminer. (11 s'avance vers Chapuzot qui recule d'un pas, à chaque question.;... Que pensez-vous de la télépathie sans fils? (Silence.) Quels sont, suivant vous, les causes des phénomènes hypnotiques?... (Silence.) A quoi attribuez-vous la marche progressive de la dépo» pulation?... (Silence.) Avez-vous une opinion nette sur le socialisme d'Etat... les grands trusts améri-
cains... le malthusianisme au théâtre... et le désarmement universel?... (Sience. Chapuzoï est acculé
au mur. L'Inlerviewer rempoignc, le seroue, puis le couche violemment sur la table. Dune voix tonnante.) Dans qucllc
direction pensez-vous que doit s'orienter la littérature?... (De ses deux mains sur la poitrine, il
le maintient renversé.) Optimiste?... Pessimiste?... Humaniste?... Symboliste?... Naturiste?... (Silence. Le lâchant.) Très bien... C'est un parti pris di'. silence... une offense voulue envers la presse?... Il vous en cuira, Monsieur Chapuzoï... (il traverse la scène, va reprendre son chapeau et son appareil., il VOUS en cuira... c'est moi qui vous le dis... (Avec menace.) Un dernier bock, je vous prie!
CHAPLZOT, revenu à lui subitement.
Voilà... voilà...
(Il sert le bock.)
l'interviewer
Je m'en vais, (il boit.) Je vais interroger vos voisins... et les voisins de vos voisins, car les voisins de nos voisins sont nos voisins, n'est-ce pas?... Adieu!
(Il se dirige vers la porte.)
CnAPUZOT, qui a compté les soucoupes, et les port«, se dirige vers l'Interviewer.
Monsieur?
l'interviewer Non... Non!
CHAPUZOT
Monsieur?... mais Monsieur?...
l'interviewer
Non, non... Tant pis pour vous... H est trop tard!
CIIAPLZOT
Mais vous me devez douze bocks !
l'interviewkr, il se détourne, s'arrête près du comptoir. La presse ne doit jamais rien...
(Il tape sur le comptoir d'un coup énergique. Un plateau tombe, éparpillant sur la scène, verres, cuillers, qui roulent et se brisent. Et il sort.)
CHAPUZOT, au comble de l'affoUement, laisse tomber aussi ses douze soucoupes. Il veut les rattraper, tombe à son tour, parmi toute cette vaisselle brisée.
Nom de Dieu!... nom de nom... de nom de Dieu!...
Psu-is. — L. Mabetheu.x, imprimeur, 1, rue Cassutte. — C563.
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