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II PREFACE
conclusion heureuse. C'est ainsi qu'elle s'est terminée pour le clerc Théophile, héros de la littérature du moyen âge, qui avait vendu son âme au diable, mais qui se repentit et fut sauvé. La damnation par le péché, ou le salut par la repentance : point d'autre conclusion pour la droite logique du peuple chrétien.
La plupart des lecteurs du chef-d'œuvre de Gœthe appartiennent naturellement à cette honnête moyenne d'esprits qui, ayant hérité des croyances traditionnelles, raisonnent encore instinctivement comme raisonnaient leurs pères. Comment ne seraient-ils pas tout déconcertés lorsque, après avoir lu la première partie de Faust^ qui n'est qu'un fragment interrompu, ils parcourent la seconde pour voir comment cela finit, et qu'ils arrivent à l'étrange conclusion de tout le poème ! Faust pèche, il ne se repent pas, et il est sauvé ! On a beau prétendre que la philosophie n'a rien à faire dans l'interprétation de Faust, il faut évidemment expliquer avant tout ce paradoxe étonnant, aucune intelligence même sommaire et superficielle du poème, et par suite aucun plaisir de l'esprit, n'étant possible sans cette première et indispensable clarté.
Gœthe avait rejeté le christianisme, n'en gardant que la partie poétique, la mythologie. Il se faisait du monde une idée plus voisine du système panthéiste que d'aucun autre. On sait, d'une part, que la lecture de Spinoza l'avait souverainement
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éclairé et calmé; d'autre part, on comprend qu'il ne faut point attendre d'un amateur tel que notre poète une doctrine philosophique rigoureusement enchaînée dans toutes ses parties. Le morale de Fichte pourra donc très bien se marier à la métaphysique de Spinoza dans sa pensée. Dieu, pour lui, c'est l'activité créatrice répandue dans tout l'univers. Le bien est la loi et le but du monde ; le mal n"a point d'existence positive, il n'est dans l'ensemble de l'œuvre divine que la négation passagère et finalement impuissante du bien, le retard ou l'obstacle d'un jour opposé à sa réalisation, une sorte d'antithèse nécessaire pour donner au bien sa réalité et son prix, de même que, sans les ténèbres, la lumière n'aurait ni valeur, ni sens*. Et voilà pourquoi Goethe ne pouvait pas prendre au sérieux son diable, comme les vieu.*c poètes des siècles de foi. Quel que soit l'apparent succès du Tentateur dans l'entreprise de la perdition de Faust, et ce succès eùt-il même paru encore beaucoup plus triomphant, il était de toute impossibilité que la victoire restât réellement au mal, c'est-à-dire au néant. Méphistophélès a fort bien conscience de son impuissance radicale et définitive en face de l'universel progrès du monde, puisqu'il se nomme luimême « une partie de la force qui en voulant le mal lait le bien », et puisqu'il dit à Faust : « Il
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faut avouer que jusqu'ici il n'y a pas grand ouvrage de fait. Ce qui s'oppose au ?'ien, le réel, quelques peines que je me sois données, je n'ai jamais pu l'entamer. Flots, tempêtes, bouleversements, incendies, rien n'y fait ; la terre et la mer rentrent toujours dans l'ordre ! Et cette damnée semence, principe des animaux et des hommes, pas moyen d'avoir prise sur elle ! Combien n'en ai-je pas détruit ! et toujours il circule un sang jeune et nouveau ! » Le mal ainsi compris fait partie intégrante du plan divin; le Malin devient non seulement une créature, mais un serviteur de l'Éternel ; et par le fait, c'est à titre de serviteur — irrévérencieux, il est vrai, et fron deur de l'œuvre divine, — ce n'est point à titre de puissance indépendante ou révoltée, que Gœthe, dans un prologue imité du livre de Job, introduit Méphistophélès en présence du Seigneur.
Père très débonnaire, le Seigneur lui déclare qu'il n'a contre lui aucune haine; au contraire, il n'a pas de collaborateur plus utile :
Le Malin fut toujours très précieux pour moi.
Sous la matière qui l'accable, L'homme risque parfois de perdre tout ressort Et de changer sa vie en un sommeil de mort. J'aime donc à lui voir un compagnon semblable Qui l'excite au combat, l'éveille quand il dort. Et fasse auprès de lui sa besogne de diable.
La gageure que le Seigneur fait avec Méphistophélès et dont Faust est l'enjeu ressemble à ces
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jeux de grand prince dans lesquels un maître qu'on n'ose pas contredire se ù\h la partie belle et met de son côté toutes les chances. En vérité le diable serait bafoué avec trop peu de peine, l'esprit malin démentirait son nom, s'il ne souriait pas d'avance à sa propre défaite, s'il était assez simple pour se promettre autre chose qu'un amusement de sceptique dans la tentation du docteur Faust rendue exlraordinairement difficile par ce défi peu sérieux du Tout-Puissant :
Va, détourne, si tu le peux, Détourne cet esprit de sa source première; Fais-le suivre avec toi le chemin tortueux
Des ennemis de la lumière ; Mais sois confus, s'il faut reconnaître à la fin Qu'égaré dans la nuit et dans l'erreur grossière Le juste garde encor l'amour du droit chemin.
Voilà donc le minimum dont le Seigneur se contente! le sens du bien persévérant dans l'âme du pécheur au milieu de ses égarements : telle est la raison suffisante de son salut. Il faut prendre garde de confondre ce sentiment avec le repentir chrétien. Faust ne perd pas son temps à regretter le mal commis; c'est, comme l'a si bien dit M. Mézières, dans une activité toujours nouvelle qu'il cherche la rançon de ses erreurs et de ses fautes. Le repentir a sa source dans la conscience de la gravité du mal, et la gravité du mal est une notion étrangère à la philosophie de Gœthe, un
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sentiment que son âme panthéiste et surtout pnïenne n"ci jamais éprouvé ni connu.
Le diable jouant avec Dieu une partie aussi inégale devait nécessairement la perdre, et il est permis de trouver que Faust est sauvé à bon marché. Cependant, si l'on veut un peu réfléchir à la petite quantité de bien, de mérite positif et réel, qui suffisait, au point de vue métaphysique, pour balancer victorieusement tous les efforts de l'Esprit du néant, on pourra trouver au contraire que Faust ne marchande pas la vertu et qu'il déploie, pour la plus grande gloire de Dieu, une énergie morale bien supérieure au peu qui était nécessaire. Tout compte fait, Faust est un héros, un héros à la mode de Gœthe naturellement, c'est-à-dire occupé uniquement de lui-même, absorbé dans son propre perfectionnement, faisant le bien non par amour d'autrui, ni pour le bonheur de se donner, mais par amour de soi et pour la satisfaction de se sentir meilleur : il n'en est pas moins vrai que Faust a une noble ardeur et un noble idéal. Qu'on le compare à don Juan, non pas au don Juan romantique et moderne, refait précisément selon le type de Faust, mais au don Juan primitif et classique : celui-là est bien au diable; Dieu n'aurait pas commis l'imprudence de risquer un pari à son sujet. Et don Juan n'est pas une exception. Bien d'autres personnages purement diaboliques existent dans la littérature : lago, Tartuffe, la femme de Macbeth, etc.
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II y a dans l'art comme dans la vie des créatures humaines qui font le mal pour le mal, qui, égarées dans la nuit et dans Terreur, ont perdu tout amour de la lumière et de la voie droite et appartiennent ainsi, sans contestation possible, à Satan.
Faust n'est point de cette famille de damnés. Dans ses égarements, c'est toujours Dieu qu'il cherche, Dieu, c'est-à-dire le souverain bien, la science absolue où sa raison voudrait se reposer, le bonheur infini où son cœur aspire. Le mal, sous les formes diverses qui le tentent, n'est pour lui qu'une série d'expériences et d'essais pleins d'audace par lesquels sa grande âme exigeante et hautaine poursuit le contentement qu'elle n'a pas rencontré dans le train médiocre d'une sagesse ordinaire. Il se sert de Méphistophélès qui s'est mis à ses ordres, comme d'un moyen original, séduisant par sa nouveauté, de faire peut-être un pas de plus vers la solution des doutes, vers Tapaisement des inquiétudes, qui le tourmentent ; mais jamais maître ne différa plus superbement de son valet, et tout en subissant par une sorte d'abandon désespéré de lui-même sa maudite influence, il conserve pour ce vil ministre du mal le mépris d'un cœur viril et fier, l'horreur instinctive d'un enfant de Dieu. Avec quelle hauteur de dégoût, de pitié, Faust répond à Méphistophélès affectant de ne pas comprendre ses fins et de ne voir dans sa soif ardente de vie sensuelle subitement éveillée qu'un désir vulî^aire de libertinage :
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« Ne me comprends-tu pas? Il ne s'agit point ici de plaisir. Je me voue au vertige, à l'amère volupté d'aimer et de haïr tout ensemble, de me baigner dins mes larmes comme dans une source fortifiante. Mon cœur, guéri de la fièvre du savoir, ne doit plus se fermer désormais à aucune sorte de sensation. Tout ce qui est départi à l'humanité, je veux l'éprouver dans le plus intime de mon être; bien et mal, joies et douleurs, je veux descendre dans tous lec bas-fonds, monter à toutes les cimes, accumuler dans mon sein tout ce qui est humain; je veux, élargissant ainsi ma nature, confondre ma propre existence dans celle de l'humanité, pour vivre de sa vie et m.e perdre avec elle ! »
Oui, Dieu pouvait aimer, oui. Dieu pouvait sauver ce pécheur dont le doute est une recherche ardente, dont le désespoir est une prière, dont les chutes dans les profondeurs du mal sont une exploration pleine d'angoisse des gouffres obscurs de l'infini, dont l'alliance avec l'esprit de ténèbres ne fut que le mouvement de dépit d'un amant passionné du jour, et qui par son besoin d'activité en tous sens^ activité du corps, de l'esprit et du cœur, développée au dedans de lui jusqu'à la perfection de l'être et répandue au dehors sur l'humanité, se montre participant de la nature divine.
C'est pourquoi, à la fin, le chœ^ur des anges chantera : « Il est sauvé, affranchi du mal, le noble membre du monde des esprits; celui qui s'évertue
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par de constants efforts, nous pouvons le délivrer. ))
Le drame de Faust considéré dans son ensemble n'est en somme que l'apprentissage de la vie humaine, et l'instruction morale qui s'en dégage est identique au fond à celle dont le roman de JViJheJm Meister donne en ces termes la formule : « Le devoir d'un éducateur n'est pas de préserver les hommes de toute erreur, mais de conduire celui qui erre, et la sagesse de l'éducateur consiste à lui faire vider la coupe de son erreur jusqu'au fond. » Faust désabusé et calmé par l'âge finira par reconnaître la vérité de cette autre parole du Wilhelm Meister : « L'homme ne trouvera jamais le bonheur jusqu'à ce que son aspiration illimitée se pose à elle-même des limites. » Il ne se bornera pas à cultiver son jardin comme Candide, il remplira ses devoirs d'homme et de citoyen, revenant, après de longues erreurs, à son point de départ, à cette sagesse médiocre dont il s'est écarté dans les jeunes transports de son inexpérience, mais qui est tout bonnement la condition de la santé morale, du seul vrai et solide bonheur que l'homme puisse goûter ici-bas.
Ce coup d'œil sur l'ensemble du poème de Faust, cet aperçu de la philosophie de Gœthe, ne prétend assurément pas fournir une explication suffisante d'un ouvrage, qui, de l'aveu de son auteur, visiblement très satisfait d'intriguer la
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postcrité jusqu'à la consommation des siècles, demeure « incommensurable », autrement dit, incompréhensible dans une bonne mesure. On n'a voulu donner ici que le minimum d'exégèse strictement indispensable pour que Faust ne restât pas entre les mains du lecteur comme une apocalypse fermée de sept sceaux. Ce drame, même dans sa première partie, la seule d'ailleurs qu'on lise et dont la critique tienne compte, est le plus chargé de pensée philosophique qui soit jamais sorti de la plume d'un poète. C'est en vain qu'on proteste de n'en vouloii admirer que les beautés proprement dramatiques ; l'imagination ne saurait véritablement s'y plaire sans l'intelligence des idées les plus générales qui ont présidé à sa conception.
Le poème de Fansl est l'œuvre de la vie entière de Gœthe. Commencé ou du moins rêvé presque dès son enfance, s'il est vrai qu'un spectacle de marionnettes représentant la légende populaire du docteur Faust mit de très bonne heure son imagination en branle, il ne fut achevé que peu avant la mort du vieillard plus qu'octogénaire. Un premier fragment fut publié en 1790. L'année 1808 vit paraître la première partie de la tragédie, le vrai Faust, complet par rapport au fragment de ilgn, mais encore fragmentaire par rapport à l'œuvre totale. La seconde partie parut enfin de 1827 à l832. Il est clair que l'unité doit manquer à une
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entreprise aussi longue, où la jeunesse et la vieillesse ont mis chacune leur caractère, qui n'a pu naturellement se poursuivre qu'avec de notables intermittences, et s'il y a quelque chose de surprenant, ce n'est pas que l'œuvre capitale de Gœtlic pèche sensiblement par l'harmonie des parties qui la composent, c'est qu'on puisse y retrouver à la rigueur l'ombre d'un dessein suivi, d'une pensée dominante, d'une correspondance entre le commencement et la fin.
Toute vie d'homme a ses époques climatériques, et toute œuvre de poète porte intérieurement sa date; mais il y a dans la vie et dans l'œuvre de Gœthc une série de métamorphoses et de recommencements qui sont quelque chose d'autre, quelque chose de plus que la simple évolution régulière de la plupart des hommes et des poètes. Le Guillaume Tell de Schiller est en germe dans ses Brigands ; du Cid à Suréna le génie de Corneille faiblit, mais son idéal demeure le même : il n'en est pas ainsi de l'auteur de Faust. Gœthe ne se développe pas seulement, il se transforme ; il change trois fois son idée fondamentale de l'art. Shakespearien d'abord dans son Gœt:^^ et dans son IVcrther, épris de vie bruyante, de mouvement tumultueux et de passion, il se tourne au milieu de sa carrière vers les divinités classiques; c'est alors qu'il sculpte son Iphigènie dans un marbre aussi pur que celui de Sophocle, et qu'il raconte dans le
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Style même d'Homère riclylle ravissante et magnifique à'Hermanu et Dorothée. Finalement, de poète grec il se change en mage de l'Orient avec la décadence de l'âge; il verse dans l'allégorie et dans le symbolisme, les pensées du vieillard deviennent des énigmes et ses créations des abstractions personnifiées.
Or, à chacune de ces trois périodes bien distinctes correspondent, dans le Faust, des styles très différents. Tout le monde sait que le second Faust n'est qu'un froid et obscur labyrinthe peuplé de fantômes métaphysiques; mais déjà dans le premier quel défaut d'accord et quelles disparates ! Telle scène, comme le premier monologue de Faust et son premier entretien avec Wagner, ou encore comme cette scène de la fin du drame intitulée Jour sombre, où Faust éclate en transports de rage contre Méphistophélès*, appartient par l'élan impétueux de la passion à la plus jeune verve du poète : elle est contemporaine de
I. Seule de toute la tray^cdic ceUe scène est en prose. On a voulu voir dans cette singularité une intention profonde du poète. Mais il faut remarquer qu'écrite de très bonne heure et peut-être contemporaine de la première esquisse de Gœlz (1771), la scène en question ne fut pas comprise dans le fragment publiéen 1790. Il est beaucoup plus naturel de supposer que, si elle ne parut pas alors, c'est que le poète avait le dessein de la mettre en vers, et que s'il la publia telle quelle en i^JoB, c'est qu'il ne voulait plus s'en donner la peine.
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IVerther et de Gœli\ telle autre, comme le second monologue de Faust ou comme son apostrophe dans la foret à l'Esprit de la terre, est le produit d'une pensée plus calme et d'un art plus discipliné : on y sent la haute sagesse et la majesté de langage caractéristiques de l'époque de maturité qui vit naître Iphigénie en Tauriâe. Cependant il fallait que la fable dramatique de Faust suivît son cours, il fallait que le destin du héros s'accomplît, et, comme l'ouvrage n'avançait qu'avec une lenteur extrême, il devait résulter des profondes métamorphoses successives du poète d'assez fortes anomalies : c'est ainsi, par exemple, que Faust, au moment où il va se tuer (scène écrite longtemps après les premiers fragments du poème, quoiqu'elle ouvre presque la tragédie), paraît relativement tranquille, raisonnable et de sens rassis, déjà convalescent de la fiévreuse agitation qu'il avait montrée au début et qui semblait seule pouvoir motiver tout à fait cet acte de désespoir.
Evidemment l'art le plus consommé ne serait jamais parvenu à fondre en un ensemble harmonieux un poème aussi lentement construit de pièces et de morceaux, composés sous l'inspiration du moment, à bâtons rompus, dans un ordre de hasard qui ne pouvait rester celui de la succession des scènes; d'ailleurs, il n'était pas dans la nature de Gœthe de se préoccuper beaucoup de ce défaut. Ses petites compositions présentent seules une per-
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fection achevée; il n'y a guère de suite clans ses ouvrages de longue haleine. Génie essentiellement fragmentaire, il érigeait même en théorie, en règle d'art et de sagesse, son impuissance éprouvée à composer de grands ensembles. « Défiez-vous d'une grande œuvre, disait- il à Eckermann. Quelle dépense, quelle tension des forces intellectuelles ne faut-il pas d'abord pour ordonner en soi-même et pour organiser un grand ensemble ! Et quelle force, quelle vie tranquille et sans trouble ne faut-il pas ensuite pour procéder à l'exécution et pour fondre tout d'un seul jet!... Si l'on s'est trompé dans le dessin de l'ensemble, le travail entier est perdu.... Au contraire, si le poète porte chaque jour sa pensée sur le présent, s'il traite immédiatement et quand l'impression est toute fraîche le sujet qui est venu s'offrir à lui, alors ce qu'il fera sera toujours bon.... Toutes les poésies doivent être des poésies de circonstance. »
Les conversations et les lettres de Gœthe abondent en confidences sur son Faust, dont la plupart font bon marché de la suite et de l'unité du poème. « Vraiment, c'aurait été joli, disait-il encore à Hckermann, si j'avais voulu rattacher à une seule idée, comme à un maigre fil traversant tout le poème, les scènes si diverses, si riches de vie variée, que j'ai introduites dans b'anst\.... Je recevais dans mon âme des impressions de mille espèces ; je n'avais plus, comme poète, qu'à donner à ces
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impressions une forme artistique, qu'à les disposer en tableaux, sans me soucier d'enchaîner ces tableaux entre eux. » Et trente ans avant cet aveu, en 1797, époque où le poète se remit à son Faust, abandonné depuis la publication du fragment de 1790, voici ce que Gœthe écrivait à Schiller :
Je me suis décidé à reprendre Faust, et, sinon à l'achever, du moins à l'avancer d'un bon bout.... Je vais me mettre à mon aise avec cette composition barbare, où je compte effleurer plutôt que remplir les conditions de l'art.... Je prendrai soin que chaque partie soit ayieablo, intéressante et donne à réfléchir; pour lensemble, qui restera toujours un fragment, je bénéficierai des théories nouvelles sur la poésie épique.
Ce passage de la correspondance de Gœthe, significatif entre tous, exprime à merveille sou état d'esprit dans l'année où il écrivit la Dcdicace de son poème. Il était alors enthousiaste de la Grèce et de l'art classique; il venait d'achever Hermann et Dorothée^ chef-d'œuvre accompli et vraiment divin, imitation de l'antique si exquise et si pure qu'on peut la trouver supérieure même à son modèle : on comprend qu'il lui en coûtât de revenir à ce Faust « barbare », à cette légende du Nord fantastique et grotesque, à cette interminable rapsodie qui, étant de sa nature sans fin et sans fond, ne devait jamais procurer à son âme d'artiste la sensation délicieuse des œuvres parfaites et achevées. Il fallut toute la douce et féconde influence de Sciiiiler pour décider Gœthe à faire ce grand effort
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et à vaincre sa répugnance. Mais quelles hésitations! quel manque d'entrain et de verve! quelle facilité à se laisser distraire ! et comme déjà les froides méthodes de l'analyse et du raisonnement usurpent chez le grand poète, qui a franchi le milieu de sa vie, la place de l'imagination créatrice! Il entame avec son ami Schiller une longue discussion, d'une lourdeur et d'une puérilité assommantes, sur les limites de la poésie épique et de la poésie dramatique. Un jour, il reçoit la visite d'un autre de ses amis arrivant d'Italie avec une impression toute fraîche des admirables monuments que lui-même est allé y voir autrefois; une conversation animée s'engage sur l'art, et Gœthe, rappelé au culte de sa chère antiquité, laisse de nouveau son Faust et écrit un essai sur le Laocoon. Les l^ro- K'gomènes sur Homère^ dans lesquels Wolf mettait en pièces l'unité de Vlîiade, le remplissent d'un enthousiasme naïf, parce qu'il croit y trouver la confirmation de ses propres vues sur la manière de composer de grands ensembles et la justification esthétique du décousu de son éternel poème. Le Prologue sur le thàHre, écrit comme la Dédicace en 1797, n'a, quoi qu'on en ait pu dire, aucun rapport avec l'action de Faust; c'est un simple hors-d'œuvre, une « poésie de circonstance » inspirée à Gœthe par son expérience de directeur du théâtre de Weiniar, mais qui n'a rien de spécialement utile ici et qui pourrait servir d'introduction
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à n'importe quel spectacle sérieux nussi bien qu'à la tragédie qu'il précède. Il y a toute apparence que si l'épisode d'Hélène, qui est le joyau du second Faiist^ avait été prêt pour l'impression en 1808, Gœthe l'aurait inséré dans la première partie de son drame sous forme d'entr'acte, de vision ou de n'importe quoi, et franchement il y eût fait meilleure iigure que le Songe d'une nuit de JFalpurgis, « intermède » destiné d'abord à VAhnanach des Muses, puis fourré sans façon dans le Faust par un caprice subit de ce farceur olympien qui se moquera bientôt de son art et de ses lecteurs au point de vider tous ses vieux tiroirs dans les dernières pages du WilheJm Meisterl
Gœthe raconte dans ses Mémoires que son professeur de dessin, Œser, directeur de l'Académie des beaux-arts de Leipzig, prenait plaisir à mystifier le public par des peintures décoratives d'un sens énigmatique et obscur. Il plaça un jour dans le vestibule de la salle des concerts une figure de femme approchant des mouchettes d'un flambeau : pourquoi ces mouchettes? pourquoi ce flambeau? Les bonnes gens se creusaient la tête, se perdaient en mille conjectures, et Œser s'amusait de la diversité de leurs explications. Le commencement de la sagesse, pour tout commentateur de Faust, c'est de bien se persuader que Gœthe s'y est permis plus d'une fois un divertissement du même genre. Il ne lui déplaisait nullement de n'être pas compris, il
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souriait même avec une évidente complaisLince à la pensée de tous les vains efforts qui seraient faits pour pénétrer jusqu'au fond du sens de son poème. « Comme un problème insoluble, disait-il, Faiisl excitera toujours la curiosité et la réflexion, m
Sans doute, il faut, contre le préjugé commun, maintenir en thèse générale qu'un poète n'est point obligé de connaître clairement les beautés de ses propres ouvrages, et qu'il est même préférable qu'il ne s'en rende pas un compte trop distinct, puisque cette inconscience obscure et féconde est le génie lui-même, le génie inspiré ; mais de cette considération fort juste en elle-même ni Gœthe ni son Faust ne sont bien fondés à se prévaloir. La réflexion chez Gœthe a pris de bonne heure le pas sur l'instinct; dès lors elle n'a cessé de se développer jusqu'à l'exagération finale. Il n'est pas possible à la meilleure volonté du monde de se représenter un tel artiste comme ayant jamais eu la moindre ignorance naïve des beautés qu'il médite avec tant de science, qu'il exécute avec tant de patience et de soin ; et Faust est un poème philosophique où l'idée a trop visiblement précédé et choisi la forme pour que son auteur puisse être admis à prétendre qu'il n'a point su ce qu'il voulait dire. Personne ne devra donc s'étonner de voir Gœthe abandonner quelquefois la position commode qu'il avait prise vis-à-vis des curieux qui le questionnaient sur Faust, et, après avoir fait bon
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marché de la suite des idées dans son poème, affirmer au contraire à Eckermann que toutes les parties en étaient « rivées », ou bien écrire à Guillaume de Humboldt dans la dernière de toutes ses lettres :
Voilà plus de soixante ans que j'ai conçu Fjiist ; j'étais jeune alors, et j'avais déjà dans l'esprit, sinon toutes les scènes avec leur détail, au moins toutes les idées de l'ouvrage. Ce plan ne m'a jamais quitté.
En i8o5, à l'un de ses correspondants qui demandait des nouvelles de Faust, Goethe, après avoir dit où son poème en était, indiqua dans sa lettre comme la clef même du drame « le pacte entre Faust et Méphistophélès, et les conditions de ce pacte, d'où procède toute la suite ».
C'est un passage capital, en effet, et d'une grande portée.
Si jamais il m'arrive (dit Faust à Méphistophélès) de me reposer avec satisfaction sur un lit de paresse, qu'à l'instant je sois anéanti! Si jamais il m'arrive de prendre tes séductions mensongères pour la réalité du bonheur et de m'oublier moi-même au sein des jouissances, que ce jour soit le dernier de ma vie ! Je te propose le défi.
MÈpniSTOiMiÉLiis. — Tope !
Falst. — Voici ma main. Si jamais je dis au moment qui passe : « Suspends ton vol, tu es si beau! » alors tu peux me charger de chaînes, alors je consens à m'engloutir dans i'abime, alors la cloche des morts peut sonner, alors tu es affranchi de ton service.
Le sens de ce pacte est clair, et c'est le pari même du Seigneur contre Méphistophélès qui s'y
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trouve répété sous une nouvelle forme. Sî Faust pouvait perdre la noble soif cVidéal, d'absolu, d infini, qui atteste sa nature divine, au point de goûter une satisfaction complète dans quelqu'un des plaisirs de la terre que Méphistophélès lui aura procurés, il cesserait d'être un enfant de Dieu, égaré, mais encore capable de retour, et mériterait de périr absolument corps et came. L'idée est simple, grande, féconde, elle pénètre le drame, elle constitue le fond du caractère de Faust, dont l'inquiétude, loin d'être calmée par l'art diabolique de Méphistophélès, va toujours en s'exaspérant, qui ne jouit nulle part, non pas même auprès de Marguerite, d'une volupté sans amertume, et qui prononce avec mélancolie ces paroles, devise de tous les dégoûtés de ce monde :
Je passe avec ivresse du désir k la jouissance, et a\i sein de la jouissance je reL;relte le désir.
Cependant, on ne saurait prétendre que le pacte de Méphistophélès et de Faust ait la valeur d\\n mobile essentiel, d'un ressort de l'action : car Faust l'oublie et s'oublie lui-même lorsque, dans ks premiers transports de sa passion pour Marguerite, il parle d'un ravissement éternel, d'un bonheur qui l'élève au niveau des dieux; et Méphistophélès, de son côté, oublie de prendre Faust au mot et de s'emparer contre lui de ces paroles imprudentes. Le poète ne paraît pas plus se souvenir du pacte
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internai que du pari engagé au ciel; l'un et l'autre ne sont plus rappelés par lui qu'une seule fois, à Textréme fin de la seconde partie : il essaye alors de rétablir entre la conclusion et le début de son vaste poème un semblant de correspondance, mais dans l'intervalle il n'y avait pas songé, et voilà pourquoi Gœthe était bien aise de se dérober aux questions indiscrètes, voilà pourquoi on rencontre dans sa conversation et dans ses lettres beaucoup moins d'éclaircissements instructifs sur Faust que de boutades du genre de celle-ci, d'ailleurs charmante et non moins pleine de sens et d'esprit que d'humour :
Les Allemands sont des gens bizarres! Avec leurs pensées profondes, avec les idées qu'ils cherchent et qu'ils introduisent partout, ils se rendent vraiment la vie trop dure. Lh ! ayez donc une fois enfin le courage de vous laisser aller à vos impressions, de vous laisser récréer, de vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et de vous laisser instruire, enflammer et encourager pour quelque chose de grand, et ne pensez pas toujours que tout serait perdu si l'on ne pouvait découvrir au fond d'une œuvre quelque idée, quelque pensée abstraite!
Ne croirait-on pas entendre Molière disant par la bouche du défenseur le plus fin et le plus sensé qui fut jamais des principes de la vraie critique : « Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir m? 11 faudrait en effet plaindre le lecteur
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qui se demanderait, en assistant à la tragédie si poignante et si délicieuse de Marguerite, comment s'accordent toutes les parties de cette dramatique histoire avec le prologue dans le ciel ou avec la scène du pacte. Non seulement il n'y a pas lieu de blâmer Gœthe avec sévérité pour avoir oublié plus ou moins les ressorts métaphysiques de son drame, mais on doit le féliciter hautement d'avoir surtout voulu, selon ses propres expressions, « représenter dans Faust une vie pleine de variété et de mouvement, et non tout ramener à une vérité philosophique ». Au poète, trop disposé à se perdre dans l'empyrée des idées pures, le bouffon du Prolooue sur le théâtre donne un bon conseil, que Gœthe a suivi : (( Lancez-vous au milieu de la vie humaine. Chacun vit de cette vie-là, un petit nombre- la connaît, et c'est le peu que vous en montrez qui fiut tout le charme de vos ouvrages. »
Le principe favori de la critique contemporaine, c'est que tout commentaire d'une œuvre poétique est scabreux et court le risque d'être un jeu frivole ou un travail stérile, excepté celui qui s'appuie exclusivement sur le terrain solide de l'histoire et de la biographie. Aucune méthode ne nous semble aujourd'hui plus intéressante et plus sûre que celle qui cherche dans les faits l'explication des œuvres. Gœthe nous invite d'une façon particulièrement formelle et pressante à la lui appliquer. « Toutes
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mes œuvres, a-t-il dit, ne sont que les fragments d'une grande confession. » 11 déclare que la première partie de Faust est consacrée presque tout entière à la peinture d'émotions intimes et personnelles, et il écrit dans ses Mémoires, à propos du docteur héros de la légende : « Moi aussi j'avais parcouru le cercle entier des connaissances humaines, et j'en avais bientôt reconnu la vanité. J'avais pris la vie par tous les côtés, et j'étais revenu de mes expériences plus mécontent et plus tourmenté. »
Les années de jeunesse, où Gœthe écrivit les scènes les plus vivantes de son drame, sont naturellement celles où il a le plus vécu, où l'activité du corps, de l'esprit, du cœur et des sens, a été chez lui le plus intense et le plus vive. Une des premières curiosités de son intelligence, ce furent les sciences occultes, la magie et Talchimie, pour lesquelles la mystique demoiselle de I^ettenberg lui avait communiqué son enthousiasme. Comme Faust, il s'absorba dans un gros in-folio intitulé : Opus Mago-Cabbaîisticuin et Theosophicum ; il étudia Paracelse, Basilius Valentinus, Helmont, Starkey, Wclling, etc., chercha la pierre philosophale, ne la découvrit pas, mais, semblable aux enfants du laboureur, fit la conquête d'un trésor au lieu de la chimère qu'il poursuivait : car le goût passionné des sciences naturelles s'empara de lui à cette occasion et ne le quitta dIus de sa vie. Désormais, il
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saura à la fois rêver sur la nature comme il convient à un poète, et arrêter sur elle le ferme regard du savant ; il portera dans ses courses de montagne Tesprit observateur du géologue, du botaniste ; mêlé aux étudiants d'Iéna, on le verra suivre les leçons d'un professeur célèbre sur l'anatomie et Tostéologie, et les notions acquises dans ce cours, fécondées par son génie, le conduiront lui-même à d'illustres découvertes.
Le premier monologue de Faust et son premier entretien avec Wagner ont un accent de jeunesse, de sincérité, de passion, où l'on sent une fraîche et récente expérience. C'est encore le présent souvenir de son séjour à l'université de Leipzig qui inspira au poète la fameuse scène où Méphistopbélès, dans la robe de Faust, critique successivement devant un écolier ébahi tous les enseignements dont se compose le cercle des études universitaires. Une phrase des Mémoires est la répétition presque textuelle de l'opinion du diable sur le cours de logique :
« Je vis bientôt que le cours de philosophie ne m'apprenait rien de nouveau. Je trouvais, par exemple, fort étrange que la logique me fît décomposer, recomposer et décomposer encore des opérations de l'esprit que j'étais habitué dès l'enfance à exécuter avec la plus grande facilité. »
Dans un des plus magnifiques passages du poème,
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Faust, assis au soleil couchant sur une hauteur d'où il découvre la plaine éclairée des derniers feux du jour, dit à Wagner qui l'accompagne :
Regarde comme au loin sur le gazoa les cabanes étincellent aux lueurs ardentes du couchant. Le soleil penche et s'éteint, le jour expire; mais il se hâte d'aller éclairer d'autres contrées et d'y porter une nouvelle vie. Oh : que n'ai-je des ailes pour ra'enlever dans les airs et suivre cet astre le long de sa carrière que rien n'interrompt jamais ! Je verrais dans un éternel crépuscule se balancer le monde à mes pieds; je verrais s'enflammer toutes les hauteurs, toutes les vallées s'obscurcir, et tous les torrents changer en vagues d'or leurs vagues argentées.... En vain la montagne oppose à ma course ses défilés sauvages ; déjà mes yeux étonnés plongent sur la mer, elle ouvre devant moi ses golfes brûlants. Le dieu semble-t-il vouloir disparaître, un second élan, et je poursuis ma route; je continue de boire à longs traits sa lumière éternelle ; devant moi le jour, et la nuit derrière moi; le ciel audessus de ma tête, et sous mes pieds les flots de l'Océan.... Charmant rêve tant qu'il dure ! .Mais l'esprit a beau déployer ses ailes, le corps, hélas ! n'en a point à y ajouter. Et pourtant, il n'est personne qui n'ait senti battre son cœur, quand au-dessus de nous, perdue dans les espaces azurés, l'alouette nous envoie les éclats de son chant matinal ; quand, par delà la cime des rochers couverts de sapins, l'aigle plane les ailes étendues, et quand la grue traverse les plaines et les mers pour regagner les lieux qui l'ont vue naître.
Faust, ici, ne fait que traduire en vers éclatants et sonores ce que Gœthe avait dit en son propre nom dans une lettre datée de Suisse, lorsqu'il fit un premier voyage dans les Alpes avec les frères Stolberg, et ce que \W»-ther redit de son côté dans
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l'immortel roman qui date de la même époque de la vie du poète. Ces ardeurs consumantes de Faust, ces aspirations infinies, Gœthe les a donc éprouvées lui-même et simultanément manifestées dans sa correspondance et dans ses oeuvres.
On peut même signaler dans Faust jusqu'à des impressions d'enfance, puisque les tableaux populaires qui s'y trouvent sont retracés, dit-on, d'après les souvenirs qu'avait laissés à Gœthe Francfort, sa ville natale.
Quant aux amourettes, qui naturellement constituent par rapport à son développement poétique la plus importante série de ses aventures et de ses expériences, elles sont nombreuses dans la vie de Gœthe. Celle qui est si connue sous le nom d'idylle de Sesenheim passe pour avoir eu la part principale dans la création de Marguerite. Les traits essentiels de cette captivante figure, candeur, douceur, dévouement entier et absolu, sont en effet ceux mêmes de Frédérique Brion, la fille du pasteur. Mais d'autres jeunes filles ont eu leur influence sur l'œuvre d'un poète sensible conmie lui au « charme éternel de la femme », et dans sa poésie pas plus que dans sa vie Gœthe n'est resté fidèle à un seul souvenir. Marguerite est le nom d'une jeune ouvrière qu'il avait aimée à Francfort. Annette avait reçu à Leipzig, avant Frédérique à Sesenheim, ses serments d'éternel amour. En 1774, c'était le tour d'KHsabcth Scliœnemann, après
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Charlotte, après Maximilienne de La Roche, après toutes celles que j'ai nommées et celles que je n'ai pas nommées, Elisabeth Schœnemann dite Lili, dont Gœthe a écrit ceci dans ses Mémoires : « Lili a été en réalité la première femme que j'aie profondément et véritablement aimée », et ceci dans une lettre à M""' de Stein : « Hier soir j'étais couché, déjà à moitié endormi, lorsque mon domestique m'apporte une lettre ; la tête lourde, je lis que Lili est mariée; je me retourne et je me rendors. »
Durant sa grande passion pour Lili, Gœthe avait pris pour confidente de ses peines amoureuses la jeune comtesse Auguste de Stolberg, qu'il adorait et qu'il tutoyait sans la connaître. Voici ce qu'il lui écrivait un soir :
Journée pénible et triste : en me levant, j'étais bien. J'ai écrit une scène de mon F.iusl, ensitite j'ai perdu deux heures, après quoi je suis allé faire ma cour à une jolie fille dont tes frères t'auront parlé, et qui est bien la plus singulière créature que je connaisse. J'ai mangé, dans une compagnie où je dînais, une douzaine de petits oiseaux, aussi vrai que Dieu les a créés; puis je me suis promené sur le fleuve en dirigeant moi-même le canot(j'ai la fureur d'apprendre à naviguer); puis j'ai joué deux heures au pharaon, et me suis attardé deux heures à converser avec de braves gens, et maintenant me voici à ma table pour te dire bonsoir. Et cependant, que d'angoisses et de troubles! Comment te dire ce que j'éprouvais au milieu de ces distractions? Je n'ai pas cessé de soulïrir; j'étais comme un rat qui a mangé de l'arsenic : il court dans tous les coins, absorbe toute humidité, dévore tout
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ce qu'il rencoiUre sur son passage, tandis qu'une flamme intérieure, qu'une ardeur mortelle, inextinguible, lui consume le sang'.
■ La scène de Faust que mentionne cette lettre est apparemment celle de la taverne d'Auerbach, où Ton trouve une certaine chanson de rat empoisonne qui se tordait et sautait d'angoisse, comme « s'il eût 'amour au corps » ; et c'est ainsi que Gœtlie se délivrait de ses peines de coeur : il en faisait le drame de Marguerite ou la chanson du Rat.
On ne court vraiment pas le risque de plaisanter dans un sujet sérieux en parlant légèrement des amourettes de Gœthe. Sans doute l'amour a joué un très grand rôle dans sa vie et dans sa poésie, comme la lumière et la joie de son âme, le foyer tout-puissant où s'échauffait sa verve, le stimulant divin de son activité créatrice; mais les amours furent tous des caprices passagers et fort peu douloureux, qui n'ont causé ni sa propre souffrance, ni celle des rieuses jeunes filles qu"il a courtisées, et dont personne n'aurait songé à lui faire un crime si, par une exception déplorable, la plus sympathique de toutes justement, celle qui fut l'original de Marguerite, n'avait eu la naïveté de croire en lui et de lui garder sa foi jusqu'à la mort. Longtemps on
1. Henri Hlaze de Bury, les Maîtresses de Gœthe, p. 228; lettre déjà citée pariM. Alexandre Dumas lils dans sa brillante élude sur Faust.
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avaît cru, sur le témoignage de Werther, que l'année 1772-1773, où Gœthe aima Charlotte, avait été pour lui une de ces violentes crises morales qui ébranlent trop profondément la pauvre machine humaine pour que, du jour au lendemain, l'équilibre puisse être- rétabli. La publication de la correspondance de Gœthe et de Kcstner en 1854, prouva un premier point : c'est que Gœthe s'était consolé très vite et très complètement. Une publication toute récente, celle des KouveUes littéraires de Frnnc/srt, journal auquel Gœthe collaborait durant sa grande passion pour Charlotte, vient de prouver quelque chose de plus : c'est que le besoin d'une consolation ne s'était jamais fait sentir, Gœthe n'ayant jamais été vraiment désolé. Les articles pleins de pjtillante gaieté et de malice qu'il écrit précisémcr.t alors de la même plume qui racontait le désespoir de Werther, montrent un cœur constamment joyeux, dispos et maître de lui'.
Moins encore que les tourments tragiques de la passion, Gœthe connaissait l'aiguillon amer du remords. Il note Avec satisfaction dans ses Ménicircs, p.nir l'édification morale du lecteur, qu'après ses torts envers Frédérique il s'était senti dans un état l"!us agréable qu'à l'époque « où il n'avait encore
I. \'(;ir sur cette pulilicatioii un piquant article signé Aivo le Hariiie dans la Revue politique et littéraire du 0 .Lcenibre i^JB^,
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aucune faute à se reprocher ». Il a fait des vers fort galants à la louange de l'inconstance :
Qu'il est doux le baiser de Fanny, quand la lèvre Du baiser d'Amanda garde encor le parfum !
et il a dit en prose, non moins poétiquement : « C'est une sensation délicieuse que celle d'un nouvel amour qui naît en nous lorsque l'ancien n'est pas encore tout à fait expiré. Ainsi, à l'heure où le soleil se couche, on aime à voir la lune se lever de l'autre côté de l'horizon, et l'on jouit de la double clarté des deux astres. »
La Marguerite de Faust est une des plus heureuses créations de la poésie. Ce personnage, fondu d'un seul jet à l'époque où le génie de Gœthe était en pleine sève, ne présente pas le défaut d'harmonie qui résulte, pour les autres figures principales, de la longue durée de la composition du poème. Il y a, dans la littérature dramatique, des femmes admirables par la puissance de voir clair en ellesmêmes et de s'analyser qui ne les abandonne pas, même au milieu de la passion; l'originalité de Marguerite consiste, au contraire, dans sa candeur profonde, dans une ignorance du mal si entière, si naïve, que sa chute dans l'amour coupable et jusque dans le crime ne peut faire à nos yeux tomber la moindre fleur de sa couronne d'innocence. Oui, maîtresse de Faust, meurtrière de son propre enfimt, Marguerite demeure dans nos souvenirs comme le
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tvpe même de riniiocence. 11 n'appartient qu'aux artistes souverains d'accomplir de pareils miracles, de même qu'il n'appartient qu'à eux de transformer une histoire aussi triviale que celle de la séduction d'une pauvre fille en merveille poétique. C'est par une observation très délicate de la vérité que ces triomphes sont rendus possibles ; Gcethe, pour faire agir et parler sa naïve enfant, n'a pas eu à dépenser moins d'esprit que Racine pour prêter à ses intelligentes figures de femme les fins et ingénieux discours où leur âme s'explique elle-même avec une si savante éloquence.
Vo3^ez-la devant la cassette qu'elle découvre avec surprise dans son armoire : si elle n'hésitait pas à l'ouvrir, cette précipitation trahirait une certaine grossièreté de nature; si elle hésitait trop, celte perplexité serait l'indice d'une conscience avertie, que la tentation doit toujours trouver sur ses gardes et qui ne saurah succomber sans lutte. Elle n'a qu'un instant d'hésitation, juste ce qu'il faut pour conserver sa grâce en laissant voir son ignorance; elle ouvre la cassette, et aussitôt la voilà toute à la joie de se parer et d'être belle, La parure développe chez elle le sentiment de la coquetterie, dont le germe existait, discrètement indiqué ; mais Marguerite, qui se sait jolie, est trop candide pour croire que sa beauté puisse être conquérante sans la parure.
Q.uand Méphistophélès lui donne le cvniquc con-
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scil de prendre un galant, elle ne se recrie pas à cette proposition déshonnète, comme ne manquerait pas de le faire une vertu éprouvée ou bien une hypocrite ; elle répond avec simplicité : « Ce n'est pas l'usage du pays. » Elle cultive, sans songer à mal, des amitiés aussi compromettantes que celle de sa voisine, dame Marthe. La première flatterie d'un cavalier entreprenant l'impressionne jusqu'au fond de l'âme, et jamais œuvre ne fut plus f.xile que celle de sa séduction. Mais cette facilité même est son excuse, car vraiment elle n'a pas su ce qu'elle faisait. « Hélas! tout ce qui m'a entraînée était si bon et si charmant ! »
y* Marguerite aime comme doit aimer une femme aussi purement et complètement femme, un être tout instinct et tout cœur, rêvant beaucoup, mais réfléchissant à peine. « Pensez quelquefois h moi un petit moment; moi, j'aurai tout le temps dépenser à vous. » Elle se donne sans réser\'e et avec bonjieur. Le savoir, l'esprit, l'éloquonce du grand liomnie qu'elle aime l'éblouissent, tandis que Faust, au contraire, se sent attiré vers elle par la sainte i<.Miorance qui rapproche cette ingénue de la nature, et c'est un trait du génie de Gœthe d'avoir cherché dans cette opposition de deux extrêmes une raison secrète d'affinité. La pensée ne saurait venir à Marguerite d'accuser jamais Faust des souffrances qu'elle endure pour lui et par lui. Elle n'accuse personne ? ni elle même, elle est trop innocente, ni la Provi-
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dence, elle est trop pieuse; ni les hommes, elle est trop bonne et trop douce. Pourquoi Ta-t-on condamnée? Q.ue veulent dire ces chaînes, ce cachot? Quelle action a-t-elle donc commise, et « qui leur a dit de lui donner'* un pareil sens » ? Sa raison s'y perd, la voilà folle.
La scène de la prison et de la folie est la plus pathétique qu'il y ait en ce genre dans aucune littérature. Déjà Shakespeare avait touché une corde bien sensible en mettant des chansons immodestes dans la bouche d'Ophelia devenue folle ; rien ne semblait pouvoir être plus navrant que le spectacle de cette vierge chantant avec des éclats de rire ce qui lui aurait fait horreur si son inteUigence l'avait compris : la folie de Marguerite est plus dramatique que celle d'Ophelia, parce que Marguerite, extérieurement et pour les yeux des spectateurs, n'est pas une simple victime du sort, sans responsabilité comme saji: tache. Elle a commis un infanticide, mais avec une telle inconscience de ce qu'elle faisait qu'une action aussi fatale équivaut presque, moralement et pour l'esprit qui réfléchit, à la pure passivité d'Ophelia. Ses hallucinations entrecoupées de lueurs qui semblent un retour à la raison; son demi-réveil à la voix du bien-aimé; l'étreinte passionnée dont elle l'embrasse, et tout à coup la nouvelle obsession des images du crime, de la mort, du supplice, de la sépulture ; les appels désespérés de Faust et la force d'inertie qu'elle oppose à tous ses efforts : tout ctila
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constitue la scène la plus pénétrée d'horreur et de pitié qu'aucun poète tragique ait jamais écrite. Nos cœurs se serrent douloureusement quand" la folle crie au secours de son enfant noyé par elle-même ; nous sentons les larmes venir quand elle dit à son amant : « Je vais te décrire les tombeaux que tu dois élever demain. Donne la meilleure place à mn mère, mets mon frère tout près d'elle, moi un peu à l'écart..., mais pas trop loin, n'est-ce pas? et mon enfant à ma droite, nul autre que lui ne doit être couché près de moi. » Mais le sublime du pathétique se trouve atteint, lorsque, au miHeu d'une dernière vision qui lui représente son jour de noces, hélas! et sa couronne..., l'infortunée murmure à l'oreille de Faust ce vers d'une tendresse ineffable et d'une pudeur exquise : « Ne dis à personne au moins que tu as été déjà chez Marguerite. » Si le salut de Faust a besoin d'explication, celui de Marguerite, absoute d'une seule voix par la conscience unanime du genre humain, n'a plus qu'à recevoir sa consécration poétique de la sentence du divin juge et de l'applaudissement des anges.
Le personnage de Méphistophélès n'a point la belle unité du précédent, et ne pouvait l'avoir. Création d'ailleurs étincelante d'esprit, c'est le hardi paradoxe d'un grand artiste assez avisé pour comprendre qu'avec un thème d'une difficulté insurmontable mieux vaut se jouer librement que tenter d'inutiles eflforts : car il fallait à la fois conserver les don-
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nées essentielles de la légende, faire du diable un être métaphysique suffisamment approprié aux idées de la philosophie moderne en général, du panthéisme de Gœthe en particulier, et lui prêter enfin des traits assez humains, assez individuels pour qu'il pût avoir une physionomie bien vivante et remplir dans le drame un rôle intéressant. Gœthe n'a pas cherché entre ces éléments divers, contradictoires, un accord introuvable ; acceptant de bonne grâce les termes d'un problème qu'il savait insoluble, il a voulu seulement y déployer et y divertir sa verve.
Assurément, il n'y a rien à répondre au critique judicieux qui viendrait nous dire qu'un démon pourvu d'ailes aussi puissantes, de griffes aussi redoutables que Méphistophélès possesseur en outre d'un manteau magique au moyen duquel il peut transporter où bon lui semble sa personne et celle d'autrui, se trouve embarrassé pour peu de chose lorsque, après le meurtre de Valentin, il a peur de la justice criminelle, ou lorsqu'il ne sait comment faire pour tirer Marguerite de sa prison ; mais il y aurait beaucoup de naïveté à se croire ici plus malin que Gœthe, qui a très bien vu la contradiction et ne s'en est pas plus soucié que l'auteur de Garganlua mêlant dans ses fictions gigantesques la réalité au merveilleux sans s'inquiéter de leur harmonie. Comme Rabi.lais, Gœthe, pour le plus grand plaisir des lecteuis
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de goût, tend plutôt à réduire chez Mépbistophélès l'élément fantastique au profit de l'observation et de la vérité humaine. Les scènes de Faust où le diable paraît en qualité de puissance surnaturelle sont en somme peu nombreuses, et quelquesunes d'ailleurs portent avec une particulière élégance la marque originale du génie de leur auteur. Jamais artiste n'avait encore représenté le prince du monde infernal, non plus que Dieu le Père, d'une main aussi légère, aussi spirituelle. La lourdeur est un caractère commun aux inventions naïves des mystères du Moyen Age et aux conceptions sublimes d'un Klopstock ou d'un Milton ; une Divinité qui veut trop être prise au sérieux fait sur l'esprit une impression pénible ou ridicule et s'expose à la parodie par manière de revanche. Mais comment parodier un Roi des enfers et un Père éternel aussi peu graves que ceux de notre poète, un Diable humoriste et un Dieu, bon enfant, qui s'acquittent galamment eux-mêmes de la plaisanterie et s'entretiennent des affaires du monde avec une sorte de familiarité souriante? Par cette ironie pleine de sérénité et de grâce, Goethe affranchit Tcsprit de ses lecteurs de l'importune obsession des idées sérieuses, en même temps qu'il déploie une imagination poétique d'un tour aisé et libre qui ne s'était épanouie encore avec cette matinale fraîcheur que chez l'Arioste et chez Homère, Dans son habit écarlate galonné d'or, le petit
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manteau de soie sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, la longue épée au côté, le diable fait homme est vraiment charmant. Que d'esprit et même que de bon sens dans ses discours ! Comme il est habile, prudent, modéré ! Quel conseiller sage et plein d'expérience ! Les maximes savoureuses se pressent sur ses lèvres: «L'univers n'est lait que pour Dieu. Il s'y contemple dans l'éclat d'une éternelle lumière. Nous, il nous a créés pour les ténèbres; mais pour vous, mortels, ce qui vous convient, c'est la succession du jour et de la nuit. » — « Toute théorie est aride ; mais l'arbre doré de la vie est fleuri... Courage donc, plus de vaines rêveries, et lance-toi dans le monde! Je te le dis, un individu qui spécule est comme un animal qu'un génie malin ferait tournoyer sur des bruyères desséchées, tandis qu'à quelques pas de lui s'étendent de gras pâturages. » Quelle vérité, d'autant plus frappante qu'elle s'exprime d'une façon plus brutale dans l'infaillible méthode indiquée à Faust pour se rajeunir et pour vivre vieux : « Transporte-toi sur l'heure au milieu des champs, prends une bêche et remue la terre; emprisonne ton corps et ton esprit dans une sphère étroite et bornée ; sache te contenter d'une nourriture simple; vis avec les bêtes, comme une bête; et le sol où tu récoltes, ne dédaigne pas de le fumer toi-même : c'est le meilleur moyen, croismoi, de rester jeune jusqu'à quatre-vingts ans! » Et quelle autre vérité cruelle dans ce coup droit
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porté à la conscience de Faust, que trouble l'idée de porter un faux témoignage sur le décès du mari de Mme Marthe : « O saint homme! sera-ce donc la première fois de votre vie que vous aurez porté un taux témoignage ? N'avez-vous pas donné d'un ton doctoral mille définitions du monde et des éléments qui le composent, de l'homme et de ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur? N'avc/.vous pas défini Dieu lui-même avec assurance et le front levé? Or, descendez dans votre conscience, et vous serez forcé d'avouer que vous en saviez autant là-dessus que sur la mort de M. Schwerdtlcin ! » Quelle verve de raison plus encore que de scandale et de paradoxe Méphistophélès déploie dans l'excellente scène de l'écolier, et comme on lui sait gré de confondre cet imbécile qui n'aspire à rien de moins qu'à la science universelle! Enfin, quelle comédie délicieuse que celle où il berne à plaisir la frivole et immorale voisine de Marguerite !
Non, quoi qu'en ait dit Gœthe lui-même, Méphistophélès n'est pas la pure incarnation de l'Esprit du néant et du mal; il y a trop d'agrément et de profit dans son commerce pour que nous puissions consentir à ne voir en lui qu'un mauvais génie. Sans doute son fond est l'infernale malice, mais en personne habile il y mêle certaines qualités destinées à lui donner une saveur piquante qui flatte le goût. Parfois même sa nature de diable s'éclipse totalement, et c'est l'esprit personnel du poète ou la
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hcaute sagesse du chœur antique, qui s'exprime alors par sa bouche.
On sait que deux amis deGœthe, Herder et surtout Merck, lui avaient fourni certains traits de la physionomie physique et morale de Méphistophélès; leur humeur sarcastique, jointe à un sens pratique qui les rendait hommes d'avis sûr et d'utile conseil, répondait assez au caractère du diable officieux. Mais Méphistophélès est aussi, et davantage encore, une moitié de Gœthe, l'autre moitié de sa nature étant représentée par Faust. C'est Goethe ironique dans son opposition avec Gœthe enthousiaste; c'est Gœthe esprit positif, cœur sec, calculateur exact et terre à terre, dans son contraste avec Gœthe abandonné aux passions généreuses qui échauffent l'âme agrandie et la ravissent au ciel; c'est Gœthe, enfin, de tendre amant de Marguerite devenu son bourreau et son meurtrier par un féroce amour de lui-même qui lui f;iit sacrifier sans pitié ni remords la pauvre petite victime aux intérêts supérieurs de sa liberté et de sa gloire.
Méphistophélès a sans doute raison quelquefois, mais comme a raison la prudence égoïste contre les élans généreux du cœur, comme a raison l'esprit qui voit clair dans un horizon borné contre l'âme dont la vue se trouble en voulant sonder l'infini, La forme habituelle de son langage est l'ironie, qui insulte tout, détruit tout et ne crée rien. Si Dieu est celui
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qui est, le diable est « celui qui nie ». 11 est l'ennemi de l'œuvre divine et de la race humaine, ennemi méprisant et froid, qui ne fait pas aux hommes l'honneur de les haïr, s'amuse même à leur rendre de faux services, à les guider dans la courte erreur de cette vie mortelle par les conseils spécieux de sa sagesse négative, et, ne se passionnant ni pour ni contre rien dans ce monde, ricane en parfait humoriste à la pensée du néant de l'univers.
Des trois personnages principaux, Faust, le premier, n'est pas le meilleur au point de vue de la composition et de l'art ; mais c'est le plus intéressant, le plus riche, celui où le poète a le plus mis de son génie et de son âme.
Un défaut capital rend le héros du drame insaisissable à toute représentation plastique, qu'il s'agisse de la scène ou des arts du dessin : Faust n'a point d^dge; il est tantôt jeune et tantôt vieux, sans que les changements par où il passe nous fassent voir et suivre soit l'ordre régulier de la nature, soit l'effet magique du sortilège destiné à intervertir cet ordre. Il a beau s'affubler d'une barbe de vieiliard dans son premier monologue, son cœur ardent, son esprit enthousiaste, lui donnent à ce moment-là plus de jeunesse qu'à aucun autre de sa tragique histoire; et il a beau avoir bu chez la sorcière le philtre qui devait le rajeunir, c'est un sage mûri par la vie, apaisant ses passions
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au sein de la nature, qui discourt avec une pompe et une gravité solennelle dans le monologue de la forêt. Faust, en effet, c'est Goethe lui-même aux époques successives de sa vie : or, comme il était très jeune quand il a fait parler pour la première fois le vieux docteur, comme plus tard il n'a pas absorbé de philtre pour se rajeunir en même temps que son héros, il en résulte un défaut d'accord entre les sentiments que celui-ci exprime et l'âge qui lui est attribué; mais ce défaut s'efface d'ailleurs et s'oublie, au -milieu de la quantité de contrastes heureux qui se mêlent dans le caractère de Faust et qui en composent la richesse '.
Il n'existe pas dans la littérature dramatique de personnage plus complètement homme ; l'humanité a bien en lui son plus parfait représentant. Si le lecteur hésite à m'accorder ce point, cela vient très probablement de ce que Faust expie les méfaits poétiques de sa trop nombreuse postérité. La multitude de Fausts au petit pied qu'a fait puHuler le romantisme, à l'imitation du héros de Gœthe, nous a plus ou moins dégoûtés du type original; mais il deviendra sans doute superflu de montrer combien le vrai Faust est supérieur à sa descendance dégénérée, si Ton fait voir sa supériorité
I. Voir Ernest Lichtenberger, le Thcâltc de Gœthe, leçon d'ouverture.
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comme homme sur Hamlet, le plus illustre de ses ancêtres.
L'histoire d'Hamlet est celle d'une décadence intellectuelle et morale. Quelle que soit, à l'origine, la noblesse de ses pensées et de ses sentiments, il est visible que, succombant sous le poids d'une tâche trop lourde pour ses forces, le jeune héros de Shakespeare perd l'une après l'autre et la raison et la vertu. Né avec des qualités viriles, il devient, par le malheur des circonstances, incapable de toute énergie de la main et de la volonté, exemple aflligeant et magnifique de la fiiiblesse et de l'irrésolution humaines. Hamlet, en définitive, est un malade, et c'est un cas pathologique que Shakespeare étudie dans son chef-d'œuvre, comme dans tant d'autres de ses tragédies. — Faust possède dans sa plénitude la santé de l'intelligence. Aucun soupçon de folie ou seulement d'absence momentanée de ses facultés mentales ne saurait l'effleurer. Il est responsable et tout à son affaire, voulant ce qu'il veut, faisant ce qu'il fait. En aucun moment son sang-froid n'e^t plus remarquable qu'à l'heure de la conclusion du pacte avec l'Esprit malin. Le peu de surprise qu'il manifeste quand Méphistophélès paraît à ses yeux, la façon méprisante dont il lui parle, le courage tranquille avec lequel il propose lui-même et débat les termes du défi, enfin l'espèce de curiosité indifférente qui le fait s'embarquer sans émotion dans une aussi scabreuse
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aventure : tout cela ne compose-t-il pas un caractère admirablement fort et maître de lui? Gccihc a eu soin de rassembler les circonstances propres à nous donner l'impression du calme et de la force qui remplissent, à cette heure solennelle, Tàme de Faust. Toute velléité de suicide a disparu. Sa promenade avec Wagner, en ce dimanche de Pâques où les hommes et la nature sont en fête, l'a réconcilié avec la vie; un retour des pieux sentiments de son enfance l'a réconcilié avec le Ciel. Il a dit aux paysans qui l'acclament pour son courageux dévouement dans la dernière épidémie : « Prosternez-vous devant Celui qui est la-haut; lui seul enseigne à faire du bien, lui seul est la source de tout bien. » Rentré seul dans son cabinet d'étude, il constate avec une satisfaction ineffable que l'amour de Dieu et l'amour des hommes viennent de renaître dans son cœur apaisé. Il se met au travail, il entreprend la traduction du premier chapitre de l'Évangile selon saint Jean, et c'est ce montent que le poète choisit pour introduire Méphistophélès, pour poser, débattre et faire accepter les clauses du contrat infernal.
Est-il possible d'indiquer plus clairement que Faust signe le pacte en pleine connaissance de cause, avec tous les avantages d'une position éprouvée et solide ? Il défie le diable en homme assuré de gagner son pari, et par le fait, qui donc pourrait sérieusement prétendre qu'il l'a perdu ?
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Les succès de Méphistophélès ne sont qu'apparents et superficiels; au fond, il n'a aucune prise sur l'âme de Faust, et c'est son âme qu'il faudrait corrompre et changer pour que l'enfer eût la victoire. Le héros de Goethe ne se jette point avec avidité sur la vie nouvelle que le Tentateur lui offre; il en essaye, comme quelqu'un qui fait sans enthousiasme une expérience douteuse.
« Nouft- visiterons d'abord le petit monde, puis le grand », lui a dit Méphistophélès, marquant ainsi la division générale de tout le poème, dont la première partie ne nous promène en effet que dans un très petit monde; mais les débuts du diable ne sont pas faits pour l'encourager. Dans la taverne d'Auerbach, où son compagnon le conduit d'abord pour lui présenter le spectacle d'une vie heureuse et facile, Faust ennuyé n'ouvre la bouche que pour dire qu'il voudrait bien s'en aller. La cuisine de la sorcière le remplit d'irritation et de dégoût. S'il s'enflamme pour Marguerite d'un désir impatient et brutal, c'est par l'effet purement physique de la drogue que l'infâme magicienne lui a fait boire; mais cette disposition ne dure guère. Introduit dans la chambre de Marguerite en l'absence de la jeune fille, Faust y fait paraître, à côté d'un transport très court d'ivresse sensuelle, des sentiments élevés et délicats qu'on demanderait en vain, dans les mêmes circonstances, au Saint -Preux de la Nouvelle Héloïse. L'œuvre de la séduction à
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peine commencée, il s'enfuit, épouvanté de ce qu'il a entrepris, dans la solitude de la nature. Méphistophélès a fort à faire pour le ramener, et Faust ne cède enfin que par une sorte de résignation courageuse à suivre la destinée qu'il s'est choisie lui-même. Il pèche, mais jamais pécheur ne trouva moins de satisfaction dans son péché et ne détesta davantage celui par qui le mal existe. Conception hautement originale et nouvelle, qui est par excellence la part du génie dans la création de Gœthe : car toute la poésie avant lui, depuis le drame puissant, mais grossier, de Marlowe, jusqu'au roman contemporain de Klinger, n'avait eu garde de changer ici la légende et d'imaginer qu'il pût y avoir autre chose à faire, le pacte une fois conclu avec le diable, que de bien soûler le docteur Jean Faust, et puis, de le damner.
Naturellement, Faust a ses heures de mélancolie et de rêverie. Il ne serait pas un homme complet, si cet élément poétique pouvait manquer à son être moral. C'est lui qui, par son apostrophe à la lune, « mélancolique amie », par sa méditation grandiose en face du soleil couchant, donne pour ainsi dire la note à Chateaubriand, à Byron, à Lamartine, à toute la poésie du xix* siècle. En vrai fils de Rousseau, il adore la nature. Il y retrempe son corps et son âme; elle est pour lui une source d'apaisement divin et d'émotions quasi religieuses : car, plongé et ravi en clic, il se sent plus que partout ailleurs
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en communion intime et directe avec le principe éternellement actif de la vie dans l'univers. Mais l'homme digne de ce nom ne doit point s'absorber tout entier dans la solitude, la contemplation, l'extase, et Faust n'est rien moins qu'un rêveur. On risque de se tromper quand, voulant établir à cet égard une division tranchée entre la première et la seconde partie du poème de Gœthe, on dit que le second Faust représente et glorifie l'activité humaine, tandis que le premier se renferme dans la peinture de la spéculation philosophique et de la passion. Le ûiit est que dès l'origine Faust nous apparaît, sinon comme un homme d'action, au moins comme un philosophe aux yeux duquel l'action est la première loi de l'homme en cette vie. « L'homme, dit-il, ne peut montrer ce qu'il vaut que par une activité sans relâche. » Et encore : « Heureux celui dont la mort ceint les tempes d'une couronne de lauriers sanglants dans l'éclat de la victoire ! » Lorsqu'il traduit le premier verset de l'Évangile selon saint Jean, il rejette l'une après l'autre les versions : Au commencement était la Parole; — Au commencement était l'Intelligence; — Au commencement était la Force, pour s'arrêter définitiveà celle-ci : — Au commencement était l'Activité. Ni par principe, ni par nature, ni par goût, Faust n'est un pur spéculatif. Jeune, il a vaillamment lutté avec son père contre lèi idémie qui rava^^eait la contrée, payant de sa personne et mettant sa
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science au service des malheureux paysans ; mais c'est dans cette science, hélas ! qu'il n'a plus foi, et son désespoir, manifesté dès les premiers mots qu'il prononce, est « de ne savoir rien qui vaille, rien de vraiment utile à enseigner aux hommes pour améliorer leur condition misérable ».
Gœthe a écrit quelque part : « Comment peuton apprendre à se connaître soi-même ? Jamais par la contemplation de soi-même, mais par l'action. Efforce-toi de faire ton devoir, et tu sauras tout de suite ce qui est en toi. » Son devoir, Faust n'apprendra guère à le faire qu'au terme de sa longue expérience; ce qu'il essaye d'abord, c'est la jouissance, ou plutôt c'est la vie avec toutes ses sensations de douleur comme de plaisir, d'amertume comme de volupté. Il veut goûter tout ce qui est humain, joies et peines, biens et maux; et voilà pourquoi, en un jour d'audace, il se précipite dans le tourbillon du monde, du « petit monde » d'abord, puis du « grand ». La science, étudiée dans les livres et les laboratoires, a fini par devenir à ses yeux l'occupation la plus vaine et la plus stérile; un savant qui n'est que savant lui a dès lors fait l'effet d'une créature si ridiculement incomplète, d'une existence si chétive et si manquée, que, dans l'intérêt même de sa propre culture et de son développement intellectuel et moral, il veut s'échapper à tout prix de son étroit cabinet d'étude. Il essavera donc de la vie, il sera homme, et c'est
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par l'action, d'abord sous la forme du plaisii' et de ses conséquences, puis sous la forme plus noble et plus belle du dévouement utile, que Faust, toujours avide de science, entreprend de pénétrer à l'avenir dans la connaissance des choses et de luimême.
Si l'on veut mesurer à quel point Faust est un homme complet, c'est à Wagner qu'il fout le comparer. Wagner n'est pas un homme, c'est un cuistre. Quand Faust, se sentant revivre au milieu de la foule bruyante et joyeuse qui fête le dimanche de Pâques, s'écrie : « Ici, je redeviens homme ! ici, j'ose l'être ! » Wagner exprime le dégoût affecté du pédant pour ces plaisirs grossiers. Le contact des paysans lui répugne; ce violon de village, ces cris, ces chants, ces hurlements plutôt, blessent la sensibilité de ses longues oreilles. Cet « âne chargé de livres », comme l'eût appelé Montaigne, ne connaît pas de passe-temps plus profitable et plus délicieux que l'étude de ce que les hommes ont écrit. Il a un respect naïf pour les vieux parchemins, et il se flatte de remonter aux sources, parce qu'avec la sage méthode critique d'un érudit de la bonne école il sait distinguer et rechercher les documents de première main.
« Un parchemin, répond Faust avec une admirable éloquence, est-il donc la fontaine sacrée où la soif di; notre âme s'étanchera pour jamais?... iMon ami, les siècles passés sont pour nous un livre
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scellé de sept sceaux. Ce que vous appelez l'esprit des siècles n'est, au fond, que l'esprit de messieurs les auteurs dans lequel les siècles se réfléchissent. Quelle pitié que toute cette écriture ! Le premier coup d'œil suffirait pour vous faire fuir à cent lieues. On dirait un sac à immondices, un vieux garde-meuble, ou, tout au plus, quelqu'une de ces farces de carrefour entrelardées de belles maximes de morale, comme on en met dans la bouche des marionnettes... Oh ! que n'ai-je des ailes pour m'enlever dans les airs ! que n'ai-je en ma possession un manteau magique qui puisse me transporter sur des plages lointaines ! » Non moins niais que l'écolier dont Méphistophélès se moque, Wagner estime qu'il « sait beaucoup de choses », et il espère un jour « tout savoir ». Son cœur, aussi petit que son esprit, est incapable de comprendre le sentiment de malaise qu'éprouve Faust lorsque les paynans lui font une ovation pour les services qu'il leur a rendus à l'heure du fléau meurtrier. Pendant que la vanité de Wagner ne se montre sensible qu'aux applaudissements, pendant qu'il envie à son maître le bonheur d'être appelé grand homme, savant médecin et bienfaiteur, Faust s'accuse de charlatanisme, presque d'assassinat, en songeant à tous ceux que sa demiscience a envoyés dans l'autre monde. La science incomplète, et toute science humaine a des bornes très étroites, n'est à so yeux qu'une forme présomptueuse et téméraire de l'ignorance. « Ce qu'on
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ignore, voilà précisément ce dont on aurait besoin, et ce qu'on sait, on ne peut pas s'en servir. » Wagner est un rat de bibliothèque; il vit et il mourra au milieu de ses chers bouquins. Faust, aspirant à développer la totalité de sa nature d'homme, tourne résolument le dos à ses cornues et à ses livres et se lance dans la vie, non pas, encore une fois, comme un libertin qui veut jouir pour se dédommager du temps consumé dans l'étude, mais comme un philosophe qui veut éprouver et consolider l'édifice de ses connaissances spéculatives par l'expérience directe de la réalité. Sa ferme et fière attitude n'est pas indigne de rappeler celle de Descartes, qui se jeta dans la vie pratique et se fit soldat parce que les sciences ne lui suffisent point.
Il en est du personnage principal de l'œuvre de Gœthe comme de l'œuvre elle-même : on est déconcerté, à première vue, par ce qu'il y a d'incohérent, d'inaccoutumé et d'étrange dans le caractère du héros comme dans la composition du poème ; mais à chaque lecture nouvelle on découvre la valeur singulière de mainte chose qui avait d'abord échappé ou déplu, et finalement on reconnaît que Faust est un de ces grands chefs-d'œuvre de l'art qui n'épuisent jamais la curiosité, ne lassent point l'attention et ne peuvent qu'augmenter indéliniment de prix à mesure qu'on les étudie et qu'on les comprend davantage.
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L'ouvrage' est mal construit, cela est sûr; on ne sait ce que c'est : drame, épopée, mystère, confession, ou suite de monologues lyriques et de scènes dialoguées ? Partout l'unité manque, au style, à l'action, aux caractères, celui de Marguerite excepté. Nul lien entre les scènes; le drame fait de longues pauses, puis, brusquement, il saute comme à pieds joints par-dessus des périodes ou des événements considérables, laissant l'imagination du lecteur remplir les lacunes comme elle peut. A ces vices de composition s'ajoutent les défauts du sujet lui-même, dont le principal et le plus irrémédiable est la contradiction de la vieille légende, base nécessaire de la fable dramatique, avec les idées philosophiques entièrement nouvelles que cette légende doit désormais symboliser. Il faudrait ou une naïveté rare ou un parti pris d'admiration à toute épreuve pour se plaire aux froides bizarreries qui sont dans le Faust de Gœthe les débris de l'ancienne histoire merveilleuse. La cuisine de la sorcière est dure à digérer; la nuit de Walpurgis est un obscur et lourd cauchemar, à travers lequel les allusions satiriques du poète et les notes des commentateurs sur les bains de siège du libraire Nicolaï et ses applications de sangsues à l'anus ne réussissent à répandre ni la clarté ni l'agrément. Mais ces défis mêmes jetés à l'intelligence et à la patience du lecteur sont une des causes de l'intérêt de curiosité qui s'attache à l'ouvrage; on ne veut pas
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admettre que rauteur de tant de choses admirées ait pu trouver parfois plaisant de ne rien dire, et l'on cherche le sens profond des moindres caprices de sa pkime. Faust ajoute ainsi à toutes ses autres séductions l'attrait irritant d'une foule de petites questions toujours ouvertes à côté du grand problème, éternellement insoluble, de notre destinée.
Les œuvres qui prennent le plus sûrement possession de la faveur des hommes sont celles qui, excitant à la fois la pensée et le rêve, la raison et la fantaisie, joignent à un tableau de la vie humaine suffisanmient large et ressemblant le charme de quelque chose de mystérieux et de surnaturel. Tels sont, entre tous les chefs-d'œuvre poétiques, Hanilet, Don Juan, et surtout Fausl. T.a puissante impulsion donnée par le poème de Gœthe à l'activité des esprits dans les genres les plus divers est sans doute quelque chose d'unique. Existe-t-il en littérature un autre ouvrage qui ait mis en mouvement, autant que l'ausl, l'art et la philosophie, les poètes, les critiques, les musiciens et les peintres?
Gœtiie est essentiellement le poète exquis de la réalité. Dans Faust il est, en outre, le poète du ciel et des enfers, et généralement il déploie dans ses peintures du monde invisible, comme dans sa représentation du monde réel, la même grâce ironique et légère, la même aisance souveraine, qui est partout le cachet original de son style. Mais quand on s'est promené quelque temps dans les
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régions fantastiques peuplées par les Esprits, quand on a contemplé et sondé l'idée philosophique et morale qui constitue le fond intelligible du poème, c'est à la partie purement humaine et dramatique qu'on revient avec un plaisir toujours nouveau ; ce qu'on ne se lasse pas d'admirer, c'est ce pouvoir créateur qu'aucun poète n'a possédé au même degré que Gœthe, et qui consiste, non à imaginer des choses nouvelles et extraordinaires, mais à faire éclore sans effort et comme naturellement, de toutes les vulgarités de l'existence les plus plates, les plus prosaïques, les plus laides, une fleur de poésie.
Cette grande œuvre, qui n'aspire à rien de moindre qu'à être l'épopée de la vie humaine, contient une amusante richesse de détails, et l'esprit s'y répand jusque dans les plus petites choses, ainsi qu'on voit dans les recoins d'une majestueuse cathédrale gothique rire mille caricatures et mille polissonneries. Comme ils sont réels, les étudiants de la taverne d'Auerbach I comme leur gaieté d'écoliers va droit au point qui les intéresse par-dessus tout, c'est-à-dire, pour répéter le mot naturaliste que Gœthe emploie crûment, droit à la « cochonnerie ! » Quelle franchise militaire que celle du brave et rude soldat Valentin ! Quelle sensibilité à l'honneur du pays et de la famille, et comme elle est tragique dans sa trivialité cette grossière injure qu'il crache en expirant à la face de sa malheureuse
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sœur Marguerite! Quelle intensité de vie dans cette scène du commencement où des promeneurs de toute espèce se répandent à travers la campagne, et quelle idée spirituelle d'avoir mis en contraste ces images variées d'une existence facile et joyeuse avec les efforts désespérés de Faust pour deviner l'énigme de la vie ! Écoutez seulement les propos des bourgeois :
Je ne connais pas de plus grand plaisir, les dimanches et les jours de fête, que de parler guerre et batailles. Pendant que loin de vous, dans la Turquie, les peuples sont aux prises et s'échinent d'importance, vous êtes tranquillement, à votre fenêtre, à boire votre petit verre et à regarder le long de la rivière filer les bateaux; puis vous rentrez le soir chez vous, gai comme pinson et bénissant le Ciel des temps de paix qu'il vous accorde. — Mon cher voisin, je vous en offre autant : qu'ils se fendent le crâne et que tout aille sens dessus dessous chez eux, je m'en moque, pourvu qu'à la maison les choses demeurent dans l'ancien ordre.
C'est avec la même sagesse doucement et pacifiquement égoïste que s'exprime, dans Hermann et Dorothée, le prudent pharmacien. M. Gounod, dans son délicieux opéra, a fait une place d'honneur à ce motif charmant. Voulant ensuite au « chœur des vieillards » opposer le « chœur des guerriers », il a naturellement prêté à ceux-ci des accents héroïques; la symétrie de la composition musicale réclamait sans doute ce contraste. Mais les soldats de Gœthe, un peu moins magnanimes que ceux
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de l'opéra français, puisqu'ils ne parlent pas uniquement d'imiter la mort glorieuse de leurs aînés, s'expriment peut-être avec une vérité plus caractéristique lorsqu'ils chantent gaillardement.
Bourgades munies De tours, de remparts !
Fillettes jolies Aux malins regards î Vers vous je m'élance Et monte à l'assaut; La peine est immense, Mais le prix la vaut.
D'une ardeur guerri-Jre On nous voit courir, Pour jouir et plaire Comme pour mourir.
Chaudes escalades!
Moments courts et doux!
Filles et bourgades Se rendent à nous.
La peine est immense, Mais le prix la vaut ; Et qui porte lance La gagne bientôt!
Comme tout poème digne d'être traduit, le chefd'œuvre de Goethe est intraduisible, et la beauté extraordinaire de la forme, l'éblouissante variété des rythmes, la perfection magistrale de la versification, rendent particulièrement impossible une traduction de Faust. En effet, dans un vers de poète et d'artiste il y a deux choses distinctes : l'idée pure, qui s'adresse à l'entendement, et la
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forme sensible, qui aft'ecte l'âme tout entière; on peut traduire l'idée, parce qu'étunt immatérielle, le signe qui la transmet à l'intelligence n'a point d'importance en lui-même ; mais la valeur de la forme est inappréciable, elle réside dans une certaine combinaison de sons qui ne saurait subir la moindre modification sans une altération profonde de l'effet produit, et qui ne peut évidemment pas subsister telle quelle en passant d'une langue à une autre. Si les mots sont les signes précis des choses, les sons, en poésie comme en musique, sont les centres d'association d'une quantité d'idées vagues et de sentiments obscurs dont l'excitation constitue la partie la plus délicate et la plus intime du plaisir qu'on éprouve à lire un grand poète. Ajoutez que la puissance de la poésie est double : elle se compose de ce qu'elle exprime et de ce qu'elle suggère; or, les idées et les sentiments suggérés peuvent être de plus grand prix que les autres, et, dans ce qui est exprimé, la partie intelligible (souvent la moins importante) peut seule être traduite, la partie sensible ne saurait l'être. On voit le peu qui reste d'un poète dans une traduction : tout au plus le squelette, si la pensée a une valeur substantielle et indépendante de la forme, comme c'est le cas pour Faust.
Cependant un traducteur liabile pourra donner de l'original vivant une image, sinon exacte, au moins qui ne lui soit pas trop cruellement in lé-
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ricLire, s'il comprend de quelle haute importance est la façon de dire, et s'il possède certaines parties de l'artiste et de l'écrivain. Un traducteur qui aurait non seulement du talent, mais du génie, en s'appliquant à l'œuvre d'un poète moindre que lui, pourrait même sans difficulté faire mieux que son modèle; jamais il ne le reproduira exactement, cela est impossible, mais il fera mieux, si, pour les mêmes idées, son génie lui inspire des formes et des sons d'un effet plus puissant sur l'âme du lecteur. Assurément il faut éviter les contresens, même en matière de poésie; mais le traducteur d'un poète doit aussi comprendre la valeur relative des idées du texte, valeur qui peut être moindre que celle du r}'thme, et bien se persuader qu'il n'y a pas de pire contresens que de traduire Sophocle, Racine ou Gœthe en mauvais style.
La librairie des Bibliophiles a montré une fois de plus son goût éclairé non seulement d'amateur de beaux livres, mais de curieux de bonne littérature, en choisissant, pour cette édition de Faust, la traduction de M. Albert Stapfer.
Publiée, pour la première fois, en 182.3, dans une édition en cinq volumes des Œuvres dramatiques de Gœthe, cette traduction, trop oubliée aujourd'hui, est la première et, tout balancé, la plus heureuse entreprise qu'on ait tentée pour faire passer dans notre langue le chef-d'œuvre du poète
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allemand : car nous ne comptons pas une sorte d'analyse ou de paraphrase de Faust publiée, un peu antérieurement, par M. de Saint- Aulaire dans la collection des Chefs-d'œuvre du théâtre étranger. Le travail de M. Albert Stapfer date d'une époque littéraire où l'on pensait encore, avec M"* de Staël, qu'il ne suffit pas à'ôter de raUemand le texte qu'on traduit, mais qu'il faut aussi le mettre en français. Des principes fort erronés sur les devoirs des traducteurs ont mis en faveur depuis lors un système de version littérale et lourde qui n'appartient à aucune langue connue. Il est, d'ailleurs, bien évident que, durant le cours de plus d'un demi-siècle, tant d'efforts réunis n'ont pas été sans perfectionner sur plus d'un point l'intelligence du texte; mais, pour ce qui est du style, il n'y a guère eu de perfectionnements. Il a donc suffi de rétablir le sens là où il était fautif : opération relativement facile et vite exécutée, si on la compare au labeur infini que coûterait la correction, non plus seulement de quelques idées mal entendues, mais d'une forme constamment défectueuse. On a fait en somme ce qu'il serait à souhaiter que l'on pût faire toujours, si l'amour-propre des traducteurs, si les droits et les profits de la propriété littéraire ne s'y opposaient pas : choisir le meilleur essai individuel * pour l'améliorer incessamment par le concours de tous
I. Farmi les traductions plus récentes il convient de
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les interprètes. De cette façon, au lieu d'une quantité de traductions recommençant toujours la toile de Pénélope, on n'en aurait qu'une, qui finirait par être bonne.
M. Albert Stapfer a reculé, et nous croyons qu'il a bien fait, devant l'entreprise colossale, vouée à un échec presque certain, de traduire en vers tout le poème de Goethe; mais il a versifié la partie lyrique, chansons, romances, chants d'esprits célestes et d'esprits infernaux, chœurs de sorciers et de sorcières, jugeant avec raison que mettre en prose ce qui exige le rythme aussi impérieusement, et cela sous prétexte de fidélité plus grande à un sens qui est ici d'importance moindre, ce serait manquer à son vrai devoir de traducteur, et, pour l'ombre, lâcher la proie. Il a versifié en outre une scène dramatique, aisément séparable du corps de l'ouvrage, le Prologue dans le ciel, afin de donner aux lecteurs français une idée d'un style qui ne peut être comparé, pour la grâce, la liberté, l'heureux choix des coupes et des tours, qu'à celui de Molière dans Amphitryon.
Quand le Faust de Gœthe, sous son premier costume français, eut fait son apparition dans le monde, le vieux poète adressa au jeune traducteur
mentionner, comme un travail original, exact au fond, et d'une forme parfois assez heureuse, celle de M. Bacharach.
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une gracieuse pièce de vers intitulée : Ein Glcichnlss {Une Similitude), dont M. Albert Stapfer a bien voulu nous communiquer la traduction faite par lui-même :
Dans les champs, l'autre jour, quelques fleurs je cueillis
Et je les apportai, pensif, à mon logis.
Entre mes doigts brûlanls les pauvres fleurs séchécs
Tenaient, dans le chemin, leurs corolles penchées.
Arrivé, je les plonge en un vase plein d'eau.
Quel changement subit ! Voilà que de nouveau
Chaque tête se dresse, et (surprenant prodige!)
Que le vert le plus vit" colore chaque tige.
A mes regards enfin leur aspect devient tel
Qu'on les croirait encor sur le sol maternel.
Ainsi m'arriva-t-il lorsque j'ouïs naguère
Mon poème parler une langue étrangère.
En 1828, M. Albert Stapfer retoucha une première fois sa traduction de Faust, pour une édition grand in-folio, illustrée de dix-sept dessins d'Eugène Delacroix. En io85, soixante-deux ans après la première publication, il vient lui-même de revoir et de corriger une dernière fois avec un soin minutieux l'œuvre de sa jeunesse pour la présente édition^
Paul ST.xrrEu.
I. Cette Préface a précédé l'édition des Grandes publications artistiques publiée en la-iS par la Librairie des Bibliophiles, avec illustrations de Jean-Paul Laurcns.
(Note de l'éditeur.)
DÉDICACE
VO;s r<?i(';/t'-, Viuilldiilcs iinûi^cs!
Vous qu'autrefois j'ai pu voir et chair, Est-ce bien vous ? est-ce là vos visages ? Illusion, dois-je te retenir ?
Vous m'entoure^ !... Eh hien^ de vos nuages Descende:^ donc, vers moi daigne:^ venir. Ah! votre haleine, haleine enchanteresse, Mon sein flétri l'aspire avec ivresse.
Vous ranienei les beaux jours de ma vie ; Mainte ombre chère approche en souriant ; Comme un feu pâle, une lampe affaiblie, L'amour venait, l'amour jadis brillant ! Cet heureux temps, usé dans la folie.
Devant mes yeux dans un lointain fuyant Passe avec ceux qui dans d'aimables heures, Frappas de mort, quittèrent nos demeures.
DEDICACE
Ma lyie, Mas! ne peut être enleiidiie Par les iê moins de ses premiers accords; Dans le cercueil avec eux descendue, Son triste écho retentit chei les morts. Ma peine amuse une foule inconnue, Son froid éloge insulte à mes transports; Et qui s'émeut de mon chant solitaire, S'il vit encore, est errant sur la terre.
Mais quel délire /... Oui, mon dîne s'envole Vers le séjour des Esprits surhumains ; Tins doux cent fois que la harpe d'Èole, Mon chant s'égare en accents incertains. Je sens couler la larme qui console.
Un calme heureux succède à mes chagrins / Le temps présent loin de moi se relire, Et le passé redevient mon empire.
DIRECTEUR, TOÈTE DRAMATIQUE, PERSONNAGE BOUFFON
Le directeur.
Vous qui ni'iivcz si souvent prêté votre appu dans mes revers de fortune, dites-moi franchement, mes amis, ce que vous espérez en Allemagne de notre entreprise. Mon plus grand désir serait de plaire à la mj.ltitude; il n'est qu'elle au monde qui vive et fasse vivre. Déjà les pieux sont enfoncés en terre, les planches sont clouées sur les pieux, et chacun se promet une fête : les spectateurs garnissent déjà les bancs; et, immobiles, les sourcils levés, l'œil fixe, ils ne demandent qu'à applaudir. Je n'ignore pas la manière d"e se
concilier les suffrages du public ; eh bien ! jamais pourtant je ne me suis senti tant d'inquiétude qu'aujourd'hui. Il est vrai qu'en fait de chefsd'œuvre ils ne sont pas gâtés; mais ils ont terriblement lu. Comment allons-nous donc nous y prendre pour leur donner quelque chose qui leur semble neuf, agréable et solide à la fois? Car, je ne m'en cache point, aucun spectacle ne vaut à mes yeux celui de la multitude, lorsqu'elle roule ses vagues contre nos tréteaux et qu'avec l'impétuosité du vent elle s'engouffre dans la porte étroite. Au grand jour, dès quatre heures, ils assiègent déjà le bureau, et se feraient assonnner pour un billet, comme à la porte d'un boulanger on se presse pour un pain en temps de disette. Et ce miracle opéré sur tant d"hommes à la fois, c'est l'ouvrage d'un seul, c'est l'ouvrage du poète. O mon ami, opère ce miracle aujourd'hui, je t'en conjure.
Le poète.
Non, ne me parle pas de cette foule aveugle : à. sa \ue, l'inspiration nous abandonne. Cache-moi cette multitude dont les flots nous entraînent malgré nous dans le tourbillon du monde. C'est au-dessus des nuages qu'il faut me conduire, dans ces régions paisibles où règne, pour le poète, une volupté pure, où l'amour et l'amitié, consolateurs de nos peines, nous tendent une main céleste, une maia créatrice. Hélas! ce qui jaillit du fond de
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notre âme, ce que bégayent nos Icvres tremblantes, tantôt avorté, tantôt couronné d'un succès éphémère, disparaît englouti dans le gouffre du temps. Mais souvent il arrive aussi qu'après avoir traversé sans gloire un siècle ou deux, notre génie secoue les linceuls de l'oubli et soulève une tête colossale. Ce qui brille ne dure qu'un temps; jamais le vrai beau n'est perdu pour la postérité.
Le personxagk bouffon.
Si l'on voulait bien ne pas toujours parler de la postérité!... Supposons que moi je me misse à m'occuper de la postérité, qui donc se diargerait d'amuser mes contemporains? Et il n'y a pas à dire, il faut qu'ils s'amusent. Le concours d'un gai compagnon est, ce me semble, quelque chose. Celui qui sait parler un langage piquant n'a rien à redouter des caprices du peuple ; au contraire, plus le cercle est nombreux, plus on e.st certain de l'émouvoir. Soyez beau tant que vous voulez, et montrez-vous original; que chez vous l'imagination se déploie avec tout son cortège de raison, d'esprit, de sentiment, de passion ; mais, prenez-y bien garde, jamais sans un grain de folie.
Le directeur.
Surtout laites bonne mesure au specta.'le ; que les événements se pressent. Pourquoi vient-on? Pour voir : on veut voir à toute force. Qu'il y ait
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donc beaucoup à voir, afin de faire ouvrir de grands yeux à la foule ; et votre cause est gagnée, et vous êtes un homme adorable. Ce n'est que par la masse que vous agirez sur la masse ; car enfin, chacun cherchant quelque chose qui lui convienne, l'auteur qui apporte beaucoup apportera à chacun quelque chose, et nul ne sortira mécontent de la salle. Donnez votre pièce en petite monnaie, elle aura un • débit plus sûr et plus prompt. Que le ragoût soit facile à faire et facile à servir! A quoi bon produire un ensemble savamment composé? Le public vous le plumera comme un geai.
Le poète.
Quoi ! vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans un pareil métier, combien le véritable artiste y répugne ! Le barbouillage de ces messieurs est, je le vois, votre méthode.
Le directeur.
Ce reproche ne saurait m'atteindre. Un ouvrier qui veut bien faire doit tenir au meilleur outil : songez donc que vous avez du bois mou à fendre, et vo\e/. quels sont ceux pour qui vous écrivez. Pendant que l'ennui nous amène celui-là, celui-ci sort d'un repas splendide où il s'en est mis jusqu'au gosier; et, ce qui est pis encore, plus d'un vient d'achever la lecture des gazettes. On se hâte d'entrer chez nous, distrait comme pour une masca-
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rade, et la curiosité seule donne des ailes aux plus lents; les belles dames régalent le public de leurs personnes et de leurs toilettes et jouent leur rôle gratis.... Que diantre rêvez-vous donc sur votre Parnasse? En quoi peut vous inspirer une salle garnie de monde? Eh! regardez de près nos Mécènes. Ils sont; les uns blasés, les autres à moitié ours : Tun, après le spectacle, se promet une partie de jeu; l'autre, une nuit de plaisir dans les bras de sa maîtresse. Y pensez-vous, pauvres fous, d'aller prostituer à ces gens-là les chastes Muses? Je vous le répète, donnez-leur-en de toute couleur et de toute qualité : ainsi vous ne manquerez jamais votre but. Cherchez à intriguer les hommes, les satisfaire est trop difficile.... Mais, qu'est-ce qui vous prend? Extase? douleur?
Le poète.
Va loin d'ici chercher un autre valet.... Que pour ton bon plaisir le poète déshonore son plus beau titre! qu'il renonce au droit sacré dont la nature l'a investi!... Par quelle puissance émeut-il les âmes? par quelle puissance bouleverse-t-il les éléments? N'est-ce point à l'aide de l'accord parlait qui règne en lui-même, et qui oblige l'univers à se reconstruire harmonieusement au fond de son propre cœur? Pendant que la Nature, tournant son fuseau d'une main insouciante, déroule, en se jouant, les fils sans fin de toute existence, pendant
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que la foule tumultueuse des êtres se presse en désordre et accomplit péniblement sa dure des^ îinée, qui sait animer d'un feu divin cette masse iîicrte, uniforme, et l'assujettir aux lois de l'harmonie ? Qui sait faire rentrer l'individu isolé dans l'ordre universel? Qui répand un doux crépuscule sur l'esprit absorbé dans une méditation austère? Qui sème toutes les jolies fleurs du printemps le long du sentier foulé par une amante? Qui dépouille de leurs feuilles les arbres, où elles pendaient inutiles, et les tresse en couronnes pour les distribuer aax mérites de tous genres? Qui soutient l'Olympe? Qui convoque l'assemblée des Dieux? La puissance de l'homme, révélée dans le poète.
Le PERSONXAGr: bouffon.
Mais cette noble puissance ne mènc-t-elle pas l'opération poétique à peu près comme on suit une aventure d'amour? On se rapproche par hasard, on s'enflamme, on reste, et peu à peu on se trouve pris; le bonheur croît à chaque moment, l'Attaque commence enfin," on est enivré, transporté ; puis arrive le dégoût, et, avant qu'on s'en aperçoive, on a broché un roman.... Au fait, donnez-nous une comédie de ce genre. Lancez-vous au milieu de la vie humaine. Chacun vit de cette vie- là, un petit nombre la connaît; et c'est le peu que vous en montrez qui fait ïout le charme de vos ouvrages.
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Dans un flux d'images une fiiible clarté, beaucoup d'erreurs et une étincelle de vérité ; avec cela l'on compose le meilleur breuvage, avec cela l'on restaure et l'on rafraîchit tout le monde. Alors s'assemble la fleur de la jeunesse, et dans votre œuvre elle se mire avec complaisance ; alors toute âme tendre trouve la nourriture mélancolique qui lui convient; alors sont émus tantôt l'un, tantôt l'autre des spectateurs, et chacun voit représenté au naturel ce qu'il porte en lui-même. Ils sont prêts à rire comme à pleurer, à pleurer comme à rire; ils honorent les eff"orts du poète, ils applaudissent à l'illusion de la scène. Pour l'homme déjà fait rien n'est bon ; mais on peut s'assurer en la gratitude de celui qui espère devenir homme.
Li-: POÈTE.
Rends-moi donc, rends-moi les temps où je n'étais encore moi-même qu'en espérance, lorsqu'une source intarissable de chants mélodieu.s coulait de ma veine, lorsqu'un voile de nuages dérobait le monde à mes regards, que les bourgeons promettaient des fruits merveilleux, et que je cueillais d'une main avide les millions de fleurs qui tapissaient les vallées. Je n'avais rien, et ce rien me suffisait : c'était l'amour de la vérité et la volupté des songes. Rends-moi les désirs indomptés qui fatiguaient mon cœur, rends -moi ce coeur profondément ému, et la force de hnïr, et
la puissance d'aimer ! Rends-moi ma jeunesse !
Le personnage bouffon.
La jeunesse, mon ami? Tu en aurais besoin, si dans la bataille l'ennemi te pressait de toutes parts ; ou si de charmantes jeunes filles se pendaient à ton cou ; ou bien si de loin tu voyais la couronne, prix d'une course rapide, se balancer près d'une barrière difficile à atteindre; ou encore si, au sortir d'une valse folle, il te fallait passer la nuit dans les festins. Mais jouer avec aisance et grâce sur une lyre familière, se proposer un but vague et s'y rendre à travers mille agréables détours, voilà, messieurs les vieillards, ce qui doit vous occuper. Et nous ne vous en estimons pas moins. La vieillesse ne nous fait pas, comme on dit, retomber en enfance ; elle nous trouve encore vrais enfants.
Le directeur.
Assez discourir : montrez-moi enfin des actions. Pendant que vous faites assaut de paroles, U pourrait se passer quelque chose d'utile. A quoi bon tant parler de la disposition où l'on devrait être? Pour s'y mettre, il faut agir. Vous donnez-vous pour un poète, commandez à la poésie. Vous savez quels sont nos besoins ; nous voulons des boissons fortes : brassez-en donc sur l'heure ! Ce qui ne se fait pas aujourd'hui, demain n'est pas fait, et il ne
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faut pas perdre tout un jour à délibérer. Prenons l'occasion aux cheveux, et ne la lâchons point, si nous voulons répondre à l'attente du public.
Vous savez que, sur nos théâtres d'Allemagne, chacun fait les essais qui lui plaisent : ainsi n'épargnez aujourd'hui ni les décors ni les machines. Servez-vous de la grande et de la petite lumière du ciel ; vous pouvez semer à pleines mains les étoiles : d'eau, de feu, de rochers escarpés, de quadrupèdes, d'oiseaux, nous n'en manquons pas non plus. Transportez donc de plein saut, dans cette étroite maison de planches, tout le cercle de la création ; et, avec une vitesse calculée d'avance, allez des cieux, à travers le monde, aux enfers.
DANS ll: ciel
LE SEIGXEL'R, LES ARMEES CI-LESTES ensuite MÉPHISTOPHÉLÈS
(Trois x\rclKinges s'avancent.)
Raphaël.
LE soleil poursuit son cantique Dans le chœur des mondes roulants; Le long de sa carrière antique 11 imprime ses pas hrùl.uils.
Tout ébloui de sa lumière, Lange se voile devant lui.
Il fut, dès son aube première, Ce qu'il est encore aujourd'hui.
Gahrhx.
Sur la terre, qu'au loin épure Un seul regard de son amour.
Le jour chasse la nuit obscure Et fuit devant elle à son tour, La mer brise ses larges ondes Au pied des rochers indomptés, Et dans V éternel flux des inondes Rochers et mers sont emportés.
Michel.
L'orage gronde : ivre il se lance
Des monts aux mers, des nurs aux monts,
Et son aveugle turbulence
Agite les gouffres profonds.
L'éclair darde ses feux sinistres,
La foudre éclate et fend le ciel ;
Mais, Seigneur, tes heureux ministres
Adorent ton jour éternel.
Les trois i:nsf.mble.
Comme un père sur eux tu veilles, Sur toi leur œil s'ouvre incertain ; Et tes ouvrages, ô merveilles !
Sont beaux connue an premier matin.
MÉPHISTOPIIKI.ÈS.
Seigneur, puisqu'une fois, en prince affable et doux, Laissant d'un peu plus près envisager ta gloire, Tu daignes demander comment tout va che^ nous.
Et que d'ailleurs, si fai mémoire.
Loin d'exciter en toi le tins léger courroux.
DANS l.E CIEL, i5
Afa persomie eut souvent l'heureux don de te plaire^ , Me voici près du trône, au milieu de tes gens.
Pardon, je ne viens pas céans Débiter de grands mots. Mieux vaudrait-il me taire.
Non, dusse- je m'ouir siffler
Par l'assistance tout entière, Connue on parle à ta cour je ne saurais parler; Et si par grand malheur je m'en voulais mêler.,
Mon pathos te ferait bien rire...
Supposé toutefois que cela pût aller
Avec ta dignité de Sire.
Bref, je suis pauvre en ornements Sur les perfections de la machine ronde.. Et de tes chérubins je n'ai point la faconde, Ni l'art de m' épuiser en saints ravissements.
Sur les choses de ce bas monde
fe pense si difj'éreniment !
D'oii vient ? — C'est que ma vue est courte ajfanui-
Ou ma cervelle peu féconde. [nient,
Toujours y remarqué-je, à parler sans détour, Du pauvre fils d'Adam la misère profonde. Ce petit dieu de la terre et de l'onde E<t, sur via foi, plus sot qu'au premier jour ; — Et m'est avis qu'après l'avoir pétri de terre. Tu lui jouas d'un mauvais tour
En l'éclairant de ta lumière.
Pour diriger ses pas, quel étrange fanal Que ce reflet céleste empreint sur son visage f Il le nomme raison ; mais, far un sort fatal,
lô l^ROLUCaE.
Le )iiaJJ}c'iiri'iix n'eu fait usaoe
Que pour ravaler ton image
Jusques à l'état d'aniuml.
Moi, j'oserais comparer l'homme (Sauf la permission de Foire Majesté) A cet insecte ailé que sauterelle on nomme,
Sur de longues pattes monté.
Gambadant tant que l'été dure.
Et répétant sur la verdure
Un vieux refrain de tous les ans.
Encor si c'était là qu'il passât tout son lciiip)s ! Mais non, pas un fumier, pas une fange imjmre.
Où, ce dieu ne mette son ne^.
Le Seigneur.
N'as-tu donc rien d'autre à m'ajypreiulre ? Tous les discours qu'ici tu m'obliges d'entendre A des sarcasmes froids seront-ils donc bornés ? Et ne verras-tu rien qui ne soit à reprendre
Au inonde oii les hommes soûl nés ?
MÉMiisioMu'a.Hs.
Hélas I oui, cher Seigneur (soil dit sans vous déplaire], Fous me trouve:!^ encor du ))ième avis
Et soutenant que tout dans ce monde est au pis. De l'homme enfin si grande est la misère,
Que moi-même jyar foi s je m'en sens attristé,
Et que de rendre pire une telle existence
DANS LE Cl El..
DeNiis longtemps en ver lie îe vie fais quelque conscience.
Le seigneur.
Connais-tu Faust ?
Méphistophélès.
Oui ? le ihclcnr ?
Le Seigneur.
Eh ! sans don te, mon serviteur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
JI VOUS sert en effet de la belle manière.
Rien de terrestre cbe^ ce fou ; A leine ce qu'il mange est-il fait de matière.
Ours rechigné, vrai loup garou, 11 reste nuit et jour enfermé dans son trou. Espèce de tombeau sans air et sans lumière.
Mais si son corps ne bouge pas.
Son esprit, par exemple, est toujours en campagne
Plaine, torrent^ vallon, montagne^
Dans Ions les recoins de là-bas
Il se glisse et prend ses ébats ; Et puis il monte au ciel, il nage dans l'espace, 'Demande à l'unii>ers ses plus exquis plaisirs...
Après quoi pourtant il se lasse
Et retombe à la même place,
Consume des mêmes désirs.
Le Seigneur.
Ballu comme il l'est de Vciagey Si dans h fond du cœur il me garde la fol^ Si, même en s' égarant ^ il se tourne vers moi, Je le recneillerai pour prix de son courage. Quand le frêle arbrisseau qui n'a vu qu'un printcmp Commence à se couvrir d'une tendre verdure. Le jardinier sait bien qu'au midi de ses ans
Fleurs et fruits seront sa parure.
MÉrHISTOPHÉLÈS.
Si bien donc que sur lui vous comptei quelque peu? Gageons que celui-là vous h perdre^ encore !
Pourvu que, jouant tin franc jeu, Vous me laissiei tout doux amener la pécore Où bon me semblera. M'accordei-vous ce point ?
Le Seigneur.
^ussi lono temps que Faust habitera la terre, je ne t'en empêcherai point.
Tant que l'homme y voyage, il ene.
MÉPllISTOPHÉLÈS.
Votre cadeau, Seigneur, me ravit, me confond. Vai toujours abhorré d'avoir aux morts a/jaire,
Ht de beaucoup je leur préfre
Un vivant au teint rubicond.
Pour un citoyen de la bière
k ne iuis jamais au logis...
Comme le chat pour la souris.
DANS LE CIEL. Uj
Le Seigneur.
Je daigne exaucer (a (rière.
Va, détourne, si tu le peux, Delon nie cet esprit de sa source première ; Fais-le suivre avec toi Je chemin tortueux
'Des ennemis de la lumière; Mais sois confus, s'il faut reconnaître à la fin Qu'égaré dans la nuit et dans l'erreur grossière, Le juste garde encor l'amour du droit chemin.
MÉPHISTOPHÉLÈS
'Bon ! nous n'en aurons pas pour longtemps, je le jure. Vraiment je ne vois nul sujet D'être en souci de ma gageure.
Si j'arrive à bon port, vous voudre^, s'il vous jdaif, M'accorder les honneurs d'une victo'.re entière.
Je veux qu'il mange la poussière.
Et qu'avec plaisir même il la lèche en ram/ant Comme mon cousin le serpent.
Le Seigneur.
Tu peux en liberté paraître dans le monde. Je n'en voudrais bannir ni tes j'areils ni toi ; Car je me sers aussi de votre engeance immonde, Et le Malin toujours fut précieux pour moi.
Sous la matière qui l'accable.
LJiomnie risque parfois de perdre tout ressort • • Et de changer sa vie en un sommeil de mort.
PROLOGUE DANS LE CIEL
J'aime donc à lui voir uu covipagnon semblable, Oui Vcxcîte au combat, l'éveille quand il dort Et fasse auprès de lui sa besogne de Diable. Vous cependant, ô vous, nobles enfants du ciel, Livrei-vons sans contrainte aux pensers ineffables
T)u séjour éternel ; El tandis que l'auteur des êtres innombrables Épanche autour de vous les jlots de son amour,
Célèbre\ ces êtres d'an jour
En vos âmes impérissables.
(Le ciel se ferme, les Archanges se retirent.^
MÉPHISTOPHÉLÈS, seul.
De temps en temps j'aime à voir le vieux Père, Et je me garde bien de lui rompre en visière, Traiter un pauvre diable avec cette douceur ! ...
Vraiment che^ un si grand seigneur Tant de condescendanc est bonté sinoulière.
LA XUIT. — UNE CHAMBRE GOTHiaUE
A VOUTES HAUTES ET ÉTROITES
Faust, assis devant nu pupitre, Vair acrité.
EH bien donc, philosophie, jurisprudence, médecine... hélas! et toi aussi, théologie! je vous ai toutes apprises, toutes étudiées, avec des peines infinies; et, après tant et de si longues veilles, me voici, pauvre fou. Aussi sage que devant. Je porte, il est vrai, le titre de Docteur, celui de Maitre ; et il y a bien dix ans que je promène mes sots élèves à travers un labyrinthe inextricable.... Et je m'aperçois, enfin, que nous ne pouvons rien connaître. Rien!... J'en mourrai. Il n'est cependant pas au monde un seul homme, lAisr. 6
UKiître, docteur, clerc ou moine, qui en sache aussi long que moi : pas un doute ne m'arrête, pas un scrupule ne me travaille, je ne crains ni enfer, ni diable.... Mais aussi la joie m'a fui sans retour : je ne puis me persuader que je sache rien qui vaille ; je n'espère pas pouvoir rien enseigner aux hommes, pour améliorer leur condition misérable et les remettre dans le droit chemin. Je n'ai d'ailleurs ni biens, ni argent, ni honneurs, ni crédit dans le monde.... Non, un chien ne voudrait pas de l'existence à ce prix-là ! Je ne vois plus maintenant qu'une chose à essayer, c'est de me jeter dans la magie. Il le faut. Ah! si la puissance de l'Esprit et de la Parole dessillait mes yeux, et leur dévoilait cet abîme où je brûle de descendre ! Si je pouvais ne plus être esclave des mots, et contraint de dire à grand'peine ce que j'ignore! Si je pouvais connaître tout ce que la nature cache dans ses entrailles, tout ce qu'il y a pour l'homme au centre de l'énergie du monde et à la source des semences éternelles!
Que n'est-ce pour la dernière fois que tu regardes ma misère, ô lune qui tant de fois éclairas mes veilles devant ce même pupitre! C'est au milieu d'un vain amas de livres et de papiers, mélancolique amie, que tu m'apparus toujours! Que ne puis-je, hélas! gravir sur le sommet des montagnes! Là, j'irais, dans ta douce lumière, me glisser autour des cavernes avec les Esprits. Que
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ne puis-je danser sur les prairies à tes pâles clartés, et, libre des tourments de la science, me baigner à loisir dans la rosée qui émane de ta sphère silencieuse!
Malheureux! je languis, encore enchaîné dans ma prison. Maudit sois-tu, réduit obscur, où l'aimable lumière du ciel elle-même n'arrive que triste et plombée, à travers ces vitrages peints; où, de quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois que livres couverts de poussière et mangés des vers, que papiers amoncelés jusqu'au haut des voûtes, que boîtes, verres, instruments de mille sortes; tous vieux meubles pourris, que j'ai reçus de mes ancêtres.... Cest là ton monde! On appelle cela un monde !
Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se resserre avec angoisse dans ta poitrine, pourquoi une douleur sourde glace tes membres et y enchaîne le mouvement de la vie? Tu le demandes; et, au lieu de la nature vivante, au sein de laquelle Dieu créa les hommes, tu n'as autour de toi que fumée et moisissure, squelettes d'animaux et ossements de morts !
Allons, fuis, lance-toi dans le libre espace ! Ce volume mystérieux, que Nostradamus écrivit de sa propre main, n'est-il point un guide assez sûr! Avec son aide, tu commenceras à pouvoir lire dans le cours des astres; ton âme, instruite par lui, sentira sa force renaître, et saura comment un
Kipit parle à un autre Esprit.... Mais c'est en vain qu'avec ton bon sens grossier, tu voudrais expliquer les signes sacrés.... Esprits qui flottez autour de moi, répondez-moi, si vous m'entendez! (// ouvre le volume, et aperçoit le signe du Macrocosme.)
Ah! comme, à cette vue, tous mes sens ont tressailli! Dans quelle extase céleste ai-je été plongé tout à coup ! On dirait qu'un sang plus jeune et plus pur circule dans mes veines; mes nerfs sont agités de frémissements inconnus. Est-ce de la main de Dieu que furent tracés ces caractères qui soulagent mes peines secrètes, qui inondent mon pauvre cœur de joie, et qui me dévoilent, d'une manière si mystérieuse, les forces cachées de la nature? Suis-je un Dieu moi-même ! Tout me devient si clair! A l'aide de ces simples traits, je vois se déployer devant mon âme la nature tout entière et son énergie créatrice. Aujourd'hui, pour la première fois, je comprends la vérité de cette parole du sage : « Le monde des Esprits n'est point fermé; c'est ton sens qui est aveuglé, c'est ton cœur qui est mort. Lève-toi, disciple, et sans relâche baigne ton sein mortel dans les rayons de l'aurore, » (// contemple le bigne.)
Que de mouvement au sein de l'univers! Comme toutes les choses concourent à une même fin, et vivent l'une dans l'autre d'une même vie ! Comme les Intelligences célestes montent et descendent, et se passent de main en main les sceaux d'or! Quelle
rosée délicieuse elles répandent sur la terre aride, et quelle ravissante harmonie le battement de leurs ailes imprime aux espaces du monde, qu'elles parcourent incessamment !
Merveilleux spectacle!... Mais, hélas! ce n'est qu'un spectacle! Où donc te trouver, où te saisir, nature infinie? Où êtes-vous, sources de toute existence? Mamelles en qui les cieux et la terre puisent cette sève éternelle qui les nourrit, vous qui rajeunissez la créature flétrie, vous ne tarissez jamais, vous abreuvez tous les êtres; et moi, je languis vainement après vous !
(// saisit le volume, tourne un feuillet avec dépit, et aperçoit le si^ne de V Esprit de la terre.')
Quelle émotion différente produit en moi ce nouveau signe ! Esprit de la terre, tu es près de moi : je sens mes forces s'accroître; il semble qu'une liqueur spiritueuse coule dans mes veines et me brûle; j'aurais le courage de me lancer dans le monde, de supporter les malheurs et les prospérités d'ici-bas, de lutter contre l'orage, et de ne point pâlir aux craquements du vaisseau qui se brise.... Des nuages s'amoncellent au-dessus de moi... la lune cache sa lumière... la lampe l'unie... elle s'éteint... des rayons ardents ceignent ma tête et se meuvent lentement dans les ténèbres... un frisson d'épouvante s'empare de moi... les voûtes paraissent descendre et me presser de toute
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leur masse.... Oui, Je le sens, tu nages autour de moi, Esprit que j'ai invoqué.... Dévoile-toi!... Ah! quels déchirements dans mon cœur ! Mes sens
s'ouvrent à des impressions nouvelles Tout mon
cœur est à toi, je me dévoue à toi; parais! parai<^, te dis-je, m'en coutât-il la vie!
(fl prend le volume dam sa main, et, fixant ses yeux sur le signe de VEsprit, il prononce certaines paroles. Une flamme rouge s'allume tout à coup; L'Esprit parait dans la flamme.)
L'Esprit.
Q.ui m'appelle?
Faust, détournant la tête.
Vision terrible !
L'Esprit.
Tu m'as puissamment attiré; tes lèvres, sur ma sphère, ont aspiré longtemps; et maintenant....
Ah! je ne puis soutenir ton aspect.
L'Esprit.
Tu souhaitais ardemment de me voir, d'ouïr ma voix, de contempler mon visage. Je me rends au vœu pressant de ton cœur, me voici! Quelle
ignoble frayeur t'a saisie, 6 créature surhumaine ! Qu'est devenu Félan de ton âme? Où est cette àme ambitieuse qui se créait un monde, qui le portait en elle et le caressait avec amour; cette àme qui, saisie d'un tremblement de joie, aspirait à nous égaler, nous autres Esprits? Où es tu, Faust? Toi dont la voix m'a frappé, toi qui t'es élancé jusqu'à moi de toutes les forces de ton être; est-ce bien toi qui, jouet de mon souffle, trembles maintenant dans les profondeurs de ta vie, vermisseau timi.!c et rampant?
Me siéraii-il de te céder, flamme légère? Je suis, oui, je suis Faust, je suis ton égal !
L'EsrRiT.
Dans les flots de la vie, dans la tempête de l'action, je monte et descends, je flotte çà et là! Naissance et mort, va-et-vient éternel, vie ardente et changeante : telle est la trame que je tisse à grand bruit sur le métier du temps et dont je forme la robe vivante de la Divinité.
O toi qui circules ainsi autour du vaste monde, Esprit infatigable, combien prés je sens que je t'approche !
L'Esprit.
Tu es égal à l'Esprit que tu conçois. É^al à moi? Jamais! (// disparaît.)
Faust, tomhant à la renverse.
Pas à toi! Et à qui donc? Moi, Timage de la Divinité, je ne suis pas même ton égal? (O;/ //n/Y"'-) Malédiction!., voici, je crois, mon Jamuliis\ tout mon bonheur retourne à rien. Dieu! qu'une vision si belle, un enimyeux pédant la fasse évanouir!
(Wagner, en robe de chambre et en bonnet de nuit, une lampe à la main. — Faust se détourne avec humeur.)
Wagner.
Pardon ! c'est que je vous ai entendu déclamer. Vous lisiez sans doute quelque tragédie grecque, et j'aurais envie de faire des progrès dans la déclamation ; car c'est un art fort utile aujourd'hui. J'ai souvent oui dire qu'un comédien pouvait en remontrer à un prédicateur.
Oui, quand le prédicateur est un comédien, comme cela peut arriver quelquefois.
Wagner.
Ah! quand on est comme moi relégué an fond
de son cabinet, et qu'on voit le monde à peine aux jours de fête, à travers une lunette, et seulement de loin, comment apprendre à le conduire par la persuasion?
Vous ne le saurez jamais, si vous ne sentez rien, si votre âme vivement émue, ne peut tirer de son propre fonds de quoi remuer, à leur tour, les âmes de tous les assistants. Courbez-vous sur votre table, et, après avoir ramassé sur celle d'autrui les restes d'un opulent festin, amalgamez tout cela pour en composer un ragoût ; à force de souffler sur votre petit tas de cendre, faites-en sortir une misérable flamme : vous aurez l'admiration des entants et des singes, si vous en êtes friand. Mais, pour agir sur le cœur des hommes; il faut une éloquence qui parte du cœur.
Wagner.
C'est pourtant le débit qui fait le succès de l'orateur; je le sens bien, et je suis encore loin de compte.
Laisse là de telles folies, et cherche à gagn-^r ton pain honnêtement. Tous ces grelots ne font ou'ébranler l'air et ne servent de rien, La rai^o:• ot le bon sens demandent-ils tint d'art? Et quand on
3o FAUST.
a quelque chose à dire, pourquoi courir après les mots? Va, tous ces beaux discours si brillants, où l'on fait sonner si haut les bagatelles humaines, sont aussi stériles que le vent d'automne, qui passe en murmurant à travers les feuilles desséchées.
Wagner.
Mon Dieu ! l'art est si long et notre vie si courte ! Moi, au milieu de mes recherches critiques, il me prend souvent un mal de tête... que je n'y peux plus tenir. Comme il est difficile de parvenir aux sources mêmes de la science!... Et c'est qu'avant d'avoir fait la moitié du chemin un pauvre diable peut très bien mourir.
Un parchemin est-il donc la fontaine sacrée où la soif de notre âme s'étanchera pour jamais? Si le rafraîchissement ne coule pas de ton propre cœur, tu n'es point rafraîchi.
Wagner.
Pardonnez-moi; il y a déjà une grande jouissance à se transporter dans l'esprit des siècles écoulés, à voir comment a pensé un homme sage avant nous, et comment nous l'avons dépassé de si loin.
Oh! oui, jusqu'aux étoiles! Mon ami, les siècles
TR.\r;r:nir:. :^i
écoulés sont pour nous un livre scellé de sept sceaux. Ce que vous appelez l'esprit des siècles n'est au fond que l'esprit même de ces messieurs, « dans lequel les siècles se réfléchissent. Le plus souvent, c'est une pitié! Le premier coup d'œil suffirait pour faire fuir à cent lieues. On dirait un sac à immondices, un vieux garde-meuble, ou, tout au plus, quelqu'une de ces iarces de carrefour entrelardées de belles maximes de morale comme on en met dans la bouche des marionnettes.
Wagner .
Mais pourtant, le monde, l'esprit, le cœur des hommes! il est naturel que chacun veuille en savoir quelque chose.
Oui, ce qu'on appelle savoir. Qui peut se flatter de donner à un enfant son vrai nom ! Le peu V, d'hommes qui ont su quelque chose avec certitude, et qui n'ont pas eu la sagesse de le garder pour eux, ceux qui ont déclaré au peuple leurs sentiments et leurs vues, on les a de tout temps crucifiés et brûlés.... Mais retire-toi, je te prie; la nuit est avancée, nous en resterons là pour cette fois.
Wagner.
J'aurais volontiers continué de veiller et de causer science avec vous. Mais demain, premier
jour de Pâques, vous me permettrez de vous adresser encore une question ou deux. Je me suis remis avec zèle à l'étude. Il est vrai que Je sais déjà bien des choses, mais je voudrais tout savoir. (// sort.)
Faust, seul.
Il n'y a d'espérance que pour l'être borné. Jamais elle n'abandonne entièrement l'homme à cerveau étroit, qui s'attache aux petites choses : d'une main avide il ne cesse de creuser le sol pour y chercher des trésors, et s'il vient à trouver un ver de terre, il est satisfait.
Se peut-il que la voix d'un pareil homme ait osé retentir dans les lieux mêmes où l'Esprit m'environna de son souffle pur? Et pourtant, hélas! j'ai cette fois des grâces à te rendre, ô le plus chétif des enfants de la terre. Tu m'as arraché au désespoir, sous lequel ma raison allait succomber. Ah ! la vision était tellement colossale qu'à mes propres yeux je n'étais plus qu'un nain.
Moi, l'image de la Divinité, qui croyais déjà toucher au miroir de la vérité éternelle; qui, dépouillé de mon enveloppe terrestre, égaré dans un abîme de lumière, croyais commencer le chemin descieux; moi qui, m'élevant au-dessus des chérubins, prétendais unir aux forces de la nature mes forces indépendantes, et, créateur à mon tour, vivre de»la vie d'un Dieu ; combien ne dois-je pas expier tatit
d'orgueil! Une parole loudroyante m'a rendu à mon néant.
Esprit divin, n'ai-je pas présumé de m'égaler à toi? Ah! j'ai bien eu la puissance de t'attirer, mais je n'ai point eu celle de te retenir. Dans cet heureux moment, je me sentais si grand si petit!
Tu m'as cruellement repoussé dans le cercle étroit de l'humanité. Qui m'instruira maintenant ? Que dois-je éviter? Faut-il obéir à l'impulsion qui me presse... Nos actions elles-mêmes, aussi bien que nos souffrances, entravent la marche de notre vie.
La matière, la vile matière est toujours là, pour s'opposer à ce que l'esprit conçoit de plus magnifique. Lorsque nous croyons atteindre au bonheur de ce monde, . , tout ce qui vaut mieux que notre petit idéal, nous le traitons de mensonge et d'illusion. Les sentiments sublimes, qui font tout le prix de notre existence, sont étouffés par des penchants terrestres et grossiers. *•
Quand l'imagination déploie ses ailes hardies, elle rêve l'éternité dans son délire; mais un étroit espace lui suffit, lorsque le gouffre a dévoré toutes ses joies et toutes ses espérances. L'inquiétude vient se loger au fond de notre cœur; elle y produit des douleurs secrètes; elle le travjille sans relâche, et y détruit le plaisir et le repos; elle prend tour à tour mille masques divers : c'est tantôt notre foyer, tantôt une femme; puis un enfant, une maison, le feu, la mer, n un poignard, du poison. L'homme tremble devant
les maux qui ne l'atteindront pas, et pleure conti- \. nuellement les biens qu'il n'a pas perdus.
Non, je ne suis pas semblable à un Dieu, abjecte créature que je suis ! C'est au ver que je ressemble ; au ver qui se traîne dans la poussière, et que le pied du voyageur, pendant qu'il se nourrit de poussière, écrase et ensevelit.
N'est-ce point en effet de la poussière, tout ce que ces hautes murailles portent ici sur mille tablettes? N'est-ce point un monde de vers que j'habite?... Et j*\- trouverais ce qui me manque ! Je dois lire apparemment ces monceaux de volumes, pour y voir comment partout les hommes se sont tourmentés, comments'est montré de loin en loin un heureux?... Pauvre crâne vide, que me veux-tu dire avec ton grincement hideux? Hé bien, quoi! tu as vécu jadis, et ton cerveau a erré comme le mien : il a cherché le grand jour, il a couru après la vérité; et son ardeur s'est éteinte misérablement dans les télièbres. Instruments, vous vous raillez de liioi avec vos roues et vos dents, vos anses et vos cylindres. J'étais à la porte, que ne me serviez-vous de clefs? Peu de clefs, il est vrai, sont aussi artistenient travailléesque vous l'êtes ; mais vous ne tire^c aucLui verrou. Mystérieuse jusque dans l'éclat du jour, la nature ne se laisse pas arracher son voile ; et ce qu'elle \eut cacher à notre esprit, il n'est levier ni vis qui nous le puisse découvrir. Vieil attirail dont je ne fis jamais le moindre usage, tu n'es la que parce qu'au-
trefois tu ser%-is à mon père. Antique poulie, l;i fumée de nia lampe t'a noircie.... J'ai tant veillé devant ce pupitre! Mieux eût valu cent fois dissiper le peu que j'ai que de pâlir courbé sous le poids de ce peu. Ce qu'on a hérité de son père, il faut s'en servir pour le posséder : car ce qui n'est utile à rien est un pesant fardeau ; et rien n'est utile que ce que l'esprit féconde.
Mais pourquoi mon regard se dirige-t-il vers cette place ? Ce flacon est-il donc un aimant pour mes yeux? D'où vient qu'une douce clarté m'inonde tout à coup? Quelle lueur inattendue pénètre dans mon âme, comme dans une forêt épaisse et somb'e un rayon égaré de la lune?
Je te salue, ô fiole, qu'avec un pieux respect je pie.-ds entre mes mains! I:n toi j'honore l'esprit et la science humaine. Essence des sucs les plus doux, de ceux qui procurent le sommeil, tu contiens toutes les forces qui tuent; accorde à ton m;ptre tes précieuses faveurs. En te regardant, je sens mes douleurs s'endormir; en te saisissant, mon agitation se calme et disparaît: de moment en moment, le trouble de mes esprits se dissipe. Je suis entraîné vers la haute mer, les flots limpides brillent à mes pieds comme un miroir, sur de nouvelles plages éclate un jour nouveau.
Un char de feu, pourvu d'ailes légères, s'arrête auprès de moi. Ce char aîlé va m'ouvrir de nouvelles routes à travers les espaces éthérés, dans ces sphères sereines où l'activité ne rencontre rien qui
l'entrave. Mais une existence si ravissante, de si divines extases, comment, chétif insecte, les as-tu méritées?... Oui, oui, détourne-toi seulement avec courage de ce doux soleil qui éclaire notre monde; ose enfoncer ces portes d'où chacun se recule en frémissant. Il est temps de prouver que la dignité de l'homme ne le cède en rien à la g'oie des Dieux. Ne tremble plus devant ce gouffre mystérieux, où l'imagination se condamne à des tortures qu'elle inventa; marche vers cette avenue, dont l'issue étroite vomit les flammes de l'enfer; accomplis avec calme ton dessein... au risque même d'être anéanti. Toi, sors maintenant de ton vieil étui, coupe d'un cristal pur, à laquelle je ne songeais plus depuis tant d'années! Tu brillais jadis aux festins de mes aïeux, et ton apparition déridait aussitôt leurs fronts chargés d'ennui . Chacun d'eux à son tour, te prenant dans ses mains, s'imposait la loi de célébrer en vers la beauté des figures que l'artiste a ciselées sur tes bords, puis de te vider d'un seul trait. Tu me fais souvenir des nuits de ma jeunesse... Hélas! je n'ai plus de convive à qui je puisse t'offrir; il n'y a plus d'assemblée pour applaudir à mes chansons. La liqueur qui te remplit enivre vite ; elle est épaisse et noirâtre : je l'ai préparée, je la choisis. Que ette boisson, la dernière de toutes, me serve de libation solennelle! je la consacre à l'aurore d'un jour nouveau : (// approche la coupe de ses lèvres. On entend le son des cloches el le chant des chœurs.)
' Chœur des Anges.
Christ est ressuscité! Paix à l'àme immortelle Qui garde encore en elle
La tache originelle
De son iniquité!
Quels tintements sourds, quels sons ccUuanls, viennent arracher la coupe à mes lèvres avides? Cloches retentissantes, sonnez-vous déjà la première heure de la fête de Pâques ? Chœurs, entonnez-vous déjà ces chants de consolation qui percèrent jadis la nuit du tombeau, quand la voix des Anges s'éleva pour annoncer la nouvelle alliance ?
Chœur des Femmes.
D'huiles nouvelles Oignant son front pâli, Nous ses fidèles L'avions enseveli.
Hier encore Nous étions là, couvrant de lins tissus Ses membres nus; Voici l'aurore, Et Christ, hélas! Christ ne s'y trouve plus.
Chœ.ur des Anges.
Christ est ressuscité!
Heureuse l'àme pure Qui souffre sans murmure Ht supporte l'injure Avec humilité !
Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous dans la poussière? Faites-vous entendre aux hommes que vous touchez encore. Mon oreille saisit, aussi bien que la leur, le message que vous apportez ; mais la foi me manque, et le miracle est l'enfant chéri de la foi. Je n'ose aspirer à cette région d'où descend la bonne nouvelle.... Et toutefois, accoutumé dès l'enfance à vos sons, ils me rappellent à la vie malgré moi. Jadis le baiser de l'amour divin me ravissait aux cieux pendant la solennité grave et paisible du dimanche ! La lente harmonie des cloches, berçant alors mon âme, l'agitait de doux pressentiments, et la prière était pour moi une jouissance ardente. Des désirs d'une pureté ineffable s'emparaient de moi et m'entraînaient à parcourir les bois et les prairies; je versais de délicieuses larmes, j'entrevoyais un monde de bonheur. Ces chants préludaient aux ébats joyeux de la jeunesse; ils ouvraient l'aimable fête du printemps.... Même à présent leur souvenir, si plein d'émotions enfantines, me fait reculer devant le pas que j'allais franchir. Oh ! faites-vous entendre encore, chants célestes et doux ! Une larme coule, la terre m'a reconquis.
Chœur des Disciples.
De sa tombe funeste Quittant l'obscurité,
Vers la voûte céleste
Christ est monté.
Son âme prisonnière Renaît à la lumière Pour ne jamais mourir; Nous, hélas! pour so-.ilTnr Nous restons sur la terre.
Entre tous ses élus Nous qu'il aima le plus. Il nous laisse en arrière :
Sourd à notre douleur, Il vient de disparaître. ..
O divin maître, Nous pleurons ton bonheu'
Chœur des Anges.
Christ est ressuscité
Du sein de la mort mémo.
Pour ceux quMl aime O bien suprême,
Pure félicité !
Ames captives.
Rompez vos fers.
En de joyeux concerts, Ames plaintives, Changez vos pleurs amers.
El vous dont la bouche
Ne mentit jamais.
Hommes droits et vrais Que sa loi touche.
Christ aujourd'hui Est votre appui.
Christ vous appelle :
Troupe fidèle, Venez à lui l
PROMENEURS DE TOUTE ESPECE
Sortant de la ville.
Plusieurs Compagnons ouvriers.
POURQUOI donc par là?
D'Autres.
Nous allons au rendez-vous de chasse.
Les Premiers.
Nous gagnons le moulin, nous autres.
Un Compagnon ouvrii:r.
Je vous conseille plutôt d'aller à la cour des Ton laines.
Un Autre.
Le chemin qui y mène est trop laid.
Les deux ensemble.
Et loi, que fa's-tu?
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Un Troisième. ' Je vais avec les autres.
Ux Quatrième.
Montons à Burgdorf. Je vous jure que vous y trouverez les plus jolies filles et la meilleure bière du monde, et des rixes de premier choix.
Uk Ci\q.uième.
Quel gaillard ! Est-ce que les épaules te démangent pour la troisième fois? Vas-y sans moi, j'ai trop peur de cet endroit-là.
Première Servante.
Non, non ; je m'en retourne à la ville.
Seconde Servante.
Nous le trouverons sûrement sous ces peupliers.
Première Servante.
Grand avantage pour moi! Il se pendra à la robe : sur la pelouse, il ne danse qu'avec toi. Q.11C me revient-il de tes plaisirs?
Seconde Servante.
Mais aujourd'hui il ne sera pas seul : le blondii^, m'a-t-il dit, doit être avec lui.
/ Premier Écolier.
Comme elles détalent, les petites friponnes ! Viens, camarade, nous les accompagnerons. De la bière forte, du tabac piquant et une servante endimanchée, voilà mes goûts favoris.
Une Demoiselle.
Regarde-moi ces jeunes gens, si ce n'est pas une honte ! Ils pourraient avoir la meilleure société du monde, et ils courent après ces créatures.
Second Écolier, au premier.
Pas si vite ! En voici deux, derrière nous, qui sont très bien mises : ma voisine est l'une d'elles, j'ai du goût pour cette jeune personne. Elles s'avancent à pas lents, et finiront bien par nous donner le bras.
Premier Écolier.
Non, camarade, non; je n'aime point à être gêné. Vite ! que nous ne perdions pas notre gibier. La main qui tient le balai samedi, c'est encore celle qui dimanche te caressera le mieux.
Premier Bour(;i:ois.
Non, vous dis-je, le nouveau bourgmestre ne me plait nullement : à présent qu'il est en place, il devient tous les jours plus fier. Et que fait-il donc pour la ville? Cela ne va-t-il pas de mal en pis? 11
taut obéir plus que jamais, et payer plus qu'en aucun temps.
Un mendiant chante.
Mes bons messieurs, mes belles dames,
Si brillants, si bien ajustés,
A ma détresse ouvrez vos âmes.
Soulagez mes infirmités.
Donner rend l'âme satisfaite.
Ah ! répondez à ma chanson !
Que pour le pauvre cette fête
Soit un jour de riche moisson.
Second Bourgeois. ^
Je ne connais pas de plus grand plaisir, les dimanches et les jours de fête, que de parler guerre et batailles. Pendant que loin de vous, dans la Turquie, les peuples sont au.K prises et s'échinent d'importance, vous êtes tranquillement à votre fenêtre à boire votre petit verre et à regarder filer les bateaux le long de la rivière; puis vous rentrez le soir chez vous gai comme pinson et bénissant le Ciel des temps de paix qu'il vous accorde. '^
Troisième Bourgeois.
Mon cher voisin, je vous en offre autant. Qu'ils se fendent le crâne, et que tout aille sens dessus dessous chez eux, je m'en moque, pourvu qu'à la maison les choses demeurent dans l'ancien ordre.
Une Vieille, aux demoiselles. Oh ! les jolies toilettes ! le beau sang ! la fraîche
jeunesse! Qui est-ce qui ne deviendrait fou en vous regardant?... mais pas si fières, là, tout doux! Dites-moi ce que vous souhaitez, je saurai vous le procurer.
Première Demoiselle.
Viens, viens, Agathe! Prenons garde qu'on ne nous aperçoive avec une pareille sorcière.... Elle me fit pourtant voir, à la Saint-André, mon futur mari en personne.
Seconde Demoiselle.
Moi, elle me le fit voir à travers un cristal, en uniforme, avec d'autres militaires. Eh bien, j'ai beau regarder autour de moi, J'ai beau chercher partout, il ne veut pas se montrer.
Soldats, chantant.
Bourgades munies De tours, de remparts !
l-illeltes jolies, Aux malins regards!
\'crs vous je m'élance i:t monte à l'assaut.
La peine est immense, .Wais le prix la vaut.
I)'une ardeur guerricic ( )n nous voit courir, l'our jouir et plaire, f:omme pour mourir.
Chaudes escalades !
Moments courts et doux!
TRAGI-OIE
Filles et bourgades Se rendent à nous.
La peine est immense, Mais le prix la vaut, Et qui porte lance Le gagne bientôt.
Les glaçons ne retiennent plus captive l'eau des ruisseaux et des torrents; au léger souffle du printemps la terre s'amollit, les vallées reverdissent, l'espérance renaît. Le vieil hiver s'en va cacher sa décrépitude sur les sommets escarpés des montagnes. Là, vainement il s'entoure de neiges et de frimas; le morne coup d'œil qu'il jette en fuyant sur le gazon des prairies est une arme impuissante ; le soleil ne souftVe rien de blanc sous ses rayons. Partout le mouvement, partout la vie; il embellit, il colore toutes choses. On n'aperçoit pas encore de fleurs dans la campagne : prendrait-il pour des fleurs tous ces promeneurs chamarrés? Mais détournons nos regards de ces collines, et voyons ce qui se passe du côté de la ville. Hors des portes obscures et profondes se pousse une multitude de gens diversement vêtus. Avec quel empressement chacun court aujourd'hui se réchauffer aux rayons du soleil ! Ils fêtent bien la résurrection du Seigneur, car ils sont eux-mêmes ressuscites : échappés
aux sombres appartements de leurs maisons basses, aux liens de leurs habitudes vulgaires et de leurs vils trafics, aux toits et aux plafonds qui les écrasent, à leurs rues sales et étranglées, aux ténèbres mystérieuses de leurs églises; tous, ils renaissent à la lumière. Vois donc avec quelle précipitation la toule se disperse dans les jardins et dans les campagnes. Vois que de barques joyeuses descendent et remontent le fleuve en tous sens... et cette dernière qui suit le fil de l'eau, chargée à couler bas! Il n'est pas jusqu'aux sentiers lointains de la montagne qui ne brillent de l'éclat des vêtements. Mon oreille distingue déjà le bruit tumultueux du village. Voilà le vrai paradis du peuple; grands et petits, tous bondissent de joie : ici je me sens homme, ici j'ose l'être.
Wagner.
Monsieur le docteur, il est sans doute honorable et avantageux de se promener avec vous ; mais je désirerais ne pas me mêler à ces villageois, attendu que je suis l'ennemi juré de tout ce qui sent la grossièreté. Les violons, les cris, les plaisirs bruyants de ces gens-là me font un mail... Ils hurlent comme des damnés, et ils appellent cela s'amuser, ils appellent cela chanter!
Paysans J0M5 la jctiillèe, dansant et chantant»
Le berf^er quitte ses brebis,
Et, mettant ses plus beaux habits,
A la danse il s'apprête.
Sous le bois ils sont déjà tous, Et dansent là comme des fous.
Ha! ha! ha! ha!
Landerira !
Ainsi dit la musette.
Dans le cercle il entre à grands pas, Et brusquement heurte du bras
Une jeune fillette.
La belle se tourne aussitôt, Disant : • Prenez-le un peu moins haut ; Ha ! ha! ha! ha!
Landerira!
Voyez ce malhonnête! »
Cependant vingt couples dansaient :
A droite, à gauche ils se lançaient;
Robes volaient en tête.
Tous les fronts étaient enflammés.
L'un sur l'autre ils tombaient pâmés.
Ha! ha! ha! ha!
Landerira !
Quel chaos ! quelle fête !
• Monsieur, point de ces privautés !
— Fi ! point d'épouse à mes côtés!
Mieux vaut une grisette. »
Puis, à part la tirant un brin....
La danse allait toujours son train.
Ha ! ha ! ha! ha !
Landerira !
Les chants et la musette.
Un vihlx p.\ys.\n.
C'est beau de votre part, Monsieur le docteur, de ne pas rougir de nous aujourd'hui et de venir,
savant comme vous l'êtes, vous mêler à la foule du peuple. Prenez cette jolie cruche, que nous avons emplie de boisson fraîche, et buvez un coup : je vous l'offre de grand cœur, et je souhaite, non seulement qu'elle vous ôte la soif, mais encore que toutes les gouttes qu'elle contient s'ajoutent à vos jours.
J'accepte votre oflVe et vos vœux, en vous en remerciant mille fois; et je vous souhaite à tous une bonne santé. (Le peuple se range en cercle autour d'eux.)
Le vieux paysan.
Assurément, vous faites bien de reparaître chez nous un jour de fête : dans quels mauvais jours vous nous avez visités autrefois! Il y en a ici pkis d'un que votre père arracha aux griffes de la fièvre cliaude dans le temps qu'il mit fin h la contagion. Et vous, qui n'étiez qu'un jeune homme dans ce temps-là, vous alliez partout où il y avait des malades : on emportait maint cadavre hors des maisons ; mais vous, vous en sortiez toujours sain et sauf. Vous avez été mis à de rudes épreuves. L'homme qui secourait ses semblables. Celui qui est là-haut l'a secouru à son tour.
Tous.
Vive l'homme courageux! Qu'il puisse faire du bien longtemps encore I
Prostcrncz-voLis devant Celui qui est là-haut : lui seul enseigne à faire du bien, lui seul est la source de tout bien. {Il l:::rsitit son cbeniiii avec Wagner.^
Wagner.
O grand homme ! quel plaisir ce doit être pour toi, de te voir ainsi honoré par tout ce peuple ! Heureux qui peut retirer un pareil avantage de ses talents naturels! Le père te montre à son enfant, chacun interroge la foule, chacun court et se presse autour de toi, les violons se taisent, la danse s'arrête. Fais-tu un pas en avant ; ils forment une haie, les chapeaux volent en l'air, et peu s'en faut qu'ils ne s'agenouillent, comme si le Saint-Sacrement passait.
Encore quelques pas jusqu'à cette pierre, et nous nous reposerons de notre longue promenade. Là, bien souvent je me suis assis, seul, absorbé dans la méditation, exténué de jeûnes et de prières. Riche d'espoir, ferme dans ma croyance, je pensais, à force de larmes, de soupirs, de supplications à mains jointes, obtenir du Maître des cieux la fin de cette contagion.... Et maintenant les acclamations de ce peuple sonnent à mon oreille comme ferait l'ironie la plus amère. Ah! si tu pouvais lire dans mon cœur combien peu le père et le tils méritent une
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telle gloire ! Mon père était un honnête homme borné, qui avait la manie de réfléchir sur la nature et ses forces cachées; ce qu'il faisait de bien bonne foi, mais à sa manière. Dans la compagnie de quelques adeptes, il s'enfermait au fond d'un obscur laboratoire, et, d'après certaines recettes, il amalgamait les contraires. C'était un lion rouge, amant tant soit peu sauvage, qu'il mariait dans un bain tiède au lys sans tache; après quoi il les plaçait tous les deux dans un four chaud, puis les transvasait sans cesse d'une capsule dans l'autre, Alors paraissait dans un verre la jeune reine, nuancée de mille couleurs; on administrait la médecine, les patients mouraient, et nul ne demandait : « Qiii a guéri? » C'est ainsi que, dans ces vallées et sur ces montagnes, distribuant nos élixirs infernaux, nous avons lutté de ravages avec la contagion. J'ai moi-même administré le poison à des milliers d'hommes : ils ont passé; et moi je survis, pour qu'on adresse éloge sur éloge à leur téméraire assassin.
Wagnhr.
Comment cela peut-il vous tourmenter? Un honnête homme n'a-t-il pas fait tout ce qu'on doit attendre de lui, quand il a exercé ponctuellement et consciencieusement l'art qui lui a été enseigné ! Jeune homme, si tu honores ton père, tu te plairas à recevoir ses enseignements; homme, si tu fais faire à la science quelques pas, ton fils
TRAGÉDIE. 5i
pourra aspirer à de plus hauts résultats encore.
Heureux qui peut conserver Tespérance de surnager sur cet océan d'erreurs! Ce qu'on ignore, voilà justement ce dont on aurait besoin ; et ce qu'on sait, on ne peut pas s'en servir.... Mais chassons ces tristes idées ; qu'elles ne viennent pas troubler le calme heureux de si belles heures! Regarde comme au loin sur le gazon les cabanes étincellent aux lueurs ardentes du couchant. Le soleil penche et s'éteint, le jour expire; mais il se hâte d'aller éclairer d'autres contrées, et d'y porter une nouvelle vie. Oh ! que n'ai-je des ailes pour m'enlever dans les airs et suivre cet astre le long de sa carrière, que rien n'interrompt jamais ! Je verrais, dans un éternel crépuscule, se balancer le monde à mes pieds ; je verrais s'enflammer toutes les hauteurs, toutes les vallées s'obscurcir, et tous les torrents changer en vagues d'or leurs vagues argentées.... En vain la montagne oppose à ma course ses défilés sauvages; déjà mes yeux étonnés plongent sur la mer, elle ouvre devant moi ses golfes brûlants. Le dieu semble-t-il vouloir disparaître : un second élan, et je poursuis ma Toute; je continue de boire à longs traits sa lumière étemelle; devant moi le jour, et la nuit derrière moi, le ciel au-dessus de ma tète, et sous mes pieds les flots de l'océan.... Charmant rêve.
tant qu'il dure! Mais l'esprit a beau déployer ses ailes, le corps, hélas ! n'en a point à y ajouter. Et pourtant, il n'est personne qui n'ait senti battre son cœur, quand au-dessus de nous, perdue dans les espaces azurés, l'alouette nous envoie les éclats de son chant matinal ; quand, par delà la cime des rochers couverts de sapins, l'aigle plane les ailes étendues, et quand la grue traverse les plaines et les mers pour regagner les lieux qui l'ont vue naître.
Wagner.
J'eus souvent aussi, moi, mes instants de folie; mais de pareils désirs, je n'en éprouvai jamais. On se lasse bientôt des forêts et des champs, et je n'envierai jamais les ailes de l'oiseau. Mais, pour ^ l'esprit, quel plaisir de voler de livre en livre, de feuillet en feuillet! Cela embellit et réchauffe les nuits d'hiver; vous sentez courir comme une douce flamme dans tous vos membres, et vous n'avez pas plus tôt déroulé un parchemin que le ciel tout entier semble s'abaisser sur vous.
C'est le seul désir que tu connaisses; puisse
l'autre te rester toujours étranger! Deux âmes,
hélas! habitent en mon sein, dont l'une tend
, continuellement à se séparer de l'autre. L'une,
vive et passionnée, participe du monde et s'y tient
attachée au moyen des organes du corps; Tautre, ennemie des ténèbres, aspire à s'envoler dans les demeures de nos aïeux.... S'il y a dans l'air des Esprits souverains qui planent librement entre la :erre et le ciel, oh! qu'ils quittent leurs nuages d'or, et qu'ils me conduisent vers une nouvelle vie ! Oui, si j'avais un manteau magique qui pût me transporter sur des plages lointaines, je ne m'en déferais pas en échange des habits les plus précieux, je ne le donnerais pas pour le manteau d'un roi.
Wagn'er.
Hélas! n'appelez point la troupe des Esprits. Il est bien connu qu'elle fait sa ronde dans l'atmosphère, et ne cesse de tendre à l'homme toute sorte de pièges. Du nord il en vient qui vous enfoncent dans la chair des dents aiguës et uiic langue à .^riple dard. De l'est ils soufflent un air qui dessèche tout, et ils se nourrissent de vos poumons. Quand c'est le midi qui les envoie du fond du désert, ils amassent sur votre tête flamme sur flamme ; et rou>'îst en vomit un essaim qui d'abord vous ravive, puis 6nit par vous engloutir, vous, les plaines et les moissons. Enclins au mal, ils écoutent volontiers qui les appelle; ils obéissent volontiers aussi, parce qu'ils aiment à tromper et à nuire ; ils se disent envoyés du ciel, et prennent une voix angélique quand ils mentent.... F.\i:sT. 8
Mais retirons-nous ; le ciel devient obscur, Tair fraîchit, le brouillard tombe. C'est le soir qu'on commence à apprécier son chei soi.... D'où vient que vous restez là immobile? Qu'avez-vous à considérer? Qu'est-ce donc qui peut attirer votre attention dans le crépuscule?
îe vois-tu pas un chien noir rôder à travers les blés et les jachères?
Wagner.
Il y a déjà longtemps que je le vois : rien de plus commun, ce me semble.
Regarde-le bien ! Pour qui prends-tu cet animal ?
WagniiR.
Pour un barbet qui cherche à retrouver la piste de son maître.
Ne remarques-tu pas conmie il décrit de vastes spirales et s'approche de nous de plus en plus? Et je me trompe fort, ou un trait de feu marque son passage.
Waokhr.
Je ne vois rien, moi, qu'un barbet noir : pcutfjrc nvcz-v()\is des éblouissements.
T R A G FAME
Il me semble qu'il traîne autour de nos pieds de petits lacets pour nous attacher.
Wagner.
Moi, je le vois sauter autour de nous, Tnir craintif et embarrassé, parce qu'au lieu de son maître il trouve deux inconnus.
Le cercle ?c resserre, il nous touche déjà.
Wagker.
Voyez; c'est bien un chien, et non pas un fontôme. Il grogne et n'ose vous aborder, il se couche sur le ventre, il remue la queue : toutes choses que les chiens ont coutume de ûiire.
Viens avec nous, viens ici, viens!
Wagner.
C'est un drôle d'animal ! Vous vous tenez tran quille, il fait le beau; vous lui parlez, il court à vous : perdez quelque chose, il vous le nipportera, il se jettera dans l'eau après votre canne.
Tu as raison; je ne vois rien qui indique un
Esprit, et tout montre qu'il a été seulement bien dressé.
Wagner.
Un chien, quand il est bien dressé, n'est pas indigne de l'aflfection d'un honnête homme. Oui, il mérite vos bontés; c'est un excellent élève de nos étudiants. {Ils icnlicnt dans la ville.)
^^^li^MS'Sf^
CABINET D'ETUDE
Faust entre, suivi du harhet.
J'ai quitté les champs et les prairies, qu'en- \eloppe une nuit protonde. De secrets pressentiments m'agitent et une sainte horreur m'avertit qu'au dedans de moi veille la meilleure de mes deux âmes; les penchants grossiers sommeillent, et avec eux tous les orages qu'ils enfantent; j'éprouve un ardent amour des hommes, l'amour de Dieu me pénètre et me ravit.
Tiens-toi donc en repos, barbet ! Ne cours donc pas çà et là dans la chambre. Que flaires-tu autour de la porte ? Allons, couche-toi derrière le poêle ; je te cède mon meilleur coussin. Puisque tout à l'heure, sur le chemin de la montagne, tu nous as divertis par tes tours et par tes bonds, sois le bienvenu chez moi ; mais conduis-toi en hôte paisible.
Ah ! dès qu'au fond de notre cellule étroite notre lampe recommence à luire en amie, aussitôt la lumière se répand dans notre sein, dans notre cœur
qui se connaît lui-même ; la raison élève de nouveau sa voix, et l'espérance renaît ; on aspire à se retremper aux sources du torrent, à ces sources d'où jaillit la vie.
Ne grogne donc pas ainsi, barbet! Les accords célestes, qui remplissent maintenant mon âme tout entière, ne peuvent s'accorder avec les hurlements d'un animal. Nous sommes habitués à ce que les hommes tournent en ridicule ce qu'ils n'entendent pas, à ce qu'ils murmurent à la vue du bien et du beau, qui les gênent souvent : le chien en grognera-t-il à leur exemple?... Mais hélas! avec les meilleures dispositions, je me sens déjà moins pur et moins satisfait. Pourquoi donc faut-il que le fleuve tarisse sitôt, et nous laisse en proie à une soif dévorante? Que de fois j'en ai fait la triste expérience! Néanmoins, cette misère a sa compensation ; nous apprenons enfin à évaluer à son juste prix ce qui dépasse les limites resserrées de la terre, nous aspirons à une révélation, révélation qui ne brille nulle part d'un éclat plus pur et plus digne de la majesté de Dieu que dans le livre du Nouveau Testament. Il me prend envie d'ouvrir le texte grec, et, m'abandonnant une fois à toute la candeur de mes sentiments, de traduire le saint original dans ma chère langue maternelle.
(// ouvre un volume et se prépare à écrire.) Il est écrit : Au commencement était la Parole. Me
TR.\(il-:i)I E. 5<;
voici déjà arrêté! Qiii viendra à mon aide? Il m'est tellement impossible de comprendre la valeur de ce mot, la parole \ Je dois le traduire autrement, si l'Esprit daigne m'éclairer. Il est écrit : Au coiiiiiiciiù'iiiciit était Vlntelligcuce. Voyons, pesons bien cette première ligne ; que notre plume ne se hâte pas trop : est-ce bien Vinldligeucc qui crée et conserve tout? Il devrait y avoir : Au comnieuccmciit était la Force. Cependant, même en écrivant ceci, quelque chose me dit que je n'y suis pas encore.... L'Esprit m'éclaire ! je vois maintenant ce qu'il faut, et j'écris avec confiance : Au conunencement était V Activité.
Si je partage la chambre avec toi, barbet, au nom du ciel, cesse d'aboyer, cesse de hurler! Il n'est pas possible d'endurer auprès de soi un compagnon aussi bruyant; l'un de nous deux doit nécessairement quitter la chambre. C'est à regret que je viole les lois de l'hospitalité : la porte est ouverte, tu as la clef des champs.... Mais que vois-je? cela tient du prodige. Est-ce illusion? est-ce réalité? Comme mon barbet grandit et se gonfle! Il se soulève avec effort : ce n'est plus là la figure d'un chien. Qiiel spectre ai-je traîné chez moi? Le voici devenu un hippopotame , ses yeux lancent des éclairs, il ouvre une gueule armée. Oh! tu ne m'écliappcras pas! Pour une pareille engeance de Démons, la Clef de Salomon est ce qui convient.
6o FAUST.
Esprits au dehors.
Un de nous au piège est pris.
N'entrez point, restez, Esprits!
Vieux lynx de race infernale.
Il s'est pris dans cette salle, Comme au piège une souris.
Restez, restez.... Mais silence!
Sur nos brillants ailerons Balançons-nous en cadence, Formons, formons notre danse; Et nous le dégagerons.
Voulez-vous qu'il sorte,
Au seuil de la porte Ne le laissez point s'asseoir :
Formez-vous en essaim noir, Volez autour de la porte ; Oui, volons à son secours.
Car il nous aima toujours.
Premièrement, pour aborder le monstre, prononçons la conjuration des quatre Esprits : « Que la Salamandre s'allume! que l'Ondine se replie! que le Sylphe s'évanouisse ! que le Lutin travaille ! »
Qui ne connaîtrait point les éléments, leur force et leurs propriétés, n'aurait aucun pouvoir sur les Es^^rits.
(c Vole en flamme légère, Salamandre ! coule en vagues bruyantes, Ondine! brille en météore éblouissant, Sylphe ! assiste-moi dans ma demeure, Incube! Incube, avance à ton tour et ferme la marche ! «
Le monstre ne recèle aucun de ces quatre I-^prits.
TRAGEDIE. 6i
Il reste immobile et me grince les dents; je ne -lui ai fait encore aucun mal. Patience! je vais mettre en oeuvre contre toi des charmes plus puissants.
Mon ami, es-tu un échappé de l'enfer? Regarde donc ce signe : devant lui s'inclinent les noires phalanges.
Le voilà qui s'enfle ! Ses crins se hérissent.
Être maudit, peux-tu l'envisager, l'incréé, l'inexprimable, celui que tous les cieux adorent, et que le crime a transpercé? Il se gonfle de plus en plus, jusqu'à paraître un élépliant ; relégué derrière le poêle, il remplit tout l'espace à lui seul. On dirait qu'il va fondre en vapeur. Ne monte pas jusqu'au plafond! Viens te coucher aux pieds de ton maître. Tu vois que mes menaces ne sont pas vaines : obéis, ou je roussis ton poil avec le feu sacré ! N'attends pas la Triple lumière, n'attends pas le plus puissant de mes charmes !
{Pendant que le brouillard se dissipe, Méphistophélès s'avance de derrière le toéle, sous Vhahit d'un étudiant ambulant.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Pourquoi tout ce vacarme? Que demande Monsieur? Qu'y a-t-il pour son service?
C'était donc là ce que cacliait le barbet ? Un étudiant ambulant? L'aventure est risible.
MÉPIlISTOl'llHLÈS.
Salut au savant docteur! Vous m'avez fait rucienient suer.
Comment te nommes-tu ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
La question me paraît de peu d'importance pour quelqu'un qui méprise si fort les mots, qui ne s'arrête jamais à l'apparence, et qui regarde surtout au fond des êtres.
C'est que vous autres Messieurs, vous portez ordinairement des noms qui peignent assez bien votre nature : c'est ou Béelzébuth, ou malin Esprit, ou menteur, qu'on vous appelle. Hé biea, qui donc es-tu?
MÉPHISTOrilÉLÈS.
Une partie de cette puissance qui veut toujours le mal et fait toujours le bien.
Que signifie cette énigme?
Mkphistophhi.hs.
Je suis l'Fsprit qui toujours nie et cela avec
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raison, car tout ce qui existe mérite d'être anéanti, et il vaudrait beaucoup mieux que rien n'existât. Ainsi, tout ce que vous appelez péché, destruction, en un mot le mal, c'est mon élément.
Tu te dis une partie, et pourtant te voilà devant moi en entier.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je te dis Thumble vérité. Si Thomme, ce petit monde d'extravagances, s'imagine qu'il û\k un tout à lui seul, moi, je ne suis qu'une partie de cette partie, qui était tout au commencement, une partie des ténèbres qui enfcintèrent la lumière, l'orgueilleuse lumière qui dispute maintenant le rang et l'espace à son antique mère, la nuit ; sans y réussir toutefois, étant de partout repoussé^ et, malgré qu'elle en ait, contrainte de ramper à la surface des corps. Elle jaillit des corps, elle fait leur beauté : eh bien, un corps l'arrête invinciblement dans sa course. J'ai donc bonne espérance que cela ne durera pas longtemps, et qu'au moyen des corps elle finira par être anéantie.
Je connais à présent tes dignes fonctions ! Tu ne peux rien anéantir en masse, et te rabats sur les détails.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Et il faut avouer que jusqu'ici il n'y a pas grand ouvrage de fait. Ce qui s'oppose au rien, le réel, ce lourd monde, quelques peines que je me sois données, je n'ai pu l'entamer d'aucun côté. Flots, tempêtes, bouleversements, incendies, rien n'y fait; la terre et la mer rentrent toujours dans l'ordre! Et cette damnée semence, principe des animaux et des hommes, pas moyen d'avoir prise sur elle! Combien n'en ai-je pas détruit! et toujours il circule un sang jeune et nouveau ! Il y a de quoi devenir fou ! De l'air, de l'eau, ainsi que de la terre, s'élancent mille germes, dans le sec, dans l'humide, dans le froid, dans le chaud!... Enfin, si je ne m'étais pas réservé la flamme, je n'aurais rien pour moi,
Ainsi donc, à l'éternel flux des êtres, au pouvoir bienfaisant qui toujours crée, tu opposes la main glacée du Démon ; et tu te raidis en vain contre lui dans ta malice. Va tenter une autre entreprise, ô bizarre enfant du chaos !
Ml'îPHISTOPIIKLlîS.
Oui, mais nous en causerons plus à fond la prochaine fois. Oserais-je, pour cette fois, me retirer?
Je ne vois pas trop pourquoi tu me le demandes.
Maintenant que je sais qui tu es, entre et sors par où tu voudras : voici la fenêtre, voici la porte, ou même la cheminée, si tu l'aimes mieux.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je dois l'avouer, il y a un petit empêchement à ce que je sorte : ce pied de sorcière, sur votre seuil....
Le Pciitagrammc te tourmente? Puisque ce signe t'est contraire, explique-moi donc, fils de l'enfer, comment tu as pu entrer ici. Comment se fait-il qu'un Esprit tel que toi se soit ainsi laissé prendre?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Rcmarque-le bien : il n'est pas posé comme il faut ; l'angle qui regarde la rue est, tu le vois, un peu ouvert.
Le cas est singulièrement heureux ! De cette manière donc, tu te trouves mon prisonnier? Je suis bien servi par le hasard.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Le barbet ne remarqua rien, lorsqu'il sauta dans la chambre; mais la chose a changé de face, et à présent le Diable ne peut plus sortir de la maison.
Pourquoi ne passes-tu pas par la fenêtre?
MÉPHISTOPHÉLÈS
C'est une loi des Diables et des revenants que, par où ils sont entrés, par Là ils doivent sortir. A cette condition nous avons notre liberté; autrement, nous sommes esclaves.
L'enfer même a ses lois ! Je suis bien aise de le savoir. Dans ce cas, Messieurs, on pourrait donc, en sécurité, faire un pacte avec vous?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ce qu'on te promettrait, tu en aurais la pleine jouissance, et l'on ne t'en rognerait pas la moindre parcelle.... Mais ce n'est pas une petite affaire; nous la conclurons à la première entrevue que nous aurons ensemble. Maintenant je te prie, je te supplie de me laisser partir.
Reste encore un instant, pour me dire la bonne aventure.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Délivre-moi, te dis-je, oh ! délivre-moi ! Je reviendrai bientôt, et alors tu pourras me demander tout ce que tu \oudras.
Je ne t'ai point tendu de piège, mais tu as donné de toi-même dans le panneau. Bien fou qui se dessaisit du Diable quand il le tient! Il ne le ressaisira pas de sitôt.
MÉPHISTOPHKLÈS.
Eh bien, si bon te semble, je suis prêt à te faire ici compagnie, mais à la charge d'employer toutes les ressources de mon art pour te rendre agréable le temps que nous passerons ensemble.
Volontiers! Libre à toi d'exercer ton art, pourvu qu'il soit divertissant.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu vas, mon ami, dans ce peu d'heures, prendre plus de plaisir que durant les uniformes jours d'une année entière. Ce que chantent mes aimables Esprits, les belles images qu'ils apportent avec eux, ne sont pas un vain prestige. Il y en aura même pour ton odorat, il y en aura pour ton palais, il y en aura même pour ton cœur. Pas n'est besoin de préparatifs, nous sommes réunis. Commence/!
Esprits.
Arceaux gothiques, Voûtes antiques,
Sombres portiques, Disparaissez!
Laissez, laissez Le soleil luire Et nous sourire Avec amour!...
Devant le jour La nuit s'écoule ; Brillant et pur Le ciel déroule Ses plis d'azur; Des feux sans nombre Sillonnent l'ombre; De sa prison La jeune Aurore, Timide encore, S'échappe et dore Le frais gazon ; Un doux frisson Court dans les veines, Et le réveil Du lourd sommeil Brise les chaînes ; Les vêtements S'en vont flottants Par les rivafi-es, Par les bocaf,'-es, Où les amants A mille oraf,^es Livrent leurs sens.
Bourgeons naissants Heureux bocages !
Aux pampres noirs Les raisins pendent, Puis, seuls, se rendent Sous les pressoirs Qui les attendent;
En longs ruisseaux, De leurs tonneaux Les vins descendent; Sur des tapis De fins rubis Leurs flots s'épandent, Et, vagabonds, Autour des monts En lacs s'étendent :
Lacs transparents, Miroirs errants, Où se répètent Les monts lointains, Où se reflètent Les cieux sereins.
La vague humide Chasse et poursuit Dans son réduit Le daim timide ; D'un vol rapide L'oiseau s'enfuit Vers d'autres plages, Vole aux nuages, Vole aux îlots, Qui sur les flots Tremblent, s'agitent.
Parés de Heurs, Là mille choeurs Aux chants s'excitent; De leurs accents Vifs et puissants L'accord entraîne, Ravit les sens ; De chœurs dansants La rive est pleine :
Aux rocs déserts Les uns s'avancent; D'autres s'ckincent
FAl'ST.
Au sein des mers, Et se balancent Sur leurs flots verts.
Tous pour la vie, Tous pour jouir, Dans la folie.
Du court plaisir De cette vie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il dort. C'est assez, gentils Esprits; aimables enlants de l'air, vous l'avez très bien assoupi par vos enchantements : je vous suis obligé de ce concert.... Non, tu n'es pas encore homme à retenir le Diable malgré lui!... Maintenant faites vohiger autour de lui d'agréables songes, plongez-le dans une mer d'illusions. Moi, pour rompre le charme de ce seuil, j'ai besoin d'une dent de rat.... Ah ! je n'aurai pas longtemps à conjurer ; en voici un qui trotte de ce côté, il m'entendra bientôt.
Le maître des rats et des souris, des mouches, des grenouilles, des punaises et des poux, t'enjoint de mordre le seuil de cette porte, à l'endroit où il est frotté d'huile. Bon, le voici déjà qui sautille vers la porte. Allons, allons, à l'ouvrage! La pointe qui m'a repoussé est tout au bord. Là, encore un coup de dent!... Voici qui est fait. A présent, mon cher Faust, rêve tout ce que tu voudras; jusqu'au rev(jir !
Faust, s'éveilîant.
Suis-je encore une fois trompé? La foule des Esprits a-t-elle disparu? Quoi! cette visite du Diable serait un songe!... Et ce barbet qui a sauté
après moi
CABINET D'ETUDE
N frappe!... Entrez.... Qui vient m'importuner
ON irapj encor
encore?
MÉPHISTOPHÉLÈS, en dehors.
C'est moi.
Entrez.
MÉPHISTOPHÉLÈS, de même.
Il faut que tu le dises trois fois.
Entrez donc!
MÉPHISTOPHÉLÈS, ouvratit.
Bien, je suis content de toi ; nous allons, je l'espùre, signer la paix. Pour dissiper tes vapeurs, me voici en jeune gentilhomme, dans des habits
écarlates galonnés d"or, le petit manteau de satin sur les épaules, la plume de coq au chapeau, une longue épée affilée au côté, et, sans périphrases, je te conseille d'en faire autant, si tu veux secouer une bonne fois les chaînes qui t'accablent et, libre enfin, éprouver ce que c'est que la vie.
Sous quelque habit que ce soit, la vie pour moi sera toujours pénible, le monde toujours vide et sans charmes. Je suis trop vieux pour m'amuser, trop jeune pour être sans désirs. Que peut m'offrir ce monde?... « Renonce, il le faut! il le faut, renonce ! » Voilà l'étemel refrain qui fatigue les oreilles de l'homme; voilà ce que, d'un bout de la vie à l'autre, un mauvais génie lui répète à chaque heure d'une voix cassée. Ce n'est qu'avec effroi que je contemple l'aurore à mon réveil : je pleure avec amertume en voyant poindre ce jour, qui dans sa carrière n'accomplira pas un de mes souhaits, pas un seul ; ce jour qui étouffe jusqu'au pressentiment de la plus mince de mes jouissances; ce jour, dont les contrariétés sans nombre doivent bientôt glacer l'inspiration qui m'échauffe et qui remue mes entrailles.... Puis il faut, lorsque la nuit tombe, il faut m'étendi;e, solitaire et désolé, sur un lit où le repos ne me visitera point, où des rêves horribles viendront agiter mon sommeil. Le Dieu qui habite en mon sein peut bien ébranler mes
libres secrètes ; mais, quoiqu'il règne sur toutes mes forces, il ne saurait leur donner l'impulsion qui les ferait agir au dehors. C'est pourquoi l'existence me pèse ; c'est pourquoi je souhaite la mort, ^ et j'ai la vie en horreur.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ht cependant la mort n'est jamais un hôte très bien venu.
O heureux celui dont, au milieu de l'éclat d'une victoire, elle vient ceindre les tempes d'un laurier sanglant! Heureux celui qu'après l'ivresse d'une danse échevelée elle endort dans les bras d'une jeune fille ! Oh ! que ne suis-je tombé, consumé par la flamme du grand Esprit! Que ne me suis-je abîmé dans ses profondeurs!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ht cependant, cette nuit même, quelqu'un n'a pas osé avaler certaine liqueur brune....
11 paraît que l'espionnage est ton occupation favorite.
MÉPHISJ'OPHÉLÉS.
Je n'ai pas la touto-science, mais j'en sais passaolement lon^^.
Eh bien! puisque les sons trop connus d'une pieuse mélodie m'ont tiré de l'obscur dédale où j'errais, et, réveillant en moi les sentiments éteints de mes jeunes années, ont offert à mes yeux abusés l'image de temps heureux qui ne sont plus, je maudis tout ce qui environne Tàme de prestiges enivrants, et tout ce que, dans nos demeures d'exil, l'illusion nous dérobe sous les voiles brillants du mensonge ! Soit maudite d'avance la haute opinion que l'esprit se fait de lui-même ! Maudites soient encore les visions chimériques dont nos sens sont assaillis sans relâche ! Maudit soit ce que nos rêves nous montrent de plus séduisant, fintôme de gloire, fantôme de renommée ! Maudites soient toutes les choses dont la possession nous flatte, femme ou enfant, esclave ou charrue ! Maudit soit Mammon, quand, nous éblouissant de ses trésors, il nous pousse à des entreprises hardies, ou quand, pour d'oisives jouissances, il enfle nos oreillers d'une plume voluptueuse! Maudit soit le jus balsamique de la treille ! Maudits soient l'amour et ses plus doux épanchements ! Maudite soit l'espérance, maudite la foi, et maudite avant tout la patience!
Chœur d'esprits invisibles.
Ah! ah!
Tu l'as renverse, Le beau, l'heureux monde!
Par ton souffle immonde
Il est effacé :
Il s'est éclipsé, Le beau, l'heureux monde, Un demi-dieu l'a renversé !
Tous les débris de sa beauté passée.
Dans le néant nous les précipitons,
Et nous pleurons Cette beauté pour jamais effacée;
Nous la pleurons !
O le plus grand des enfants de la terre, Ce monde heureux construis-le de nouveau; Relève-le de sa poussière, Plus heureux encore et plus beau.
Oui, dans ton cœur bâtis un nouveau monde, Recommence de nouveaux jours :
Que sur nous ton espoir se fonde, Nous t'accorderons nos secours ; Sur toi, sur tes travaux, sans cesse Nous veillerons.
Et chanterons, Pour alléger le poids de ta tristesse.
MÉPIIISTOPHHLKS.
Ce sont là les plus jeunes d'entre mes Esprits. Entends-tu comme, avec une sagesse profonde, ils te conseillent de chercher les plaisirs et de te jeter dans le tourbillon de la vie? Ils voudraient te plonger dans le vaste monde, t'arracher à cette solitude où les sens s'émoussent, oia se figent les sucs dont l'âme se nourrit. Cesse donc de jouer avec cette tristesse maudite, qui s'acharne sur toi comme un vautour et dévore ton existence. Il n'est si mauvaise compagnie qui ne te fît sentir au moins que tu es un homme parmi des hommes; et l'on n'est
point dans l'intention de te mêler à la canaille. Ce n'est pas non plus que je sois un seigneur des plus huppés; mais si tu veux prendre avec moi ta course à travers la vie, je consens à t'appartenir sur-le-champ, je suis ton compagnon; et, pour peu que cela te convienne, je me fais même ton valet, je me fais ton esclave.
Mais que dois-je te promettre en retour?
MÉrHISTOPIlÉLÈS.
Oh ! tu auras le temps d'y penser.
Non, non; le Diable est un égoïste, et ce n'est pas ordinairement pour l'amour de Dieu qu'il rend service à autrui. Énonce la condition nettement; il y a péril à loger un tel serviteur.
MÉPHISTOrHÉLÈS.
Je me dévouerai ici à ton service et courrai sans fin ni cesse au moindre signe de ta volonté; mais, quand nous nous retrouverons là-has, tu me rendras la pareille.
Je m'embarrasse peu de ce qui se fait là-bas. Commence par mettre en pièces ce monde-ci, et
vienne l'autre ensuite! De cette terre naissent mes plaisirs, et ce soleil éclaire mes souffrances; si je dois une fois m'en séparer, alors advienne que pourra. Peu m'importe que dans la vie à venir l'on aime et l'on haïsse, et qu'il y ait aussi dans ces sphères un dessus et un dessous : je n'en veux pas entendre parler.
Avec ces dispositions, tu peux risquer la chose. Engage-toi, et mon art te fait passer dans l'ivresse du plaisir des jours délicieux; je te donne ce qu'aucun homme n'a entrevu jusqu'à présent.
Ht que veux-tu me donner, pauvre Diable? L'esprit d'un homme, en ses élans sublimes, fut -il jamais à la portée d'un de tes pareils?... Dis, qu'as-tu à m'offrir? des aliments, qui ne rassasient pas; de l'or, qui s'écoule des mains comme le vifargent; des jeux, où l'on ne gagne jamais; des jeunes filles, qui, jusque dans les bras de leur amant, en appellent un autre de l'œil ; l'honneur, déité brillante, qui s'évanouit comme un météore. Montre-moi un fruit qui ne tombe pas avant d'être mûr, et des arbres qui reverdissent tous les jours!
MïiPIIISTOI'Ml'-LKS.
Une semblable commission ne m'effraye pas; j'ai
de tels trésors à ton service. Certes, mon bon ami, le temps approche où nous pourrons faire la vie en toute sécurité.
Paust.
Si jamais il m'arrive de me reposer avec satisfaction sur un lit de paresse, qu'à l'instant je sois anéanti! Si jamais il m'arrive de prendre tes séductions mensongères pour la réalité du bonheur et de m'oublicr moi-même au sein des jouissances, que ce jour soit le dernier de ma vie ! Je te propose le défi.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tope!
Voici ma main. Si jamais je dis au moment qui passe : « Suspends ton vol, tu es si beau ! » alors tu peux me charger de chaînes, alors je consens à m'engloutir dans l'abimc, alors la cloche des morts peut sonner, alors tu es affranchi de ton service.... Que l'aiguille s'arrête, que le cadran tombe en poussière, qu'il n'y ait plus de temps pour moi !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Songes-y bien, nous ne l'oublierons pas.
Tu en as le droit incontestable, je ne me suis
8o FAUST.
_ pas engagé témérairement. Aussi bien, puisque je dois être esclave, que m'importe le nom de mon maître? Joug pour joug, autant vaut le tien.
MÉPIIISTOPHÉLÈS.
Je remplirai donc dès aujourd'hui mes fonctions de valet à la table de mon docteur. Un mot seulement : comme on ne sait qui vit ni qui meurt, tu voudras bien me remettre une couple de lignes.
Quoi! pédant, tu demandes un écrit! Ne connais-tu donc pas l'homme encore? Ne connais-tu pas le prix de sa parole? N'est-ce point assez que la mienne ait irrévocablement disposé de mes jours? Le monde n'est-il pas dans un flux perpétuel? Et quelques mots d'écrit m'obligeraient davantage!... C'est pourtant à une pareille chimère que notre âme se laisse entraîner; qui oserait s'en affranchir? Heureux celui qui garde fidèlement sa parole en son cœur! nul sacrifice ne lui coûte. Mais un parchemin écrit et scellé est un fantôme qui épouvante tout le monde ; un serment n'a de valeur qu'autant que la plume l'a tracé, et l'on mène la foule avec un peu de cire et quatre doigts de \ peau.... Que veux-tu de moi, malin Esprit? marbre, airain, parchemin, papier? Dois-je écrire avec un style, un burin, une plume? Je t'en laisse le choix.
TRAGÉDIE. 8i
MÉPHISTOPHÉLÈS
A quel propos cet emportement, ce torrent d'éloquence? Il suffit d'une petite feuille de quoi que ce soit ; et tu auras soin, pour signer ton nom, de te tirer une goutte de sang.
Si cela te fait grand plaisir, on peut jouer cette comédie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Le sang est un suc tout particulif.
N'aie pas peur que je viole ce traité. L'accomplissement de ce que je promettrai t'est garanti par les efforts de ma vie entière. Je me suis trop enflé; force est maintenant que je crève, ou que je t'appartienne. Le grand Esprit m'a repoussé avec dédain, la nature s'est fermée devant moi, le fil de ma pensée a été rompu, je suis dégoûté de toute science.... Ouvre donc les abîmes de ma sensualité, et que les ardentes passions qui y fermentent s'assouvissent ! Que, sous le voile impénétrable de tes enchantements, ils préparent leurs miracles ! Que je me précipite en aveugle, à travers le fracas des siècles, sur les vagues mobiles du destin, et qu'en moi la douleur et le plaisir, le bonheur et l'infortune, se succèdent l'un à l'autre comme il
plaira au hasard. Il n'est qu'une loi fixe, celle qui contraint l'homme à s'occuper sans relâche.
MÉPHISTOPHÉLÈS
On ne vous assigne aucune limite, aucun but ne vous est proposé. Goûtez un peu de tout, attrapez au vol ce que vous pourrez, arrangez-vous de ce qui vous amusera. Allons, point de faiblesse; aitachez-vous à moi.
Tu ne comprends donc pas? il ne s'agit point ici de plaisir. Je me voue au vertige, à l'amère volupté d'aimer et de haïr tout ensemble, de me baigner dans mes larmes comme dans une source fortifiante. Mon cœur, guéri de la fièvre du savoir, ne doit plus désormais se fermer à aucune sorte de sen^ation; tout ce qui est départi à l'humanité, je veux l'éprouver dans le plus intime de mon être; bien et mal, joies et douleurs, je veux descendre dans tous les bas-fonds, monter à toutes les cimes, accumuler dans mon sein tout ce qui est humain ; je veux, élargissant ainsi ma nature, confondre ma propre existence dans celle de riuimanité, pour échouer avec elle sur le même écueil.
Mi-rnisToriiiaHS.
Je te proteste (et tu peux m'en croire, moi qui ai passé plusieurs milliers d'années à mâcher un
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aliment si dur), je te proteste que, depuis le berceau jusqu'à la bière, l'homme ne saurait digérer ce vieux levain. Crois-en l'un de nous, l'univers n'est fait que pour un Dieu. Il s'y contemple dans l'éclat d'une éternelle lumière ; nous, il nous a créés pour les ténèbres; et pour vous, ce qui vous convient, c'est la succession du jour et de la nuit.
Faust. y^
Mais je le veux !
Ml-PIIISTOPHÉLÈS.
A la bonne heure ! Pourtant un point m'embarrasse : le temps est court, l'art est long; et j'imagine que vous feriez bien d'écouter un bon avis. Associez-vous avec un poète; laissez-le se livrer ^ aux écarts de son imagination, et entasser sur votre tête tout ce qu'il y a ici-bas de nobles qualités et de sentiments honorables, le courage du lion et la vitesse du cerf, le sang bouillant de l'Italien et la persévérance de l'homme du Nord ; qu'il trouve le secret d'allier en vous la grandeur d'âme à l'astuce, et de vous douer au déclin de l'âge des passions brûlantes de la jeunesse : j'aurais plaisir à connaître un pareil original, je l'appellerais maître Micro- — cosme.
Et que suis-jc donc, s'il ne m'est pas possible • •
d'atteindre à cette couronne de Thumanité, objet continuel de tous mes désirs?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu es, après tout... ce que tu es. Mets sur ta tête une perruque où les boucles flottent par millions, chausse tes pieds de brodequins hauts d'une coudée; tu n'en resteras pas moins ce que tu es.
Je le sens bien, vainement me suis-je approprié tous les trésors de l'esprit humain ; au bout de mes longs travaux, nulle énergie nouvelle ne s'est manifestée au dedans de moi, je n'ai pas grandi de l'épaisseur d'un cheveu, je ne suis pas plus près de l'infini.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mon bon monsieur, vous vo}ez les choses précisément comme tout le monde les voit. Il faut vous y prendre un peu mieux avant que les plaisirs de la vie vous échappent. Que diantre! tes mains et tes pieds, ta tête et ton c, sont bien à toi; mais tout ce que je fitis servir à ma jouissance, est-ce que cela est moins à moi? Si l'on met dans mon écurie six chevaux, leurs forces ne seront-elles pas les miennes? Je les monte, et me voilà comme si j'avais vingt-quatre jambes. Courage donc; plus de vaincs rêveries, et en route avec moi dans ce
TRAGÉDIE. 8b
monde! En vérité, je te le dis, un liommc qui spécule est comme un animal qu'un Esprit malin ferait tournoyer sur d'arides bruyères, tandis qu'à quelques pas de lui s'étendraient de beaux pâturages verdoyants.
Par où commençons-nous?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Nous partons à l'instant mC-mc. Qu'est-ce que ce cabinet, sinon un lieu de torture? Et peut-on appeler vivre, de s'ennuyer soi et les marmots qu'on instruit? Laisse un pareil métier à ton voisin Richepanse! Pourquoi te tourmenter à battre la paille? Le meilleur de ce que tu peux savoir, tu n'oserais le dire à tes élèves.... Ah! j'en entends un marcher dans l'allée.
Il ne m'est pas possible de le recevoir.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Le pauvre garçon attend depuis longtemps; on ne saurait en conscience le renvoyer comme il est venu. Donne-moi ta robe et ton bonnet, ce costume me siéra merveilleusement. {Il s'habille.) Tu peux te fier à mon savoir-faire; je ne demande qu'un petit quart d'heure. Pendant ce temps-là, fais tes apprêts pour notre agréable voy.ige. (Faust sort.)
MÉPHiSTOFHÉLÈs, daiis la loiioue rohe de Faust.
Oui, oui, méprise bien la raison et la science, suprême force de l'homme, laisse-toi prendre aux séductions enchanteresses de l'Esprit de mensonge ; tu es à moi sans conditions. Le sort lui a donné une âme indomptable, qui ne recule jamais, et dont l'élan précipité franchit d'un bond les joies de la terre. Je vais le traîner sans pitié dans les arides déserts de la vie, je ne lui ferai pas grâce d'une seule platitude : il se débattra, il se roidira, il voudra se cramponner à moi; pour son supplice, il y aura des mets délicats et des boissons rafraîchissantes, qui se balanceront devant ses lèvres avides sans les toucher jamais ; il criera merci, mais en vain. Et, quand même il ne se serait pas donné au Diable, son âme n'en périrait pas moins.
(Entre Un Écolier.)
L'Ecolier.
Je ne suis en ces lieux que depuis peu de temps; et, plein de soumission, je m'empresse de venir parler et me recommander à un homme dont le nom n'est prononcé qu'avec respect par tout le monde.
MÉPHISTOniÉLÈS.
Vcjtre ci\ililé me rend confus! vous voyez en moi un homme comme bien d'autres. Avcz-vous déjà fait des études?
L'ÉcOLIIiR.
Je vous en prie, chargez-vous de moi. J'arrive avec ia meilleure volonté du monde, un peu d'argent et une bonne santé. C'est avec peine que ma mère a consenti à mon éloignement, et je voudrais au moins en profiter pour apprendre quelque chose d'utile.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous êtes justement au bon endroit.
L'Écolier.
Eh bien, je voudrais déjà m'en retourner. Entre ces murs, dans ces salles, je ne me plais pas le moins du monde ; c'est un espace si étranglé ! On n'y voit rien de vert, pas un seul petit arbre.... Et quand je suis sur ces bancs, je perds la faculté d'entendre, de voir et de penser.
Ml-PHISTOPHÉLÈS.
Tout dépend de l'habitude : c'est ainsi qu'un enfant répugne d'abord à prendre le sein de sa mère, puis finit par trouver excellent le lait qu'il contient. Il en sera de même du lait de la sagesse, vous mettrez tous les jours plus d'ardeur à vous en nourrir.
L'Écolier.
Vous me rendez la vie. Mais dites-moi comment il faut m'y prendre.
MÛPHISTOPHHLÈS.
Expliquez-vous, avant d'aller plus loin, sur la faculté que vous choisissez.
L'Écolier.
Je voudrais devenir aussi savant que possible; j'aimerais tant à comprendre tout ce qu'il y a sur la terre et dans le ciel, la science et la nature !
MÉPHISTOPHHLÈS.
Vous êtes sur la bonne voie, mais prenez garde de vous laisser distraire.
L'Écolier.
J'y suis corps et âme. Cependant j'avoue que je voudrais me ménager un peu de liberté et de bon temps aux jours de fête durant l'été.
Mlphistophhlùs.
Profitez du temps, il passe si vite! D'ailleurs, avec de l'ordre, vous apprendrez à en gagner beaucoup. Mon clier ami, je vous conseille d'abord pour cela le cours de logique. Là, on vous dressera l'esprit comme il Huit, on vous le chaussera de bottes espagnoles bien lourdes, pour qu'il suive en esclave le droit chemin de la pensée, et n'aille point, comme un feu follet, se promener en zigzag dans les espaces imaginaires. Puis on passera des journées à vous apprendre que, pour les opéra-
tions les plus simples, pour des opérations qui ne vous ont jamais demandé qu'un clin d'œil, comme de boire et de manger, un, deux, trois, est indispensable. Et effectivement, la fabrique des pensées ressemble tout à fait à un métier de tisserand, où une impulsion du pied suffit pour ébranler un millier de fils, où la navette va et revient sans cesse, où les fils s'entre-croisent inaperçus, où mille liens se forment d'un seul coup. Le philosophe, lui, monte en chaire, et vous démontre que le premier doit être cela, le second cela, et partant le troisième et le quatrième cela : et que, sans le premier et le second, le troisième et le quatrième n'existeraient pas. Ce raisonnement est familier aux étudiants de tous les pays, mais pas un d'eux n'est devenu tisserand. Veut-on reconnaître et décrire quelque chose de vivant, on commence par chasser le souffle vital : alors on a bien entre les mains tous les matériaux; mais, hélas! il n'y manque que le lien spirituel. La chimie l'appelle enchciresin iiatuvce, sans savoir à quel point elle se moque d'elle-même.
L'Écolier.
Je ne vous comprends pas entièrement.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous serez bientôt au fait; cela ira beaucoup mieux quand vous aurez appris à tout résumer et classer convenablement.
L'Écolier.
Je suis si abasourdi de tout ce que vous venez de dire, qu'il me semble que j'ai une roue de moulin dans la tête.
Et puis il faut, sur toutes choses, vous adonner à la métaphysique. Mettez le plus grand soin à cette étude, scrutez profondément ce qui ne cadre point avec le cerveau de l'homme ; et que la chose s'y trouve ou ne s'y trouve pas, faites toujours en sorte d'avoir à votre service un mot pompeux. Mais commencez par vous prescrire, pour ce premier semestre, une règle invariable. Vous avez par jour cinq heures de leçons : ne manquez pas de vous rendre dans la salle des cours au coup de la cloche, et n'y allez jamais qu'après vous être bien préparé, après avoir bien étudié les paragraphes, afin d'être d'autant plus à même de voir qu'il ne s'y dit rien qui ne soit dans le livre. Et néanmoins ne laissez pas d'écrire, comme si le Saint-Esprit lui-même vous dictait.
L'Écolier.
Vous n'aurez pas besoin de me le répéter deux fois! Je sais par expérience combien cette métliode est utile : car enfin, quand on rentre chez soi avec du noir sur du blanc, on tient déjà quelque chose.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Mais clioisisscz-moi donc une fixi/.tél
L'ÉCOLTER.
La jurisprudence me répugne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je ne puis trop vous en blâmer, lorsque je n-flcchis à Tobjet de cette science. On y voit se succéder les lois politiques et les droits civils, comme une maladie héréditaire; ils passent de génération en génération, ils glissent sans bruit d'un lieu à un autre, et par eux la raison devient folie, le bienfait se change en fléau. Tu descends de tes aïeux? malheur à toi ! Car, hélas! des droits qui sont nés avec nous, il n'en est jamais question.
L'Écolier.
Vous avez encore augmenté ma répugnance. Oh ! quel bonheur d'être instruit par vous ! J'aurais presque envie d'étudier la théologie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je désirerais ne point vous égarer; or, dans ce qui regarde cette science, il est si difficile d'éviter la fausse route, le poison qui s'y cache est tellement subtil, et l'on a tant de peine à le distinguer du remède! Là encore, ce que vous avez de mieux à faire, si vous suivez les leçons de quelqu'un,
c'est de jurer sur la parole du maître. Au total... tenez-vous-en aux mots; vous êtes sûr alors d'entrer, par la grande porte, dans le temple de la certitude.
L'Écolier.
Dans un mot, il doit pourtant toujours y avoir une idée.
MÉPHISTOPHÉLHS.
Sans doute, mais il ne fout pas s'en trop inquiéter : car, lorsque l'idée manque, le mot vient à propos pour y suppléer. Avec des mots on discute fort bien, avec des mots on bcâtit un système, on peut sur des mots fonder une croyance; rien de positif comme un mot ; d'un mot on n'ôterait pas un iota.
L'Écolier.
Pardon si je me rends importun, mais il me reste une question à vous faire. Ne voulez-vous pas me dire aussi quelque chose de la médecine? Trois ans,, c'est bien peu de temps; et, bon Dieu! le champ est si vaste! Il suffirait d'un léger signe de la main pour me mettre ensuite en état de marcher seul.
Mi';iiiisTorHÉLLS, à part.
Je suis las du ton doctoral, reprenons notre rôle
de Diable. (Haut.) Rien de plus facile à saisir que l'esprit de la médecine : vous étudiez la nature et l'homme, pour finir par les laisser aller comme il plaît à Dieu. Il est superflu de courir après la science, chacun n'apprenant que ce qu'il peut apprendre ; mais celui qui sait mettre à profit l'occasion, c'est là l'habile homme. Vous êtes assez bien bâti, vous ne manquez pas non plus d'une certaine assurance ; or, dès l'instant que vous avez une bonne dose de confiance en vous-même, vous en inspirez nécessairement aux autres. Surtout, sachez conduire les femmes : c'est leur soupir continu, leur éternel bêlas, caché sous tant de simagrées, auquel il faut appliquer un traitement uniforme; et, pourvu que vous gardiez avec elles un décorum à demi décent, vous les aurez toutes dans votre manche. Un titre suffit pour les convaincre de la supériorité de votre art sur tous les autres arts; dès l'abord vous pourrez vous permettre avec elles mille choses, qu'un autre hasarderait à peine après plusieurs années d'assiduités. Ne manquez pas de leur tâter souvent le pouls; puis, en accompagnant votre geste d'un coup d'œil vif et pénétrant, parcourez de la main leur taille svelte, comme pour voir si les hanches sont bien soutenues.
L'Écolier.
Cela me plaît assez : c'est un conseil pratique.
Toute théorie est sèche, mon bon ami, et l'arbre de la vie est fleuri.
L'Écolier.
Je vous jure que je crois rêver. Oserai-je venir vous importuner encore une fois, pour vous entendre, avec votre éminente sagesse, traiter à fond toutes ces matières?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ne doutez pas que je ne fasse pour vous tout ce qui dépendra de moi.
L'Écolier.
Je ne puis cependant me retirer sans vous avoir présenté mon album. M'accorderez-vous l'insigne faveur...
MÉPHISTOPHÉLÈS
Très volontiers. (// écrit et lui rend Valhuvi.')
L'Écolier lit.
Eritis siciit Deus, scicntes hoiiiim et nialum.
{Il s'incline respectueusement et se retire.')
MÉPHISTOPHÉLÈS
Suis seulement cette vieille sentence de mon
cousin le serpent, et ta ressemblance divine, tu ne laisseras pas de la regretter un Jour, (Entre Faust.)
Eh bien! où allons-nous maintenant?
Mkphistophélès.
Où il te plaira. Nous verrons d'abord le petit monde, puis le grand. Quel plaisir, quelle utilité tu vas retirer de cette revue !
Mais, avec ma longue barbe, le savoir-vivre me manque entièrement. Cet essai ne me réussira point, je n'ai jamais su me tirer d'affaire dans le monde; en présence des autres je me sens si petit !... Je serai toujours embarrasse.
Méphistophélès.
Mon cher ami, tout cela s'acquiert. Un peu d'amour-propre, et tu sauras vivre.
Mais comment sortir de la maison ? Où prendre des chevaux, un carrosse, des domestiques?
MÉPHISTOPHl-Ll-S.
Tu vois ce manteau : nous n'avons qu'à l'étendre, il nous portera à travers les airs. Pour ce
hardi voyage, ne prends pas un gros bagage avec lOi. Un peu d'air inflammable, que je vais préparer, nous enlèvera de terre ; et, comme nous ne sommes pas très lourds nous irons vite. Je te fais mon compliment de ton nouveau genre de vie.
K<.i^, e^r^ ^<rs -eK/^ "«r\.-9<ry.'-e<.r\.'«.
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COMPAGNONS DE BOUTEILLE à table.
Frosch.
HÉ bien ! personne no rit? personne ne boit? Je vais vous apprendre, moi, à faire la moue ! Vous qui êtes tout feu ordinairement, vous voilà aujourd'hui comme de la paille mouillée.
Brander.
C'est ta faute, tu ne mets rien sur le tapis; pas une bêtise, pas une petite cochonnerie,
pROSCii, lui versant sur la tête un verre de vin. Tiens, les voici, l'une portant l'autre.
Brander.
Double cochon I
Frosch.
Vous Pavez voulu I
SlHREL.
A hi porte, les querelleurs! Allons, qu'on chante la ronde à plein gosier, qu'on boive et qu'on crie. Ho ! holà ! ho !
Altmayer.
Miséricorde, je suis perdu ! Vite, du coton ! Le maraud me perce les oreilles.
Siebel.
Quand la voûte résonne, on juge bien du timbre de la basse.
Frosch.
C'est exact. Hors d'ici qui se fâche ! A ! tara lara da!
Altmayer,
A ! tara lara da !
Froscii.
Les gosiers sont d'accord. (// chante.)
Le saint-empire des Romains,
Eh ! d'où vient donc qu'il dure encore ?
Brander.
Fi, la vilaine chanson ! une chanson politique ! la pitoyable chanson ! Rendez donc grâces ci Dieu, tous les matins, de n'avoir point à vous occuper de rFmpire romain. Pour moi, je m'estime souve-
rainement heureux de n'être ni empereur ni chancelier. Cependant, comme il ne faut pas se hùsser manquer de chef, nous allons élire un pape. Vous savez quelle qualité fait pencher la balance et place un homme sur le trône pontifical?
Frosch chante.
Çix, levez-vous, Monsieur le rossignol.
Et poliment saluez ma maîtresse.
Siebel.
Point de salut à ta maîtresse ! Je ne veux pas en entendre parler.
Frosch.
A ma maîtresse salut et baiser ! Tu ne m'en empêcheras pas. (// chante.)
Il est minuit. Dors-tu, ma belle?
Ouvre ta porte, il est minuit.
A ta porte ton amant gèle; Il est tard, ouvre-la sans bruit.
SlhBI-L.
Oui, oui, chante, chante bien ses louanges ! Tu ne seras pas le seul à rire; j'aurai aussi mon temps, moi : elle m'a trahi, elle te trahira de même. Qu'un lutin en devienne amoureux, il pourra s'amuser d'elle dans un carrefour ; un bouc, en revenant du Blocksbcrg, pourra galoper après elle et lui souhaiter en bêlant une bonne nuit.
'•^ets,
BiBLlOTHECA ))
Mais un brave garçon, un homme de la vraie pâte, comme nous, c'est trop bon pour une pareille créature. Tout le salut que je veux qu'on lui fasse, c'est de lui casser ses vitres !
Brandhr, frappant sur la table.
Attention, attention! tcoutcz-moi, et confessez, Messieurs, que je sais vivre : il y a ici des gens amoureux; or, d'après les usages, je dois, pour la bonne nuit, les régaler d'un joli plat de mon métier. Prêtez l'oreille, c'est une chanson de nouvelle fabrique, et entonnez avec moi le refrain de toute la force de vos poumons. (// chante.)
Un rat vivait, non d'abstinence, En une office, où le frater De tant de lard emplit sa panse, Qu'on l'eût pris pour le gros Luther.
Mais dans son trou la cuisinière Mit du poison, tant que dehors On vit sauter le pauvre hère Comme s'il eût l'amour au corps.
Chœuk, avec acclamation.
Comme s'il eût l'amour au corps,
Brander.
Par monts, par vaux, courant en nage, A tous les ruisseaux il buvait; Il ^-rattait, mordait, faisait rage :
La rage de rien ne servait.
Vingt fois il s'élança de terre, Et vingt fois, épuisé d'efforts,
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Il se roula dans la poussière Comme s'il eût l'amour au corps
Chœur.
Comme s'il eût l'amour au corps.
Braxdhr.
Pour dernier tour, à la cuisine, Hors de lui, vite il se sauva, Prit le feu pour de la farine, Et piteusement y creva.
L'empoisonneuse à pleine gforge Se prit à rire, et sans remords :
« Ah ! dit-elle, quel feu de forge !
11 a parbleu l'amour au corps. »
Chœur.
Il a parbleu l'amour au corps.
Siebel.
Comme ils rient, ces imbéciles ! C'est en vérité un beau chef-d'œuvre que l'empoisonnement d'un pauvre rat !
Brakder.
Les rats sont donc dans tes bonnes grâces? Altmayer.
Oui, avec son gros ventre et sa tête pelée 1 Le malheur le rend compatissant, et dans ce rat crevé il voit son portrait au naturel.
{Entrent Faust d MÉPinsTorHKLf.s.) Faist. Il
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il faut avant tout que je t'introduise au milieu d'une troupe de bons vivants, afin que tu voies comme la vie est chose facile. Pour ces gens-ci, pas un jour qui ne soit une fête; avec peu d'esprit et beaucoup de laisser-aller, tous, dans le cercle étroit de leurs folies, pirouettent comme de jeunes chats qui jouent avec leur queue. Tant qu'ils n'ont pas mal à la tête et que l'aubergiste veut bien leur faire crédit, ils sont heureux et insouciants.
Brander.
Voici de frais débarqués, il est aisé de s'en apercevoir à leur mise extraordinaire. Je parierais qu'il n'y a pas une heure qu'ils sont en ville.
Frosch.
Effectivement, tu as raison. Parlez-moi de Leipzifr; c'est un petit Paris, qui vous forme son monde.
Siebel.
D'où penses-tu que viennent ces deux étrangers?
Frosch.
Luissc-moi faire; avec une rasade j'aurai satisfaction de ces drcMcs, et leur tirerai les vers du ne/, comme on enlève une dent de lait. Je les croirais de bonne maison, ils ont l'air mécontent et fier.
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Braxdi:r.
Moi, je parie que ce sont des charlatans.
Altmayer.
Peut-être.
Frosch.
Tais-toi, tais-toi, que je m'amuse à leurs dépens.
Mkphistophélès, â Faust.
Les bonnes gens n'éventeraient pas le Diable, quand il les tiendrait à la gorge.
Nous vous saluons. Messieurs.
Siebel.
Grand merci de la politesse. (^Bas, regardant de travers Mcphistùphélcs.) Qu'a donc ce drôle, pour marcher à cloche-pied ?
MÉl'HlSTOrHÉLÈS.
Nous serait-il permis de nous asseoir à votre table? A défaut d'un verre de bon vin, que l'on ne peut se procurer ici, votre société sera une récréation pour nous.
Alimayer.
Vous m'avez l'air d'un honnne furieusement blasé.
Frosch.
Vous êtes parti tard de Rippach? Avez-vous soupe ce soir avec M. Grosjean?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Nous ne nous sommes point arrêtés clicz lui aujourd'hui ; mais la dernière fois nous lui parlâmes. Il nous entretint longuement de ses cousins, et nous chargea de mille compliments pour chacun d'eux. (// s'incline vers Frosch d
Altmayer, bas.
Attrape! Il s'y entend.
Siebel.
C'est un fin matois !
Frosch.
Attends un peu, je le repincerai !
MÉPIIISTOPilÉLKS.
Si je ne me trompe, nous venons d'entendre un cliœur de voix exercées ? En effet, le chant doit résonner admirablement sous ces voûtes.
Fkosch.
Seriez-vous un virtuose, par iiasard?
TRAGltDIE. io5
MÉPIllSTOPHl'.LKS.
Oh ! non, mon talent est peu de chose ; mais j'ai de la bonne volonté.
Altmayer.
Chantez-nous une chanson.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mille, si vous voulez.
Siebel.
Mais un morceau tout battant neuf.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Justement nous revenons d'Espagne, le pays du vin et des chansons. (// chante.)
Advint que chez un prince Une puce logeait.
Frosch.
Écoutez bien! Une puce! Avez-vous entendu? Une puce est, à mon sens, un hôte fort incommode.
MÉPHISTOPHÉLÈS chatiU.
Advint que chez un prince Une puce logeait.
D'une faveur peu mince Le roi la protégeait.
io6 FAUST.
Son tailleur ordinaire Au gentil damoiseau Reçut un jour l'ordre de faire Une culotte, un habit, un manteau.
Brander.
Mais n'oubliez pas d'enjoindre au tailleur qu'il prenne la mesure très exactement, et que, pour peu qu'il tienne à sa tête, il se garde de laisser faire à la culotte le moindre pli.
MÉPHISTOPHÉLÈS
De velours et de soie Le voilà donc couvert; Tout fier il se déploie Dans son justaucorps vert, La sainte croix y brille ; Et, ministre du jour, Tous ceux de sa noble famille.
En bon parent il les place à la cour.
Les seif^neurs et les dames S'irritent vainement.
Pour la reine et ses femmes, Juste Dieu, quel tourment !
Être mordu sans cesse, Ne se prratter jamais...
Nous, quand une puce nous blesse, Nous l'écrasons sans forme de procès.
Chœur, avec acclamation.
Nous, quand une puce nous blesse, Noiis l'écrasons sans forme de procès.
Frosch.
uTCXo, bravo! C'était superbe.
Siebel. ;
Ainsi soit-il de toutes les puces!
Braxder.
Prenez-les du bout des doigts et serrez comme il ûut.
Altmayer.
Vive la liberté ! Vive le vin !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je boirais volontiers un verre à la liberté, si vos vins étaient un peu meilleurs.
Siebel.
N'en dites pas de mal, ou...
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si je ne craignais de fiîcher l'aubergiste, j'offrirais à ces dignes convives du meilleur de notre cave.
Siebel.
Faites toujours, je le prends sur moi.
Froscii.
Donnez-nous-en un ^mnd verre, et nous chante-
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rons VQK louanges. Point de petits échantillons! Quand je dois porter un jugement, il faut que j'aie la bouche pleine.
Altmayer, bas.
Ils sont du Rhin, je m'en doute.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Allez me chercher un foret.
Brander.
Vous en auriez un, qu'en feriez-vous? Vous n'avez pas les tonneaux devant la porte, je pense?
Altmayer.
Là derrière l'aubergiste a déposé un panier d'outils.
■ MÉPHISTOPHÉLÈS prend le foret. — A Frosch.
Dites un peu, vous, quel vin souhaitez-vous goûter?
Frosch.
Comment l'entcndez-vous? en avez- vous de tant de sortes?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je laisse chacun libre de choisir.
Altmayer, à Frosch.
Ah! ah! tu commences déjà à te lécher les babines.
Frosch.
Bon, s'il me faut choisir, je veux avoir du vin du Rhin. Rien ne vaut ce qui vient du pays.
Méphistophélès, faisant avec h foret un trou dans h rehord de la table, à la place où s'assied Frosch.
Apportez de la cire pour faire vite les bouchons.
Altmayer.
Ah ! ce sont des tours de passe-passe.
MÉPHISTOPIIÉLÈS, â Brander.
El vous?
Brander.
Je veux du vin de Champagne, et qu'il soit bien mousseux. (Me'phistophe'lès continue de forer : cependant un des personnages a fait des bouchons de cire et les a enjoncés dans les trous.) On ne peut pas toujours éviter l'étranger; les bonnes choses sont souvent si loin de nous ! Tout loyal Allemand déteste les Français, mais il boit leurs vins très volontiers,
Siebel, pendant que Mephistophélès s'approche de sa place.
Moi, je n'aime pas les vins lorts; donnez-moi un verre de doux.
MEPHISTOPHÉLÈS, forant.
Il va couler pour vous du Tokay.
Altmayer.
Morbleu, regardez-moi en face! Je le vois du reste, vous vous moquez de nous.
MÉPHISTOPHIiLÈS.
Hé, hé, avec d'aussi nobles convives ce serait un peu risquer. Dépêchons-nous, assez de paroles comme cela! Quel vin dois-je servir d'abord?
Altmayer.
Tous. Seulement, pas tant de questions!
(Après que tous les trous sont forés et bouches, Mèphistophélès s'avance.)
MÉPHiSTOPHÉLÈs, ttvec des gestes Ini^arres.
Sur la vigne il croit du raisin,
Des cornes sur le bouquetin :
Si d'un cep dur coule un vin délectable, On en peut bien tirer de cette table.
La nature n'a point de loi :
C'est un miracle, croyez-moi !
A présent tirez les bouchons, et régalez-vous!
Tous, pendant qu'ils tirent les hoiicJmis, et que chacun d'eux recueille dans son verre h vin souhaite.
O l'admirable fontaine!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mais prenez garde de rien répandre à terre.
(Ils se mettent à boire.)
TRAGP.DIE. III
Tous chantent.
Nous nous en donnons à cœur joie :
Nous buvons, nous buvons, buvons,
Comme cinq cents cochons !
MÉPHISTOPHIÎLKS.
Mes gaillards sont lances, voyez s'ils sont heureux !
Je voudrais me retirer.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Reste encore quelques minutes, la bestialité va se montrer dans tout son lustre.
Siebel. // hoit sans précaution; le vin coule à terre, et se change en jJamme.
A l'aide, au feu, à l'aide! l'enfer s'allume!
MÉPHISTOPHÉLÈS, s'adressant à lafiannne.
Calme-toi, élément chéri! (Aux convives.) Cette fois, ce n'était qu'une goutte du purgatoire.
SiF.BEL.
Que veut dire ceci? Attendez, vous le paverez cher! 11 paraît que vous ne me connaissez pas.
Frosch.
Qu'il essaye de recommencer!
Altmayer.
Je serais d'avis qu'on le priât poliment de s'en aller.
Siebel.
Comment ! Monsieur, oseriez-vous faire ici de la magie noire?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Paix, vieux sac à vin!
Siebel.
Ce manche à balai va-t-il encore se mettre à nous insulter?
Brander.
Attendez un peu, il pleuvra des coups.
Altmayer. // ôte tin bouchon de la table; il en sort un jet de Jeu, qui V atteint.
Je brûle, je brûle !
Siebel.
Sorcellerie! Jetez-vous sur lui! Le coquin est hors la loi, son affaire ne sera pas longue. (Us tirent leur s couteaux et s élancent sur MéthistophéUs.)
MÉPHISTOPHÉLÈS, avec des gestes graves.
O magiques accents, Tableaux 6blouissants,
TRAGEDIE. Ii3
Troublez les lieux, les sens.
A moi, charmes puissants !
(Us s'anèUnt étonnés, et se regardent les uns les autres.)
Altmayer.
Où suis-jc?... Quel beau pays!
Frosch.
Un coteau de vignobles!... Y vois-je clair?
Siebel.
Et des grappes tout juste à portée de la main !
Brander.
Ici, sous ces feuilles vertes, voyez, quel cep! voyez, quelle grappe!
(Il prind Siebel par le iie^. Les autres s'en jont autant mutufllevient, et tous lèvent leurs couteaux.)
MÉPHiSTOPHÉLÈs, couimc ci-âessus.
Bandeau fallacieux,
Tombe, et rouvre leurs yeux !
l:t n'oubliez jamais comme le Diable se moque du monde. (Il disparaît avec Faust. Tous les convives hichcnt prise.)
Siebel
Qu'y a-t-il?
Altmayer.
Comment?
Frosch.
C'était ton nez?
Brander, à Siebel.
Et le tien que j'ai dans ma main !
Altmayer.
J'ai senti comme un coup qui m'a cassé bras et jambes. Vite, une chaise, je tombe en faiblesse.
Frosch.
Non^ dis-moi, qu'est-il arrivé?
Siebel.
Où est-il, le coquin? Si jamais je l'empoigne, il ne sortira pas vivant de mes mains !
Altmayer.
Je l'ai vu passer par la porte du caveau... à cheval sur une tonne... J'ai du plomb dans les pieds. (Se tournant vers la table.) Ma foi, s'il coulait encore dv. vin?
Sii:i'.i;l.
Magie que tout cela, ilhision cl mensonge I
Frosch.
il me semblait pourtant bien que je buvais du vin.
LA CUISINE DUNE SORCIERE
Au fond d'un foyer bas bouillonne une grande marmite posée sur le feu. Dans le tourbillon de vapeur qui s'en élève et serpente sous les voûtes, apparaissent diverses figures. Une GUENON, assise auprès de la marmite, l'écume et veille attentivement à ce qu'elle ne déborde point. Le MALE, avec ses petits, est assis à côté d'elle et se chauffe. Aux murs et au plafond sont suspendus les ustensiles étranges dont se compose le mobilier de la Sorcière.
FAUST et MÉPHISTOPHELÈS cnhcnt.
J'ai horreur de cet appareil de sorcellerie. Quelle guérison m'oses-tu promettre, au milieu de ce confus amas de figures extravagames? Quel conseil puis- je attendre d'une vieille femme? Est-ce avec un breuvage préparé dans cette cuisine infecte qu'on m'ôtera de dessus le corps trente années? Malheur à moi, si tu ne connais pas de meilleure recette 1 J'ai déjà perdu tout espoir. Ce baume est-il donc une chose si rare que la nature n'en puisse offrir, qu'un Esprit surhumain n'en puisse trouver une seule goutte à verser sur mes plaies?
MÉPHISfOPHÉLF.S.
Hé, mon ami, quel nouvel accès de raison!... Mais, sérieusement parlant, il y a bien aussi, pour se rajeunir, un moyen naturel; seulement il est exposé dans un tout autre livre, et c'est un curieux chapitre de ce livre-là.
Je veux le savoir.
Mkphistophélès.
Bon. Ce moyen ne demande argent, médecine ni sorcellerie. Le voici : transporte-toi sur l'heure au milieu des cliamps, prends une bêche, et remue la terre ; circonscris ta pensée dans un cercle étroit ; sache te contenter d'une nourriture simple; vis avec les bêtes comme une bête; et le sol, où tu récoltes, ne dédaigne pas de le fumer toi-même. C'est le meilleur moyen, crois-moi, de rester jeune jusqu'à quatre-vingts ans.
Je n'y suis point habitué, je ne saurais me résoudre à manier la bêche : une vie mesquine n'est nullement dans ma nature.
Mkphistophélès, Hé bien, il faut donc que la sorcière s'en mêle. K.usr. 12
Mais pourquoi précisément cette vieille? Ne peux-tu préparer toi-même le breuvage?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ce serait un joli passe-temps ! J'aurais plus vite fait de bâtir un millier de ponts. C'est un travail qui exige non seulement de l'art et de la science, mais encore de la patience ; un Esprit sédentaire y consacre de longues années. Ce breuvage ne fermente qu'avec le temps, et les ingrédients qui y entrent, tout ce qui le compose, sont des choses on ne peut plus extraordinaires. Le Diable le lui a bien appris, mais le Diable ne peut pas le faire. (Apercevant les Animaux.) Regarde, quelle charmante petite famille ! Voici la servante, et voilà le domestique. Il paraît que leur maîtresse n'est pas chez elle. (Aux Animaux.)
Où donc est la vieille, amis?
Les Anim.\ux.
A la dinée, Hors du logis, Au tuyau de cheminée.
MÉPHISTOPHKLKS.
Et ne me direz-vous pas (^)uc'l temps dure son repas?
Les Animaux.
Le temps que nous, sur ces nattes, Mettons à chauffer nos pattes.
MÉPHISTOPHÉLÈS, â Faust.
Comment trouves-tu les douces créatures ?
Je n'ai jamais rien vu de si repoussant.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Chacun son goût. Une conversation comme celle que tu viens d'entendre est précisément celle que j'aime le mieux.
(Aux Animaux.)
Apprenez-moi, grotesque troupe,
Ce qu'avec votre moulinet
Vous brassez là dans cette coupe.
Les Animaux.
Pour les gueux une énorme soupe.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous avez du monde en effet.
Le Mâle.
(Il s\ip{^rOibr et caresse Me'phistopbe'lès.)
Oh ! joue avec moi Aux dés, et rends-moi
Riche comme un roi.
Oh ! fais que je gagne.
Pauvret, je n'ai rien :
Si j'avais du bien, Tout irait si bien !
Oh î fais que je tragne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Comme le singe s'estimerait heureux, s'il avait de quoi mettre à la loterie !
(Pendant ce temps, les jeunes Animaux se sont saisis (Vime orrosse houle, avec laquelle ils jouent et qu'ils font rouler devant eux.)
Le Mâle.
Le monde est là.
Oui, c'est cela :
Gentille boule Qui roule, roule, Monte, descend.
Rase la terre.
Et comme verre Sonne et se fend.
\'ois, elle est creuse, La brille fort, Lïpliis encor...
O vie heureuse!
Chers petits chats, N'approchez pas, Rcur (kl trépas, lioule d'argile, ("hose fragile, V'ule en tii lats.
TKAGEhIi:. i:i
MÊFHISTOPIILLÈS.
Quel est ce crible ?
Le Male, rmnassant un crible.
Il rend l'àme aux yeux visible.
Par hasard es-tu filou, Je pourrais le reconnaiUe.
(Il court vers la Guenon et la fait voir au travers du crible.)
Rcyarde bien par ce trou.
Aperçois-tu le tilou ?
Nomme-le, je t'en fais maître
Méphistophélès, s'approchant du feu.
Et ce pot:-
Le Male et La Guenon.
Idiot!
Maître sot!
Il ne reconnaît pas le pot, Ne reconnaît pas la marmite!
Race mal apprise et maudite !...
Le Male.
Arme ta main du goupillon.
Et sieds-toi sur ce fauteuil. Bon î
(Il oblige Méphistophélès ù s'asseoir.)
(Tout le temps debout devant un miroir, il s'en est tantôt rapproché, tantôt éloigné.)
Que vois-je? Quelle céleste figure-se peint dans ce miroir enchanté ! Amour, prête-moi tes ailes rapides et transporte-moi dans la région qu'elle habite. Hélas ! quand je ne demeure pas à cette place même, quand je me hasarde à me rapprocher d'elle de quelques pas, je ne la vois plus qu'à travers un brouillard... C'est la femme sous sa forme la plus belle!... Mais est-il possible que la femme ait tant de beauté ? Ce corps étendu devant moi ne serait-il pas plutôt l'abrégé des cieux ? Où sur la terre se trouverait-il quelque chose de pareil?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Lorsqu'un Dieu s'est mis durant six jours l'esprit à la torture, et qu'il finit par se dire à lui-même bravo, c'est bien le moins que son ouvrage soit passable. Rassasie ta vue pour cette fois, je saurai quelque jour te déterrer un tel trésor d'amour; et heureux celui qui aura la bonne fortune de l'emmener chez lui pour la noce ! (Faust ne cesse point de regarder dans le miroir. MéphistophéUs , s' étalant sur le fauteuil et jouant avec le goupillon, continue.) Me voici comme un roi sur son trône: j'ai le sceptre à la main, il ne me manque plus que la couronne.
Les Aximaux.
(Après azoir ex^cutéentre eux mille êvohitioiis l)i:^arrcs, ils apportent une couronne à MéphistophéVes en jetant de grands cris.)
Oh ! daigne, daigne prendre Cette couronne-là.
Et raccommode-la ; Il suffit d'y répandre Des sueurs et du sang.
(Ils courent gauchement avec la couronne autour de la salle, et la brisent en deux moitiés, avec lesquelles ils dansent en rond.)
Contre l'angle du banc Nous venons de la fendre !
Nous parlons et voyons, Écoutons et rimons.
Faust, devant le miroir.
Malheureux que je suis ! Ce spectacle m'ote U raison.
MÉPHISTOPHLLHS, désignant les Animaux.
Peu s'en faut que la tête ne me tourne à moinicme.
Les Animaux.
Et si la chose Nous réussit, Tout se dispose En bel esprit!
Faust, comme ci-dessus.
Mon cœur se prend, il s'enflamme ! Sortons d'ici, sortons !
MÉPHisTOPHÉLÈs, comtne ci-dessus.
Au moins on doit convenir que ceux-ci sont de
francs poètes.
(La marmite, que la Guenon a jusqu'ici négligé d'écuiner, commence à déborder; une grande flamme s'élève, qui est chassée avec violence dans le tuyau de la cheminée. LA SORCIÈRE descend à travers la llamme en poussant des cris horribles.)
La Sorcière.
Au ! au ! au ! au !
Damné chien ! race de pourceau!
Tu perds la soupe, et tu rôtis ma peau ! Crains ma vengeance, Maudite engeance!
(Apercevant Faust et Méphiilophélès.)
Eh, qu'est cela?
Qui vois-je là?
(^ui vois-je ici?
(^ui m'entre ainsi?...
Restez un peu;
Vos os, corbleu.
Verront beau jeu.
A vous le leu ! "
{Elle plonge l'écumoire dans la marmite, et asperge de Gammes Faust, Méphislophélès et les Animaux. Les Animaux hurlent.)
MÉPHISTOPHÉLtS.
(Il lève It- goupillon qu'il tient dans sa main et frappe de droite et de gauche sur les verres et sur les pots.)
En deux! en deux I A bas la soupe î A bas la coupe!
Ce n'est que jeux; Ah! spectre étique, Vois le bâton.
Réglant le ton De ta musique.
(Pétulant que la Sorcière recule pâle de colère et d'effroi.)
Me reconnais-tu maintenant ? Squelette, épouvantail, reconnais-tu ton seigneur et maître? Qui m'empêchera de frapper ? Qui me retient que je ne te mette en pièces, toi et tes Esprits-singes ? N'astu plus de respect pour le pourpoint rouge ? Ne saistu plus reconnaître la plume de coq? Et ce visage, l'ai-je caché? Dois-jc peut-être me nommer?
La Sorcière.
Ah! Monseigneur, pardonnez cet abord un peu rude ! Mais le pied fourchu, je ne l'ai point aperçu... et où sont donc vos deux corbeaux ?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Passe pour cette fois : car, au fiiit, il y a un certain laps de temps que nous ne nous sommes vus. La civilisation, qui lèche et polit le monde entier,
s'est étendue jusque sur le Diable; aujourd'hui plus de fantôme du Nord : où vois-tu des cornes, une queue, des griffes? Et quant à ee pied dont je ne saurais me passer, il me nuirait dans le monde; aussi ai- je adopté depuis nombre d'années, comme tant de jeunes gens, les faux mollets.
La Sorcière dansant.
Monsieur Satan dans ma maison !
J'en perds le sens et la raison.
MÉPHISTOFHÉLÈS.
Femme, plus de ce nom-là, je te défends de le prononcer.
La Sorcière.
Pourquoi donc? Que vous a-t-il fait?
MÉPillSTOPIlÉLÈS.
Il est depuis longtemps inscrit au livre des fables. Ce n'est pas que les hommes en soient devenus meilleurs, car, s'ils sont affranchis du Malin, les méchants sont restés. Mais tu m'appelleras Monsieur le baron, je suis un cavalier comme un autre; tu ne doutes point de ma noblesse : regarde, voici mon écusson. (fl fait un <^eslc inâcccnt.)
La SoRciÈRi;, riant d'un rire innnodi'rc.
Ha! ha! c'est bien de vous! Vous êtes un polisson comme vous l'avez toujours été.
MÉFHISTOPHÉLÈS, à laust.
Mon ami, fais-en ton profit; voilà comme il faut en user avec les sorcières.
La Sorcière.
Dites à présent. Messieurs, ce qu'il y a pour votre service.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Un bon verre de la liqueur que tu sais; mais il m'en faut de la plus vieille, parce que les années doublent sa vertu.
La Sorcihre.
Très volontiers! J'en ai ici une bouteille dont je goûte moi-même de temps à autre par plaisir, et qui n'a plus la moindre puanteur; je vous en donnerai volontiers un petit verre. (Bas à Mcphistophélcs.) Mais, si cet homme en boit sans être préparé, vous savez qu'il n'a pas pour une heure de vie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
C'est un bon ami, à qui elle ne peut que faire grand bien; je ne crains pas pour lui la meilleure de toute ta cuisine. Trace ton cercle, prononce tes paroles, et donne-lui une pleine tasse.
(La Sorcicrc, en faisant des gestes bi:(arres, trace un cercle et y place mille choses siugulicrcs; pendant
i:o • FAUST.
celte opi'ratiou, les verres conniieiiccnt à rendre un son ai^n, la marmite à tonner sonnienient. Enfin elle apporte un grand livre, place an milieu du cercle les Animaux, qui lui servent de pupitre et tiennent les flambeaux, puis fait signe à Faust de venir à elle.)
Faust, à MéphistophéVes.
QjLiand tout cela finira-t-il ? Je n'y peux tenir plus longtemps. Cet appareil absurde, ces gestes délirants, cette imposture dégoûtante, m'inspirent trop d'horreur.
Chansons! Ce n'est que pour rire; ne sois donc pas si difficile. Il faut bien, en sa qualité de médecin, qu'elle prépare son remède, afin qu'il te profite comme il faut. (Il contraint Faust à entrer dans h cercle.)
La Sorcière.
(File se uni à lire dans le livre, et déclame avec beaucoup d'emphase.)
Oui, je le dis :
D'un fais-en dix, Otes-en six, Puis trois encor; Et c'est de l'or, Le reste suit:
A sept et huit, Ving-t se réduit :
Car la sorcière
Ainsi l'a dit.
Ainsi finit
Le grand mystère.
Neuf se traduit par «n.
Dix se rend par aucun.
De la vieille sorcière Tel fut toujours, tel est L'infaillible livret.
On dirait que la vieille parle dans la fièvre.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu n'es pas au bout : je connais le livre ; il est écrit dans ce goût du commencement jusqu'à la fin. J'y ai perdu mon temps, car une contradiction parfaite est également inintelligible pour les sages et pour les fous. Mon ami, l'art est ancien et nouveau. Ce fut dans tous les temps la mode de mettre en avant trois et un, un et trois, pour propager l'erreur au nom de la vérité : sur ce texte on babille, on apprend cela par cœur comme autre chose. Pures folies! Qui va se tourmenter à les comprendre? L'homme croit d'ordinaire, quand il entend des mots, qu'il y faut absolument découvrir v,n sens.
La Sorcikrf. poursuit.
1 /admirable pouvoir \^
De tout savoir Ne léàide en personne.
i3o FAUST.
S'il est un point Qui parfois vous le donne, C'est de n'y songer point.
Quel non-sens nous dit-elle? Un instant de plus, et ma tête se rompt. Je jurerais entendre un choeur de cent mille fous.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Assez, assez, très excellente sibylle ! Donne ta potion, et remplis le gobelet jusqu'au bord : elle ne peut faire aucun mal à mon ami : c'est un homme qui a passé par bien des grades, il n'en est pas à son coup d'essai.
(La Sorcière verse la potion dans le gobelet avec cèièinonie; au moment où Faust y touche des lèvres, on voit s'élever une légère jlaninie.)
Courage, allons, une gorgée; encore une! Voilà qui te remettra bientôt la joie au cœur. Comment ! tu es à tu et à toi avec le Diable, et tu as peur de la flamme?
(La Sorcière rompt le cercle. Faust en sort.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Partons maintenant. Tu as besoin d'exercice.
TRAGÉDIE. i3i
La Sorcière.
Puisse ce petit coup vous être salutaire!
MÉPHiSTOPHÉLÈs, à la Sorcière.
Toi, si je puis faire quelque chose qui te soit agréable, tu n'auras qu'à me le dire au sabbat.
La Sorcière.
Prenez cette chanson, et chantez-la de temps en temps. Vous en éprouverez des effets tout particuliers.
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faiist.
Viens vite, et laisse-toi conduire : il faut que tu transpires un peu, pour que la vertu du remède agisse à l'intérieur et à l'extérieur. Ensuite je te ferai sentir tout le prix d'une noble oisiveté; et tu ne seras pas longtemps sans éprouver, avec une joie secrète, l'influence de Cupidon, qui se joue des cœurs et voltige en secouant sa torche^ sur l'univers entier.
Laisse-moi jeter un dernier coup d'œil sur ce miroir; l'image de femme qui s'y reflète est si belle!
Non, non ! Tu vas avoir tout à l'heure devant toi le vivant modèle de toutes les femmes. (Bas.) Avec ce philtre dans le corps, tu verras une Hélène en chaque femme.
UNE RUE
FAUST, MARGUERITE tassant,
A belle noble demoiselle, oserais -je vous offrir mon bras pour vous reconduire?
Marguerite.
Je ne suis ni demoiselle noble ni belle, et pour rentrer chez moi je n'ai besoin du bras de personne. {Elle se (léi^ai^e. et se sauve.)
Par Dieu, voilà une belle enfant ! Je n'ai jamais rien vu de si charmant ; il y a en elle tant de modestie et de décence, et en même temps quelque chose de dédaigneux... La rougeur de ses lèvres, l'éclat de ses joues... je ne l'oublierai de ma vie! Ses regards baissés vers la terre se sont gravés profondément dans moji c(cur, et sa brusque repartie.... C'est à ravir!
TRAGI^DIE. ï33
(MÉPHISTOPHÉLÈS s'ûpproche.)
Écoute ici. Il faut que tu me procures cette fillette.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Laquelle?
Celle qui vient de passer.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Celle-là, dites-vous? Elle venait de chez un prêtre, qui lui a donné l'absolution de tous ses péchés; je m'étais glissé tout près du confessionnal : c'est l'innocence même, elle allait à confesse pour rien. Je n'ai aucun pouvoir sur elle.
F.\UST.
Elle a pourtant plus de quatorze ans.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu t'exprimes comme Roger Bontemps, qui veut que toutes les jolies fleurs soient pour lui, et s'imagine qu'honneurs et fiiveurs, tout est à portée de sa main ; mais la cueillette n'est pas toujours ausH facile.
FAUST. l3
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Monsieur le magister, trêve de vos sentences ! Je ne dis plus qu'un mot : si cette charmante fille n'est pas ce soir même dans mes bras, à minuit nous nous séparons.
Demandez quelque chose de faisable, de possible. Seulement pour épier l'occasion, il me faudrait déjà au moins quinze jours.
Et moi, si j'avais seulement sept heures devant moi, je n'aurais pas besoin du Diable pour séduire une petite créature pareille.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Voilà que vous parlez comme un Français! Ne soyez pas si pressé, je vous en conjure : que sert-il de brusquer la jouissance? Loin d'y gagner, votre plaisir sera beaucoup moins vif que si, avant d'en venir là, vous avez couru, fureté, fourré la main dans mille brimborions, pétri et ajusté vous même la poupée. C'est ce que nous apprend plus d'un conte gaulois.
T'ai de Tappétit sans tout cela.
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MÉrHISTOPHÉLÈS.
A présent, injures et plaisanteries à part, je vous dis et vous répète qu'auprès de cette belle enfant on ne saurait aller si vite en besogne. Il n'y a rien là à emporter d'assaut, il faut se résoudre à ruser.
Mais procure-moi quelque chose qui appartienne à cet ange, conduis-moi dans la chambre où elle dort, trouve-moi un fichu qui ait couvert son sein, une jarretière... enfin un objet quelconque qui serve à nourrir mon amour.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Eh bien, pour vous prouver que je compatis à vos peines, et que je veux y apporter remède, nous ne perdrons pas un moment; je vous conduirai dès aujourd'hui dans sa chambre.
Et je la verrai? je la posséderai? /
Mkphistofhélès.
Non pas! Elle sera chez une voisine; et pendant ce temps-là vous pourre?: vous livrer tout seul à la douce espérance des joies à venir, vous enivrer à votre aise de l'atmosphère qu'elle respire.
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Partons-nous?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il est trop de bonne heure encore.
Va donc me chercher un cadeau pour elle. (Il
s'en va.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Déjà des cadeaux? C'est fort bien. Il réussira. Je connais plus d'un bon endroit, et plus d'un vieux trésor enfoui; je vais y donner un coup d'œii. (Il s'en va.)
o O ooQe
UNE PETITE CHAMBRE PROPRE ET BIEN RANGÉE
MARGUERITE, tressant ses nattes et les relevant.
JE donnerais quelque chose pour savoir qui était ce monsieur d'aujourd'hui. Il avait bon air, et sans doute il est d'une noble famille; je l'ai lu dans ses traits.... Sans cela d'ailleurs il n'aurait pas été si hardi. (Elle sort.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Entre, mais bien doucement; entre donc!
Faust, après quelques instants de silence. Je t'en prie, laisse-moi seul.
MÉPHISTOPHÉLÈS, furetant autour de la chambre.
Il s'en faut que toutes les jeunes filles soient aussi rangées. (Il sort.)
i38 FAUST.
Faust, regardant autour de lui.
Je te salue, doux crépuscule, dont les rayons tremblants dorent ce sanctuaire ; je te livre mon âme, douce langueur d'amour qui te nourris de la rosée de l'espérance. Comme ici tout respire la paix, l'ordre, le contentement ! Dans cette pauvreté quelle abondance, au fond de ce réduit quelle félicité ! (Il se jette dans un fauteuil de cuir près du lit.) O toi qui as reçu dans tes bras tant de générations aux heures de la joie ou de la tristesse, que ce soit mon tour aujourd'hui. Combien de fois, hélas! une troupe d'enfants s'est pressée autour de ce trône de famille ! Ici peut-être, au saint jour de Noël, celle que j'aime est venue répandre sa reconnaissance dans le sein de son pieux aïeul, et, inclinant vers lui ses joues enfantines, elle a baisé la main flétrie du vieillard.
Je sens, ô jeune fille, ton esprit d'ordre planer autour de moi, cet esprit qui règle chacune de tes journées comme la plus tendre mère; lui qui t'inspire, lorsque tu étends sur la table ce tapis propre et uni, lorsque tu répands en spirales le sable sur le plancher. O main charmante, main divine, cette chaumière est par toi changée en un vestibule du ciel. Et ici... (Il soulève un des rideaux du lit.) Quel frisson de volupté s'empare de mes sens ! Ici je pourrais m'arréter des heures entières. Nature, c'est donc ici que tu embellis le sommeil de cet ange en faisant voltiger de légers songes autour d'elle; c'est
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ici que repose cette aimable enfant, dont le sein palpite de vie et de jeunesse; ici se développa le pur et sacré tissu de cette image de Dieu.
Et toi, quel dessein t'y conduit? Pensée amère et déchirante! Que prétends-tu foire ici? Pourquoi ton cœur est-il lourd?... Misérable Faust, je ne te reconnais plus.
L'air que je respire en ce lieu est-il enchanté? J'ai soif du plaisir; je le voudrais sur l'heure, et je me sens plongé dans un océan de rêveries voluptueuses.... Sommes-nous donc le jouet du premier souffle qui passe?... Et, si elle entrait à l'instant même, comme tu te repentirais de ton crime ! Ah ! que le grand homme serait alors petit 1 Je tomberais confus à ses pieds.
Mhphistophélès.
Hâtez-vous de sortir, je la vois en bas qui s'approche.
Partons, partons ; et ne revenons jamais.
Mkphistophklès.
Voici une cassette passablement pesante, que je suis allé prendre quelque part. Mettez-la dans son armoire, je vous jure qu'elle en perdra la tète : je l'ai garnie de certaines bagatelles bien faites pour en gagner d'autres. Après tout, c'est une enfant, et les enfants aiment les jouets.
Je ne sais si je dois....
MÉPHISTOPHÉLÈS
Qu'avez- vous donc? Peut-être voudriez-vous garder le trésor pour vous? En ce cas je conseille à votre amour de s'épargner un temps précieux et de m'épargner à moi une peine inutile. Vraiment, je désespère de vous voir jamais raisonnable; je me gratte la tête, je me frotte les mains.... (Il met la cassette dans Varmoire et la referme.) Allons, partons vite!... Vous prétendez, dites- vous, attendrir le cœur de cette charmante fille; et vous voilà planté sur vos jambes, comme si la Physique et la Métaphysique s'oflFraient en personne à vos yeux. Partons donc! (Ils sortent.)
Marguerite, te)uvtt nue lampe.
Quelle odeur étouffante de renfermé il y a dans cette chambre! C'est à suffoquer. (Elle ouvre la fenêtre.) L'air n'est pourtant pas chaud dehors; cela tient à ma disposition, je me sens mal à l'aise.... Je voudrais que ma mère rentrât. J'ai un frisson par tout le corps.... Folle et timide fille que je suis!
(nile se met à chanter en se déshabillant.)
H était un roi dans Thulé Qui, de sa dame amant fidèle, En don suprême avait eu d'elle Une coupe d'or ciselé.
Gage d'une chère mémoire, Rien ne lui fut plus précieux; Personne ne l'y voyait boire Sans voir des larmes dans ses yeux.
De la mort quand pour lui vint l'âge, Villes, biens, joyaux il compta.
Et légua tout son héritage, Moins la coupe qu'il excepta.
Puis, comme à la table royale Siégeaient ses preux bardés de fer, A l'entour d'une antique salle, Sur le rivage de la mer.
Lui se sentant toucher au terme, A sa bouche avec des sanglots Porta la coupe, et d'un bras ferme La fit voler au sein des flots.
Il la vit tournoyer sur londe, S'emplir, disparaître à jamais...
Et plus n'arriva désormais Qu'il but une goutte en ce monde.
(Elle ouvre l'armoire pour scr-er ses vêtements, et aperçoit la cassette de bijoux.)
Comment cette belle cassette se trouve-t-elle làdedans? Je suis pourtant bien sûre d'avoir fermé l'armoire : c'est étrange ! Que peut-elle contenir? Quelqu'un l'aura donnée en gage à ma mère, qui aura prêté sur ce dépôt. La clef étant au bout du ruban,
je ne pense pas qu'il y ait aucun mal à l'ouvrir
Qu'est cela, juste Ciel! Qu"aperçois-je? De ma vie je n'ai vu chose si belle 1 Une oarure... et quelle
parure ! Une dame de haut rang serait heureuse de la porter aux jours de fête. Comme cette chaîne m'irait bien ! A qui donc peuvent appartenir toutes ces richesses ? (Elle s'ajuste la parure, et va se regarder dans le miroir.) Seulement ces boucles d'oreilles, si elles étaient à moi ! Avec cela on a tout un autre air. De quoi vous sert la beauté, la jeunesse? C'est bel et bon ; mais on n'y prend pas garde, ou, si l'on vous loue, c'est comme par pitié. Tout court après l'or, tout est au poids de l'or; et nous autres... Ah! pauvreté !
UNE PROMENADE PUBLIQUF
FAUST pensif, allant et venant.
MÉPHISTOPHÉLÈS courant à lui.
MÉPHISTOPHÉLÈS
AR l'amour dédaigné! par tous les éléments infernaux!... Je voudrais connaître quelque chose de pire encore par quoi je pusse jurer.
Q.u'as-tu? qu'est-ce donc qui t'émeut si fort? Je n'ai vu de ma vie une si laide grimace.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je me donnerais au Diable tout à l'heure, si je ne l'éiais pas moi-même.
Aurais-tu la cervelle dérangée? Il te sied bien, à toi, de te démener comme un furieux 1
MÉPHISTOPHÉLÈS
Imaginez-vous que cette parure destinée à Marguerite, un prêtre l'a escamotée ! Voici le fait : sa mère vint à voir l'objet en question, et aussitôt la
peur la prit La bonne femme a l'odorat très fin ;
elle a toujours le nez dans son livre de prières, et ne cesse de flairer un à un tous les meubles de sa maison, pour s'assurer si l'objet est sacré ou profane.... Elle vit donc tout de suite clairement que cette parure n'apportait pas grande bénédiction avec elle. « Mon enfant, s'est-elle écriée, le bien mal acquis trouble l'âme et tourne le sang; nous allons consacrer cela à la mère de Dieu, et la manne du Ciel descendra sur nous. » La petite Marguerite fit un peu la moue. « A clieval donné, pensa-t-elle, on ne regarde point la bouche ; et certainement ce n'est pas un impie, celui qui a eu la bonne idée d'apporter ici cette cassette. » La mère envoya chercher un prêtre, et lui conta l'aventure, qu'il trouva singulièrement agréable. « Bien imaginé, dit-il; qui
— sait perdre gagnera. L'Église a un excellent estomac; elle a mangé des pays entiers, et ne s'est point encore donné d'indigestion. Il n'y a que l'Eglise, mes chères dames, qui puisse digérer le bien mal acquis. »
C'est un usage général : juifs et rois font de même.
Là-dessus il prit la parure, boucles, chaîne, bague et tout, comme si c'eût été une vétille, ne remercia ni plus ni moins qu'il n'eût fait pour un panier de noix, leur promit le ciel en récompense, et... elles furent très édifiées.
Et Marguerite?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Elle est assise, inquiète, agitée; elle ne sait ce qu'elle veut ni ce qu'elle doit f^iire ; elle pense jour et nuit aux bijoux, et plus encore à celui qui les lui apporta.
Le chagrin de ma bien-aimée m'afflige; va surle-champ lui chercher un nouvel écrin encore plus beau. Le premier d'ailleurs n'était pas merveilleux.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh ! pour Monsieur tout est badinage, jeu d'enlant.
Allons, point de raisonnements, et fais ce que je t'ordonne! Tâche à t'insinuer près de la voisine de Marguerite ; ne sois pas un Diable à l'eau tiède, et porte- lui une nouvelle parure.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oui, très honoré maître, de tout mon cœur. (Faust s'en va.)
MÉPHISTOPHÉLÈS, SCllh
Un pareil fou, amoureux, ferait un feu d'artifice avec le soleil et la lune et toutes les étoiles, pour peu que sa belle s'en amusât.
(Il s'en va.)
MAISON DE LA VOISINE DE MARGUERITE
MARTHE, seule.
MON cher mari (que Dieu le lui pardonne !) ne s'est guère bien conduit avec moi. S'en aller ainsi courir le monde et me laisser toute seule sur la paille ! Ce n'est pourtant pas que je lui aie donné du chagrin, ce n'est pas que j'aie été froide pour lui : je l'aimais. Dieu le sait, de toute mon âme. (Elle pleure.) Peut-être est-il mort. Malheureuse que je suis!... Encore si j'avais son extrait mortuaire!
{Entre Marguerite.)
Marguerite.
Dame Marthe.
Marthe.
Eh bien, ma petite Marguerite, qu'y a-t-il?
Marguerite.
Mes genoux fléchissent sous moi ! ne viens-je pas
de trouver encore une cassette dans mon armoire? Tenez, elle est d'ivoire et pleine de choses d'une magnificence... bien plus riches que la première fois.
Marthe.
Ne va pas la montrer à ta mère, elle la porterait encore à l'église.
Marguerite.
Ah ! regardez-la, regardez-la !
Marthe lui aiuslc la parure.
Heureuse créature!
Marguerite.
Quel dommage que je ne puisse pas aller, ainsi coiffée, dans la rue, à l'église !
Marthe.
Viens me voir souvent ; tu pourras te parer ici sans que personne le sache, et te promener une petite heure devant le miroir : cela fait toujours plaisir. Et puis vienne une occasion, vienne une fête, où tu te feras un peu plus belle qu'à l'ordinaire : ce sera une petite chaîne d'abord, ensuite une perle à l'oreille : ta mère ne s'en apercevra pas, ou bien on lui fera quelque conte.
Marguerite.
Qui donc peut avoir apporté ces deux cassettes? Il y a quelque diablerie là-dessous. (On frappe.)
Marguerite.
Grand Dieu, si c'était ma mère !
Marthe, rci^ariJaut à travers le rideau. Non, c'est un étranger. — Entrez.
(Hiil/e Mhphistophélès.)
MÉPIIISTOPHÉLÈS.
C'est bien hardi à moi de m'introduire si brusquement chez ces dames, je leur en demande un million de pardons. (Il se recule respectueusement devant Martine ri te.) Je voudrais parler à la dame Marthe Scluverdtlein.
Marthe.
C'est moi, Monsieur. Que me voulez-vous?
Méphistophélès, has à elle.
Maintenant je vous connais, cela me suffit; vous avez une visite de distinction. Pardonnez-moi la liberté que j'ai prise; je reviendrai dans l'après-midi.
Marthe, haut.
Croirais-tu, mon enfant, que Monsieur te prend pour une noble demoiselle?
F AL ST
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Marguerite.
Je ne suis qu'une pauvre fille; ah! mon Dieu! Monsieur est beaucoup trop bon. Cette parure et ces bijoux ne m'appartiennent point.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oh! ce n'est pas votre parure seulement; mais vous avez des manières, un regard!... Je suis charmé de pouvoir rester,
Marthe.
Que venez-vous m'annoncer? Il me tarde bien....
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je voudrais être porteur d'une nouvelle plus gaie, et toutefois j'espère que vous ne m'en voudrez pas à cause de mon message. Votre mari est mort et vous fiiit saluer.
Marthe.
Il est mort?. . Le cher homme! Miséricorde, mon mari est mort! Ah! mon bon Dieu, ayez pitié de moi.
Marguerite.
Eh! chère dame, ne vous désespérez pas
Mi'i'insjoi'Hi'.i.Ès, Écoutez le triste récit que j'ai à vous faire.
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Marguerite.
Voilà pourquoi je ne voudrais aimer de ma vie ; une pareille perte me ferait mourir de chagrin.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il n'y a ni plaisir sans peine, ni peine sans plaisir.
Marthe.
Racontez-moi la fin de sa vie.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il gît à Padoue, enseveli près de saint Antoine en terre sainte ; là est la froide couche où il doit reposer éternellement.
Marthe.
Mais n'avez-vous rien à me remettre de sa part?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si fait, une prière grave et importante, à savoir, de faire chanter pour lui trois cents messes. Du reste, mes poches sont vides.
Marthe.
Comment! pas une pièce de monnaie? pas un bijou? Ce que le plus pauvre compagnon épargne au fond de son sac, et garde en souvenir de ceux qu'il a quittés, aimant mieux mourir de faim, aimant mieux mendier que de s'en défaire
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MÉPIllSTOPHÉLÈS.
Madame, j'en suis on ne peut plus désolé; mais, pour être juste, il n'a pas jeté son argrmt par les fenêtres; et puis il s'est amèrement repenti de ses lautes, et s'est beaucoup lamenté sur son malheur.
Marguerite.
Ah ! que les hommes sont malheureux ! Sûrement je ferai chanter pour lui plus d'un Requiem.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous seriez digne de trouver un mari ; vous êtes une aimable enfant.
Marguerite.
Oh! non, cela ne se peut pas encore.
MÉPiiisioriiîi.Ès.
J:n attendant un mari, vous pourriez prendre un galant. Ce serait un don rare du Ciel que la possession d'une aussi charmante personne.
Marguerite.
Ce n'est pas l'usage du pays.
MÉPIllSTOPHÉLÈS.
Usage ou non, cela peut s'arranger.
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Marthe, Faites-moi donc votre récit.
MÉPHISTOrHKLF.S.
Je me tenais auprès de son lit de mort : c'était quelque chose de mieux que du fumier, de la paille à moitié pourrie. Mais il mourut en chrétien, et trouva qu'il était mieux traité encore qu'il ne le méritait. « Ah ! s'écria-t-il, comme je dois me détester, là... à fond, pour avoir ainsi abandonné mon métier, ma femme! Ce souvenir m'achève. Encore, si elle me pardonnait dans cette vie!... »
M.^RTHE, pleurant.
L'excellent homme! Il y a longtemps que je lui ai pardonné.
MÉPHISTOPHÉLÈS
« Mais, Dieu le sait, c'était plus sa faute que la
mienne. »
Marthe.
Pour cela, il en a menti. Quoi! mentir au bord de la fosse!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il divaguait à sa dernière heure, autant que Je m'y peux connaître. « Je n'avais pas, disait-il, un instant
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de loisir; obligé d'abord de lui faire des enfants, et après cela chargé de leur gagner du pain ; et, quand je dis du pain, c'est dans toute la force du terme Eh bien, je ne pouvais seulement pas manger mon morceau en paix. »
Marthe.
A-t-il donc oublié tant de fidélité, tant d'amour, les tourments que jour et nuit....
MÉPHISTOPHÉLÈS
Non, non, il y a bien pensé. « Quand je partis de Malte, continua-t-il, je priais ardemment pour ma femme et pour mes enfants : aussi le Ciel nous fut-il fiivorable; notre vaisseau prit un bâtiment turc qui portait un trésor au grand sultan. Le courage reçut sa récompense; et moi, comme il était juste, j'eus ma bonne part du butin. »
Marthe.
Hé?... comment?... où?... L'a-t-il peut-être enfoui?
MÉPHISTOPHÉLÈS
dui sait lequel des quatre vents l'a emporté? Une belle demoiselle s'intéressa à lui, lorsqu'il se promenait à Naples en sa qualité d'étranger : elle lui voulait beaucoup de bien, et lui en fit tant et tant qu'il s'en est ressenti jusques à sa fin bienheureuse.
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Marthe.
Le coquin, le voleur de ses enfants ! Ainsi donc, il n'y a besoin, il n'y a misère qui ait pu l'empcclier de continuer sa vie infâme !
Vous voyez; aussi est-il mort. Maintenant, si j'étais de vous, je donnerais strictement à sa mémoire l'année de deuil; et, pendant l'intervalle, je chercherais quelque nouveau trésor.
Marthe.
Ah ! mon Dieu, comme était mon premier, je n'en trouverai pas si aisément dans ce monde; car après tout c'était un brave garçon.... Il aimait seulement trop les voyages, et les femmes étrangères, et le vin étranger, et les maudits jeux de hasard.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Bon, bon, cela pouvait aller, s'il vous en passait autant de votre coté. Je vous jure, moi, qu'à cette condition j'échangerais volontiers l'anneau avec vous.
Marthe.
Oh ! Monsieur veut plaisanter.
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.
Il est temps que je m'en aille, car elle est femme
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à prendre le Diable au mot. (A Marguerite.) Eh, comment va le cœur?
Marguerite.
Que voulez-vous dire, Monsieur?
MÉPHiSTOPiiï-LÏ-s, à part.
Aimable enfant, l'innocence même. (Haut.) Adieu, Mesdames.
Adieu.
Marthe.
Un mot encore! Je voudrais bien savoir précisément où, quand et comment mon mari est mort et a été enterré, afin d'en pouvoir fournir la preuve : j'ai toujours aimé l'ordre, je voudrais lire sa mort dans les afficlies publiques.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Eh bien, ma bonne dame, le témoignage de deii.\ personnes suffit en tout pays pour prouver la vérité d'un fait : j'ai un ami, homme de poids, que je prierai de comparaître pour vous devant le juge. Je vais l'amener ici.
Marthe.
Oh ! faites cela.
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MÉPHISTOPHÉLÈS
Et la jeune demoiselle y sera aussi?... C'est un joli homme, qui a beaucoup voyagé, et qui est extrêmement galant auprès des femmes.
Marguerite.
Je rougirai en sa présence.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Vous n'avez à rougir devant aucun roi de la terre.
Marthe.
Là, dans mon jardin, derrière la maison, nous attendrons ce soir ces messieurs.
UNE RUE
Il bien, qu'y a-t-il de nouveau? Les affaires s'avancent-elles? En verrons-nous bientôt la fin?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ah ! bravo ! voilà donc que vous avez repris votre beau feu? Très incessamment Marguerite sera à vous, et dès ce soir vous la verrez chez sa voisine Marthe : cette Marthe est une femme créée et mise au monde tout exprès pour le rôle d'entremetteuse, une vraie bohémienne.
Bien ! fort bien !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mais aussi l'on exige quelque chose de nous en retour.
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Faust, Rien de plus juste, service pour service.
Méphistophélès.
Nous sommes appelés par elle en témoignage, à l'effet d'attester juridiquement que les membres de son époux reposent à Padoue, étendus tout de leur long en terre sainte.
Voilà une belle invention! Nous allons donc être obligés de faire le voyage?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Saucta simplicitas ! Il n'est pas question de cela, n savoii
Si tu n'as pas d'autre moyen, le plan est manqué.
MÉPHISTOPHÉLÈS
O saint homme!... Quoi! vous en êtes encore là? Mais sera-ce donc la première fois de votre vie que vous porterez un faux témoignage ? N'avezvous pas donné doctoralement mille définitions du monde et des éléments qui le composent, de l'homme et de ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur? N'avez-vous pas défini Dieu lui-même,
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avec nssumnce et le front levé? Or, descendez dans votre conscience, et vous serez forcé d'avouer que vous n'en saviez là-dessus ni plus ni moins que sur la mort de M. Schwerdtlcin.
Tu es et tu seras toujours un menteur, un sopliiste.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Oui, mais j'ai la vue plus longue que vous: car je vois que demain vous irez en tout honneur séduire la pauvre Marguerite en lui jurant un
amour
Q.ui est véritable.
MÉPHISTOPHÉLÈS
A merveille! Et ensuite, vous parlerez d'éternelle tendresse, de constance à toute épreuve, de penchant unique, irrésistible.... Ce sera-t-il aussi véritable, cela?
Assez sur ce sujet! Certes, lorsque je sens, et que pour mon sentiment, pour mon ardeur, je cherche des expressions sans en pouvoir trouver ; quand je me jette alors en désespéré sur l'univers entier; quand je prends les mots les plus énergiques, et que cette flamme dont je brûle, je l'appelle
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infinie, éternelle, oui, éternelle: est-ce un diabolique mensonge ?
MÉPHISTOrHtLÈS.
J'ai pourtant raison.
Écoute, et retiens bien ceci (ce 5;'?ra autant d'épargné pour mes poumons) : qui veut l'emporter dans la discussion et a une langue l'emporte indubitablement. Viens donc, je suis las de bavarder. Si tu as raison, c'est surtout parce que j'ai besoin de toi.
UN JARDIN
MARGUERITE au hms de FAUST,
MARTHE, MÉPHISTOPHÉLÈS, se promenant
en long et en large.
Marguerite.
JE le sens, Monsieur me ménage; il se rabaisse à mon niveau pour me couvrir de confusion. Les voyageurs sont accoutumés à être indulgents et à se contenter de ce qu'ils trouvent; mais je sais trop bien qu'un homme de tant d'expérience, mon pauvre babil ne saurait l'intéresser.
Un seul regard, un seul mot de toi a mille fois plus d'intérêt que toute la sagesse de ce monde, (Il lui baise la main.)
Margukriie.
Que faites-vous là? Coninient pouvez-vous baiser
TRAGÉDIE. i63
cette main? Elle est si sale, elle est si rude! A la maison n'ai-je pas tout à faire? Ma mère est d'une telle exigence ! (Ils passent.)
Marthe.
Et vous, Monsieur, vous voyagez donc comme cela toujours, toujours?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ah! les devoirs de notre état nous y obligent. Quand on se plaît quelque part, il est pénible de s'en aller; mais il le laut.
Marthe.
Tant que dure la chaleur de l'âge, il y a plaisir à courir le monde, ici et là, où bon semble; mais vient ensuite la saison froide; et se traîner au tombeau, vieux garçon, seul, inutile, cela n'a encore réussi à personne.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je vois avec effroi cet avenir lointain. Marthe.
Eh bien, tâchez, mon digne monsieur, de vous -pourvoir à temps. (Ils pnssctit.)
Marguerite.
Oui, loin des yeux, loin du cœur! La politesse
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est chez vous une habitude; mais vous avez beaucoup d'amis, et qui ont plus d'intelligence que moi.
Crois-moi, ma chère, ce que l'on nomme intelligence est souvent la bêtise et la vanité mêmes.
Marcuhrite.
Comment?
Ah! faut-il que l'innocence et la simplicité de cœur ne se connaissent jamais elles-mêmes, ne sentent jamais leur dignité sainte ! Faut-il que l'humilité, que l'obscurité, que les dons les plus rares de la bonne et inépuisable nature....
Margufrite.
Pensez quelquefois à moi, rien qu'un petit moment; j'aurai, moi, tout le temps de penser à vous.
Vous êtes donc souvent seule?
Margui-rite.
Oui. Notre ménage est peu de chose, mais il faut pourtant s'en occuper. Nous n'avons point de servante; il me faut donc cuire, balayer, tricoter et coudre, et courir matin et soir; et ma mère est en
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tout si exacte, si minutieuse ! Non pas précisément qu'elle soit forcée à l'économie ; nous pourrions en prendre à notre aise tout comme bien d'autres : mon père lui a laissé une jolie fortune, une petite maison et un petit jardin hors de la ville. Au reste je ne dois pas trop me plaindre à présent, et je mène une vie très supportable. Mon frère est soldat, ma petite sœur est morte. La chère petite me donnait bien du mal en son vivant.... Ce n'est pas que je n'en prisse soin bien volontiers ; je l'aimais tant, cette pauvre enfant !
C'était un ange, si elle te ressemblait.
Marguerite.
Je rélevais moi-même, et elle m'aimait de tout son cœur. Elle naquit après la mort de mon père. Nous pensâmes perdre ma mère, tant elle fut malade; et elle ne se remit que très lentement, peu à peu, de sorte qu'elle ne put songer à. nourrir la pauvre petite elle-même. J'en fus donc chargée seule, et je la nourris avec du lait et de l'eau. C'était comme mon enfant : toujours dans mes bras, sur mes genoux, elle prit pour moi une tendresse de fille. Elle commençait déjà à marcher, et grandissait à vue d'œil.
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Tu as goûté sans doute le bonheur le plus pur....
Marguerite.
Mais aussi j'ai eu des heures bien pénibles. Comme le petit berceau était la nuit auprès de mon lit, l'enfant ne faisait pas un mouvement qu'aussitôt je ne m'éveillasse : il fallait tantôt lui donner à boire, tantôt la couclier à côté de moi; tantôt, quand elle ne voulait point se taire, la sortir de son lit et danser autour de la chambre avec elle; et dès le point du jour je devais courir au lavoir, ensuite aller au marché, et puis m'occuper du dîner; et continuellement ainsi, lelendemain comme la veille. A cette vie-Là, Monsieur, on n'est pas toujours gaie ; mais cela fait qu'on mange avec plus d'appétit, et qu'on dort d'un meilleur sommeil. (Ils passent.)
Marthe.
Les pauvres femmes ont bien du tracas, un célibataire est difficile à C(M-riger.
Mi-i'insroi'HÉLÈs.
Il n'y aurait qu'une femme comme vous pour redresser mon caractère.
Marthi-.
Dites-moi, Monsieur, n'avez-vous encore rien trouvé? Votre cœur ne s'est-il 'engagé nulle part?
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MiirmsTOPHÉLÈs.
Le sage a dit : « Une maison qui vous appartienne et une femme honnête sont choses plus précieuse; que l'or et les perles ».
Marthe.
Je demande si vous n'avez jamais été accueilli tavorablement?
MÉPHISTOPHÉLÈS
On m'a reçu partout avec beaucoup de politesse.
Marthe.
Je voulais dire, n'avez-vous jamais eu dans le cœur aucune inclinaison sérieuse?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Avec les femmes, on ne doit jamais plaisanter.
Marthe.
Ah ! vous ne me comprenez pas.
MÉPHISTOPHÉLÈS
J'en suis désolé! Je comprends pourtant que... vous avez bien de la bonté. (Ils passent.)
Tu m'as donc reconnu, petit ange, dès que j'eus mis le pied dans le jardin?
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Marguerite.
Ne le vîtes-vous pas? Je baiss.ii les yeux.
Et tu me pardonnes la liberté que j'ai prise, ce que j'eus la témérité de te dire l'autre jour, comme tu sortais de l'église?
Je fus stupéfiiite, jamais cela ne m'était encore arrivé; car personne ne peut mal parler de moi. Hélas! pensai-jc en moi-même, a-t-il remarqué dans ma démarche quelque chose de hardi, d'inconvenant? Il m'a accostée sans façon, on eût dit qu'il me prenait pour une coureuse. Et pourtant, je l'avoue, un je ne sais quoi me parlait en votre faveur; mais cela n'empêche point que je me voulus du mal de ne m'être pas senti la force de vous en vouloir davantage.
Douce amie !
Marguerite.
Laissez....
(Jllle cueille une iiiar^iwrile, et en arrache les pcluJes l'un après l'autre.)
Que veux-tu faire de cette fleur? un bouquet?
Marguerite.
Non, c'est un jeu....
Comment?
Marguerite.
Vous allez vous moquer de moi. (Elle continue, et parle entre ses dents.)
Que murmures-tu?
Marguerite à demi-voix.
Il m'aime, — il ne m'aime pas.
Céleste figure!
Marguerite continue.
Il m'aime, — il ne m'aime pas, — il m'aime, — il ne m'aime pas — (arrachant le dernier pétale, avec une douce joie), il m'aime !
Oui, mon enfant, que la réponse de cette fleur
soit pour toi la voix des dieux. Il t'aime! Comprends-tu bien ce que c'est ? Il t'aime ! (Il lui prend les mains.)
Marguerite.
Je tremble.
Oh! ne crains rien. Que ce regard, que ce serrement de main, te disent ce qui est inexprimable : s'abandonner l'un à l'autre dans une extase qui dure éternellement, éternellement!... Son terme serait le désespoir. Non, aucun terme, aucun terme! (Marguerite lui serre les mains, puis se débarrasse et
s'échappe. Il reste un moment ahsorhé, après quoi il
la suit.)
Marthe, revenant.
La nuit vient.
MÉPHISTOrHÉLÈS.
Oui, il est temps que nous partions.
Marthe.
Je vous offrirais bien de rester ici plus longtep-»ps, mais le lieu est mal choisi : il semble qu'ici personne n'ait autre chose à faire qu'à épier les moindres démarches de son voisin, et l'on devient l'objet des propos, de quelque manière qu'on se conduise ... Mais notre coupler*
UN PAVILLON DU JARDIN
:vL\RGUERITE s'y clame,
se blottit derrière la porte, tient le bout des doigts
sur ses lèvres, et regarde à travers une fente.
Marguerite.
Il vient !
(Faust entre.)
Ah ! friponne, c'est ainsi que tu te joues de moi ! Je te tiens ! (Il l'embrasse.)
MARGUiiRiTE, le serrant dans ses bras et lui rendant ion baiser.
O le meilleur des hommes, je t'aime du fond du caur !
(MÉPHiSTOPiiHLi-s l)eurte à la i^orte.)
Faust, frappant du pied.
Qui est là?
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MÉPHISTOPHÙLÈS.
Un ami.
Un animal!
MÉPHISTOilIÉLÈS.
Il est temps de se séparer.
Marthe, entrant.
Oui, Monsieur, il se fait tard.
Ne me sera-t-il pas permis de vous accompagner ?
Marguerite.
Ma mère me.... Non, non, adieu!
Le faut-il? Adieu donc.
Marthe.
Bonsoir.
Marguerite.
A revoir, bientôt ! (Faust et Me'ùhistopheVs sortent.)
Marguerite.
Bonté de Dieu! il n'y a rien qu'un pareil homme
ne sache. Je suis toute honteuse devant lui, et je réponds oui à tout ce qu'il me dit. Pauvre ignorante fille que je suis, je ne peux comprendre cequ'il trouve en moi de si amusant.
(Elle sort avec Marthe.)
FORET ET CAVERNE
FAUST, seid.
SPRIT sublime, tu m'as accordé tout ce que je t'ai demandé. Tu n'as pas en vain tourné vers moi ton visage ra\-onnant de lumière : tu m'as donné la magnifique nature pour empire, et en même temps la force de la sentir, d'en jouir. Ce n'est pas seulement une froide, une stupide admiration que tu m'as permise ; tu m'as fait lire dans ses profondeurs comme dans le sein d'un ami. Tu déroules devant moi la longue chaîne des vivants, tu m'instruis à reconnaître mes frères sous le buisson tranquille, dans l'air et sur les eau.x. Et quand l'orage gronde dans la forêt, quand il déracine ces pins énormes, qui heurtent si violemment leurs tiges entre elles, et dont la chute réveille comme un coup de tonnerre l'écho des montagnes; alors tu me conduis dans l'asile d'une caverne, tu me révèles alors le secret de mon être, alors se dévoilent les merveilles cachées de mon propre cœur. Puis je vois la lune, blanche et pure, monter lentement dans le ciel, et, le long des rochers, sur les haies humides,
errer les ombres argentées des anciens jours, qui m'adoucissent le plaisir austère de la méditation.
Oh ! c'est maintenant que je sens que l'homme ne peut atteindre à rien de parfait. En compensation de ces délices, qui me rapprochent des dieux de plus en plus, tu m'as donné ce compagnon, dont il m'est déjà impossible de me passer, bien que, froid et hautain, il me ravale à mes propres yeux, et que d'un mot il réduise à rien tous les dons que tu m'as faits. Il a allumé dans mon sein un feu sombre qui m'entraîne irrésistiblement vers cette belle image : je passe avec ivresse du désir à la jouissance, et, au sein de la jouissance, je regrette le désir.
(MÉPHiSTOPHÉLÈs s'ûpproche.)
MÉPIIISTOPHÉLÈS.
En aurez-vous bientôt assez de la vie que vous menez? Comment pouvez-vous vous plaire à cette lenteur? 11 est bon d'essayer de ceci, mais pour passer aussitôt après à quelque chose de nouveau !
Je souluiiterais que tu eusses mieux à faire que de venir m'importuner dans mes bons moments.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Eh mais, je ne demande pas mieux que de te laisser en repos. 11 ne faudrait pas m'en prier sérieusement.
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Avec un être aussi disgracieux, aussi rechigné, aussi fou que toi, la perte ne serait pas grande. Continuellement on a les mains pleines; mais ce qui convient à Monsieur, ce qu'on doit faire ou ne point faire, le bjut du nez de Monsieur n'en laisse rien apercevoir.
Voilà bien de ses prétentions! Il veut encore un remerciement pour m'avoir ennuyé.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Et comment donc, pauvre enfant de la terre, auraistu passé ta vie sans moi? C'est moi qui t'ai guéri des égarements de ton imagination, sans moi tu serais déjà parti pour l'autre monde. Qu'as-tu à te morfondre ici, niché comme un hibou dans les cavernes et dans les fentes des rochers? Qli 'as-tu à humer la mousse fiingeuse et les pierres ruisselantes, à te nourrir de pourriture comme un crapaud ? Joli passetemps, occupation agréable!... Le docteur est toujours enraciné dans ton corps.
Comprends-tu seulement quelle force nouvelle j'ai puisée dans ce séjour au désert?... Oui, si tu pouvais en avoir l'idée, tu serai > assez diable pour vouloir me priver de mon bonheur.
MÉPHisrorHÊLÙs.
Plaisir surhumain en vérité! Passer toute la nuit
étendu sur cette montagne dans l'herbe trempée de rosée, embrasser mystiquement le ciel et la terre, s'enfler jusqu'à se croire un Dieu, pénétrer par la pensée dans la moelle de la terre, repasser en son âme les six jours de la création, puiser je ne sais quelle joie orgueilleuse dans le sentiment de sa puissance, se répandre avec délices au sein de la nature, dépouiller l'enveloppe mortelle, et conclure enfin toute cette belle contemplation... (avec un geste) je n'ose dire comment.
Fi, misérable!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cela ne vous plaît point ? Vous avez en ce cas le droit de prononcer l'honnête Ji ; car on ne doit pas dire devant des oreilles chastes ce dont un cœur chaste ne saurait se passer. Bref, je ne te refuse pas le plaisir de te mentir encore à toi-même de temps en temps; mais tu en perdras bientôt l'habitude. Voihi donc que ta l'oHe te reprend : si elle durait, tu retomberais dans les angoisses et dans le délire d'où je t'ai tiré — Mais laissons cela! Ta bonne amie est dans hi ville, et tout lui est à charge, tout lui serre le cœur; tu ne lui sors pas de la mémoire, elle t'aime de passion. Ton amour était d'abord une rage qui débordait comme un ruisseau à la fonte des neiges ; tu la lui as versée dans le cœur, et mainte-
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nant chez toi le ruisseau est à sec. Il m'est avis qu'au lieu de régner sur les forêts, le grand homme ferait mieux de récompenser l'amour de cette pauvre fille. Le temps lui semble d'une longueur insupportable; elle se tient près de sa fenêtre, et regarde passer les nuages au-dessus du vieux mur de la ville. « Si j'étais petit oiseau ! » voilà son unique refrain toute la journée et la moitié de la nuit. Gaie par moments, la plupart du temps elle est triste ; quelquefois même elle pleure ; puis elle reprend du calme en apparence, mais toujours elle aime.
Serpent ! serpent !
MÉPHISTOPIIÉLLS, à bavl.
11 saura t'enlacer.
Misérable, va-t'en ! Va-t'en d'ici, et ne prononce pas le nom de cette aimable jeune fille ! Ne jette plus sa beauté ravissante au-devant de mes sens à demi séduits.
Mkphistopmklhs.
Q.u'arrivera-t-il de là? C'est qu'elle croira que tu l'as oubliée, et peu s'en faut efiectivement que tu ne l'aies oubliée déjà.
iGo FAUST.
Je suis près d'elle; mais, en fussé-Je à mille lieues, je ne pourrais jamais l'oublier, jamais la perdre. Oui, *e porte envie au corps du Seigneur, quand ses lèvres le touchent.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Très bien, mon ami! Je vous ai, moi, souvent envié ces deux jumeaux qui paissent parmi les lis et les roses.
Fuis, entremetteur !
MÉPiiisronii'-LP.s.
A merveille! Vous croyez m'insulter, mais j'en ris : car le Dieu qui créa les garçons et les filles légitima en même temps le très noble métier de faire naître l'occasion. Allons, partons. Il y a vraiment de quoi se désoler! Vous allez dans la chambre de votre maîtresse, et non à l'échadiud.
Eh ! qu'importent les plaisirs célestes qui m'attendent dans ses bras? Qu'elle me réchauffe contre son cœur, en sentirai-je moins sa détresse? Moi-même en serai-je moins un fugitif, un rejeté, un monstre sans but, asile ni repos, qui, comme le torrent mugissant de roc en ror, s'en va rouler avec furie dans
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un gouffre?... Elle, simple, ignorante, qui eût été si tacilcment heureuse, dont la vie eût coulé si doucement m sein des occupations domestiques; elle, qui se tût contentée d'une humble cabane dans une vallée des Alpes!... Et moi, l'ennemi de Dieu, il ne m'a point suffi de ruiner son bonheur présent ; il faut encore que je détruise la paix de tout son avenir! Il faut que l'enfer ait cette victime!... Hé bien, Démon, abrège les heures de l'angoisse; que ce qui doit se iaire se fasse aujourd'hui même; que sa destinée s'écroule avec la mienne, qu'elle soit engloutie avec moi dans l'abîme!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Comme de nouveau tu bouillonnes, tu t'enflammes ! Allons, viens la consoler, fou que tu es. Là où ta pauvre tête ne voit pas d'issue, elle s'imagine que tout est fini. Vive celui qui ne perd point courage! Tu es déjà passablement endiablé; songe donc qu'il n'y a rien au monde de plus absurde qu'un diable qui désespère.
lô
LA CHAMBRE DE MARGUERITE
MARGUERITE seiile, assise près de sa quenouille.
Que je me sens émue !
Cette tranquille paix
Que j'ai connue,
Elle est perdue,
Perdue à Jamais,
Sans lui l'existence
N'est qu'un lourd fardeau;
Ce monde si beau
N'est qu'un tombeau
Dans son absence.
De mon pauvre esprit Le ressort s'arrête,
Ma pauvre tête
S'appesantit.
Que je me sens émue!
Celte tranquille paix (^)ue j'ai connue, Elle est perdue, Perdue à jamais.
Dehors regardé-je, ("est pour !e revoir;
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Au loin m'ég-aré-je, C'est diins l'espoir De le ravoir.
Sa taille admirable, Son port g-racieux, Son sourire aimable, L'ardeur de ses yeux,
Et de son langage Le tour aisé.
Son beau visage.
Las! et son baiser...
Que je me sens énuio !
Cette tranquille paix Que j'ai connue, Elle est perdue, Perdue à jamais.
Mon cœur soupire, Rongé d'ennui.
Si devant lui J'osais le dire, Et l'embrasser, Et le presser A mon envie!...
Entre ses bras Puissé-je, hél:>s!
Perdre la vie '....
LE JARDIN DE MARTHE
Marguerite.
PROMETS-MOI, Henn. . . .
Tout ce qui est en ma puissance !
Marguerite.
Eh bien, dis, que penses-tu au sujet de la religion? Tu es un excellent homme, un homme de cœur; mais je crois que tu n'as guère de religion.
Ne t'inquiète point décela, mon enfant. Tu sais que je t'aime, et que pour mon amour je verserais tout mon sang, je donnerais ma vie. Je ne voudrais d'ailleurs troubler personne dans ses sentiments ni dans sa foi.
MARf}l'i;RITF,
Ce n'est pas tout; il laut croire soi-même.
Le faut-il?
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Marguerite.
Ah! si j'avais quelque pouvoir sur toi!... Tu ne respectes pas les saints sacrements.
Je les respecte.
Marguerite.
Mais sans les désirer. Il y a longtemps que tu n'es allé à la messe, que tu ne t'es confessé. Crois-tu en Dieu?
Eh! ma chère, qui oserait affirmer qu'il croit en Dieu? Fais cette question aux prêtres ou aux philosophes; et, en écoutant leur réponse, il te semblera qu'ils veulent se moquer de toi.
Marguerite.
Tu n'y crois donc pas?
Xe te méprends pas sur le sens de mes paroles, charmante amie ! Qui a le droit de le nommer, et de faire cette profession : « Je crois en lui »? Mais quel est l'homme doué de la faculté de sentir qui
puisse prendre sur soi de dire : « Je ne crois pas en lui »? Celui qui contient tout et e]ui soutient tout, ne contient-il pas, ne soutient-il pas toi, moi, luimême? La voûte du ciel ne s'arrondit-elle pas sur nos têtes; sous nos pieds, la terre ne s'étend-ella pas inébranlable, et les astres immortels ne roulentils pas dans l'espace, en nous regardant avec amour? Mon œil ne se réfléchit-il pas dans ton œil, et tout n'entraîne-t-il pas mon cœur vers ton cœur? N'estce point un mystère éternel, invisible et visible, que le lien qui nous attache l'un à l'autre? Pénètres-en ton âme, tout incompréhensible qu'il soit; et, lorsqu'en rêvant à moi tu te sens heureuse, donne à ce sentiment le nom que tu voudras; nomme-le féHcité, cœur, amour, dieu : je n'en ai point pour une telle chose. Le sentiment est tout, les noms ne sont que du bruit, qu'une vaine fumée obscurcissant la clarté des cieux.
Margukiutk.
Tout cela est bel et bon ; le curé nous dit à peu près la même chose, mais en des termes un peu différents.
C'est ce que disent en tous Heux tous les hommes sous le soleil, chacun dans sa langue. Pourquoi donc ne le dirais-je pas dans la mienne?
Marguerite.
Alentendrcainsi, rien de plus raisonnable. Cependant, il y reste toujours quelque chose de louche, car tu n'as point de christianisme.
Chère entant !
Marguerite.
Depuis longtemps je souffre de te voir dans la compagnie....
De qui?
Marguerite.
De cet homme que tu as toujours avec toi. Je le — h.ais de toutes les forces de mon âme; le visage de [' *, c:t homme m'est odieux, il me navre. \'*'^
N'aie pas peur de lui, ma petite.
Sa présence me glace le sang. J'ai d'ailleurs de la b.enveillance pour tout le monde; mais autant j'ai de plaisir à te regarder, autant je frissonne à l'aspect de cet homme. Et avec cela je le liens pour un
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fouibc... Q.UO Dieu me pardonne, si je lui fais injure !
II faut qu'il y ait aussi de ces merles-là.
Marguerite.
Je ne voudrais pas vivre avec ses pareils. Vient-il à se présenter à la porte, il a toujours l'air moqueur et à moitié en colère : on voit qu'il ne prend aucun intérêt à rien, il est écrit sur son front qu'il ne peut aimer personne. Je suis si bien près de toi, si libre, si à l'aise! Eh bien, même alors il suffît de sa présence pour me serrer le cœur.
Faust, à part.
Pressentiments d'ange !
Marguerite.
Cette impression me domine à un tel point que, dès qu'il s'approche de nous, je crois en vérité... que je ne t'aime plus. Ht puis, quand il est là, je ne peux jamais prier; cela me trouble la conscience. Il en doit être de même pour toi, Henri.
Il y a de ces antipathies qu'on ne saurait expli ■ cjuer.
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Margueritl.
Voici le moment de me retirer.
Ah ! ne pourrai-je donc jamais passer une heure en paix auprès de toi, appuyer à loisir mon cœur contre le tien, confondre mon âme dans la tienne?
Marguerite.
Si je couchais seule à la maison, je n'hésiterais pas à t'ouvrir les verrous ce soir; mais ma mère a le sommeil léger, et si elle nous surprenait ensemble, je tomberais morte sur la place.
Bannis cette inquiétude, mon ange. \'oici une liqueur dont trois gouttes suffisent pour assoupir quelqu'un profondément.
Marguerite.
Comment te refuser?... J'espère que cette liquear ne lui fera pas de mal.
Sans cela, ma chère, te la conseillerais-je?
Marguerite.
O le plus aimable des hommes! quand je te vois,
IQO
]c ne sais quoi me force à vouloir tout ce que tu veux... et d'ailleurs j'ai déjà tant fait pour toi qu'il ne me reste pour ainsi dire ph s rien à faire.
(Elle s'en va.)
(MÉPHiSTOPHÉLÈs s'aùprochc.)
MÉPHisTornÉLÈs.
La perruche est-elle partie?
Tu viens encore d'espionner
MÉPHISTOPHHLÈS.
Je sais tout par le menu. Monsieur le Docteur, vous avez été ce qu'on appelle catéchisé; j'espère que vous en ferez votre profit. Les filles sont fort intéressées à ce qu'on se montre pieux et soumis à la vieille coutume. S'il obéit là, pensent-elles, c'est d'un bon augure pour nous.
Monstre ! tu ne peux pas te figurer la sainte affliction que cette âme aimante et fidèle, pénétrée d'une croyance à laquelle elle attache tout son bonheur, éprouve à tenir pour perdu l'homme qu'elle adore.
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MÉPHISTOPHÉLÈ3.
Amant /iiiystique et sensuel,/ une petite fille te mène par le nez.
Vile engeance de boue et de feu !
MÉPHISTOrHKLÈS.
Il faut avouer qu'elle est physionomiste. En ma présence elle est, dit-elle, mal à son aise; mon masque lui trahit un Esprit caché : elle sent que je suis à coup sûr un Génie, ou peut-être même le Diable en personne.... Hé bien, cette nuit...?
F.\UST.
Que t'importe ?
Ml'-PHISTOPHÉLÈS.
C'est que j'y ai aussi ma part de plaisir. ,
PRÈS DE LA FONTAINE
iMARGUHRlTE, LISETTE, portant des cruches.
LlSLTTE.
N'AS-TU rien entendu dire de la petite Barbe? Marguerite.
Pas un mot. Je vois si peu de monde!
Lisette.
C'est une chose certaine (Sibylle me l'a conté ce matin) qu'elle s'est enfin laissé séduire. Les voilà toutes, avec leurs grands airs!
MaRGUI'RITE.
Comment cela?
Lisette.
Uh! une horreur! Elle boit et mange à présent
pour deux.
Marguerite.
Ah! mon Uieu !
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Lisette.
Elle n'a que ce qu'elle mérite. Y avait-il assez longtemps qu'elle était pendue après ce drôle! Tantôt une promenade, tantôt une course au village, tantôt un bal ; partout il fallait qu'elle lut la première; illui donnait sans cesse des petits gâteaux et du vin ; elle se croyait la plus belle des belles, et elle avait Je front d'accepter sans rougir des présents de lui. D'abord c'a été de la simple galanterie, puis sont venues les caresses.... Tant y a qu'à la fin sa fleur court les champs,
Marguerite.
La pauvre fille!
Lisette.
Tu la plains? Le soir, pendant que nous étions à filer, nos mères ne nous laissaient jamais en bas; mais elle, elle restait auprès de son amoureux sur le banc de la porte, et, dans l'allée noire, il n'y avait point d'heure trop longue pour eux Maintenant elle n'a plus qu'à demander pardon dans l'église- habillée en pénitente.
M.\rgui:rite.
Il la prend sûrement pour sa femme?
LiSETTi:.
Pas si fou! Un garçon alerte comme lui trouvera
bien assez d'air à respirer tout autre part qu'ici. Il a décampé.
Marguerite.
Ce n'est pas beau de sa part,
Lisette.
Si elle le repêche, il lui en cuira. Les jeunes gens lui arracheront sa couronne, et nous autres, nous sèmerons de la paille hachée devant sa porte.
(Elle s'en va.)
Marguerite, retoiinianl chc:^ elle.
Comment pouvais-je autrefois déclamer avec tant de violence lorsque je voyais faillir une pauvre fille? Comment se pouvait-d que, pour qualifier les péchés des autres, ma langue ne trouvât point de termes assez forts? J'avais beau me les représenter sous les couleurs les plus noires, et les noircir encore, jamais ils n'étaient assez noirs à mon gré ; je me signais, je faisais le signj aussi grand que possible.... lit maintenant, je suis le péché même. Hélas! tout ce qui m'y a entraînée était si bon et si charmant!
^^^^^Sf'^r^
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DES VASES DE FLEURS DEVANT
MARGUERITE met des purs fraîches dans les vases.
Abaisse, O Mère de douleur.
Un de tes doux regards jusque sur ma détresse.
Le glaive dans le cœur, Avec quelle tristesse Tu regardes mourir le fils de ta tendresse !
A ton Père et le sien Confiant tes alarmes.
Tu répands tant de larmes Sur son supplice et sur le tien !
Le martyre Qui me déchire, Quel esprit l'entendra ?
Quel cœur le sentira ?
Le doute horrible où mon àme se plonge, Le poison lent qui s'y glisse et la ronge.
Ce qui se passe en moi.
Pour le connaître, hélas ! il n'est que toi.
En quelque lieu que je me traîne, Une peine, une affreuse peine, Glace mon cœur, brise mes os.
Nuit et jour, à toute heure,
Je pleure, pleure, pleure....
Ni trêve ni repos !
Les deux vases de ma fenêtre, Je les arrosai de mes pleurs, Lorsque, voyant l'aube paraître.
Je te cueillis ces fleurs.
Le soleil se montrait à peine Que, sur mon lit me soulevant, Je reo-ardais poindre en pleurant Sa lueur incertaine.
Ah! sauve-moi du déshonneur!
Abaisse, O Mère de douleur, Un de tes doux regards, jusque sur ma détr*sse!
UNE RUE DEVANT LA PORTE DE MARGUERITE
VALEXTIX, soldat, frère de Marguerite
Lorsqu'il m'arrivait d'assister à un de ces repas où toutes les têtes s'échauftent, et que les convives se mettaient à me vanter la fleur dos filles du pays à qui mieux mieux, en arrosant chaque éloge d'un plein verre, moi, les coudes appuyés sur la table, je restais assis sans dire mot, et j'écoutais patiemment toutes leurs fanfaronnades. Mais ils n'avaient pas plutôt fini que je me frottais la barbe en riant, et, mon verre à la main : « Chacun son goût ! disais-je, mais y en a-t-il une seule à vingt lieues à la ronde qui vaille ma bonne petite Marguerite? Y en a-t-il une seule qui soit digne de délier les souliers de ma sœur? )> Tope ! tope ! cling ! clang ! répondait-on en choquant les verres. Quelques-uns criaient: « Il a raison, elle est l'ornement de tout le pays », et nos vantards de rester muets. Et maintenant... c'est à s'arracher les cheveux, à se fendre la tète contre les
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murs!... les brocards, les quolibets vont pleuvoir sur moi, le dernier va-nu-pieds se croira en droit de me railler; je serai là comme un criminel, chaque mot dit par hasard me donnera une sueur froide ! Puis, quand je les assommerais tous, je ne pourrais pas les appeler menteurs.
Qui s'avance de ce côté? Qui se glisse le long des maisons ? Je me trompe fort, ou voici mon coquin. Si c'est lui, ses aflfaires vont mal; il ne sortira pas vivant d'ici.
Tu vois à travers la fenêtre de la sacristie cette lampe perpétuelle, dont la flamme vacillante pâlit par moments? Tu vois aussi l'obscurité qui règne à l'entour? Eh bien, dans mon âme il fait également nuit.
Mhpiiistophélès.
Eh bien, moi, je me sens au contraire ragaillardi, comme le petit chat qui grimpe à une échelle en tapinois, et qui se frotte voluptueusement contre les murs: je suis content de moi, et dans une excellente disposition, qui tient un peu de la convoitise du voleur, un peu de la chaleur du matou. Je flaire d'avance la magnifique nuit du sabbat, tous mes
membres en frissonnent déjà de plaisir. Elle revient pour nous après-demain, et c'est alors qu'on sait pourquoi l'on veille.
Ce trésor que j'ai vu briller dans la terre, va-t-il bientôt paraître au jour?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tu pourras dans peu te donner le plaisir de ramasser cette cassette. Je l'ai reluquée dernièrement, elle est pleine de beaux écus neufs.
Et pas un bijou, pas une bague, pour en orner ma chère maîtresse?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Pardonnez-moi, j'y ai remarqué quelque chose qui ressemblait à un collier de perles.
Tant mieux, car il me fâche d'entrer chez elle sans cadeau.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Pourquoi vous fàcheriez-vous d'avoir parfois du plaisir gratis? Maintenant que le ciel brille de
toutes ses étoiles, il faut que vous entendiez un vrai chef-d'œuvre : je veux la régaler d'une chanson morale, pour la séduire d'autant mieux. (Il chante en s' accompagnant sur la guitare.)
Hé ! que fais-tu donc,
Jeune Margoton, ,
Devant la maison De l'amoureux Léandre?
Va, petite, va,
11 te laissera
Fille monter là, Mais non lille en descendre.
Veille sur tes pas.
Es-tu dans ses bras,
Bonne nuit, hélas !
Ma pauvre, pauvre fille.
Gardez toutes bien
De rien céder, rien,
Que l'anneau chrétien A votre doigt ne brille.
Valentin s'avance.
Qui amorces-tu là, par la mort, maudit preneur de souris!... Au diable d'abord l'instrument, et puis au diable le chanteur !
Méphistophélès.
La guitare est en deux, on n'en peut plus rien faire.
Valentin.
En garde, nviintenaiu !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faiist.
Monsieur le Docteur, n'allez pas mollir. Mettezvous en garde ! Plus près de moi, que je vous dirige. Allons, flamberge au vent ! Ferme, poussez, je pare.
Valextin.
Pare celle-ci !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Pourquoi pas?
Valentin.
Et celle-ci!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Sans doute.
Valentin.
Je crois en vérité que le Diable combat! Qu'estce donc? j'ai déjà la main fatiguée.
MÉPHISTOPHÉLÈS, A FûllSt.
Pousse !
Valextin tombe.
Oh!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Voilà mon rustaud apprivoisé.... Maintenant, alerte ! Il nous faut gagner promptement au large : car j'entends déjà crier au meurtre. La police ne m'embarrasse guère; mais pour la justice criminelle, c'est autre chose.
Marthe, â la fenêtre.
A l'aide, au secours!
Marguerite, à la fenêtre .
Vite, un flambeau !
Marthe, de même.
On s'injurie, on appelle, on crie, on se bat.
Le Peuple.
Il y en a déjà un de mort !
Marthe, sortant.
Les meurtriers se sont donc enfuis?
Marguerite, sortant.
Qui est resté sur la place ?
Le Peuple.
Le fils de ta mère.
Marguerite.
Grand Dieu! Mailieurcusc que je suis!
Valentin.
Je meurs : c'est bientôt dit, et encore plus tôt fait. Q.UC signifie tout ce bruit, femmes? Pourquoi ces
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cris, ces plaintes ? Approchez-vous et écoutez-moi. (Toits font cercle autour de lui.) Ma petite Marguerite, vois-tu bien, tu es jeune, tu n'es pas assez habile encore, tu mènes mal tes affaires. Je te le dis entre nous: tu n'es qu'une catin, sois-le donc comme il fluit.
Marguerite.
Mon frère!... Dieu!... Que veux-tu dire?
Valentin.
Ne mêle pas Dieu Notre-Seigneur là-dedans. Malheureusement ce qui est fait est fait, et ce qui en doit arriver arrivera. Il y a commencement à tout : tu t'es donnée à un homme en cachette, bientôt il en viendra d'autres; et, dès l'instant que tu es à une douzaine, tu es à toute la ville.
Quand la honte vient à naître, elle est mise au monde en secret, et on lui jette le voile de la nuit sur la tête et sur les oreilles; oui, on voudrait bien l'étouffer. Mais elle n'en grandit pas moins; puis, elle se montre nue au grand jour ; et ce n'est pas qu'elle soit devenue en même temps plus belle : au contraire, plus elle est laide, plus elle cherche la lumière.
Je vois déjà comme si j'y étais le temps où tout ce que la ville a d'honnêtes gens reculera devant toi, malheureuse, comme devant un cadavre infect. Le coeur te saijînera, s'ils s'avisent de te re<j;arder entre
les deux yeux: tu ne porteras plus de chaînes d'or; tu n'iras plus à Téglise ni à l'autel ; tu ne te pavaneras plus au bal avec une fraise brodée ! C'est sur la paille, dans un recoin obscur, au milieu des gueux et des estropiés, que tu iras t'étendre; et Dieu te pardonnerait que tu n'en seras pas moins maudite sur la terre.
Marthe.
Recommandez votre âme à la gnâce de Dieu ! Voulez-vous aggraver encore vos péchés ?
Valentin.
Si je pouvais tomber sur ta vieille carcasse, infâme entremetteuse, je croirais racheter amplement tous mes péchés!
Marguerite.
Mon frère, quel supplice affreux !
Valentin.
Va, va, ne pleure pas. C'est quand tu as forfait à ton honneur que j'ai reçu le coup le plus terrible.... Aujourd'hui, en mourant, je monte vers Dieu comme un brave et honnête soldat.
(// meurt.)
OFFICE, ORGUE ET CHANT
MARGUERITE, parmi la foule.
UN MAUVAIS ESPRIT derrière Marguerite
Le mauvais esprit.
OUTL était différent, Marguerite, l'état de ton âme, lorsque, pleine encore d'innocence, tu t'approchais de ce même autel en balbutiant des prières, les yeux fixés sur ce petit livre usé, le cœur partagé entre les jeux de l'enfance et l'amour de Dieu ! Marguerite, qu'est devenue ta paix? Dans ton cœur que de souillures! Pries-tu pour l'âme de ta mère, que tu as fliit descendre au tombeau à travers une lente, lente agonie? Sur le seuil de ta porte, quel est ce sang? Qui l'a versé?... Et ne sens-tu pas s'agiter dans tes flancs une créature, qui va bientôt naître pour ton tourment et pour le sien? Avenir funeste!
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Marguerite.
Malheureuse!... Ah! si je pouvais me soustraire aux pensées qui se succèdent en tumulte dans mon âme et s'élèvent contre moi!
Chœur.
Dies irx, dies illa Solvet sœclnm infavilla.
(U orgue joue.)
Le mauvais esprit.
La colère de Dieu fond sur toi; la trompette sonne; les tombeaux s'ébranlent; et les cendres de ton corps, ranimées pour les flammes éternelles, tressaillent de terreur!
Que ne suis-je loin d'ici ! Le son de cet orgue m'ote la respiration, ces chants abattent mes forces et déchirent mon cœur.
Chœur.
Judex ergo cum sedebit, Quidquid latet afp.irelnt, Nil inulhim remanebit.
Marguerite.
Je ne puis plus respirer; ces piliers me serrent, cette voûte m'écrase.... De l'air!
Le mauvais esprit.
Cache-toi,... Mais non, le crime et la honte ne peuvent se cacher. De l'air, dis-tu, de la lumière? Malheur à toi !
Chœur.
Qiiid siim miser tune dictiiruSy Quem patronum rogaturus, Ctim vix justus sit sectirus ?
Le mauvais esprit.
Les saints détournent de toi leur visage, les justes rougiraient de te tendre la main. Malheur!
Chœur.
Quid sum miser tune dicturus?
Marguerite.
Voisine, votre flacon!... {Elle loinVe évanouie.')
NUIT DE SABBAT
LES MONTAGNES DU IIARZ. — ENVIRONS DE SCHIRKE ET d'eLEND.
MÉPHISTOPHÉLÈS
N'as-tu pas envie de t'aider d'un manche à balai? Je voudrais bien, quant à moi, trouver quelque part un bouc vigoureux. Nous sommes encore loin du terme de notre course.
Tant que mes jambes auront la force de me porter, je me contenterai de ce bâton noueux. Que sert-il d'abréger le chemin? Errer dans ce labyrinthe de vallées, gravir sur ces rochers, d'où se précipitent les eaux qui y sourdent éternellement, voilà les plai sirs d'une telle course. La sève du printemps circule déjà sous l'écorce blanche et crevassée des bouleaux, les sapins mêmes ressentent les influences de cette
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saison : ne dcvrait-cllc point pénétrer aussi dans nos membres engourdis?
MÉPHISTOPHÉLES.
Pour moi, je n'en éprouve pas l'effet ; l'hiver est dans mon corps, j'ai soif de neige et de glace, il m'en faudrait partout sur mon sentier. Que la lune est triste! Qu'ils sont ternes et rougeàtres, les rayons que son disque échancré nous lance en montant dans le ciel! Elle éclaire si mal qu'à chaque pas on se heurte contre un arbre ou contre un rocher. Permets que je m'adresse à quelque feu follet : j'en vois justement un qui promène non loin d'ici sa voltigeante lumière. Holà, mon ami, à nous ! Que te revient-il de flamber solitairement dans le vide? Aie la bonté d'éclairer nos pas et de nous conduire là-haut.
(Un feu follet s'approche.)
Le feu follet.
J'espère que le respect que j'ai pour vous l'emportera sur mon naturel vagabond ; mais c'est ordinairement en zigzag que notre course se dirige,
MÉPHISTOPHÉLES.
Hh ! voyez donc, il veut singer les hommes. Marche droit, au nom du Diable, ou d'un souffle j'éteins ta vie de flamme.
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Le fi:u tollet.
Je vois bien que vous êtes le maître de céans, et je me rendrai de bonne grâce à vos désirs. Mais, songez-y, la montagne est aujourd'hui ensorcelée, elle est tourmentée de vertiges ; or, si un feu follet vous montre le chemin, il ne faut pas que vous y regardiez de trop près.
Faust, Méphistophélès, le feu follet,
chantant alternativement.
Dans la sphère des mensonges, Des chimères, des vains songes, Nous voici tous deux entrés.
Sois-nous un fidèle guide.
Effleurons le sol aride, Foulons les rocs déchirés.
Que de sapins qui se pressent, Et dont tous les troncs paraissent, Saisis d'un long tremblement, Fuir au loin rapidement !
Que de sommets qui s'abaissent ! Que de nuages mouvants!
Que de pics battus des vents !
Que de brouillards qui se fondent, Qui renaissent et qui grondent!
Sur un tapis de gazon Roule un torrent noir de fange Et blanc d'écume.... Qu'entend-je ?
Un murmure? une chanson?
Serait-ce la voix d'un Ange?
Ou bien seraient-ce les sons.
De la voix que nous aimons ?
L'écho de ce doux ramag-e, Comme le cri d'un autre àg e, Va mourant de monts en monts.
Ouhoul chouhou! bruits funèbres Retentissent près de nous :
Merles, geais, corbeaux, hiboux.
Veillent-ils dans les ténèbres?
Qui frappe ici nos regards ?
Ventres plats, longues échines.
Scorpions, serpents, lézards.
Rampent-ils sous les épines ?
De toutes parts les racines.
Comme un million de bras, S'allongent devant nos pas.
Ici cachant une fosse.
Raboteuses, suant l'eau, Elles tendent un réseau Flexible, où le pied se fausse; Là du tronc des arbres morts Elles s'élancent en gerbes, Ou bien confondent aux herbes Leurs longs filaments retors.
Et ces souris bigarrées.
Sur la bruyère égarées, La mousse humide grattant, Broutant, trottant, haletant; Et ces mouches fugitives.
Dont l'impétueux essaim Sème sur notre chemin Des étincelles si vives î...
Dis-nous si nous resterons.
Ou si nous avancerons ?
Ici tout pend, tout menace :
Ces sapins déracinés
Qui déchirent notre face,
Et ces rochers calcinés,
Ces eaux vertes, ces l'cux sombres,
Et ces brouillards, et ces ombres !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Tiens-toi ferme au pan de mon habit. Voici un sommet intermédiaire, d'oîi l'on découvre avec surprise la splendeur de Mammon dans l'intérieur de la montagne.
De quelles étranges lueurs brillent ces vallées, comme éclairées d'un triste crépuscule ! Elles pénètrent jusqu'aux profondeurs les plus reculées de l'abîme. Là, s'élève une vapeur; plus loin, voltige un lambeau de nuage; ici, brille une flamme ardente à travers le crêpe des brouillards ; et tantôt elle serpente comme un étroit sentier, tantôt elle jaillit comme une source limpide. Ici, durant un long espace, elle jette mille feux divers, qui se partagent en ruisseaux rouges dans les vallons; là, pressée entre deux rocs, elle se réunit en une seule gerbe. Près de nous des millions d'étincelles tombent sur la terre, qui semble couverte d'une poussière d'or. Mais regarde, ces murs de rochers s'allument dans toute leur hauteur.
Le seigneur Mammon n'illumine-t-il pas son pa-
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Inis comme il faut pour cette fête? Qiiel bonheur pour toi d'avoir vu cela ! ... Je pressens déjà l'approche de ses convives turbulents.
Quelle agitation dans l'air ! L'ouragan se déclare, il frappe mes épaules à coups pressés.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si tu ne te cramponnes à ces vieilles roches, il te précipitera au fond de l'abîme.... Une brume vient de rendre la nuit plus obscure encore.... Écoute comme les arbres craquent dans les bois ; les hiboux s'enfuient épouvantés. Entends-tu éclater ies colonnes de ces palais toujours verts? Entends-tu le froissement plaintif des branches, le violent tremblement des troncs, l'ébranlement sourd des racines? Quel affreux désordre dans leur chute! Tous crient, en tombant les uns sur les autres ; et au fond des antres éboulés s'engouffrent tourbillons sur tourbillons, avec un sifflement aigu. N'entends tu pas des voix sur les hauteurs, de loin, de près, de partout? Oui, oui, tout le long de la montagne résonne un horrible chant magique.
Sorcières en chœur.
Nous montons au Brocken désert.
Le chaume est jaune, et le hic vert.
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Monseigneur Bélial, notre maître.
Sur le froid sommet tient sa cour,
On se presse tout à l'entour,
On danse à l'ombre du grand hêtre.
On voit la sorcière ....
A côté de son bouc puant.
Une voix.
Baubo galope par derrière ; La vieille est à califourchon Sur le râble d'un vieux cochon.
Reculez-vous, place à la mère !
Chœur.
Honneur sans doute à qui de droit !
En avant, Baubo, marche droit.
D'abord la mère et qui la porte.
Puis, à quelques pas, son escorte.
Une voix.
Holà! quel chemin prends-tu ?
Une voix.
Moi?
Celui d'Ilsenstein, ou je voi Un chat-huant d'humeur accorle.
Qui se blottit dans les buissons VA qui me fait des yeux !...
Une voix.
("iiansons !
Viens en enfer, petite....
Pourquoi fuis-tu si vite?
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Une voix.
Il m"a mordue au flanc.
Vois-tu cauler mon sang?
Sorcières, chœur.
Le mont est haut, long le voyage; Quel bruit confus, quel tourbillon !
Plaint balai traîne, et maint fourchon ; L'enfant souffle, et la mère enrage
Sorciers, premier denii-cJkviir.
Vrais escargots, nous marchons mal :
Les femmes ont sur nous l'avance.
Car, s'agit-il de tendre au mal, La femme a mille pas d'avance.
Sorciers, deuxième demi-chœur.
Oui, oui, votre calcul est bon ; Femme, il est vrai, le fait en mille.
Mais en quoi l'homme est plus agile,' C'est qu'il le fait, lui, d'un seul bond.
Une voix d'en haut.
Venez, venez joindre vos frères, Quittez cet océan de pierres.
Voix d'en bas.
Las ! nous ne demandons pas mieux Que de vous suivre jusqu'aux cieux.
Nous caquetons sans fin ni cesse, Nous ne perdons pas un moment ;
Mais inutilement
Ah ! maudite faiblesse !
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Les deux chœurs.
Le vent se tait, l'étoile fuit, La lune se cache, il est nuit.
Le chœur entier, battant des ailes.
Frappe les airs d'un triste bruit, Et jette au loin mille étincelles.
Une voix (feu bas.
Arrêtez! arrêtez!
Une voix (l'eu haut.
Qui crie au fond du gouffre, En ces rocs écartés ?
Une voix d'en bas.
Oh ! prenez-moi ! je souffre ; Je monte depuis trois cents ans, Et ne puis atteindre le faîte.
Quel bonheur pour moi, quelle fête, Si je rejoignais mes parents !
Les deux chœurs.
Manche à balai, pieu, râteau, pelle.
Tout nous devient cheval de selle.
Qui ne peut monter en ce jour Y doit renoncer sans retour.
Uni- DEMi-soRcn'-RE, en bas.
Voilà de si longues années (^ue je patauye dans mon coin Comment sont-ils déjà si loin ?
J'y passe pourtant mes journées,
J'y consacre tout mon temps, tout, Et ne suis pas encore au bout.
Le chœur des sorcières.
Pour les Sorcières ce flacon Renferme un excellent collyre ; l'ne auîre est le meilleur navire, La meilleure voile un torchon.
Qui n'a pu voguer à cette heure Au grand jamais ne voguera.
Lls deux chœurs.
Lorsqu'au sommet l'on touchera, Que chacun à son rang demeure.
Tous à la fois d'un même vol.
En tournoyant, rasez le sol, Et courbez au loin les bruj'ères Sous vos escadrons de Sorcières.
(Ils font balte.)
MÉPHISTOPHÉLÈS
Cela se pousse et se presse, cela s'élance et frémit, cela siffle et grouille, cela marche et jacasse, cela reluit, étincelle, et pue, et flambe. Véritable éléiiient de sorcières.... Allons, tiens-toi donc à moi, autrement nous allons être séparés.... Où es-tu?
Faust, dans l'éloigncment.
Ici!
MÉPHISTOPHÉLÈS
Comment, déjà emporté? Il faut donc que j'use
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de mon droit de maître. Place à M. Volant! Place, aimable canaille, place ! Ici, Docteur, prends-moi. A présent fendons la presse ensemble, c'est trop extravagant même pour moi. Un peu plus loin brille quelque chose qui a un éclat tout particulier, un instinct m'entraîne vers ce petit buisson. Viens, viens, nous nous y glisserons l'un et l'autre.
Esprit de contradiction!... Allons, va, je te suis. Voilà qui est fort bien : nous montons au Brocken dans la nuit du sabbat pour nous reléguer seuls dans un coin.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Regarde, que de flammes bigarrées! C'est un club joyeux qui s'assemble. Avec ces petits êtres on n'est pas seul.
J'aimerais pourtant mieux être en haut. Déjà je vois le feu et les tourbillons de fumée; vers ce point roule la multitude ; là elle se presse autour de l'Esprit du mal. Plus d'une énigme doit s'y dénouer.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Mais aussi plus d'une énigme s'y noue. Laisse le grand monde s'écouler en murmurant, nous nous arrétorons ici pour nous reposer. Depuis longtemps
il est reçu que dans le grand monde on bâtit de petits mondes. Voici de jeunes sorcières nues comme la main, et de vieilles qui se voilent sagement. Soyez accueillantes pour l'amour de moi : cela coûte peu, et fait grand bien. J'entends un bruit d'instruments. Maudit charivari ! on a besoin de s'y habituer. Viens, viens, suis-moi; cela ne peut être autrement, Je marche devant toi, et je t'introduis : nouveaux services que je te rends. Que dis-tu, l'ami? Ce n'est pas un étroit espace; regarde de ce côté, à peine en verras-tu le bout. Une centaine de feux sont allumés en cercle; on danse, on jase, on cuit, on boit, on fait l'amour. Dis-moi où l'on pourrait trouver meilleure compagnie.
Pour nous y introduire, vas-tu te montrer en ma gicicn ou en diable?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Ma coutume est bien de conserver l'incognito; mais, dans un jour de gala, on laisse volontiers voir ses cordons. Au lieu de l'ordre de la Jarretière, le pied cornu est en grand honneur céans. Vois-tu là cet escargot qui arrive en rampant? A force de tàtor avec le bout de ses cornes, il a senti que c'était moi. Si je voulais, je ne me déguiserais pas. Viens toujours, nous allons passer d'un feu à l'autre : tu es le prétendu, moi ie fais ta demande. (A Olii.sii'iirs
personnages qui sont assis autour d'un tas de charhons à demi éteints.) Messieurs les vieillards, à quoi vous occupez-vous dans ce coin? J'aimerais à vous voir au milieu du monde, mangeant et faisant la vie avec les jeunes gens. On a tout le temps d'être seul chez soi.
Un général.
Aux nations qui se lie est un sot.
On perd sa peine à travailler pour elles: Car près du peuple, ainsi qu'auprès des belles, C'est lajeunesse qui prévaut.
Un ministre.
Ah ! qu'aujourd'hui la misère est profonde ! Moi, je suis fort de l'avis des barbons : Oui, sans mentir, lorsque nous gouvernions, C'était bien l'âge d'or du monde.
Un parvenu.
Nous n'étions pas non plus des moins adroits. Et de nos mains nous poussions à la roue ; Mais, à présent que nous sommes les rois, A notre tour on nous bafoue.
Un auteur.
Tout se corrompt. Qui peut lire en nos jours Un écrit juste et d'un contenu sage ?
Jamais encore on n'a vu le jeune âge Aussi tranchant dans ses discours.
MÉPHisTOPHÉLÈs paraît tout à coup très dgé.
Le monde, je le sens, touche à sa dernière heure ; Pour la dernière fois j'ai suivi ce chemin, Mon corps devient débile.... Oui, s'il faut que je meure, Le vieux monde est sur son déclin.
Une Sorcière Revendeuse.
Messieurs, ne passez pas si vite, ne laissez pas échapper l'occasion, regardez avec attention mes marchandises. Il y en a de toute sorte, et cependant rien qui n'ait son pareil sur la terre, rien qui n'ait causé un notable dommage aux hommes et au monde. Ici, il n'y a pas un poignard qui n'ait fait couler du sang ; pas une coupe qui n'ait versé dans un corps sain le poison le plus subtil ; pas une parure qui n'ait séduit une femme honnête; pas une épée qui n'ait rompu l'alliance de paix, ou frappé l'ennemi par derrière.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Eh ! cousine, vous vous méprenez sur les temps. Ce qui est fait, est fait; on ne s'en inquiète plus. Fournissez-vous de nouveautés, il n'y a que les nouveautés qui attirent.
Pourvu que je ne m'oublie pas moi-même ! C'est bien là une véritable foire !
Méphistophélès.
Toute la colonne s'ébranle pour monter ; tu crois pousser, et tu es poussé.
Qui aperçois- je de ce côté?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Regarde bien, c'est Lilith.
Qui.''
Méphistophélès.
La première femme d'Adam. Tiens-toi en garde contre ses beaux cheveux, merveilleuse parure qui la distingue ; quand une fois elle en a touché un jeune homme, c'en est fait de sa liberté.
Près de ce siège en voici deux, l'une vieille et l'autre jeune, qui ont déjà beaucoup dansé.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Aujourd'hui cela ne se repose point. On passe à une nouvelle danse; viens, prenons-les.
Faust, dansant avec la jeune.
J'eus un beau rêve un soir d'été : Sur un pommier dans les prairies Reluisaient deux pommes fleuries :
Elles me plurent, j'y montai.
L.K Belle
Pour les pommes bien arrondies Votre appétit date d'Éden :
Il m'est doux d'avoir un jardin Qui vous en tend d'aussi jolies.
MÉPHiSTOPHÉLÈs avec la vieille.
J'eus un mauvais rêve une nuit :
En un tronc mou, jaune et stérile"
La Vieille.
J(i suis la très humble servante Du chevalier au pied cornu.
Qu'il
Si ne l'épouvante
Proktophantasmiste.
Maudites gens, qu'osez-vous faire? Ne vous a-t-on pas, depuis longtemps, montré comment il faut s'y prendre? Un Esprit ne se tient jamais droit sur ses pieds, et voilà que vous dansez ainsi que nous autres hommes 1
La Belle, dansant.
Qu'a-t-il à voir dans notre bal, celui-là?
Faust, dansant.
Eh ! il est partout le même ; ce que les autres font, il faut, lui, qu'il le juge. S'il n'a pu discourir sur un pas, le pas est comme non avenu. Ce qui le met surtout en colère, c'est de vous voir avancer : consentez à tourner en cercle, comme il tourne luimême dans son vieux moulin, et il s'extasiera à tous coups, notamment si vous ne manquez pas de le payer en profondes révérences.
Proktophantasmiste.
Vous êtes encore là? C'est inouï. Disparaissez donc ! Nous avons tout éclairci ; mais la canaille des Diables est ingouvernable. Nous avons la sagesse en partage, nous travaillons de toutes nos forces; et néanmoins le creuset n'est pas encore nettoyé. Combien de temps n'y ai-je pas consacré ! et jamais rien ne s'épure. C'est inouï!
La Belle.
Eh bien, cesse donc de nous ennuyer ici.
Proktophantasmiste.
Esprits, je vous le dis en face, le despotisme d'esprit m'est intolérable ; mon esprit ne peut l'exercer.
{On continue de danser.') Aujourd'hui, je le vois, je ne gagnerai rien : cependant c'est toujours un nouveau voyage de fait, et je n'ai pas perdu l'espoir de mettre, à mon dernier, les Diables et les poètes en déroute.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Il va se plonger tout à l'heure dans une mare, c'est la fiiçon dont il se soulage; et, quand une sangsue s'est gorgée de son sang, il est alors guéri des Esprits et de l'esprit. {A Faust qui a quitté la danse.) Pourquoi lâches-tu la jolie fille qui t'excitait à la danse par des chants si agréables?
Ah! au milieu de ses chants, une souris rouge lui esi sortie de la bouche.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Voilà quelque chose de bien redoutable ! On n'v regarde pas de si près : que la souris soit rouge ou grise, il n'importe. Qui va tenir compte de pareille bagatelle dans un moment comme celui-ci, à l'heure du berger ?
Mais que vois-je?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Hé?
Méphisto, ne vois-tu pas une jeune fille pâle et belle, qui se tient seule dans l'éloignement ? Elle s'avance à pas lents ; on dirait, à sa démarche, qu'elle a les fers aux pieds.... Je jurerais que c'est ma bonne Marguerite elle-même.
Mhphistophélès.
Laisse cet objet, on ne se trouve jamais bien de le regarder. C'est une figure magique, inanimée, un fantôme. Il n'est pas bon de le rencontrer sur sa route; son regard fixe glace le sang de l'homme, et le convertit presque en pierre. Tu as bien entendu raconter l'histoire de Méduse.
Assurément ce sont là les yeux d'une morte, qu'une main amie n'a point fermés ; c'est là le sein que Marguerite m'a livré, c'est le corps charmant que j'ai possédé.
Mkphistophélès.
C'est de la magie, homme simple, fou que tu es: car chacun y croit reconnaître sa maîtresse.
Quels transports!.... Quelles tortures!.... Je ne
puis m'nrrachcr de ce spectacle.... Mais, chose étrange! Un ruban rouge, pas plus large que le dos d'un couteau, entoure ce beau cou !
MÉPHISTOFHÉLÈS.
C'est juste, je le vois comme toi. Elle peut même porter sa tête sous son bras, puisque Persée la lui a coupée. Bah! laisse cette chimère. Viens plutôt sur la colline en face: elle est aussi agréablement disposée que le Prater de Vienne; et je me trompe tort, ou j'y vois un théâtre dans toutes les règles. Qu'y a-t-il donc là ?
Skrvibilis.
On commence à l'instant une pièce nouvelle, la dernière de sept : on est ici dans l'usage d'en donner ce nombre, ni plus, ni moins. Un dilettante Ta écrite, et ce sont des diJetlanti qui la jouent. Pardonnez, Messieurs, si je disparais; moi, je me dilecte à lever le rideau.
MÉPHISTOPHÉLËS.
Qiiejevous trouve sur le Blocksberg, à la bonne heure; au moins vous y êtes à votre place.
^rSîSrc)-^
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INTERMÈDE
Directeur de théâtre.
DE Micâing enfants intrépides, Nous avons ce soir congé net.
Vieille montagne et vais humides, Telle est la scène du ballet.
Héraut.
Ce n'est qu'après cinquante années Que les noces sont d'or. Grand mal I Mais les brouilles sont terminées, Puis l'or est un divin métal.
Oberon.
Êtes-vous Esprits de ma trempe?
Sachei le montrer en ce jour, La reine et le roi vont d'amour Rallumer la nocturne lampe.
PUCK
Ptick entre, et se meut de travers.
Et traîne son pied en spirales; J^lus loin dansent, par intervalle:, De légers couples dans les airs,
Ariel.
Ariel, en gonflant sa joue, Module un son aérien. A faux souvent le flûleur joue, Mais parfois il rencontre bien.
Obïïron.
Qui veut la paix dans son ménage N^a qu'à prendre exemple de nous .
Pour le bonheur du mariage Il faut séparer les époux.
TiTANIA.
Le mari sa femme importune?
La femme boude son mari ?
Au fond du Nord conduise:^ Vune, Menei Vautre au fond du Midi.
Orciihstrf., tutti.
(Fortissimo.) Insectes lourds suçant les roses, Becs de mouches, ne^ de cirons, Grenouilles, crapauds et grillons :
Voilà, Messieurs, nos virtuoses.
Solo.
Le basson nous vient par îe bac.
'D'une outre enflée il a la mine.
Entendez-vous le chnec-chnic-chnac Oui sort de sa large narine ?
Esprit, qui vient de se former.
Prends cet emlryon dans ce coin.
Mets-lui des ailes à la tête :
Ce nest rien y c'est moins quune bête; Mais c'est un poème au besoin.
Un petit couple.
Sur les fleurs, le long des rigoles, Tu cours et sautilles vraiment On ne saurait plus lestement ; Mais aux deux jamais tu ne voles.
Voyageur curieux.
Dois-je bien en croire mes yeux?
N'est-ce point une mascarade ?
Rencontrer dans ma promenade Oberon le plus beau des Dieux !
Orthodoxe.
Quoi ! pas de griffes, pas de queue!
C'est pourtant, à ce que je voi, Comme les Dieux des Grecs sans foi, Un Diable : on le sent d'une lieue.
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Artiste du nord.
Ce que je fis jusqu'à ce jour N'est qu ébauches, traits de génie ; Mais attende^, en Italie Je me prépare a faire un tour.
Puriste.
Ah! mon malheur ici nC amène.
Quels désordres immodérés !
Dans cette foule, sur la plaine, Il nen est que deux de poudrés.
Jeune sorcière.
La poudre, ainsi que la chemise.
Sied aux femmes sur le i-etour.
Sur un houe je suis, nue, assise, Car mon corps ne craint pas le jour
Matrones.
Nous avons trop de savoir-vivre Pour rabattre ici vos grands airs.
Votre jeunesse vous enivre. Mais attendons l'âge... et les vers.
Maître de chapelle.
Ne voile^ point la beauté nue....
Becs de mouches, ne^ de cirons, Grenouilles, crapauds et grillons.
En mesure, ou bien je vous tue.
Girouette, tournée d'un côté.
Ri'uniûu charmante à voir :
Les femmes les plus agréables ^ Et les l'ommes les plus aimables !
Tous jeunes gens riches d'espoir.
Girouette, tournée de Vautre côté.
Si la terre ne s'ouvre vite, Et ne les coule tous à fond, La tète me tourne, et d'un bondy Dans l'enfer je me j^récipite.
XÉNIES.
Vrais insectes nous sommes là.
Tenant une maligne pince.
Pour rendre honneur au puissant prince, A Satan, notre cher papa.
Hen'Nixgs.
Les cntende\-vous, ces harpies.
Naïvement médire en ckcur?
Puis elles sont asse:;;^ hardies Pour se vanter de leur bon Ccvur !
Musaglte.
Dans les danses de ces Sorcières, fe ne me déplais certes pas :
Car je puis mieux guider leurs pas Que les pas des Muses légères .
Ci-devant génie du temps.
Ma foi l hurlons avec les loups.
Porte-moi sur cette montagne ; C'est un Parnasse d' Allemagne ^ On y trouve place pour tous.
Voyageur curieux.
Quel est ce grand qui court si vite, Et qui se rengorge en courant ?
Son ne\ partout il va fourrant.
— C'est qu'il fait la chasse au jésuite.
Grue.
En eaux troubles je pêche aussi, Quand je n'en ai de plus sortahlcs.
C'est pourquoi vous voye\ ici L'homme pieux parmi les Diables.
Mondain.
Oui, pour les pieux, croyei-moi, Tout est instrument, véhicule :
Dans l'enfer, au nom de la foi, Se tient plus d'un couve nticule.
Danseur.
Foici venir des chœurs nouveaux.
Les tambours battent, le ciel tonne....
Paix! le héron dans les roseaux Redit sa chanson monotone.
TRA(jliDlE.
DOGMATIQ.UF..
Sous cil dcworihc, je maintien On ait doute la raison s'oppose :
Car si h Diable n était rien, Couimeut serait- il quelque cbose?
Idéaliste.
L'imagination bientôt Fa prendre sur mol trop d'empire , Et, si je suis tout, il faut dire Que je suis aujourd'hui bien sot.
RÉALISTE
/(' sonde l'Être, et me démène.
A tel point que j'en perdi le sens :
Pour la première fois je sens Ma démarche errer incertaine.
SUPERXATURALISTE.
Oh! que fai de contentement A voii défiler Cl ^ phalanges !
Car je pui^ rigoureusement Conclure des Diables aux Anges.
SCEPTIdUE.
Courant après maitit. feux follets.
Chacun voit de l'or dan du sable.
Puisque le doute sied au Diable, Ici je demeure et viy plais.
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Maître de chapelle.
Amateurs sans goùi, pures bétes, 'Becs de mouches, ne^ de cirons.
Grenouilles, crapauds et grillons^ Ah! quels virtuoses vous faites!
Les souples.
Quant à nous, rien ne nous arrête : Sans-Souci, voilà notre nom; Nous marchons sur les pieds, sinon Nous marchons très bien sur la tête.
Les empêtrés.
Nous fûmes de bons pique-assiettes ; Mais ayant usé nos souliers A faire aux princes des courbettes, Maintenaiit nous allons nu-pieds.
Feux follets.
Nous sommes enfants de la boue Qui corrompt les dormantes eaux ; Mais en vrais paons faisons la roue, Puisqu^ici l'on nous trouve beaux.
Étoile filante.
Du haut des deux que ma lumière Tant de milliers d'ans éclaira, Je tombe, et gis dans la poussière.
Sur mes pieds qui me remettra ?
Les massifs.
Place ! place ! les herbes ploient, Le sol cèile, V arbre se rompt.
Les Esprits, tout Esprits qu'ils soient, Ont parfois des membres de plomb.
PUCK
He! seigneurs éléphants, de grâce.
Daigne-^ marcher d'un pas moins lourd.
Que le moins leste dans ce jour Soit Puch à la mobile face !
Ariel.
Si la nature, si Vesprit Vous a pourvus d'ailes divines, Suive:^-moi tous sur ces collines, Où la rose à Vombre fleurit.
Orchestre.
(Pianissimo.)
Un brouillard s'élève et voltige.
On entend gémir les roseaux :
C'est le vent qui rase les eaux...
Tont a fui comme un vain prestige.
^f^MWM^M
JOUR SOMBRE
UXE PLAINE.
DANS la misère, dans le désespoir, entraînée longtemps sur une pente funeste, sur la pente de labîme; et maintenant captive, jetée comme une criminelle au fond d'un cachot,, où l'attendent d'effroyables supplices!... La céleste, l'infortunée créature!... Jusque-là... jusques à ce point!... Traître, méprisable Esprit, tu me l'as caclié!... Reste donc, reste ici, roule avec colère dans leur orbite tes yeux de démon ! Reste et bravemoi par ton insupportable présence!... Captive! dans une irréparable misère ! livrée aux mauvais esprits et à la justice barbare des hommes!... Et, pendant ce temps, tu me fais courir à de hideux divertissements, tu me caches sa détresse toujours croissante, et tu la laisses périr sans secours!
MÉrHISTOPHÉLÈS.
Elle n'est pas la première.
Faust. xW-*-*. )»«ia
ç« ItujM.
Chien, abominable monstre!... Rends-lui, ô Esprit infnii, rends à ce ver de terre cette forme de chien sous laquelle il s'est amusé tant de fois à rôder pendant la nuit pour mordre les jambes du voyageur paisible et se jeter sur ses épaules quand il l'avait renversé; rends-lui cette forme ûivorite; que devant moi dans le sable il rampe sur son ventre, et que je le foule aux pieds, l'infâme ! « Elle n'est pas la première! » Horrible pensée, pensée incompréhensible à l'âme humaine! Que plus d'une créature ait été plongée dans l'abîme d'une telle misère! que la première, dans les agonies de sa mort, n'ait pas payé pour toutes les autres aux regards de l'éternelle pitié ! La misère d'une seule a suffi pour glacer jusqu'à la moelle de mes os; et toi, tu ricanes tranquillement, en parlant du sort affreux de quelques milliers d'entre elles!
Mhphistopiiklhs.
Nous sommes à peine à l'a b c de notre esprit, que déjà, vous autres hommes, vous l'avez perdu. Pourquoi fais-tu société avec nous, si tu n'en peux supporter les conséquences? Tu veux voler, et tu
TRAGEDIE. =,i
crains le vertige!... D'ailleurs est-ce moi qui nie suis jeté à ta tête, ou toi à la mienne?
Ne grince pas tes dents de tigre si près de moi, tu me fais horreur !.. . Esprit sublime, toi qui m'avais jugé digne de te contempler, toi qui connais mon cœur et mon âme, pourquoi m'as-tu attelé au même joug que ce misérable, qui se nourrit de désastres, qui se complaît dans la destruction?
MÉPHISTOPHÉLÈS
As-tu fini ?
Sauve-la, ou malheur à toi, la plus effroyable malédiction sur toi aux siècles des siècles !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Je ne peux pas briser les chaînes de la justice vengeresse, je ne peux pas ouvrir ses verrous. « Sauvela ! » Lequel donc de nous deux l'a précipitée dans l'abîme? Est-ce moi ou toi? {Faust jette autour de lui des regards furieux.') Vas-tu prendre en main le tonnerre? Heureusement qu'il ne vous fut point confié, chétifs mortels ! Foudroyer l'innocent qui vous résisterait, ce serait un petit plaisir que vous vous donneriez quelquefois.
Conduis-moi dans sa prison, il faut qu'elle en sorte.
MÉPHISTOPHÉLÈS
C'est t'exposer à un grand péril ; as-tu déjà oublié le meurtre dont ta main ensanglanta cette ville? Sur la demeure de la victime planent des esprits vengeurs qui épient le retour de l'assassin.
Et c'est de toi qu'il faut l'entendre? Ruine et mort de tout un monde sur toi, monstre!... Conduis-moi dans sa prison, te dis-je, et délivre-la.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Eh bien ! je t'y conduirai ; et, quant à ce que je peux faire pour sa délivrance, le voici — Ai-je, moi, tout pouvoir dans le ciel et sur la terre?... J'endormirai le geôlier, et je te mettrai en possession de la clef; il foudra ensuite la main d'un homme pour ouvrir les portes : charge-t'en. Je serai là avec des chevaux magiques, prêt à vous emmener tous les deux. C'est tout ce que je puis faire.
Partons donc !
Vy^ ]kv^ l-^v^ W> '-^v~» -W> VvHi W^
UN CACHOT
FAUST, 1111 trousseau de clefs dans une inaiiiy
une lampe dans l'autre, debout devant une petite porte.
de fer .
IL y a longtemps que je n'ai éprouvé une horreur si profonde; toute la misère de l'humanité me saisit. C'est ici qu'elle habite, derrière ce mur humide; et quel fut son crime? une douce illusion. Tu trembles de l'approcher, tu crains de la revoir!... Entrons, mon hésitation ne fait que hâter sa mort.
(Il détache une des clefs. On entend chanter au dedan du cachot.)
Ma mère, la câlin,
Qui m'a tuée !...
Mon père, le coquin.
Qui m'a mangée !....
Ma jeune sœur,
A la faveur
De la nuit sombre,
Fn un lieu frais
Que je connais, A l'ombre,
Jeta mes os Dans des roseaux,
Sous un saule,
A l'eau.
Là, je devins petit oiseau.
Et vole, vole !
Faust, ouvrant la porte.
Elle ne se doute pas que son amant l'écoute.... J'entends le bruit des fers qui traînent à terre et de la paille qui se froisse. (// entre.)
(Marguerite paraît, s' enveloppant dans sa couverture.)
Marguerite.
Dieu, Dieu, ils viennent!... Affreuse mort !
Faust, bas.
Silence ! je viens te délivrer.
Marguerite, se traînant jusqu'à lui.
Si tu es un homme, sois touché de mon intortune.
Tes cris vont réveiller les gardes.
(Il saisit les chaînes pour les détacher.)
Marguerite, à genoux.
Bourreau, qui t'a donné cette puissance sur moi?... FAUST. 20
Tu viens déjà me chercher, dès minuit ! Aie pitié de moi, et laisse-moi vivre encore. Demain, au point du jour, ne sera-ce pas assez tôt? (Elle se relevé.) Je suis si jeune, si jeune... et déjà il faut mourir.... J'étais belle aussi, et ce fut ma perte.... Mon ami était alors près de moi ; il est bien loin maintenant ; ma couronne est arrachée, ses fleurs sont dispersées.... Ne me saisis pas avec tant de violence, épargne-moi; que t'ai-je fait?... Ne me laisse pas supplier en vain.... Je ne t'ai jamais vu de ma vie!
Comment résister à tant de douleur?
Marguerite.
Je suis tout à fait en ta puissance ; permets-moi seulement d'allaiter encore une fois mon enfant. Je l'ai serré contre mon cœur toute la nuit; ils me l'ont pris pour me faire du chagrin, et ils disent à présent que je l'ai tué.... Jamais je ne reprendrai ma gaieté.... Ils chantent des chansons sur moi.... C'est bien méchant à eux!... Un vieux conte finit comme cela : Qui leur a dit de lui donner un ùareil sens?
Faust se ^ette à ses pieds.
Ton amant est à tes genoux, il vient briser tes horribles chaînes.
Marguerite, Jaisaut de nicwe.
Oui, mettons-nous à genoux pour implorer les saints.... Vois-tu, sous ces degrés et sur le seuil de cette porte, les chaudières bouillantes de l'enfer? Vois-tu le Malin qui grince les dents de colère et qui fait un épouvantable bruit?
Faust, à haute voix.
Marguerite ! Marguerite !
Marguerite, d'un air attentif.
C'était la voix de mon ami. {Elle s'élance brusquement, ses fers tombent.^ Où est-il ? Je l'ai entendu appeler. Je suis libre, personne ne m'arrêtera; je veux me jeter à son cou, me reposer sur son cœur. Il a appelé Marguerite, il était près de la porte ; au milieu des hurlements et du fracas de l'enfer, à travers l'amère ironie du Démon, j'ai reconnu sa douce voix, sa voix si tendre !
C'est moi-même.
Marguerite.
C'est toi? Oh! dis-le encore une fois! {Elle le saisit.) C'est lui, c'est lui! Où est la douleur? Où est l'angoisse des fers et du cachot? C'est toi I... lu viens me sauver... je suis sauvée!... Je revois la
rue où je t'aperçus pour la première fois : elle est là; et voici le beau jardin où Marthe et moi nous t'attendions.
Faust, s'efforçant de l'entraîner.
Viens avec moi, viens.
Marguerite.
Oli ! reste, reste; j'aime tant à être où tu es! {Elle l'cDihrasse.)
Hâte-toi ; si tu tardes encore, nous le payerons bien cher!
Marguerite.
Comment ! tu ne sais plus m'embrasser ? Absent depuis si peu de temps, mon ami ne sait déjà plus m'embrasser? ,. Pourquoi ai-je donc le cœur si serré près de toi? Quand je me souviens qu'une seule de tes paroles, qu'un seul de tes regards m'ouvrait le ciel, et que tu m'embrassais jusqu'à m'étouffer.... Embrasse moi donc, ou je vais t'embrasser la première. {Elle se pend à son cou.) O Ciel ! tes lèvres sont froides, elles sont muettes!... Qu'as-tu fait de ton amour? Qui me l'a enlevé? (^Elle se détourne de lui.)
Viens, suis-moi ; douce amie, prends courage. Je
t'aime avec transport, je t'aime avec fureur ! Suismoi, je ne te demande que cela.
M.'^RGUERiTE, h' regardant fixement.
Est-ce donc toi? Est-ce toi, bien sûr?
Oui, c'est moi. Viens, viens.
Marguerite.
Tu brises mes chaînes, et tu me reprends dans tes bras!... D'où vient que tu n'as pas horreur de moi?... Mais sais-tu, mon ami, qui tu délivres?
Viens, viens, te dis-je. Déjà la nuit est moins sombre.
Marguerite.
J'ai tué ma mère; mon enfant, je l'ai noyé. Ne te fut-il pas donné, à toi comme ci moi? Oui, à toi.... C'est toi! j'ai peine à le croire. Donne-moi tn main... ce n'est pas un songe... ta main chérie!... Oh! mais elle est humide; essuie-la, je crois qu'il va du sang... Ah! Dieu! qu'as-tu fait?.... Rengaine ton épée, je t'en supplie!
Ce qui est fait est fait, laisse là le passé, tu me fais mourir.
25o FAUST.
Marguerite.
Non, il faut que tu survives, toi. Je vais te décrire les tombeaux que tu dois élever demain. Donne à ma mère la meilleure place, mets mon frère tout près d'elle, moi un peu à l'écart... mais pas trop loin pourtant, et mon enfant à ma droite. Nul autre ne reposera près de moi.... Me presser contre toi, c'était un si grand bonheur! Mais il ne m'appartient plus; j'ai beau m'efForcer de me rapprocher de toi, il me semble toujours que tu me repousses.... Et cependant c'est bien toi, et tu me regardes avec tant de bonté, de tendresse !
Si tu sens que c'est moi, viens donc!
Marguerite.
Dehors?
A la liberté.
Marguerite.
Dehors il y a mon tombeau ; la mort me guette : « Viens donc! » J'irai d'ici dans la couche de l'éternel repos, et je ne ferai pas un pas de plus.... Tu pars déjà? O Henri, si je pouvais t'accompagner !
TR.\fii-:nin. 25i
Tu le peux, tu n'as qu'à le vouloir, la porte est ouverte.
M.\RGUERITE.
Pourquoi sortir, n'ayant rien à espérer? A quoi bon fuir, quand ils me guettent au passage?... Il est si triste d'être réduite à mendier, et encore avec une mauvaise conscience ! Il est si triste d'errer en pays étranger! et d'ailleurs ils sauraient bien m'y retrouver.
Je reste auprès de toi !
Marguerite.
Vite, vite, sauve ton pauvre enfant! Pars, suis d'abord le grand chemin le long du ruisseau, remonte ensuite le sentier au fond du bois, sur la gauche, à l'endroit de la bonde, dans l'étang ; prends-le vite par la main, il la tendra vers toi, il se débat encore.... Sauve-le! sauve-le!
Faus.t.
Reviens à toi. Un seul pas, et tu es libre.
Marguerite.
Si nous avions seulement passé la montagne! Là,
ma mère est assise sur une pierre.... Le froid me prend à la nuque.... Là, ma mère est assise sur une pierre, et elle branle la tête : elle ne fait point signe du doigt, elle ne cligne point de l'œil, sa tête est lourde... elle dort depuis si longtemps! Plus de réveil!... Elle dormait autrefois pour nos plaisirs.... C'étaient d'heureux temps !
Puisque les pleurs, puisque les prières ne peuvent rien sur toi, je saurai t'emporter hors d'ici.
Marguerite.
Laisse-moi! Non, je ne souffrirai point la violence; ne porte pas sur moi tes mains meurtrières, ne me saisis pas ainsi!... Souviens-toi que j'ai tout fait pour te plaire.
Le jour paraît. Mon amie, ma douce amie!
Marguerite.
Le jour!... Oui, il fait jour; c'est mon dernier jour qui pénètre ici.... Ce devait être mon jour de noces !... Ne dis à personne, au moins, que tu as été déjà chez Marguerite.... Adieu ma couronne; c'en est fait!... Nous nous reverrons, mais non pas au bal.... La foule se presse, et on ne l'entend pas; la
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place, les rues ne peuvent h contenir; la cloche sonne, le signal est donné.... Comme ils me prennent et m'enchaînent! Me voici déjà montée sur l'échafaud, déjà tombe sur le cou de chacun des spectateurs le tranchant qui s'abat sur le mien.... Le monde est muet comme un tombeau.
Ah! pourquoi suis-je né?
MÉPHiSTOPHÉLÈs sc montre à la porte.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Hors d'ici, ou vous êtes perdus. QjLie de paroles inutiles, que de délais et d'incertitudes ! Mes chevaux frissonnent, l'aube blanchit l'horizon.
Qui s'élève de terre?... C'est lui ! C'est lui ! Chassez-le. Que veut-il dans le saint lieu?... Il veut mon âme !
Il ù\ut absolument que tu vives.
Marguerite.
Justice de Dieu, je me suis abandonnée à toî.
Mhphistophélès, â Faust.
Viens toi-même, ou je te laisse là avec elle.
Marguerite.
Je suis à toi, Père céleste ! Anges, déployez vos saintes armées, protégez-moi!... Henri, tu me fais horreur !
MÉPHISTOPHÉLÈS
Elle est jugée.
Voix d'en haut.
• Elle est sauvée.
MÉPHISTOPHÉLÈS, â FllUSt.
Par ici ! A moi ! Viens !
(// disparaît avec Faust.)
Voix du fond s'affaibîissant par degrés, Henri ! Henri !
^s^:i<.'j>i i<:r^ ^>:1U :KsJfi
DÉDICACE. — Pag^e i. En 1797, Gœthe se remit à la composition de Faust, commencé plus de vingt ans auparavant; il rappelle à sa mémoire, dans cette dédicace, la première conception de son poème et les amis disparus qui en furent les témoins.
14, 1. 21. L'étymologie du nom de Méphistophélès, ou Mcphostopfiilis, comme il s'appelle dans la légende, est inconnue. On a proposé, moins sérieusement que par jeu, diverses explications : ennemi de la lumière (af,, çonôç, çOiw); ennemi de Faust (af,, P/iosto, çi)i(o) ; OU enfin ami des miasmes (niepliitis, oOitù).
2|, 5. Terme de la philosophie scolastique, signifiant l'univers ou le monde en grand, par opposition à l'homme, appelé microcosme, c'est-à-dire abrégé du monde, monde en miniature.
28, 7. Nom donné dans les universités allemandes à un étudiant pauvre qui rendait au professeur des
services matériels, en échange desquels il était instruit, nourri et logé gratuitement.
5o, 7, 9, 12. Jargon d'alchimie.
59, 29. Clavicîila Salomonis, livre de magie attribué à Salomon.
61, 27. Ein fahrender Scolast. Les scholastici vagantes, comme on les appelait en latin, étaient des étudiants qui voyageaient de ville en ville en mendiant plus ou moins et en faisant, pour vivre, divers métiers de charlatan, tels que ceux de nécromancien et d'astrologue. On en vit errer en Allemagne jusqu'au milieu du XVII" siècle. Le Faust historique ou légendaire était lui-même un fahrender Scolast, comme le fameux alchimiste et médecin Paracelse.
65, 8, Le Pentagramme ou Pied de Sorcière, appelé aussi Pentalpha, est une figure cabalistique ainsi nommée parce que, vue par chacun de ses cinq côtés, elle présente la forme d'un alpha.
99, 19 «Vous serez comme Dieu, sachant le bien et le mal. » (Genèse, chap. m, vers. 5).
99, 5. Rabelais nous dit quelle est cette gaillarde qualité au chapitre xii du livre III de Pantagruel et au chapitre xi.viii du livre IV.
104, 2. Rippach est le nom d'un village prés de Leipzig, qui sert de plastron aux habitants de cette ville raillant la simplicité campagnarde, et Jean de Rippach est un sobriquet pour désigner un rustaud.
io5, i3. La chanson de la puce, plus fine que la chanson du rat, a un sens et figure la carrière d'un favori. — Puce est. en allemand, du genre masculin.
114, 16. La tradition rapporte quen ir25 Faust, se trouvant à Leipzig, fit plusieurs tours de passepasse dans la cave d'Auerbach, et finalement en sortit à cheval sur une tonne pleine de vin.
119, 17. La soupe des gueux désigne la mauvaise littérature, comme nous l'apprend le passage suivant d'une lettre de Gœthe à Schiller, parlant de certains ouvrages contemporains ; « C'est une vraie soupe de gueux telle que l'aime le public allemand».
123, 9. Cette couronne qu'on raccommode avec des sueurs et du sang est une allusion politique d'un sens indéterminé et général.
124, 6. Trait à l'adresse des versificateurs plus riches de rime que de raison.
128, 3. et suiv. Parodie des cérémonies du culte catholique.
129, 19. Raillerie à l'adresse du mystère de la Trinité.
104, 25. On connaît la maladie quelquefois désignée sous le nom de mal de Narles.
Le jour de la colore, ce grand jour Réduira le monde en cendre.
Lorsque le juge siégera Tout ce qui est caché viendra à la lumière, Rien ne restera sans vengeance.
Que dirai-je alors, misérable que je suis?
Quel avocat invoquerai-je, Quand le juste lui-même sera à peine en sûreté ?
[Office des morts.)
208, La journée du \" mai était consacrée à sainte Walpurgis ou sainte Vaubourg, nièce de Boniface, apôtre de la Germanie. Dans la nuit précédente, les sorciers et les sorcières faisaient leur sabbat. II faudrait un long et minutieux examen pour rendre intelligible la Nuit de Walpurgis et surtout le Songe qui la suit. Mais comme, en rendant plus intelligible ce fatras bizarre, on ne le rendrait guère plus intéressant, on a pensé qu'un commentaire complet serait peine perdue, et l'on s"est borné à quelques notes choisies.
21 3, 24. Les mots ù la rime ne sont indiqués dans l'original que par la première et la dernière lettre.
2i(J, I. Ancien sobriquet de Satan.
24.3, 14-15 et 19-20. Les lignes de peints sont dans le texte allemand.
2\?i. 21. .M fit formé de Tip-foxiô;, derrière, et de ^'y.vrxTii.a, apparition, et désignant Nicr)iaï, philo-
sophe rationaliste et libraire. Quoiqu'il fût ennemi de tout mysticisme et de toute sentimentalité, il avait des visions, dont il guérit par le moyen d'une application de sangsues à l'anus. Il fit sur cette cure intéressante une lecture publique dans une séance de l'Académie des sciences de Berlin. C'est son genre de critique et desprit qui est raillé page 224. Il avait parodié platement le Werl/icr de Gœthe. il était possédé d'une sorte de manie, à laquelle le poète fait allusion plus loin, page 25^, et qui consistait à voir des jésuites partout.
229, 7. Ebéniste de la cour et machiniste en chef du théâtre de Weimar. Il existe un célèbre poème de Gœthe sur la mort de Mieding,
2.33, II. Séries d'épigrammes composées par Gœthe et par Schiller.
— 16. Chambellan danois, une des victimes des Xétiies, rédacteur du Musagète et du Génie du Temps, plus tard Génie du XIX' siècle, journaux dirigés contre VAlmauach des Muses, de Schiller,
241, II. La Grue représente le pieux Lavatcr, comme nous l'apprend Gœthe lui-même. « Sa dé marche, disait-il à Eckermann, ressemblait à celle d'une grue. C'est pourquoi il parait en grue sur le Blocksberg. ••
239. Voir sur la sccne intitulée Jour sombre la préface, page xiii. La différence de style qu'il y a entre cette scène et toutes les autres saute aux yeux, même dans une traduction. Cette prose déclamatoire, haletante, convulsive, toute pleine de vio-
26o NOTES.
lences et d'hyperboles, porte bien le cachet du temps où elle a été écrite, de cette période de crise à laquelle on a donné le nom d'Orage et Assaut (Sturm iind Draug), et qui fut l'époque de la première jeunesse de Goethe. Il faut consulter sur cette époque la belle édition de Gœtz de Berlichingen publiée par M. Ernest Lichtenberger.
253, 2. Le signal est donné. Littéralement, la baguette est rompue. Le signe d'un arrêt de mort irrévocable est la rupture, sur la tête du condamné, d'une baguette blanche, dont on jette à ses pieds les morcoaux.
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