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Faux départ
Son mari haussa les épaules. Edmond entra, très gai, embrassa sa mère, qui le regardait anxieusement, et lui dit à l'oreille :
— Refusé... Ne te tourmente donc pas... va... Elle tomba dans un fauteuil, navrée, les
larmes aux yeux. Marguerite adressa à son frère un sourire ironique, et M. Desclos, qui avait vite deviné le résultat, demanda d'un air de pitié :
Est-ce la troisième ou la quatrième fois
que tu te présentes? Je ne me le rappelle ;
Edmond s'assit :
s — La troisième fois seulement.
— Toujours pour la version latine ?
— Toujours.
— Ça me paraît suffisant, trois fois, reprit M. Desclos. Je suppose que tu n'as pas I* intention de t'cbstiner?
— Non, j'en ai assez. J'y renonce... D'ailleurs, le baccalauréat ne sert à rien du tout...
Edmond s'approcha de sa mère, qui pleurait doucement, et l'embrassant encore :
— Ne sois donc pas triste. Le baccalauréat c'est bien peu de chose aujourd'hui.
— Tu ne seras jamais bachelier, alors? fitelle pTun ton presque plaintif.
— Je ne me présenterai même plus.
— Es-tu allé chez ton frère, au moins, le prévenir?
— Oui, il viendra ce soir... Il est de mon avis, il dit que le baccalauréat*., peuh ! fini.
M. Desclos avait son chapeau sur la tête :
— Je vais faire un tour avant dîner.
— Comment! lui dit sa femme en l'accompagnant dans l'antichambre, tu ne restes pas? Il faut que nous causions...
— Et de quoi, mon Dieu?
— Eh bien! de l'avenir d'Edmond. C'est très grave, voilà un garçon sans position à vingt-deux ans.
— Nous parlerons c1-^ cela un autre jour,
déclara M. Desclos en faisant un geste de dédain. Nous avons bien le temps. Edmond n'est absolument bon à rien... absolument à tien, Je l'ai répété assez souvent... Car enfin, il s'e9t présenté deux (ois avant son volontariat, une fois après... 11 a maintenant vingtdeux ans... Ce n'est plus l'âge d'apprendre le latin, que diable! A tout à l'heure.
11 sortit. Mme Desclos poussa un soupir. Dans le salon, Edmond fredonnait un morceau d'opérette dont sa sœur jouait la musique au piano.
— Qui est-ce qui a Un fils qui a raté son baccalauréat? fit-il en riant quand sa mère revint.
M. et Mme Desclos avaient trois enfants ■ deux fils et une fille. Ils s'étaient mariés, lui a trente-cinq ans environ, elle à vingt-huit.
Comme elle n'était pas jolie et que ses parents lui donnaient une dot médiocre, peu de partis s'offrirent. Tous lui inspirèrent de l'aversion. Mais, lorsque Joseph Désclos, avocat, demanda sa main, elle consentit,
Après avoir eu des ambitions diverses, s'être inutilement engagé à plusieurs reprises dans des élections de province, avoir négligé son métier d'avocat pour tenter sans profit la spéculation et les affaires, Joseph Desclos, démoralisé, manquant d'argent, traqué par ses créanciers, n'attendait que l'occasion de se compromettre d'une façon définitive.
Il se croyait un esprit supérieur. Il connaissait des gens arrivés, riches et célèbres, et ne leur trouvant aucune qualité qu'il n'eût pas lui-même, s'imaginait être victime du hasard, de la malveillance, d'une conjuration universelle. Il acquit ainsi une philosophie méprisante.
Son mariage avec Mlle Marthe Pichot ne lui sembla pas un coup de fortune inespéré. La fiancée apportait une dot et des espérances fort rnces. C'était simplement la vie sauve et une retraite honorable devant le danger.
Elle l'aima d'abord, puis ils s'habituèrent l'un à l'autre et vécurent sans catastrophe. Ils se logèrent dans une des rues paisibles qui avoisinent le Jardin des Plantes. Desclos fut bientôt enveloppé par les détails monotones d'un ménage, et se résigna.
Dès qu'elle eut un enfant, son mari ne garda plus dans ses préoccupations qu'une place insignifiante: toutes ses pensées devinrent maternelles. Une fille et un fiîs naquirent encore et l'absorbèrent en entier. Desclos accueillit la paternité avec indifférence.
Quand sa femme le consultait pour les prénoms, s'ingéniant à en choisir de jolis, de flatteurs, il souriait dédaigneusement.
— Appelle-le comme tu voudras. Que ce soit Jacques, Pierre ou Paul, qu'est-ce que ça peut faire?
Elle appela le premier Georges, sa fille Marguerite, et le troisième, Edmond. 11 déclara ces noms ridicules...
En ce qui concernait leur éducation, il se contenta de donner des conseils baroques. Il proposait, par exemple, de ne leur apprendre à lire et à écrire que très tard, ou de leur faire enseigner un métier manuel. 11 se répandait. en blâmes contre la manie de l'instruction classique et formulait des théories sociales. Mme Desclos n'en tint aucune compte. Elle voulut que ses enfants fussent élevés comme tout le monde, que les garçons fissent leurs études dans un lycée et que sa fille connût des arts d'agrément. Son ambition était même que Marguerite passât les examens de l'Hôtel de Ville.
Cette idée procurait à M. Desclos d'inextinguibles accès d'hilarité.
Il n'insistait pas et laissait sa femme agir à sa guise. Cependant il ne dissimulait guère son opinion sur l'avenir de ses enfants. Marguerite serait une pauvre fille prétentieuse et stupide, plutôt laide de figure, mal portante et déformée par l'abus du travail ; Georges, qui commençait a se distinguer, et qui était souvent premier en composition, serait quelque mauvais professeur de province, quelque raté de l'Université ; quant à Edmond, qui désertait les classes, battait ses condisciples et avait les plus mauvaises
notes, son père ne cessait de ricaner à son sujet.
— Celui-là, par exemple... ah! ah! il nous étonnera, celui-là... il est superbe. Il inventera quelque chose sûrement... J'ignore dans quel genre, mais il stupéfiera ses contemporains, j'en réponds... Ah! ah! jolies dispositions!
Georges, Edmond et Marguerite grandirent parmi les péripéties ordinaires de l'enfance. Leur mère les aimait d'un amour unique, qui ne s'inquiétait ni de l'âge, ni du caractère, ni du sexe. Ils ne formaient pour elle qu'un seul enfant, et elle les confondait dans sa pensée, croyant qu'tis étaient tous pareils parce qu'elle les aimait de la même tendresse, elle ne s'apercevait pas qu'ils devenaient peu à peu des êtres différents et qu'il n'y avait entre Georges et Edmond pas plus de ressemblance qu'entre deux étrangers réunis par hcsard.
Chaque année les séparait encore davantage. Les deux frères, qui allaient dans le même lycée, ne se fréquentaient pas en dehors de la maison. Le matin, ils ne partaient pas ensemble, car Edmond, très paresseux, ne se levait qu'avec de grandes difficultés et mr.n quait souvent la classe.
Georges, à quinze ans, montrait déjà des goûts ambitieux. Son meilleur camarade était Pierre Rongier, le fils d'un ancien ministre. Il parlait rarement aux autres élèves, ne se liait
pas, et ne s'occupait jamais dès études de son frère cadet, pour lequel il sentait un certain mépris.
Sa sœur lui semblait aussi une petite fille nulle et quelconque, tout à fait dépourvue de cervelle.
Mme Desclos ne soupçonnait rien de cet état intime, Au milieu des relations communes, le travail lent et secret des caractères lui échappait, derrière l'illusion de son amour maternel. Mais un jour, et sans que la veille seulement elle y songeât, elle vit deux hommes brusquement grandis à son insu; une femme, au lieu de cette enfant qui jouait autour d'elle, ■ elle entendit des conversations sérieuses sur l'avenir et l'argent, bruit de la vie qui approchait, et elle fut désolée comme s'ils allaient partir tous trois pour un long voyage.
Georges, reçu avocat, loua un appartement sur la rive droite. La première fois qu'il plaida, dans une affaire sans importance de police correctionnelle, sa famille put lire son nom dans les journaux. Son installation ne coûta pas un sou à ses parents, et, tout d'un coup, il cessa d'avoir recours à eux.
D'ailleurs il avait toujours de l'argent, et, à la fête de sa sœur, lui donna cent francs; il prêtait aussi à son frère un louis de temps^ à autre. C'était un garçon petit, maigre, la tête légèrement penchée en avant; à cause de sa
myopie il portait un binocle que son nez, plat à La racine et terminé en boule, avait d?* la peine à conserver. Une extrême élégance de vêtement parvenait cependant à le rendre distingué.
Edmond, au contraire, fort, carre d'épaules, la figure large et les yeux très beaux, avait une tenue presque débraillée. A seize ans, il eut avec une ouvrière du quartier une liaison qui épouvanta sa mère. Il arrivait souvent en retard à l'heure du dîner, mais s'excusait d'une façon tendre et bon enfant. Il racontait pendant les repas des histoires amusantes. Visiblement l'éducation classique ne lui avait guère profité ; il en savait moins que sa sœur, qui avait passé avec succès les examens de l'Hôtel de Ville.
Refusé au baccalauréat, il fit son année de service militaire, se représenta ensuite, sur l'insistance de sa mère, à la session de novembre, après avoir vaguement travaillé pendant les vacances, fut refusé de nouveau et accepta tous ces événements avec tranquillité
Le soir du refus définitif, il y eut dans la famille un conciliabule. Georges arriva à sept heures, en habit noir et cravate blanche, disant :
— Nous avons une soirée au cercle.
— Eh bien ! tu sais la nouvelle, fit Mme Desclos. Quel est ton avis?
Elle avait dans l'expérience de son fils aîné
une confiance absolue, ne consultait que lui et approuvait tout ce qu'il fais \it
— Mon avis est que nous ne sommes pas en présence d'un grand malheur...
— Peuh ! n'est-ce pas? dit Edmond... Je ne tiens guère à être avocat ou médecin.
M. Desclos demanda avec ce ton narquois dont il parlait toujours à ses enfants :
— As-tu au moins une idée vague de ce que tu veux entreprendre? Je ne sais pas si tu te doutes de ceci : mais ii nous reste, à ta mère et à moi, tout juste les revenus de notre propriété de Bourgogne, c'est-à-dire de trois à quatre mille francs les bonnes années. Ce que nous avions d'argent disponible nous a servi à vous donner à tous trois cette merveilleuse éducation qui rend ta mère si fiere...
— Pas de plaisanterie, mon ami : ce n'est pas le moment, reprit Mme Desclos, à qui les sorties de son mari étaient insuppportables.
Il faut bien que ces enfants sachent à quoi
s'en tenir, continua M. Desclos. A notre mort, quand ils vendront la propriété...
Edmond se leva, énerve:
— Ne dirait-on pas que c'est un malheur public d'avoir raté mon baccalauréat et que nous allons tomber dans la misère? Parbleu! je me débrouillerai; Georges, par ses relations. me fera bien entrer dans quelque bureau...
— Certes! répliqua Georges, que cette con-
versation ennuyait profondément et qui pensait à autre chose. Ne nous inquiétons pas de ça...
— En effet, dit Marguerite timidement, pourquoi Edmond ne serait-il pas employé? Il resterait avec nous.
M. Deselos fit une grimace qui traduisait son dédain énorme de si pauvres intelligences, se leva de table, alluma un cigare et alla s'asseoir dans un fauteuil, en murmurant :
— Faites donc ce qu'il vous plaira... Vous n'êtes plus des enfants.
Le dîner était fini, Georges prétexta sa soirée et prit son chapeau. Il embrassa distraitement sa mère et sa sœur, et serra la main de son père à moitié endormi.
— Viendras-tu dîner demain ? demanda Mme Descîcs.
— Je ne crois pas pouvoir. Je ne cuis libre avant la fin de la semaine.
— Je descends avec toi, ajouta Edmond.
Il habitait, lui, dans l'appartement, une petite chambre isolée donnant sur le palier. Il sortait tous les coirs après dîner. Sa mè.e lui leconi mandait de ne pas rentrer trpp tard, tandis que Desclos, trouvant cette recommandation puérile, disait entre ses den:
— Il rentrera à cinq heures du matin, comme tous les jours.
Sur le trottoir, les deux frères marchèrent
quelques pas ensemble ; puis Georges héla un fiacre. Au moment où il montait :
— A propos, dit Edmond, tu n'aurais pas un louis à me prêter?...
Georges tira de sa poche une pincée d'or, tendit vingt francs à son frère, sans faire la moindre observation et s'éloigna. 11 n'avait rendez-vous qu'à minuit avec une bande d'amis dans la loge de Julia Borie, une artiste nouvellement célèbre qui venait de s'affirmer dan3 une pièce à costumes et à musique; mais il s'ennuyait beaucoup dans sa famille et avait toujours hâte de la quitter. 11 y était mal à l'aise ; son père l'agaçait. 11 prévoyait confusément que, plus tard, son frère et sa sœur, n'ayant ni fortune ni position, seraient à sa charge et compliqueraient sa vie.
Son propre avenir ne l'inquiétait guère. Au lycée, il s'était lié d'instinct avec Pierre Rongier, qui, fils d'un ancien président du Conseil, membre de l'Académie française, mort couvert de glo^e et très riche* jouissait parmi les élèves et les professeurs d'une considération singulière. La période des études terminée, cette amitié se continua plus solide entre les jeunes gens. Rongier, surtout, qui n'avait d'autre parent que son tuteur, un vieil oncle, sénateur, éprouvait pour son camarade une affection fraternelle.
Il était timide, indolent de caractère, ne sa-
vait à quoi employer son temps et se plaignait continuellement de l'ennui. A sa majorité, toutes les carrières lui inspirant une égale répugnance, il se borna à dépenser son argent au hasard dans Paris. Des cousines éloignées essayèrent inutilement de le faire tomber dans des pièges matrimoniaux. D'ailleurs, en cette circonstance, comme en toutes choses, il suivit les conseils de Georges, qui avait sur lui une influence décisive, par son entrain, sa confiance et son mépris des obstacles
— Quand on a ta fortune et qu'on porte ton nom, lui disait celui-ci, on se moque de l'opinion de6 imbéciles et on fait ce qui vous plaît. Et s'il vous plaît de ne rien faire, on ne fait rien. Quelle est ton ambition? Vivre le plus agréablement possible. Je ne suppose pas que tu veuilles devenir ministre... Il y en a assez d'un dans ta famille.
Rongier approuvait complètement ces idées, que les vieux amis de son père qui se débattaient depuis vingt ans dans la politique ou les affaires trouvaient indignes de lui et immorales. Bientôt même il eer>sa de les voir, pour s'cp«r des reproches et <^; mines sévères. On tenta de lui imposer un conseil judiciaire, pour l*a< ' usation de dépenses exag* mais
Georges déjoua cette manoeuvre avec une connaissance minutieuse des ressources de la piocédure.
Il parlait d'une voix claire, sur un ton narquois et bonhomme qui plaisait; au cours d? ses plaidoiries, il n'épargnait pas les mots dW prit et les allusions, protégé contre les défaillances de la parole par un aplomb inébranlable. Parmi ses collègues du Palais, on n'osait pas trop le traiter d'amateur, quoiqu'il ne courût pas les clients: on sentait qu'il était doué, qu'il ne tenait qu'à lui de s'emparer d'une large place, et les débutants se félicitaient intérieurement que l'idée ne lui en vînt pas.
Georges Desclos, toutefois, n'échappait pas à la nécessité du « débinage », mot excellent qui exprime quelque chose de particulier, d'intermédiaire entre la raillerie et la calomnie, la manière de se juger entre eux des gens qui exercent la même profession.
Le «c débinage » de Georges consistait à dire qu'il avai£ 'quatre cent mille francs de rente.
— Ah bah ! la famille Desclos est si riche que ça!
— Non, mais la famille Rongier...
Georges Desclos était au courant de cette
plaisanterie, et, loin de l'irriter, elle lui procurait de vives satisfactions. C'était le signe qu'avec un flair merveilleux il avait tout de suite trouvé dans la vie le bon chemin, pendant que la cohue se bousculait pour avancer. Dans ses rapports d'argent avec son ami, Rongier faisait preuve d'une délicatesse extrême. 11 ne
lui prêtait jamais directement la plus p somme, mais s'arrangeait de façon à avoir besoin de ses services d'avocat et les rétribuait largement. A l'occasion de son conseil judiciaire, il lui donna d'un coup cinq mille francs. Le cabinet de Georges, auquel était adjoint un confortable appartement de garçon, fu+ meublé pDT son tapissier, qui présenta une note fort diminuée. Les dépenses de îa v-e commune restaient naturellement aussi à sa charge.
Grâce à ces combinaisons, les questions d'amour-propre étaient supprimées.
Non pas qu'en son for intérieur et vis-à-vis de lui-même, Georges se dissimulât qu'il vivait uniquement de Rçngier et que sans lui il mènerait l'existence précaire des jeunes avocats pauvres, plaidant les causes misérables, à l'affût de clients qui, la plupart, payent mal.
Ne pour êf;re victime de l'inju: e immortelle, il avait eu la chance de pouvoir la corriger à son égard. îl avait connu Pierre Rongier, riche avec excès, presque isolé dans la vie. Il profitait de sa fortune énorme, ne faisant ainsi de tort à personne, ne manquant à aucune loi humaine et sociale.
Le bel holel de Rongier, dans le quartier Monceau, abritait des fêtes et des dîners quotidiens que racontaient discrètement les feuilles boulevardières. La bande de Rongier se composait de jeunes gens, pas nombreux, mais choisis,
v- Il -
C'étaient le gros iViahu, le fils unique d'un industriel vingt fois millionnaire, acharné à augmenter continuellement sa fortune et qui la livrait sans compter à son héritier; DâVernay, le nls d'un des plus célèbres médecins de l'Europe, membre de toutes les académies connues, grand'croix de la Légion d'honneur; Priant, un tireur fameux d'épée et de pistolet, homme de trente-huit ans environ, dont les cheveux noirs et aplatis, les épaules carrées., les dents superbes et la grosse moustache avaient causé des passions. Plus âgé que ses camarades, il leur imposait par son expérience et le prestige de ses aventures. Il parlait parfois d'une fortune considérable qu'il aurait gaspillée à. sa majorité avec les femmes, et dont il ne lui restait plus que des bribes. Cela expliquait ses dettes innombrables et la vie hasardeuse qu'il menait. Des histoires de jeu, plus eu moins fondées, avaient jadis couru sur son compte ; on savait aussi qu'il y a une dizaine d'années, il avait sauté à la Bourse. Mais tous c^s événements restaient vagues. Le temps, indulgent aux fautes, les enveloppait d'un brouillard favorable.
Depuis, Briant s'était réhabilité par des duels heureux, sa bonne tenue au club et des amours qui avaient eu du retentissement. Il servait fréquemment d'aibitre dans les affaires d'honneur, et son opinion en ces matières faisait
autorité. Rongier et Mahu lui témoignaient une espèce d'affection respectueuse et lui rendaient à l'occasion des services pécuniaires.
Presque tous les jours, vers six heures, la bande se trouvait réunie au club et projetait pour le soir une fête quelconque. Ils étaient fort connus dans le monde du boulevard et des artistes, et leur réputation de grands viveurs pénétrait jusqu'au public.
Le gros Mahu protégeait en ce moment juîia Borie, du Théâtre Féerique, fille d'une beauté éclatante. Lorsqu'il la découvrit, elle jouait un rôle infime, vivait de louis attrapés çà et là dans les rencontres fortuites. Elle passai brusquement, en une nuit, de cet état pitoyable à un luxe sans bornes. Mahu lui donna un hôtel et des chevaux et de l'argent tant qu'elL en voulut. Elle était, dans ce cadre, si parfaitement belle et élégante, que le dérèglement de sx vie passée semblait une injustice du sort. On fit alors exprès pour elle des pièces à spectacle, où elle avait à dire des phrases simples, à revêtir des costumes magnifiques et à chantonner des airs faciles. Ce furent de gros succès.
Toute la bande avait rendez-vous ce soir-là c^ans sa loge. On devait ensuite aller souper chez Rongier. Mahu arriva avant la fin du spectacle; pendant le dernier acte il resta au foyer. Les figurantes étaient familières avec lui, et il eh tutoyait la plupart.
— Borie est en scène, fit le régisseur. Nous allons avoir fini. Ça va bien, monsieur Mahu?
— Tiens! vous êtes là de bonne heure, ce soir, monsieur Mahu! s'écria une gamine de dix-sept ans, maigre, gentille de figure et habillée en bergère.
— Bonsoir, Cricii, dit Mahu en l*«:hbrassant paternellement sur le front.
— Vous attendez vos amis?
— Oui.
— Est ce que monsieur le ministre va venir?
— Qui ça, monsieur le ministre ?
— Vous savez, le grand, qui a toujours l'air de s'ennuyer.
— Rongier?
— Rongier, c'est ça.
Mahu se mit à rire.
C'est son père qui a été ministre, ce n'est
pas lui... Elle est très drôle, cette petite, continua Mahu en s' adressant au régisseur.
La régisseur prit le menton de Cricri :
— Elle ira loin si elle travaille... Lui avezvous vu faire son pied de nez au deuxième acte? C'est un des effets de la pièce.
Pas encore, mais nous viendrons tous un
de ces soirs.
Julia entra au foyer, tendit la main à Mahu:
— Monte donc dans ma loge, je t'y rejoins: je n'ai plus que l'apothéose. Emmène Cricri.
Tm sais qu'elle soupe avec nous. J'ai arrangé ça.
les autres arrivaient. En apercevant Rongier, Cricri s'avança au-devant de lui, et s' inclinant gravement :
— Monsieur le ministre...
Ils éclatèrent tous de rire, admirant l'esprit de la petite. Le rideau baissé, pendant que les deux femmes se déshabillaient, Mahu leur communiqua le projet de Julia faire faire à Cricri ses débuts dans la fête. Elle était gentille, elle n'avait pas d'amant, elle était très drôle. Le souper serait gai avec cette gaminelà. Cette idée ne souleva aucune objection. Les voitures de Rongier et de Mahu attendaient à la sortie.
Le souper, en enet, fut gai. Cricri chanta les chansons fantaisistes des cabarets de Montmartre; Mahu se rrrisa convenablement, et, à quatre heures du matin, commun!: maî-
tresse une idée qu'il caressait depuis le commencement de la soirée.
— Hein! Julia, que dis-tu de ça? Rongier et Cricri me paraissent faits l'un pour l'autre
Juli tm mouvement d
Vous êtes ignoble, mon cher, tout simplement. Cricri est sage, je vais la reconduis sa tante... Si vous vous imaginez que je l'ai tee ici pour votre ami, vous vous trompez rudement.
Tout le monde partit peu de temps après.
Resté seul, Rongier murmura: «Dieu, que je m*embêtej» Il se coucha, essaya de lire et ressentit bientôt un grand mal à la tête.
Des réflexions pénibles lui vinrent en même temps.
Il s'ennuyait prodigieusement et comprenait qu'il était incapable de s'occuper à cjuoi que ce soit.
L'idée d'un travail quelconque lui était insupportable, et continuer cette vie de fêtes monotones l'écœurait.
^ Tout à l'heure, pendant le repas, il ne cessait ae bâiller, il songea aux maîtresses qu'il avait eues: des femmes dans le genre de Julia Bone, quelques autres moins banales, Quelques autres pires. Il avait rompu avec la dernière et ne se rappelait plus pourquoi. Il finit par s'endormir. A midi, il reçut un mot de Màhu:« Attends-moi chez toi à deux heures, j'ai du nouveau à Rapprendre. »
Mahu ne venait pas pour Une futile partie de plaisir à organiser. La gravité de son maintien annonçait un événement.
— Un duel? dit Rongier.
— ' Non. Ecoute... Il faut que je te dise d'abord que Julia m'a fait hier soir une scène... terrible.
— Qu'est-ce que cela? dit l'autre nonchalamment.
— . Pardon, cher ami, pardon. Si Julia m'a fait cette scène, c'est à cause de toi...
— Explique.
— De toi et de Cricri... Tu trouves Cricri très gentille, tu le lui as assez fait voir hier soir . Jusqu'à présent, cela va très bien... de son côté, Cricri...
— Un mot qui va t'arrêcer tout de suite, d-t Rongier en souriant. Je trouve Cricri très laide, et j'ai horreur de ces pttitea cabotine*?.
— Oh! oh! oh! s'écria Mahu. Tu exagères... tu veux faire le malin... Attends donc la fin. Tu plais beaucoup à Cricri...
— Je suis flatté.
Mahu redevint solennel.
— Mais voilà, mon cher : il y a un léger obs tacle. Julia a pris Cricri sous sa protection. Cri cri vit avec une vieille tante, elle est sage e\ elle ne fera que ce que Julia lui dira de faire...
— Ah ça, mais! dit Rongier.
— Laisse-moi continuer, j'ai arrange la chose. Julia, qui empêchera Cricri de se gai vauder, sera la première à l'approuver si ell< prend une position sérieuse. Je lui ai fait com prendre que tu étais incapable de te mal conduire avec une femme qui aurait eu confiance en toi, et finalement elle a consenti... Elle ne fera pas d'oj^position.
— Mais d'opposition... à quoi? Tu es idiot, tu sais.
— Assez de plaisanteries. Dès ce soir Cricri t'appartient. Julia se charge de prévenir la tante cette après-midi. Avec un petit appartement très coquet, Cricri sera satisfaite...
Rongier éclata de rire :
— Tu es fou, mon cher... Je me moque absolument de Cricri... Elle est sage? qu'elle reste sage ! ce n'est, fichtre, pas moi qui l'en empêcherai.
Mahu était atterré.
— Tu refuses Cricri?
— Oui, certes.
— Tu es décidé?
— Tout à fait.
— Allons donc ! c'est impossible. Julia doit être en train de parler à la tante... Elle compte sur toi... Tu es moralement engagé, tu ne peux pas faire autrement.
Rongier répondit :
— Zut! tu m'embêtes... Tu es agaçant.
Quand je te dis que non, mille fois non !
Georges Desclos entra, Mahu lui soumit la question. Georges n'était pas sans inquiétude au sujet de Rongier, dont il devinait la tristesse profonde. Il craignait qu'il ne se résolût un jour, par dégoût et découragement, soit à un voyage lointain, soit à un travail quelconque, bref à une occupation qui amoindrirait son influence sur lui. Il partagea l'avis de Mahu.
— je trouve Cricri charmante. Elle ne te plaît pas, n'en parlons plus. Pourtant, c'aurait été très chic de lancer Cricri... de transformer Cricri en étoile d'opérette...
— Voyons, dit Mahu, fais au moins une concession. Nous allons tous ce soir au Théâtre- Féerique assister à l'acte où elle fait son pied de nez... Viens avec nous.
Rongier y consentit, et Mahu sortit pour louer lui-même une loge de six places.
Toute la bande fut exacte et arriva au deuxième acte quand le rideau se levait. Briant jeta d'abord sur la salle un coup de lorgnette circulaire, et déclara dédaigneusement qu'il n'y avait rien, « pas une figure de connaissance )). C'était la scène de Cricri: dès qu'elle eut fini son pied de nez, ils l'applaudirent tous avec fureur, sauf Rongier, qui, debout, au fond de la loge, promenait ses jumelles à droite et à gauche.
— Voilà une jolie fille... murmùra-t-il... Très jolie, oui... Regarde donc là au balcon, Georges, cette jeune fille brune qui se penche vers une vieille dame...
Georges saisit la lorgnette, chercha la place et fit un geste de surprise.
— Mais... tiens !...
— Tu la connais?
Georges quitta les jumelles et dit à Rongier, doucement à l'oreille:
— C'est ma sœur avec ma mère... Quelle drôle d'idée de venir ici !
— Qu'est-ce que cela a d'extraordinaire? reprit Rongier... On joue une féerie.
— Chut ! dit Georges en lui montrant les autres. Ce n'est pas la peine, j'irai les voir à l'entracte.
Rongier, alors, lorgna ailleurs, mais deux ou trois fois encore se retourna de leur côté, discrètement.
Le rideau baissé, la bande se dirigea vers les coulisses.
— Je vous rejoins dans cinq minutes, dit Georges : allez devant.
— Nous vous rejoignons, ajouta Rongier machinalement.
Et comme Georges s'éloignait très vite, il le suivit :
— Je serais enchanté d'être présenté à ta mère, que je n'ai vue que de loin en loin, au lycée, il y a déjà longtemps...
Georges, sans s'expliquer pourquoi, était désagréablement surpris par cette rencontre. Sa mère et sa sœur occupaient, au premier rang, des fauteuils de balcon.
Il s'approcha.
— Bonsoir, mère. Tu ne m'avais pas dit que vous iriez au théâtre ce soir?
Mme Descols, heureuse de ce hasard, serra la main de son fils.
— Ton frère nous a donné des places qu'il a eues par un de ses camarades. Il doit nous attendre à la sortie.
— Je t'ai vu entrer tout de suite, dit Marguerite.
— Je vous présente M. Rongier, fit Georges en montrant son ami qui s'inclinait.
— Oh ! nous avons souvent entendu parler de vous, monsieur, dit Mme Desclos.
Ils causèrent un instant. Puis Georges, qui cherchait à abréger cet entretien, s'excusa auprès de sa mère. Rongier, entraîné dans les coulisses, était distrait et maussade. Il fut à peine poli envers Cricri, refusa d'aller souper en cabinet particulier avec toute la bande, et se coucha de bonne heure.
Après déjeuner, au premier coup d'oeil qu'il eut jeté sur son journal, M. Desclos poussa un éclat de rire strident.
— Non! celle-là est trop drôle!... Ah! ah! c'est fantastique... 11 ne manquait plus que ça... Savez-vous de qui on parle pour le ministère des Finances?.... De Granger. Ah! ah! c'est inouï!...
— Granger? fit Mme Desclos, pour qui ce nom ne signifiait rien.
Marguerite et Edmond se rapprochèrent de leur père.
— Granger ! Je le connais très bien, Granger, continua M. Desclos. Nous avons souvent dîné ensemble, à prix fixe, un franc vingt- cinq !... Et
il n'avait pas toujours Je quoi payer!... Ah! ah ! ah ! le voici ministre des Finances. 11 a f'pousé sa bonne... C'est délicieux! Sapristi! que je suis content ! J'aurais été navré que Granger ne devînt pas un jour ministre des Finances... Ah! ah! ah!
11 se leva de son fauteuil, et jetant le journal sur la table:
— J'ai presque envie d'aller lui demander une place pour Edmond.
— Certes, je crois bien, dit Mme Desclos... Il faut même nous dépêcher.
M. Desclos regarda sa femme en haussant les épaules :
— Ah çà ! est-ce que tu t'imagines que parle sérieusement?... Une place pour Edmond! Mais, malheureuse, si j'avais l'imprudence de me présenter chez Granger, il me ferait flanquer à la porte!... Et il aurait raison!
— Comment ! il aurait raison !
-- 11 aurait parfaitement raison, et à sa place je ferais comme lui. Quand on est ministre des Finances, on ne reçoit pas le premier venu... Ah! ah! ah! Car je suis le premier venu, moi, pour Granger... C'est magnifique!
11 reprit son journal et se mit à le parcourir. Tous les articles lui inspiraient des réflexions ironiques ; il les commentait avec des ricanements méprisants. Le spectacle de ce qui se passait l'écœurait,
Mme Desrlos, hnbituée à ces manières, n'avait qu'une idée: placer Edmond dans quelque administration solide, dans quelque banque ou dans un ministère. Elle faisait personnellement des démarches, toujours infruciueses, et n'épargnait pas ses relations les plus éloignées. Elle comptait aussi beaucoup sur Georges, qui, un jour ou l'autre, ne pouvait manquer de procurer à son frère une situation.
Mais Edmond se préoccupait fort peu de son propre avenir, et les appréhensions de sa mère ne l'atteignaient pas. Il éprouvait même un grand soulagement depuis qu il était b»en convenu qu'il ne se représenterait plus au baccalauréat, et il renonçait à ses études avec une joie qu'il ne dissimulait pas.
Il ne fréquentait plus ses anciens camarades du lycée. Il se lia avec des jeunes gens qui habitaient le quartier Latin, et qui? comme lui, sans argent, attendaient des circonstances heureuses, en errant dans les 'brasseries. C'étaient des peintres, des poètes, des artistes. Ils se réth nissaient chaque semaine dans une grande salle que leur louait le patron d'un café, et récitaient des ver3 jusqu'à la fermeture de l'établissement. Edmond découvrit qu'il apprenait facilement des poésies et des monologues : il se hasarda à en dire en public. Il avait naturellement une voix bien timbrée qui vous forçait à le regarder, un ton convaincu dans les moindres choses
qu'il disait, des gestes simples. Les poètes du quartier Latin prirent l'habitude de lui confier leurs oeuvres pour les faire entendre à leurs amis. Des morceaux qui, écrits, n'avaient aucune valeur, devenaient éloquents dans sa bouche.
Quelques ouvrières du quartier, des filles de brasserie et une petite actrice du théâtre Cluny furent ses premières aventures de femmes. 11 les aima toutes d'un arnour passionné et avec une tendresse enfantine.
Dans sa famille, il se montrait gai, caressant et puéril. Il embrassait sa mère à chaque instant et la rassurait quand elle avait des inquiétudes à son sujet. Il ressentait pour son père, dont il devinait le caractère aigri, une espèce de pitié et de respect, et il n'osait parler de rien devant lui. Avec sa sœur, il était d'une grande timidité, comme s'il l'eût à peine connue. Dans leur enfance, tous les trois ^ Georges, Edmond et Marguerite, malgré la vie commune, n'avaient jamais échangé de confidences ni de pensées intimes. Georges, trop sérieux, dédaignait un peu son frère; Marguerite travaillait beaucoup, conquérait des grades à l'Ecole normale, apprenait à la maison la musique, le dessin ou des langues étrangères.
Edmond, au retour de son service militaire, vit sa sœur si grandie et si belle, oy?.nt ?\ brusquement dépouillé la foime hésitante et impar-
faite de l'extrême jeunesse, qu'elle lui sembla une étrangère, mais une de ces étrangères qui vous sont, au premier coup d'œil, sympathiques et avec qui on voudrait lier tout de suite conversation. Elle avait des cheveux noirs et court* qui bouclaient, la figure fine et pâle, et des yeux étroits, très bruns, où passait perpétuellement une lueur d'ironie. Elle ne pouvait sourire sans avoir l'air de se moquer.
Maintenant, Marguerite et Edmond réunis tous les jours, se rapprochaient peu à peu. Les petites circonstances de la vie familiale, les repas, les promenades avec leur mère, évoquaient l'instinct fraternel. Ils riaient et causaient ensemble ; elle lui prenait parfois le bras dans la rue, et ils avaient du plaisir à se regarder. Les promenades qu'ils faisaient, tous les deux seuls, quand Mme Desclos, un peu souffrante, ne pouvait sortir, étaient leurs meilleures heures. Il la conduisait au Jardin des Plantes, et ils marchaient en bavardant. Une après-midi des premiers jours de l'hiver qu'un clair soleil attiédis* sp.it, ils allaient au milieu des badauds et des bonnes. Il lui dit :
— As tu remarqué que depuis Quelque temps maman change beaucoup?... Elle est malade, j'en suis sûr.
— Je le crains aussi, reprit Marguerite lis firent deux ou trois pas et elle ajouta :
~- Père n'a pas l'air du tout de s'en apercevoir.
— Oui, répliqua Edmond lentement et en baissant la voix; il est assez égoïste, père.
— AJi ! ah! en effet, dit Marguerite... Tiens! veux-tu que je te donne mon opinion sur père, et il y a longtemps que je l'ai? Eh bien ! il ne nous aime pas du tout...
Edmond ne répondit rien. Elle continua :
— 11 n'aime ni nous, ni mère, ni personne c'est bien simple.
Marguerite s'appuya plus fort au bras de son f ère, leva ses yeux sur les siens, et d'une voix use :
— C'est comme Georges... Quand il aimera quelqu'un, celui-là... Quel égoïste!...
— Voyons, Marguerite, Georges...
— Allons donc! Georges... Tu crois qu'il a du cœur parce qu'il te donne de l'argent de temps en temps... C'est pour se débarrasser de toi. Aie donc besoin de lui un jour, tu verras bien... Ce qu'il m'agace avec son air de toujours s'ennuyer à la maison! On dirait qu'il nous fait une grâce en venant. Vrai, c'est inouï... 11 bâille en dessous, il ne parle pas, il guette le moment de s'en aller... Et mère qui s'imagine qu'il nous sauvera tous ! Oh ! la la ! Pauvre maman, je ne veux pas lui enlever ses illusions... Et puis, ce qu'il nous prend tous les deux pour des imbé- Sllcs... Il n'y a qi»e lui !
— Il peut bien me prendre pour un imbécile, ça m'est joliment égal, à moi! dit Edmond en riant.
Elle se mit à rire aussi :
— Et à moi, donc ! D'ailleurs je ne compte pas beaucoup sur lui... Je sais ce qui m'attend, moi et je suis résignée d'avance : plus tard, je donnerai des leçons de piano ou j'entrerai dans l'enseignement. J'en ai le droit, j'ai des diplômes..
Edmond eut presque les larmes aux yeux. Sa sœur le devina et, le poussant du coude, lui dit:
— Es-tu nigaud! Tu vas t' attendrir maintenant... paice que je serai institutrice... Ça m'amusera beaucoup, je t'assure... Nouo sommes stupides, d'ailleurs, de parler de ces choses-là... Je ne suis pas inquiète... Quoi qu'il m'arrive, je m'en moque. Et toi non ptas, je parie que tu ne perds pas ton temps à faire des réflexions trisie3 sur l'avenir?
Il répondit simplement :
— Ma foi, non. Au fait, je m'en moque autant que toi. Nous sommes bien faits pour nous entendre.
Elle £*ali clcye_nug très joyeuse:
— Bah ! ne nous quittons pas, et advienne que pouira !
Et se serrant contre lui :
— L'important est de rester ensemble...
Ils étaient arrivés dans une allée presque déserte.
Edmond cessa de donner le bras à sa sœur, et, se plantant devant elle, s'écria :
— Et puis, j'ai une idée !
— Dis-la, ton idée.
— Je veux être cabotin... je me sens des dispositions pour ça... Tout le reste me dégoûte.
— Très bien! fit -elle en raillant... Parfait! tu seras cabotin et moi institutrice... et le dimanche tu m'enverras au théâtre... Voilà qui est arrangé... Ah! ah! nous ne nous priverons guère... Je commence à avoir froid, rentrons.
Ils se trouvaient près d'une porte du Jardin des Plantes. Edmond regarda autour de lui si personne ne passait et, se penchant vers sa sœur, l'embrassa furtivement, ainsi qu'une maîtresse que l'on quitte.
Ce jour les révéla l'un à l'autre. Une vie de confiance fraternelle et absolue commença pour eux. Ils prirent l'habitude de sortir souvent, et à chacune de ces promenades ils se comprenaient davantage.
Ils devinaient que jamais leur frère aîné ne serait pour eux un allié. Ils remarquèrent de plus en plus son indifférence et sa contrainte, quand il venait les voir rue Monge, et, entre eux, continuèrent à le juger sévèi
Mais Georges était, en réalité, perplexe, indécis et en proie à de3 pressentiments fâcheux. Rcngier devenait inamusable. Il ne eoupait plus, se couchait avant minuit, refusait énergiquement de prendre part à toutes les parties que sa bande organisait. Mahu prétendit qu'il était malade et lui conseilla de passer l'hiver à Nice. On irait le voir tous les quinze jours. Mahu avait un yacht qui stationnait là-bas : on y ferait des fêtes. Ce 3'acht superbe et à l'intérieur d'un grand luxe servait à transporter, tous les ans, Mahu et ses amis du Havre à Trouville au moment des courses. Rongier fut insensible à ses propositions. Il passait des journées entières étendu sur un divan à fumer des cigares. Georges, souvent, lui tenait compagnie. Il se considérait comme chez lui dans le confortable et somptueux hôtel, dont les domestiques, sachant son influence sur le maître, étaient à ses ordres. Il ne pouvait plus se concevoir maintenant en dehors de cette lar^e et facile existence, sans secousse et sans menace où il suffisait d'étendre la main pour la retirer pleir.e d'argent, ainsi qu'on prend de l'eau à la rivière; et, voyant quelle importance avaient dans sa famille quelques louis attendus de trimestre en trimestre, il admirait le hasard qui l'avait conduit au centre de cette mine d'or. Depuis quatre ans que, reçu it, il n'habitait plus le domicile de la rue Monge, il n'avait pas d'autres ressources que la
libéralité de Rongier. Dans les commencements, iî y mettait une sorte de discrétion, et de son côté Rongier évitait de froisser son amourpropre. Il était convenu que les sommes avancées seraient remboursées plus tard, lorsque Georges, avocat célèbre, gagnerait cent mille francs par an. Peu à peu, par I intimité continuelle, ces délicats ménagements ne furent plu3 observes. Georges demanda de l'argent à son ami comme à un banquier à qui il aurait confié des capitaux, et Rongier, pour qui l'argent n' avait pas de valeur, tant il lui venait naturellement, lui en prêta sans compter et sans même y prendre garde. 11 ouvrait sa bourse avec autant de simplicité qu'on présente un étui à cigarettes.
Depuis le soir où il avait rencontré au Théâlre-Feerique Mme Desclos et sa fille, il s'informait d'elles souvent, demandait à Georges des nouvelles de leur santé.
— Est-ce étonnant? Nous sommes liés depuis l'âge de douze ans et je ne connaissais pas ta famille... Je me rappelle avoir vaguement entrevu ta mère qui venait te chercher quelquefois au lycée... Et ton frère, quel âge a-t-il?
— Vingt-deux ans, à peu près.
— Oui, il était de trois ou quatre classes après nous. Qu'est-ce qu'il fait à présent?
— Pas grand'chose.
— Ta sœur est la plus jeune de voti*. n'est-ce pas?
— Non, elle a vingt-trois ans; elle n'a que trois ans de moins que moi.
Rongier reprit :
— Je trouve ta mère et mademoiselle... Marguerite, je crois, fort aimables. Ah! si j'avais une famille comme ça!... Mais voilà, les quelques parents qui me restent sont des gâteux ou de vieilles filles... Ça doit te retremper d'aller dîner de temps en temps chez toi, hein?
Georges répondit machinalement :
— Certes...
— Ne m'as-tu pas dit que tu y allais ce soir?
— Oui, mais si tu veux que nous dînions ensemble, je vais envoyer un mot.
Rongier hésita, puis :
— Non, faisons mieux... Emmène-moi ! Georges écarquilla les yeux, surpris, embar
rassé.
Il se remit vite, et souriant :
— Avec plaisir. Seulement, je te préviens.,, dame! tu ne vas pas t'amuser...
Subitement joyeux comme si on lui annonçait une bonne nouvelle, Rongier se leva, frappa sur l'épaule de son ami :
— Allons donc! ce sera charmant... Parbleu je m'en fais une fête. J'endosse une redingote et je suis à toi.
Lorsque Rongier eut disparu, le laissant seul dans le fumoir, Georges murmura :
— Quelle drôle d'idée!...
Il se sentit nerveux, agacé de cette chose si simple qui aurait pu déjà se produire plusieurs fois. Non que le médiocre intérieur de la rue Monge eût de quoi surprendre Rongier : il ne lui avait jamais caché la situation de fortune de sa famille. Mais pourquoi aujourd'hui plutôt qu'autrefois?
Rongier ouvrit la porte du fumoir. Grand et maigre, la redingote l'habillait bien. 11 marchait la tête baissée légèrement et le dos un peu voûté, quoiqu'il n'eût que vingt-sept ans. Sa barbe blonde et épaisse, ses yeux voilés, ses r/estes indolents lui donnaient un air grave, mais son sourire était celui d'un enfant.
— Partons, dit-il gaiement. Il est six heures et demie, il ne faut pas arriver en retard.
IIr montèrent dans le coupé. Durant le trajet. Georges expliqua le caractère de son père, clc sa mère, avertit Rongier des manières brusques de M. Desclos, de l'amertume de ses paroles, dont il ne fallait pas s'offusquer. Il était vieux, il avait des rhumatismes.
— Tu me préviens comme .si j'allais aiïroatei un grand danger! fît Rongier en riant. J« suis convaincu que ta famille est charmante et que nous ferons un bon dîner.
Georges sonna à la porte de l'appartement.
Mme Desclos, qui attendait son fils, vint ouvrir elle-même. Voyant deux personnes, elle recula dans l'antichambre ne reconnaissant pas Rongier tout d'abord.
— C'est Rongier... mère : je l'ai invité à dîner avec nous...
Mme Desclos tendit la main :
— Monsieur, je suis très heureuse que mon fils ait eu cette idée... Seulement, il aurait dû nie prévenir...
— Nous venons de décider ça tout de suite...
— C'est très gentil tout de même. Entrez, messieurs.
Les présentations eurent lieu dans le salon. M. Descîos, qui était assis auprès du feu, s'avança au-devant de Rongier :
— Soyez le bienvenu, monsieur, j'ai eu l'honneur d'être présenté une fois à votre père, en province. Il prononçait un discours au nom du gouvernement. Vous lui ressemblez beaucoup.
Rongier s'inclina :
Je suis heureux, monsieur, aussi de faire votre connaissance. Je suis lié avec Georges depuis le lycée, et je regrette de ne pas vous avoir été présenté plus tôt.
M. Desclos, montrant Edmond et Marguerite qui se tenaient l'un près de l'autre:
— Vous avez vu ma fille au théâtre il y a quelque temps. Voici mon autre fils: il a clé au même lycée que vous...
Rongier s'approcha d'Edmond et lui serra fortement la main :
— Nous ne nous sommes guère connus à l'école, j'espère que nous nous verrons plus souvent à présent.
Edmond pensa :
— Il n'est pas poseur et il a une bonne figure. Marguerite, quand Rongier la salua, sourit.
Elle le regardait directement dans les yeux. Lui, murmura simplement: «Mademoiselle», sans terminer sa phrase. Debout contre la cheminée, les bras croisés derrière le dos, Georges attendait avec impatience la fin de ces formalités.
— Dînons-nous bientôt?
— C'est servi. Si vous voulez passer dans la salle à manger.
Mme Desclos quitta la première le salon avec Rongier; Georges les suivit. Alors Marguerite et Edmond échangèrent un regard rapide et familier comme pour se demander leur opinion sur ces événements.
Georges tira sa montré : il était huit heures.
Il fronça les sourcils. Il n'avait aucun appétit. Il aurait voulu qu'on se dépêchât, qu'on apportât les plats rapidement, puis prendre son cha peau et emmener Rongier sous un prétexte quelconque.
Celui-ci, au contraire, ne se pressait pas. Assis entre Mme Desclos et sa fille, il se trouva
tout de suite à Taise, il se hâta de manger une cuillerée de potage et regarda autour de lui.
— Aimez-vous la soupe, monsieur Rongier? demanda Mme Desclos.
Il répondit :
— Je l'aime beaucoup, et même j'en reprendrai.
Georges se dit : « Ça va être tout le temps comme ça. Quelle scie ! »
M. Desclos, par hasard de bonne humeur, 55 mit à parler. 11 rappela en détail dans quelles circonstances il avait rencontré le père de Rongier, le succès de ce discours dans un banquet à la préfecture. 11 avait lu aussi l'ouvrage qui avait fait un académicien de l'homme politique : ce L'Avenir du Parlementarisme en Europe ». Rongier, qui en savait à peine le titre, fut embarrassé, mais heureusement M. Descîos n'insista pas.
— Et ils nomment des Granger aujourd'hui ! ajouta-t-iî.
Ensuite, Edmond et Rongier, qui, au premier abord, s'étaient plu, racontèrent des anecdotes sur leurs anciens professeurs; ce qui amena M. Desclôs à déblatérer contre l'éducation actuelle et les programmes universitaires.
Georges mangeait à peine, dans un état d'agacement presque douloureux. 11 cherchait à lancer à son ami un coup d'oeil qui signifierait :
« Hein! t*avais-je assez prévenu) » Tout ce que disait son père lui semblait ridicule et oiseux. Mais, voyant que Rongier, loin de s'ennuyer, parlait plus qu'à son habitude, riait et buvait, lui qui était d'ordinaire sobre et silencieux, il cessa de prendre part à la conversation. Et des sourires dédaigneux lui vinrent aux lèvres à certaines paroles que l'on prononçait.
Seule, Marguerite, qui n'aimait pas le caractère de son frère aîné, devina ce mépris et eut un petit frisson de colère qui lui fit monter la rougeur au visage.
On était en train de causer de la pièce du Théâtre-Féerique, et Mme Desclos en admirait les décors. Le nom des artistes vint dans la conversation.
— Elle est jolie, cette Julia Borie, dit Mme Desclos... Elle a l'air d'avoir un succès. N'est-ce pas, Georges?
Celui-ci répondit gravement :
— Oui, elle a beaucoup de succès. Marguerite tourna la tête du côté de son
frère aîné :
— C'est dommage qu'on la force à chanter.
— Pourquoi ça? fit Georges.
— Mais parce qu'elle n'a pas de voix, d'abord, et qu'ensuite elle chante faux... archi- [aux.
Rongier éclata de rire ;
— C'est vrai !
— C'est la première fois que j'entends dire que Borie chante faux, reprit Georges sèchement.
— Tu parles sérieusement, Georges?
— Oui.
Elle affecta une gaîté bruyante, comprenant qu'elle le narguait:
— Alors Mlle Borie a la réputation d'avoir de la voix et de ch*nt*r juste?
— Certainement.
— Mais, mon pauvre Georges, tu n'es pas musicien, ce n'est pas de ta faute... Il n'y a pas moyen de chanter plus faux...
Rongier faisait des gestes d'approbation.
— D'ailleurs, pour ce qu'elle chante...
— C'est assez niais, en effet, continua Marguerite. Connaissez- vous l'auteur, monsieur?
— Ma foi non, je n'ai jamais pensé à consulter l'affiche.
Ce fut un rire général, contre lequel Georges protesta en hochant la tête.
Le dîner finissait. En se levant, lui et Marguerite se regardèrent. Il détourna les yeux pendant qu'elle souriait.
Au salon, Rongier s'approcha d'elle et la pria de se mettre au piano. Elle joua une valse, puis attaqua un morceau d'opéra-comique. Rongier n'entendait rien à la musique, et fuyait, par principe, les endroits où Ton en faisait, Mais,
dès que Marguerite commença de chanter, il fut pénétré d'un plaisir doux, bienfaisant, comme d'une liqueur agréable qu'on avale à petites gorgées, et iï prit inconsciemment des poses ce mélomane.
Georges croyait qu'on allait enim partir et s'avançait vers sa mère pour l'embrasser. Mais il dut subir une partie de nain jaune qui dura jusqu'à minuit. Rongier se laissa inviter pour la semaine suivante, serra éner^iquement la main de M. Desclos, et, en descendant l'escalier, il sifflait la valse qu'avait jouée Marguerite.
Dans la rue, Georges, malgré le froid, déboutonna son pardessus.
— Où allons-nous maintenant? dit-il, nous avons un quart d'heure: si nous allions retrouver Manu au theâtie ?
— Ah! non, par exemple! s'écria Roagj Moi je rentre me coucher... Va retrouver Viahu si lu veux.
Il agita sa canne devant un fie. - Qui s'arrêta:
— - Tu ne veux pas que je te c enduise chez toi?
— Non, merci... Je vais ici- cuver Mahu. Seul sur le trottoir, il n'alla pas retrouver
Mahu. Il descendit lentement le boulevard Saint-Michel, allumant des cigarettes les unes après les autres. Il n'y avait pas à se dissimu 1er, un léger chanc^n:~nt venait de s'e;
dans son existence, par le fait d'un hasard banal qui avait mis en rapport Rongier et sa famille.
Ce n'était pas grave, sans doute, c'était simplement inutile et énervant. D'abord cela le forcerait à faire de temps en temps de longues stations rue Monge, où il 3' ennuyait beaucoup. Certes, il aimait ses parents, il serait volontiers* venu à leur aide s'ils avaient été dans la misère. Mais enfin, c'étaient de petits bourgeois avec des idées étroites et une conversation vulgaire. Etait-ce sa faute s'il avait une intelligence plus haute, une culture plus étendue, des visées plus ambitieuses? N'était-ce pas l'histoire de toutes les familles que la marche naturelle de la vie finit par disperser, attribuant à chacun de ses membres des fortunes inégales? Il était l'élu : on ne pouvait pas lui demander plus que de secourir les siens à l'occasion.
Il y avait encore dans l'apparition de Rongier un point sinon dangereux, du moins désagréable. Jusqu'à présent, Georges n'avait donné sur sa vie que des détails sommaires : son père et sa mère s'imaginaient qu'il gagnait beaucoup d'argent au Palais et qu'il était en passe de devenir un avocat célèbre. Evidemmen son frère et sa sœur le croyaient aussi. Maintenant, graduellement, ne viendraient-ils pas à soupçonner le rôle de Rongier dans ses combinaisons?
Ici, il s'avoua sans ménagement qu'il s'était trompé sur le caractère de son ami. Il l'avait cru un de ces noceurs de grande race, fier d'accumuler les folies, dédaigneux du scandale et de l'opinion, ou bien seulement un Mahu ou un Davenay, fêtard, soupeur et lanceur de filles Voilà qu'à vingt-sept ans, reniant les traditions, il prenait des goûts de bourgeois. Il se plaisait à de pâles soirées de famille, et jouait au nain jaune à un centime le point sous I* abat-jour d'une antique lampe!
Une chose pourtant expliquait cette rapide transformation; mais cela, c'était l'invraisemblable, l'impossible. L'esprit de Georges ne s'y arrêta qu'arrivé au bout de son raisonnement, par excès de précision et de logique, pour avoir la conscience de ne négliger aucune face de la situation : Marguerite aurait-elle tout d'un coup plu à Rongier? Il récapitula les circonstances des jours derniers, événements futiles et hasardeux que rien ne semblait relier : la rencontre au théâtre, avec des paroles banales échangées ; puis ce désir subit de Rongier d'approcher la famille de Georges, désir qu'il n'avait jamais manifesté autrefois. C'était là. et encore à la rigueur, un bien léger indice. Alors sa pensée se reporta vers ^a sœur, hier jeune fille insignifiante, sur qui il ne se donnait pas la p<*in<* d'avoir une opinion, et qui, brui ment, par une singulière aventure, se trouvait
mêlée à ses calculs. Elle était changée, elle aussi, de voix, de manières, presque de visage. Sa voix n'avait plus les inflexions timides de la petite fille; elle parlait avec une espèce de crânerîe moqueuse, l'œil ouvert et brillant. Sa figure était jolie. Oui, il la revoyait, très jolie, avec un air personnel et décidé.
« Allons bon ! je divague, -pensa Georges. Est-ce que je vais examiner l'hypothèse d'un mariage entre Pierre et Marguerite... Par exemple, ce serait une drôle d'histoire! »
Il marchait depuis une heure et arrivait à sa porte. îl monta, se coucha, et dormit mal. en proie à des pensées confuses, inquiètes et pessimistes.
Le lendemain, il se leva vers midi, déjeuna en quelques minutes, puis se rendit chez Rongier, ainsi qu'il avait coutume à peu près tous les jours.
— Monsieur est dans la salle d'armes, dit lt* valet de chambre.
— Il fait des armes? demanda Georges surpris.
— Depuis près d'une heure.
Comme il avait renoncé, par paresse, a tous les exercice» du corps, George* entra dans la :^]!c assez; intrigué. En l'apercevant, Roncier quitta son masque et son gant et congédia le maître.
— Tu t'exerces? dit Georges.
— Peuh! j'ai l'intention de me remettre à l'escrime pour me distraire... Ça m'a pris ce matin... A propos, je viens d'écrire à Mahu pour ton frère.
— Peur Edmond?
— Oui, il est charmant, ce garçon. Le père de Mahu a autant d'employés qu'un ministre... il le placera dans ses bureaux. Si tu m'avais dit ça plus tôt, ce serait déjà fini.
Voilà que Rongier s'occupait d'Edmond, maintenant ! Georges eut de la peine à retenir un mouvement de mauvaise humeur.
— Je te remercie... mais je craignais de vous gêner... toi et Mahu... Mahu surtout, qui n'aime pas beaucoup parler à son père de choses sérieuses.
— Il sera enchanté de me rendre service à moi. Tu peux dire à ta mère que c'est arran gé... Au fait, je vais la prévenir moi-même par un petit mot.
Cette preuve nouvelle de l'intérêt que Rongier portait à sa famille n'était plus discutable.
Il ne restait donc qu'à attendre les événe ments. Trois jours après. Rongier invitait Mahu à déjeuner avec les deux frères pour la présentation- Mahu se mit entièrement à la disposition du jeune Desclos, et il prit rendez-vous afin de le conduire chez son père.
Georges et Edmond, étonnés de se trouver
ensemble, ne se parlèrent presque pas. Rongier éprouva tout de suite de la sympathie pour ce dernier, et lui demanda même, en le reconduisant après déjeuner, s'il n'avait pas besoin d'argent. Edmond, qui se liait vite, faillit accepter, niais la crainte d'indisposer son frère l'arrêta.
— A mardi, n'est-ce pas, mon cher Edmond? Vous n'oubliez pas que votre mère a eu la bonté de m' inviter... Vous lui présenterez mes respects.
Lorsque Rongier arriva rue Monge, Mme Des clos se confondit en remerciements, auxquels M. Desclos daigna s'associer. D'ailleurs, il avait déclaré à plusieurs reprises que ce « petit Rongier » ne lui déplaisait pas trop. « Il pourrait faire ce qu'il voudrait avec son argent, et il se contente de s'amuser. Il a bien raison. ïl comprend qu'il n'y a plus rien à faire aujourd'hui et que le mieux est de se moquer de tout le monde quand vos moyens vous le permettent. Toutes les carrières sont encombrées par des imbéciles. »
Dans ce second repas, une grande familiarité s'établit bientôt, et Rongier apparut à Georges si différent, si transformé, si plein de gaieté, si bavard, que l'idée de son amour pour Marguerite, rejetée d'abord comme invraisemblable, s'imposa à son esprit. Il observa sa sœur, mais dut reconnaître que rien en elle ne confir-
mait ce soupçon. Il en conclut qu'elle était dissimulée.
A minuit, ayant quitté la famille, les deux amis marchèrent côte à côte, en silence, dans la rue mai éclairée et vide de passants; puis, dès qu'ils furent sur le boulevard Saint-Michel, devant les devantures illuminées des brasseries, avec du bruit autour d'eux, Rongier prit le bras de son ami et lui dit :
— Mon vieux... Je vais t'avouer quelque chose.
— Ah ! fit Georges attentif, n'osant pas deviner ce qu'il allait dire.
— Il n'y a pas d'arrière-pensée possible entre nous... Eh bien! j'aime ta soeur, et je te la demande en mariage... Voilà, c'est très simple...
Il s'arrêta souriant, mais la gorge oppressée. Georges répondit :
— je ne te fais uas non plus de phrase3. Je suis on ne peut plus heureux... Si Mai guérite y consent, nous sommes beaux-frères.
Ils se serrèrent la main, puis, se reprerant le bras, repartirent.
— Ah ! mon vieux Grorgrr., qu'- Je suis cou tent ! Non. vrai, tu nr i>ri:x pas t'imagine) la joie que j'rî . Tu vas '!*m*în. à l'heure du dé ienner. faire U d«rm*»ii^c ru mon nom « ton pèaa ^ à *« mère; moi j'irai don* l' après-midi. Ah ! mon vieux Georges ! Tiens ! j'ai besoin de
prendre un verre de rhum, entrons dans ce café.
-assirent. Rongier, tout rouge, but le verre d'un trait, et, le reposant sur la table, s'écria ; Mahu va rtrr stupéfait! Mais je n'en parlerai que lorsque ce sera complètement arrangé.
Devant la porte du café, ils se séparèrent en se disant: «A demain! » Georges se hâta de prendre un fiacre et de rentrer chez lui. En réalité, pouvait-il souhaiter un événement plus utile pour lui que cette union entre sa propre soeur et un homme cinq ou six fois millionnaire, de plus son ami intime et le meilleur garçon de la terre? Et pourtant la demande de Rongier lui avait causé une impression plutôt pénible.
Au premier abord, et pour un esprit superficiel, le mariage de Rongier et de sa sœur ne faisait que bonifier sa situation, et sûrement, parmi les Eriant, les Mahu, les camarades de club, il allait passer pour très malin. Mais lui voyait plus loin et plus profondément. Marguerite, une fois mariée, devinerait vite les dessous de la position, et cela l'humiliait qu'elle connût cette espèce de dépendance vis-à-vis de son mari. Cela finirait peut-être même par créer des difficultés, d'autant plus qu'il se méfiait vaguement du caractère de Marguerite.
Et Edmond qu'il oubliait ! Edmond qui n'allait guère se priver de « taper » son beau-frère! Alors Rongier entretiendrait la famille entière I
— Non, pensa Georges, ce ne serait pas digne. Il faut que je trouve un joint pour parler à Rongier...
Aussi, avant d'aller rue Mo.nge faire la demande officielle, il se rendit chez son ami, qui, déjà levé, contre son habitude, classait des papiers et écrivait.
— Rien de changé, j'espère? dit Rongier,
— Non.
Et, prenant un air très grave :
— Un mot très... important à te dire.
— Sérieux?
— Très sérieux. Ecoute.. Tant que tu étais garçon et que nous faisions la fête ensemble, ma foi, je n'avais pas de scrupules de... t' emprunter des sommes... assez considérables. J'ai fait le calcul... Je te dois beaucoup d'argent... mais je vais travailler et j\espère un jour pouvoir... m'acquitter
Rongier, ému subitement, lui saisit la main :
— Mais tu es fou, mon vieux... mon pauvre Georges... Comment! c'est quand nous serons de la même famille, quand nous serons... frères que tu feras preuve d'un amour-propre stupide. Oui, stupide, continua-t-il en s'animant. Mon vieux Georges, tu me donnes ta sœur que j'adore... Ma fortune est la tienne. Pour qui me prends-tu? Personne n'en saura rien. Tu crois que je ne pense pas à tout ça ?
Je veux te faire une surprise. Ce sera mon cadeau de noces... Nous sommes tous riches!
Et il serra Georges dans ses bras, touché de sa délicatesse.
— Maintenant, cours chez ton père. Je t'^en supplie, dépêche-toi et reviens déjeuner ici.
L'esprit moins assombri, Georges disparut. En montant l'escalier de la rue Monge, il fit cette réflexion : « Et si Marguerite allait refuser ! — Suis-je bête? C'est dans les romans que les jeunes filles refusent des maris qui ont six millions !
— Mon père est-il là? demanda-t-il à la bonne.
— Monsieur était sorti avant déjeuner, il vient de rentrer.
— Où est-il?
— 11 lit les journaux dans la salle à manger.
— Bien.
Il ouvrit la porte. M. Desclos était seul. Apercevant Georges, il s'écria :
— Qu'y a-t-il donc?
— Préviens mère, rien que mère... Pas Edmond ni Marguerite... J'ai quelque chose à vous apprendre.
Lentement, sans rien répondre, M. Desclos sortit et revint ausssitôt avec sa femme, pâle déjà et effrayée.
— Quoi, mon Dieu? fit-elle.
Scandant les mots, Georges dit :
— Rongier m'a prié de vous demander ofhciellement la main de Marguerite... et il viendra îui-mêm^ cette après-midi...
Mme Desclos avait joint les mains et sanglotait.
M. Desclos murmura :
— Fantastique !
Georges ajouta en souriant :
— Je n'ai point besoin d'insister pour le consentement. Quant à Marguerite...
— Je vais la chercher, dit M. Desclos. Sa femme l'arrêta :
— Oh ! non, pas tout de suite Attends un peu... tout à l'heure... Ne la surprenons pas.
Il haussa les épaules :
— Quel enfantillage !
Georges aussi déclara qu'il valait mieux se dépêcher.
Marguerite, d'ailleurs, entra avec Edmond dans la salle à manger. Sa mère se jeta dans ses bras en pleurant. M. Desclos les sépara :
— Ma chère Marguerite, ton frère vient de la part de M. Rongier nous demander ta main.
Elle eut un tressaillement imperceptible et regarda Georges, qui, embrassant sa soeur, ré péta :
— Oui, il t'aime. Et il attend ta réponse... Tous se taisaient. Très calme, elle dit :
— Je veux bien être sa femme.
— Je vous quitte, dit Georges. J'ai Lât* <U le prévenir. A tantôt...
NI. Descloa ramassa Un journaux qui traînaient et, voyant que* Mme Dejclos continuait rie «»ngloter, haussa une seconde fois les épaules, d'un air de profonde pitié.
Dès que Georges fut parti, Marguerite se retira dans sa chambre. Mme Desclos voulut l'y rejoindre, mais son mari l'arrêta :
— Laisse donc cette enfant tranquille et fais servir le déjeuner.
Elle s'essuya les yeux, et supposant que Marguerite, trop émue, avait besoin de pleurer toute seule, suivit le conseil de M. Desclos. Elle donna un ordre à la bonne, qui mit le couvert. Alors elle dit à l'oreille d'Edmond:
— Préviens ta sœur que nous sommes à table. Celui-ci alla frapper timidement à la porte.
— Marguerite, on déjeune, dit-il d'une voix très douce.
Voyant son jeune frère qui avait un air se-
rieux et attendri, elle ne put retenir un petit é«:îat àr rire, et lui prenant les deux mains, elle se plaça devant lui :
QuYât ( r «usr tu dis de ça... hein?
Et avant qu'il répondît, elle l'entraîna dans la salle ;-» manger. Le repas commença sans que personne dît une paiole. Mme Desclos était tout étourdie, et M. Desclos mangeait comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé. Ce fut lui qui rompit le silence ; il demanda :
— A quelle heure doit-il venir, ce bon Rongier?
— Vers deux ou trois heures, probablement dit Mme Desclos.
Ces mots dissipèrent l'espèce de brouillard que depuis quelques instants elle avait devant les yeux. Il lui semblait qu'en ces quelques minutes, elle venait de vivre longtemps, d'assister à une foule d'événements confus, et elle éprouvait une grande lassitude.
La question de Desclos l'éveilla de cet engourdissement.
Elle contempla Marguerite avec admiration et répéta :
— Oui, Georges a dit qu'il viendrait après déjeuner
Elle commença l'éloge de Rongier et faisait des projets au sujet de l'époque du mariage, quand Desclos, se renversant sur sa chaise :
-Allons bon! déjà!.. Attends au moins que le fiancé ait fait la demande, sapristi ! Nous avons bien le temps de nous occuper de ces détails... Tu es étonnante, ma parole d'honneur... Ah! ah! ah!
Marguerite se leva, passa son bras autour du cou de sa mère et murmura:
— Père a un peu raison... ne parlons plus de rien pour le moment.
Et elle se mit à jouer du piano dans le salon. M. Desclos regarda sa femme:
— Elle est parfaite, cette petite ! Pourquoi voudrais-tu qu'elle pleurnichât? Le mariage! le mariage! ne dirait-on pas?... Au fond, le mariage...
— - Ne dis donc pas de bêtises, mon ami. Il mâchonna dans sa barbe :
— Peuh! le mariage! Encore une institution qui ne tient plus debout!... Je vais endosser ma redingote.
Rongier, en attendant le résultat de la de marche de Georges, se promenait dans la salie d'armes de l'hôtel. Il n'était ni gai, ni trop impatient. Au contraire, une joie profonde et tendre l'envahissait et aucune pensée inquiète ne venait rôder autour de lui.
Georges entra la main tendue. Les deux amis * emfera«»*rant : Rongier ne réclama pas d<? détails. Il dit simplement:
■ — îl s'agit de terminer dans les délais strictement nécessaires.
H avait la sensation que sa vie véritable allait commencer et que rien de ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour ne comptait plus. 11 était comme un émigrant qui, ayant beaucoup souffert dans sa patrie, va s'établir pour toujours dans un pays nouveau f émigrant de la fête, de la débauche moyenne et fatigante.
— Quand annonceras-tu ton mariage? demanda Georges en déjeunant.
— Un de ces jours, demain ou après-demain. Cela n'a aucune importance : je n'ai besoin de l'intervention d'aucun parent.
— Et à nos amis?
— A la première occasion. Dis-le-leur toimême si tu veux.
ïl regarda sa montre :
— Je m'en vais. Il est probable que nous dînerons chez toi ce soir... Reviens ici à six heures, nous partirons ensemble.
M. Desclos lui épargna les phrases consacrées h ces sortes de démarches. Il lui mit la main sur Tépaule :
— Mon cher ami, inutile de vous dire des banalités : je suis enchanté que vous deveniez mon gendre.
Comme Mme Desclos, très émue, balbutiait quelques paroles, il insista :
— Evitons des formalités puériles entre gens intelligents.
— Je t'en supplie ^ dit elle : M. Rongier... Il l'interrompit.
— Quoi, monsieur Rongier! quoi!... Tu tiens à ce qu'il me dise d'un air solennel: « Monsieur Desclos, j'ai l'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille. » Ridicules enfantillages! Mon cher, je vais chercher votre fiancée.
Il revint bientôt avec Marguerite. Rongier s'avança vers elle : elle lui tendit la main. Il murmura :
— - Mademoiselle, je suis si heureux...
Et il garda sa main un instant dans la sienne, les yeux attachés aux boucles dé cheveux noirs qui tombaient sur son front.
Marguerite, le corps légèrement rétiré en arrière, souriait... Mme Desclos s'appuyait sur le bras d'Edmond, qui était entré derrière sa sœur.
M. Desclos reprit :
— Maintenant, parlons de choses sérieuses : à quelle époque, mon cher Rongier, désirezvous que nous fixions le mariage? Vous devez avoir un tas d'affaires à arranger... Votre famille...
— Je n'ai aucune affaire à arranger, et quant à ma famille, elle n'a pas à intervenir. Donc, si
vous n'y voyez pas d'obstacle, chère madame, continua-t-il, en s'adressant à Mme Desclos, nous allons immédiatement publier les bans...
— Parbleu ! fit M. Desclos, vous vous marierez dans le plus bref délai... une quinzaine de jours. Je ne connais rien de plus niais que de faire traîner les préparatifs.
On était aux environs du Jour de l'An : il fut convenu que le mariage aurait lieu le 25 janvier. Desclos se chargea des formalités. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer son sang-froid^ sa hauteur de vues, en présence d'un événement aussi important. Quel est le père de famille qui, mariant sa fille dans de pareilles conditions, sans dot, avec un homme millionnaire, ne perdrait pas un peu la tête, ne serait pas ému ou enorgueilli? Mais, lui, avait vu bien d'autres aventures : il savait que rien dans la vie ne se produit comme on le suppose; que le hasard déconcerte toutes les combinaisons, et que notre destinée est réglée sans que nous en soyons prévenus.
Ce n'est pas un mariage, même inespéré, qui rdlaU modifier des idées philosophique* si bien établies.
Edmond el sa sœur n'avaient pas encore eu le temps de causer en tete-à tete. Par des < d'rril échangés, ils se promettaient do*» confi dencea prochaines. Vers la fin d<* l*aprea«midi. Marguerite se réfugia dans sa chambre et fit
un signe à Edmond, qui la rejoignit : alors elle lui jeta les bras autour du cou et 1* embrassa. Edmond était prêt à pleurer ; il murmura :
— Ma chère petite Marguerite, je suis bien content. Je suis sûr que tu seras heureuse...
— Tiens! moi aussi, j'en suis sûre... Pourquoi ne le serais- je pas? Quand je pense que je vais être riche et que je pourrai te prêter de l'argent! Qu'est-ce que tu dis de ça, jeune artiste?
Elle se mit à rire franchement, et, embrassant encore son frère :
— A propos - songes-tu toujours à te faire cabotin?
— De plus en plus. Un de mes amis a une pièce reçue, et il va demander au directeur de m' engager...
— Et M. Rongier qui t'a trouvé une place !
— Je l'accepterai, la place; mais, ai je suis engagé, je la lâche. Est-ce que ça te fâchera d'avoir un frère au théâtre?
— Moi, pas du tout... J'irai te voir. Te rappelles-tu, il y a quelque temps, quand je parlais d'être institutrice... Quel changement, heinï
— Un changement assez agréable...
— Entre nous, d'ailleurs, continua Marguerite à voix basse, ça ne me souriait guère d'être institutrice : j'avais une autre idée.
— Laquelle?
— La tienne, tout simplement-: entrer au théâtre...
— Allons, bon! mais ma pauvre Marguerite...
— Ce n'est plus la peine d'y penser, je ne te cache pas que je préfère me marier.
— Charmant homme, ce Rongier!
— Oh ! ça, charmant ! Te dire que je l'aime à la folie, non... Je n'avouerai pas cette particularité à mère : elle serait épouvantée.
Edmond, attendri, regarda sa sœur dans les y eus, et lui prenant la main :
— Il ne te déplaît pas au moins? Elle reprit, souriante :
— Mais non, nigaud, il ne me déplaît lias. Et puis, il m'aime, c'est l'essentiel; quant à cela, il m'aime, je l'ai vite deviné...
— Tu l'as deviné?
— Ah çà! me prends tu pour une gamine de dix huit ans qtti n'a jamais quitté les jupons de sa mère? Tu oublies que j'ai vingttrois ans! Presque deux ans de plus que toi... que je travaille, que j'apprends et que je lis depuis l'âgé de dix ans, et que j'ai eu le temps de faire quelques iéflexïon^...
Edmond contemplait sa sœur avec tendresse infinie, la plaçant dans sa pensée au dessus de toutes les autres femmes, la
trouvant la plus belle et la plus intelligente. Marguerite comprenait cette adoration fraternelle et ce dévouement complet. Elle dévoilait à Edmond ses plus délicates idées, lui disant dès choses qu'elle n'aurait pas osé dire à une intime amie de pension.
— Bah ! tu n'es pas mon frère, tu es ma sœur, ajoutait-elle après quelque libre confi dence.
Mais devant son père et sa mère, devant Georges, elle redevenait une jeune fille quelconque, douce et aimable, avec les timidités ordinaires de toutes les jeunes filles. Elle n'était que cela aussi pour Pierre Rongier, incapable d'ailleurs de voir d'un caractère plus que n'en montrent des yeux brillants une bouche enfantine et des cheveux qui bouclent sur le front.
Il était heureux, heureux au point de ne pas même se tourmenter avec cette question : « M'aime-t-elle ou ne m aime-t-elle pas ?» à laquelle il n'aurait pas su répondre. Pendant le temps qui précéda le mariage, ce n'était pss le désir de la posséder, de l'emporter, qui lui faisait les heures longues ; mais il était pressé de jeter à ses pieds tout ce qu'il possédait, de lui abandonner sa fortune, de ne garder plus rien pour lui et de lui obéir continellement. 11 rêvait d'abdiquer toute volonté et de se laisser conduire comme un enfant. Pas une fois, deptiis ces deux jours, les noms de ses camarades
ne s'étaient présentés à son esprit : Mahu avait passé à plusieurs reprises à l'hôtel, et, ne rencontrant pas Rongier, avait laissé sur sa carte des indications de rendez-vous pour le soir.
— Je lui annoncerai mon mariage quand je le verrai, pensa Rongier. Ce n'est pas la peine de lui écrire.
— Enfin, te voilà, s'écria Mahu. Que diable es-tu devenu?
Rongier lui fit signe de s'asseoir.
— Mon vieux, j'ai quelque chose à Rapprendre : je me marie.
Mahu frappa avec la main un coup sur son genou, et, s'imaginant qu'il s'agissait de quelque intrigue nouvelle, de quelque nouvelle Cricri dénichée :
— Je m'en doutais... tu as rudement raison, tu commençais à mener une existence absurde. Et c'est pour ça qu'on ne te voyait plus? Farceur va !
Rongier souriait, ne pensant déjà plus à son ami.
— Et, continua Mahu, sans indiscrétion, peut-on savoir le nom?...
— La sœur de Georges..., dit Rongier d'une voix très douce.
— De Desclos? reprit Mahu, étonné.
— Oui, de Descîos.
Mahu se leva .
— Oh 7 oh i la sœur d'un ami... Il ne m'appartient pas de te donner des conseils : c'est très drôle, mais c'est raide tout de même.
Puis, en prenant subitement son parti :
— Si Georges vient à se douter, nom d'un chien! Mais tu peux compter sur ma discrétion.
— Ah çà ! tu es ivre ! cria Rongier qui venait de deviner. Tu es gâteux, et si tu n'étais pas mon ami intime, je te flanquerais à la porte. Tiens! va, je ne t'en veux pas, continua-t-il en se radoucissant, parce que toi, quand on te sort de Julia, de Cricri et des autres, tu ne sais plus où tu es.
— Qu'y a-t-iî donc?...
— Il y a, espèce de brute... Mais non mon vieux Mahu, je ne suis pas fâché... Je trouve même ton erreur très comique, en y réfléchissant... Ce n'est pas de ta faute. Il y a que j'épouse sérieusement, entends-tu, la sœur de Georges, Mlle Marguerite Desclos, et que je l'épouse parce que je l'adore.
Mahu, bouleversé, tomba sur un fauteuil :
— Tu... mon pauvre vieux, pardonne-moi... Est-ce que je pouvais supposer?...
Rongier se rapprocha de lui et lui tendit la main :
— Je ne t'en veux pas du tout.
Après quelques secondes de silence, Mahu reprit :
— Voilà une histoire !
Et machinalement, il ajouta :
— Desclos avait donc une soeur aussi?
— Oui.
— Tu la connaissais donc?
— îî paraît.
— Tu es cachottier, tu sais. Enfin, quoi qu'il en soit, je te félicite. Ce n'est plus un secret, maintenant, on peut le djre?
— Je t'en pxie, même.
— Je te félicite encore, mon vieux je te félicite encore, dit Mahu, cherchant en vain une phrase plus expressive.
Il ccurut aussi Lot chez Julia Borie, ayant besoin de raconter cet événement extraordinaire. Comme il avait l'air ahuri, sa maîtresse commença par lui dire des choses désagréables.
— Qu'est-ce que c'est que cette figure-là? Vous êtes ridicule, mon cher.
— Ah ! ma petite, si tu savais ! s'écria Mahu en levant les bras au ciel.
— Vous avez perdu quelqu'un de votre famille? demanda sèchement julia.
Il se recueillit et prononça avec lenteur, comme pour porter un grand coup :
— Rongier se marie.
Sans manifester le moindre mécontentement, elle dit:
— Je ne vous ai jamais caché mon opinion
sur votre ami. C'est un imbécile... Et qui épou-
^Zl Ça, c'est le plus fort, Il épouse la sœur de
D23clcs.
— Sans le sou, naturellement >
_ C'est probable
ïulia déclara :
_ U n'y a ouua homme dans toute voire bande «ri ne soit pas un serin: c'est ce pe** \\ 11 a bien roulé Rongier, il est malin.
Puis, comme se parla*! à elle-même:
_ T'ai rudement bien fait de ne pas lu. donner Cricri. Si je vous avais tous écoutes, ma pauvre Cricri serait sur le pavé aujourd hu, P_ Pardon! fit observer Mahu, voyant une occasion de prendre sa revanche; )e te rappelle
^2£2£Tï± Vous êtes tous
deur parmi ses amis, et la couu
sévèrement Jugée. wî^n
pour la ce-~i»« j-,,-,- lettre cordiale.
du-Mont. accompagnée dune et.r
été honoré d'une lettre de faire-part, ce qui donna lieu à des commentaires malveillants.
- — J'y serais aîlé tout de même, pour apercevoir la fiancée, dit quelqu'un, si cela s'était passé dans une église possible, à la Madeleine ou à Saint Augustin. Mais près du Panthéon, zut!
Briant fut le seul des camarades de Rongier qui approuva chaleureusement sa résolution. Il alla le voir pour lui présenter ses compliments les plus sincères et lui emprunta deux cents louis, que Rongier lui prêta en le remerciant de ses bons sentiments à son égard.
Dans sa famille, quand on sut qu'il épousait la fille de petits bourgeois sans fortune, on essaya d'abord de lui faire des observations. Une vieille tante s'étant même permis quelque allusion de mauvais goût, il lui répliqua brutalement :
— Je vous préviens uniquement par politesse et je ne vous demande pas votre avis.
Néanmoins, son oncle le sénateur consentit à lui servir de témoin, pour ne pas occasionner de scandale. Il eut comme second témoin un cousin éloigné, général en retraite, qu'il connaissait à peine.
Georges s'adressa pour le même office, au bâtonnier de l'ordre des avocats, avec qui il se rencontrait dans le monde. Un parent de M. Desclos se joignit à lui.
La courte période des fiançailles fut pour Rongier un temps délicieux. Il dînait presque chaque soir aux côtés de Marguerite : Georges même ne l'accompagnait pas toujours. Depuis la demande en mariage, c'est à peine s'il venait plus souvent rue Monge. Deux fois Rongier emmena sa fiancée, son père, sa mère et Edmond dans un restaurant renommé près de TOdéon, prenant à cette excursion un plaisir enfantin. Il donnait le bras à Marguerite, regardait sa figure quand il passait sous des becs de gaz, lui disait des paroles tendres, de ces paroles si émouvantes à prononcer et presque ridicules à entendre prononcer par d'autres, â ressentait une bienveillance universelle. M. Desclos lui paraissait un homme hors ligne. Mme Desclos une mère héroïque. Il accueillait tout ce bonheur sans le discuter, sans chercher la raison du mystère qui fait qu'on se livre ainsi brusquement à une femme.
La veille, Mme Desclos ne put dormir.
Le matin, quand elle aperçut Marguerite sous le vêtement des fiancées, elle la trouva grandie et d'une beauté sublime. Elle reconnut tout d'un coup avec admiration combien sa fille lui était supérieure, de quelle intelligence plus hardie elle était animée; elle comprit que cette taille si souple, ces yeux si fiers et si pénétrants appelaient une destinée moins banale que celle qu'elle avait accomplie, et son amour la fit
subitement timide et petite. Elle n'osa même pas donner à Marguerite ces conseils maternels que les épousées écoutent le3 yeux baissés, tant elle sentit que sa fille n'avait pas besoin de sa médiocre expérience de la vie.
Les divers épisodes de la journée passèrent sous ses yeux ainsi que dans un gêv&. Rongier avait désiré que les deux cérémonies à la n et à Véglisa eussent lieu immédiatement Tune après l'autre. Mme Desclos, remuée profondément et tout étourdie, le regard brouillé de larmes allait sans réfléchir. Elle remarqua à peine son mari, superbe et froid en habit noir, et les té rns qui, ne se connaissant pas entre eux, s'évitaient, l'air distrait de Georges et Témotion de son frère. Elle ne . it pas non plus à la mairie, quand le mairo se m*t à lire le code, le sourire dédaigneux et ironique de M. Desclos.
A l'église, elle s'agenouilla et s,* absorba dans ses prières. Il n'y avait, en tout, qu'une vingtaine d'assistants; sur des chaises voisines, Mahu, Briant et Davanay étaient stupéfaits de se trouver là, mais aucun ne contesta le charme de la fiancée.
A la sacristie, ce furent quelques paroles et quelques poignées de mains échangées. Rongier présenta ses trois amis à sa femme. Ils s' inclinèrent sans rien dire. Mahu, en sortant.
déclara que la cérémonie élait un peu bâclec, mais que cela valait mieux ainsi.
Lorsque tout fut terminé, la voiture de3 deux époux revint à l'hôtel de Rongier, complètement transformé en un mois. Pour la première fois depuis le matin, Marguerite se troubla, et un tressaillement léger courut sur sa peau. C'était la même impression qu'elle avait eue à sa première leçon de natation, quand, soutenue par le maître nageur, les yeux fermés, le frisson à la chair, elle s'était crânement jetée à l'eau.
Ils partirent îe lendemain pour l'Italie.
Edmond reçut une carte de Mahu, l'invitant à se présenter dans les bureaux de son père. Mais une grande déception attendait Mme Desclos. Edmond lui tendit la carte, et l'embrassa en murmurant à son oreille:
— Ne te fâche p&3, mère, ne sois pas inquiète, mais je ne peux pas.
— Tu ne peux pas quoi?
— Prendre cette place, non, je ne peux pas..
— Tu deviens fou, mon pauvre enfant..
Comment, tu ne veux pas travailler?
— Pas de cette façon-là, du moins... J'allais vous prévenir, mon père et toi... Je suis engagé à deux cents francs... par mois...
— Engagé, où? Qu'est-ce que c'est encore
que cette histoire? s'écria Mme Desclos,. Mon Dieu ï mon Dieu !
Edmond sourit :
— Je suÎ3 engagé au théâtre des Folies-Pari siennes... J'ai ?igné sans vous le dire... parce que...
Sa mère recula d'un pas, en joignant les mains :
— Tu es engagé dans un théâtre? Tu plaisantes, n'est-ce pas, malheureux?
— Ecoute, mère, continua Edmond, devenu très sérieux, je suis incapable d'être employé nulle part... On gagne de i'argent au théâtre aussi... C'est une carrière comme une autre.
Mme Descios, cessant de l'écouter, alla chercher son mari, qui, dans une pièce voisine, fumait un cigare, étendu sur un canapé. Elle le prit par le manche de son habit et l'amena devant Edmond. M. Desclos, voyant sur le visage de sa femme une agitation extraordinaire, se laissa conduire.
— Qu'y a-t-il donc?
Elle répéta ce qu'Edmond venait de lui apprendre...
— Eh bien? demanda M. Desclos nonchalamment.
— Tu vas permettre à ton nls d'accompli i une pareille sottise, de perdre sa position, de se compromettre?
Il l'interrompit par un geste calmé, et» s' adressant à Edmond :
— Tu aurais peut être mieux fait de ne pas prendre cet engagement sans me consulter; mais les enfants aujourd'hui se moquent bien de ces détails-là... Enfin c'est fini, n'en parlons plus... Tu veux être cabotin, mon garçon: soisle... Comment s'appelle ton théâtre?
Mme Desclos pleurait :
— C'est tout ce que tu dis à ce *?#.lheureux? Il ne te manquerait plus que de l'approuver...
Desclos se croisa les bras.
— Je l'approuve... Je l'approuve positivement, dit-il d'une voix nette... Cela t'étonne, cela, hein?
Alors, avec ce ricanement qu'il affectait lorsqu'il parlait de choses sérieuses et qui lui faisait croire qu'il était un grand philosophe, il déclara :
— Non seulement la carrière artistique est aujourd'hui une très belle carrière, mais je prétends encore que c'est la seule 'possible... Ah! ah! oui, la seule... et je regrette vi veinent de ne pcs l'avoir embrasrée...
Et il cita des noms d'artistes arrivés à la célébrité, ^l la fortune et mêlés à des événements politiques. Il conclut:
— Il vaut mieux être artiste que ministre. Puis, satisfait de cette sortie, il laissa la pa-
rôle à sa femme. Mais Mme Desclos, qui n'avait pas d'éloquence, ne trouvait rien à dire. Edmond alla s'asseoir à côté d'elle, et, riant :
— Voyons, mère, ne prends pas ça au tragique. Je t'assure qu'il est plus avantageux d'entrer au théâtre, où il y a de l'avenir, que de moisir toute ma vie dans les bureaux de M. Mahu ou d'un autre.
— Et que pensera-t-il, M. Mahu ? fît Mme Desclos; M. Mahu qui t'a recommandé à son père sur l'insistance de Georges!... Il va se froisser...
— M. Mahu ne se soucie guère de moi, dit Edmond, et ça lui sera parfaitement égal.
— Et Georges? reprit Mme Desclos comme dernier argument. Il faudrait le consulter, au moins; car, enfin, c'est ton frère aîné: il est avocat. C'est une position sérieuse, et quand il verra son nom sur des affiches, crois-tu qu'il sera content?
Desclos intervint de nouveau dans la conversation.
— Le nom ! le nom ! Il me semble que ça me regarde un peu aussi, moi ! Et lorsque je dis que je serai flatté de voir mon nom sur des affiches... Ah! ah! oui... sur des affiches de théâtre... Georges ne peut pas être plus difficile que moi...
— Et Marguerite? Et son mari? s'écria Mme Desclos.
— J'ai prévenu Marguerite. Elle m a approuvé. Je t'assure que tu as des idées très fausses sur le théâtre. On y va comme à un bureau. Mais certainement, comme à un bureau, ajouta-t-il pour impressionner sa mère. Ainsi, moi, crois-tu que je vais mener une existence différente de celle que je mène parce que je serai acteur? Pas le moins du monde. Je travaillerai, voilà tout, au lieu de ne rien faire du matin au soir.
— Tu continueras à demeurer ici? demanda Mme Desclos.
— Parbleu !
— Tu prendras tes repas à la maison?
— Quand je jouerai, je dînerai de meilleure heure... simplement.
Ebranlée, presque souriante, elle murmura :
— Enfin...
Et à voix basse, pour que M. Desclos ne l'entendît point :
— Va tout de même consulter ton frère pour ton engagement, et n'oublie pas d'aller t'excuser auprès de M. Mahu.
Le lendemain matin, Edmond se rendit chez son frère. Il ne connaissait pas son installation de garçon dont les meubles confortables et les tapisseries orientales, adroitement arrangées, lui parurent magnifiques. Un domestique, l'ayant introduit dans le fumoir, lui demanda son nom. 11 répondit timidement :
— Je suis son frère.
Le valet disparut, et Georges arriva aussitôt, si surpris de cette visite, qu'il dit: - — Est-ce qu'il y a un malheur?
— Non, du tout, répondit Edmond. Je viens... Georges supposa qu'il venait lui emprunter
de l'argent à la suite de quelque incartade, et, considérant cette visite matinale et inaccoutumée, il pensa : « Ce doit être une forte somme. »
— Assieds- toi donc. Veux-tu un verre de malaga? Eh bien! que se passet il?
L'autre raconta son affaire. Georges l' écouta sans l'interrompre et sans manifester le moindre étonnement. Puis :
— Ce n'est pas une mauvaise combinaison, fît-il négligemment.
— N'est-ce pas?
— C'est signé? Combien gagnes-tu?
— Deux cents francs par mois.
— Parfait.
Edmond, enchanté que son frère prît la chose sur ce ton dégagé, déclara :
— Mère craignait que ce ne te fût désagréable de voir ton nom sur une affiche, à cause de ta situation d'avocat. Tu sais, si ça peut te Taire plaisir, je choisirai un pseudonyme quelconque... au théâtre, ça n'a pas d'importance.
— Que diable veux-tu que ça me fasse? Alors, au revoir, à un de res joui
— A un de ces jours.
Comme Edmond sortait, George le rappela.
— A propos, veux-tu quelques louis pour les premiers frais?
— Non, merci, répondit Edmond. En -partant, Marguerite m'a fait cadeau de mille francs,
Georges eut une légère crispation et, entre ses dents :
— Ah! oui... c'est vrai, j'oubliais... naturellement...
— Crois-tu que je trouverai M. Mahu à cette heure-ci? %
— ■ Mahu, pourquoi faire?
— Mais pour le prévenir que je n'entre pas chez son père et pour le remercier...
Georges, avec une certaine brusquerie dans la voix que son frère remarqua :
— Ce n'est pas îa peine de déranger Mahu. Ça lui est bien égal... Je le préviendrai moimême. A bientôt.
Et il referma la porte.
Ce n'était pas pour Edmond une chance extraordinaire d'avoir été engagé aux Folies- Parisiennes. Le théâtre en dix ans avait eu plusieurs directeurs qui tous avaient fait de mauvaises affaires*
Le directeur actuel, Lavilie, l'avait pris depuis quelques [ries, presque sans ar
grâce à des arrangements amiables avec les créanciers de son prédécesseur, qui aimèrent mieux patienter que de s'exposer aux complications interminables d'une faillite.
Dans le monde dramatique, il ne passait pas pour le premier venu. Il avait, il y a vingt ans, fait partie de plusieurs troupes de province. Au cours d'une de ses tournées, il se lia avec une chanteuse beaucoup plus âgée que lui et qui possédait une centaine de mille francs. Il l'épousa et quitta son métier, où il ne parvenait pas à conquérir une situation sérieuse. Après deux années de mariage, sa femme mourut, et dès lors Laville n'eut plus qu'un but : être directeur de théâtre à Paris.
Il n'était guère possible, muni de capitaux aussi faibles, d'acheter un théâtre et de l'exploiter; mais, très au courant des dessous de ces sortes d'affaires, à l'affût des entreprises qui périclitaient, il s'associa d'abord avec le directeur d'un théâtre de féerie, victime d'une mauvaise saison. Il risqua tout ce qu'il avait, courageusement. Un certain fiair du public le guidait; ses conseils prouvaient de l'expérience. Il fut heureux dans le choix d'une pièce à décors et à costumes qui fit de bonnes recettes, et il eut bientôt la réputation d'un habile metteur en scène. Il rentra dans ses déboursés, gagnant même un peu d'eirgent, et lâcha son associé au bon moment. D'ailleurs, il voyait être seul.
Peur ce!a, il lui fallait des commanditaires, et une occasion. L'occasion ne se présentait pas. Il se contenta de poser sa candidature à toutes les directions vacantes. Cela suffit à lui créer une place à part et à inspirer confiance. Lorsqu'il vit que les Folies-Parisiennes dégringolaient, il s'adressa à des bailleurs de fonds qui le commanditèrent; comme c'était une affaire de peu d'importance et hasardeuse, il crut ne devoir aventurer qu'une faible partie de son propre capital, et, en attendant mieux, il s'installa.
Par sa tenue et la correction de ses manières, il avait de l'autorité. 5a moustache retroussée et sa taille svelie, malgré ses cinquante ans, ne manquaient pas de distinction.
On le qualifiait de directeur homme du monde sans trop d'ironie.
Il s'agissait d'abord de reconstituer îa troupe, que son prédécesseur laissait dans un état pitoyable. Elle se composait d'artistes payés d'une façon dérisoire et irrégulièrement, tombés aux Folies-Parisiennes après avoir en vain essayé de se placer autre part.
Molitor, un grand sec, d'une maigreur comique, excellait dans les rôles de maris trompés et jouait aussi les ganaches. On le mettait en vedette sur l'affiche. Son âge était inconnu et on le supposait très avancé.
Il vivait tout seul, dans un petit appartement
situé au cinquième étage, en haut du faubourg Saint-Denis. D'une ancienne liaison, il lui restait deux filles, dont il parlait quelquefois d'une façon vague, qu'il voyait rarement et qui avaient mal tourné.
Deux artistes d'une quarantaine d'années se partageaient les jeunes premiers. Les figurants et les petits rôles étaient racolés çà et là suivant les nécessités.
En ce qui concernait les femmes, le même désordre régnait. Mme Miret jouait les mères. Après avoir eu autrefois des lueurs de succès, elle menait maintenant une existence d'ouvrière avec un employé de chemin de fer, allant aux Folies-Parisiennes comme à l'atelier. De leurs ressources réunies, ils subsistaient tant bien que mal tous les deux. Une jeune première et une grande coquette, modestement entretenues par des négociants du quartier, attendaient la veine.
Laville conserva la troupe actuelle en donnant un acompte sur les appointements arriérés, et engagea comme étoile Mariette Vignon, qui était depuis quinze ans célèbre par sa be?dans le monde de la galanterie. Elle avait eu déjà des velléités d'entrer au théâtre : elle chantait un peu et jouait assez adroitement les commères dans des revues de jeunes gens. Ses jambes grasses et élégantes étaient renommées. Laville lui promit qu'on ferait des rôles exprès
pour elle, qu'elle pourrait les accepter ou les refuser à sa guise; il lui montra la grosse réclame qui suivrait cet événement parisien, tous ses admirateurs se pressant aux Folies, son prestige de femme s* augmentant de la gloire de la scène, l'étonnement de ses rivales devant cette brillante métamorphose. Elle fut séduite, et signa un traité d'un an à des conditions très modiques, malgré sa passion de l'argent et la rage de l'économie.
Edmond arriva aux Folies-Parisiennes par l'intermédiaire du petit Grézillet, un des auteurs de la pièce d'ouverture de la direction Laville. Très lancé maintenant sur le boulevard et dans des journaux où il rédigeait un courrier dramatique, Grézillet conservait de nombreuses relations au quartier Latin, et y faisait de temps à autre quelques excursions. 11 en avait été une des gloires à l'époque encore récente où il écrivait des monologues en vers et en prose et les récitait en personne dans des salles spéciales.
Se3 camarades lui prédisaient un avenir de poète. Mais, un jour, ayant apporté une idée de pièce à un vaudevilliste en vogue, il collabora avec lui et se révéla brusquement homme de théâtre. Le vaudeville eut du succès, et Grézillet se consacra définitivement à cet art. Il passa bientôt pour excellent dans une collaboration, les propositions affluèrent, et en peu
d'années il eut son nom sur les affiches de la plupart des théâtres de genre. Petit, élégant, toujours agité, bavardant, donnant des poignées de main à droite et à gauche, au hasard, à des gens qu'il avait aperçus une fois, comme on distribue des prospectus au coin des rues, il était très sympathique. Adroit aussi dans son métier, possédant à fond les roueries et les ficelles de la scène, les directeurs le recherchaient et le fourraient dans toutes les affaires. Il gagnait beaucoup d'argent, mais personne ne lui en voulait, car il n'était pas vaniteux et n'attachait ostensiblement aucune importance à ce qu'il faisait.
Ce fut à lui que Laville eut recours pour son spectacle d'inauguration. Il le consulta également sur la constitution de la troupe, et Grézillet, qui avait entendu Edmond au quartier Latin, lui trouvant une voix vibrante . et agréable, l'instinct du théâtre dans les gestes, le proposa. Une audition rapide et surtout la recommandation de l'auteur suffirent à Laville, qui engagea le jeune Desclos séance tenante, à deux cents francs par mois pour un an.
Les répétitions commencèrent. La pièce de Grézillet s'appelait le Petit Coq; le collabora teur, un garçon inconnu, employé dans un ministère, ne s'occupait pas des côtés matériels. Edmond, chargé du rôle de l'amoureux de Mariette Vignon, s'acharna à la besogne. Il n'y
avait, d'ailleurs, que trois rôles essentiels : le sien, celui de Mariette et celui de Molitor, qui jouait un vieux bailli. Grézillet encourageait tous les artistes par des compliments continuels. Au contraire, Laville les reprenait à chaque instant, leur prodiguant les conseils de son expérience, leur indiquant des gestes, des attitudes, des intonations. Les deux actrices de l'ancienne troupe à qui on avait distribué des bouts de rôle faisaient son désespoir par leur ignorance.
Molitor acceptait compliments et reproches d'une égale indifférence. Son oeil, qui n'exprimait rien, regardait les gens et les choses comme s'il ne les voyait pas. Il riait aux éclats lorsque c'était marqué sur le manuscrit, et immédiatement, sans transition, sa figure reprenait son air de dégoût résigné.
A la sixième répétition, Mariette Vignon, jusqu'alors hautaine, se familiarisa. Elle plaisanta même avec Edmond, à propos d'une phrase à double sens de son rôle. Sa voiture l'attendait chaque soir devant le théâtre. Au moment d'y monter, elle dit à Edmond qui l'avait accompagnée sur le trottoir :
— C'est vrai, ce qu'on m'a répété?
— Quoi?
— Que vous n'êtes pas cabot, que vous êtes d'une bonne famille?...
— Mais oui, certainement, répondit Edmond en riant.
— D'une famille bourgeoise?...
— Absolument.
— C'est original, fit Mariette. De quel côté demeurez-vous donc?
— Rue Monge, au Jardin des Plantes.
— Avec votre père et votre mère, je parie?
— Oui.
— Tiens ! je vais vous reconduire avec ma voiture, si vous le voulez. C'est loin, mais ça m'amusera. Entrez donc.
Elle le poussa dans le coupé et donna l'adresse d'Edmond au cocher. A peine eurentils traversé la Seine, que Mariette fit arrêter la voiture : le cocher se pencha. Elle baissa la <jlace de la portière et cria :
— Retournez à la maison!
Le lendemain, à la répétition, elle le tutoya naturellement et sans la moindre gêne. Dès lors, il fut avéré que Desclos était son amant, et cela donna lieu à des commentaires pen cinq minutes. Laville s'inquiétait peu de ces sortes d'événements. Après la signature de l'engagement de Mariette, il était resté chez elle une après-midi, mais il n'avait pas recommencé. Il ne voulait pas de maîtresse en titre dans son théâtre : il avait tenu à posséder son étoile, une fois, « pour le principe, » disait-il à
Grézillet. Quant à celui-oi, il vivait maritalement avec une ancienne amie du quartier Latin dont il avait un enfant et ne la trompait jamais avec ses interprètes.
Mariette Vignon habitait dans une des rues qui débouchent sur l'avenue du Bois-de-Boulogne, un appartement très vaste, au premier étage. Le baron rnecklembourgeois Barnen l'entretenait actuellement. Il succédait à Latanieff, un Russe enrichi dans le commerce, qui, ne jouissant d'aucune considération dans son pays natal, habitait Paris, où on le traitait comme un prince. C'était la quatrième fois que le baron et Latanieff se supplantaient réciproquement. Mariette préférait le baron, dont, par malheur, les ressources étaient irrégulières. 11 restait des mois entiers sans argent; et puis, à la suite d'excursions dans des villes d'eaux, il revenait, distribuant l'or à pleines mains. Ces intermittences faisaient croire à beaucoup de gens qu'il vivait du jeu, et que peut-être même il appartenait à une bande de Grecs.
Depuis l'âge de seize ans, Edmond n'avait pas manqué de maîtresses. 11 avait eu d'abord une modiste de la rue Monge, puis deux de ses amies, ensuite des filles du quartier Latin qui allaient de l'un à Vautre et des figurantes de petits théâtres.
11 n'avait été l'amant d'aucune femme mariée. Mariette Vignon était la première femme
élégante et beaucoup plus âgée que lui qu'il approchait. Elle fut surprise du brusque et violent amour qu'il lui montra tout de suite, de ce contraste entre sa nonchalance extérieure et la fougue naïve de ses manières dans l'intimité. Cela l'occupa durant une semaine : elle rentra avec Edmond tous les soirs chez elle. Lui se levait à dix heures du matin et revenait rue Monge, où, après s'être habillé, il déjeunait en famiile. Sur l'ordre exprès de son père, on ne pénétrait jamais dans sa chambre. M. Desclos « savait à quoi s'en tenir », disait-il.
Un soir, Mariette Vignon, invitée à un bal, partit sans lui du théâtre; le lendemain, elle renvoya Edmond à trois heures du matin; le surlendemain, elle avait une autre invitation, et Edmond commença à se lamenter. Molitor, à qui il confiait sa peine, fut catégorique :
— Ne te laisse donc pas ennuyer par cette fille-là, mon petit. Elle fait des façons maintenant. Eh bien! quitte-la, et carrément!... Elle est belle fille, c'est vrai, elle vaut une semaine, mais pas plus...
— Je l'adore ! répondit Edmond avec un soupir.
— Tu ne l'adores pas du tout... Tu es trop jeune. Elle t'a épaté par ses toilettes. C'est une simple grue.
— Voyons, Molitor...
— A ta place, je prendrais Sylvine, qui te fait les doux yeux et qui est très gentille...
— Tu penses alors que c'est fini avec Mariette? ajouta Edmond d'un air navré.
Molitor le regarda dédaigneusement.
— Ne te fais pas de bile, imbécile !
Au plus fort de son chagrin, Edmond reçut une lettre de sa sœur, datée de Naples. L'enveloppe portait cette suscription : Monsieur Edmond Desclos, artiste aux Folies-Parisiennes. Il devina le sourire de Marguerite en l'écrivant, et sourit aussi. C'était la première lettre que sa sœur lui adressait, sauf quelques mots banals pendant son service militaire, des « je t'embrasse, mon cher frère » après la signature de ses parents. A cette époque, Marguerite ne lui apparaissait pas comme distincte du reste de sa famille, et la famille était pour lui un être homogène et unique dont tous les membres devaient suivre la même destinée. Car il avait encore sur les yeux le brouillard de la jeunesse, qui cache le contour des choses et que la vie seule dissipe.
Mais, aujourd'hui, il comprenait l'égoïsme de son père, l'indifférence de Georges, et tout son amour familial se partageait entre sa mère et sa sœur. A celle-ci surtout sa pensée retournait sans cesse et quand il se figurait qu'elle pourrait être un jour malheureuse, son cœur se
gonflait. Il se répétait que ce n'était pas possible avec un homme comme Rongier.
Marguerite, dans sa lettre, lui disait qu'elle avait lu la distribution du Petit Coq sur un journal français à Naples et qu'ils avaient bien ri tous les deux. « Pierre et moi nous causons souvent de toi. Tu lui es très sympathique. Il a même écrit à mère peur la rassurer à ton sujet, et il a fait de ia carrière artistique un tas d'éloges dont il ne pense pas un mot... Je doi3 dire qu'il regrette de n'être pas à Paris pour ta première. Nous reviendrons le mois prochain et je te raconterai plusieurs choses qui t'amuseront... A bientôt, jeune artiste, je t'embrasse bien fort... »
Cette lettre détourna son esprit de Mariette Vignon. Il la relut à trois reprises, et sa gaieté naturelle reparut. Il combina des projets pour le moment où les deux époux rentreraient à Paris, et répondit à sa soeur quatre pages pleines de bonne humeur.
Il savait son rôle dans le Petit Coq et le jouait avec une sincérité junéviîs. D'instinct, il n'était pas gêné sur les planches, y perdant même la timidité qui dan3 la vie ne le quittait presque jamais. L'approche de la première ne lui communiquait pas cette appréhension fiévreuse qui est comme une maladie, et dont certains artistes souffrent durant toute leur carrière.
Le soir de la première arriva. Le Petit Coq
rut du succès, et Laville put croire son théâtre désenguignonné. Comme on s'attendait à trouver Mariette Vignon parfaitement ridicule, on fut surpris de la voir au contraire très convenable. Sa figure, aux traits un peu forts, sa bouche aux lèvres épaisses, le développement de ses hanches profitaient de la lumière de la scène et compensaient son inexpérience. Quant à Edmond, l'aspect soudain du public lui donna comme une petite secousse électrique ; mais à la seconde réplique il n'était pas plus impressionné qu'aux répétitions ordinaires. Il fut remarqué, et des spectateurs cherchèrent son nom sur le programme.
De sa famille, son père seul était dans la salle.
Mme Desclos, souffrante, ne sortait pas le soir, par ordre du médecin. Georges avait écrit pour annoncer qu'une aftaire importante l'empêchait d'assister à la représentation.
Dans un de3 entractes, M. Desclos alla serrer la main de son fils et le félicita. Edmond lui présenta Molitor, qui, en costume de bailli, entrait dans la loge.
— Vous avez été très bien tous les deux, dit M. Desclos.
Et il demanda comment la pièce finissait. Edmond, ému de l'intérêt que manifestait son père, se reprocha de l'avoir jugé égoïste.
. — Père, si tu n'es pas trop fatigué, reviens
à la fin. Nous retournerons ensemble à la maison.
— Je veux bien, répondit M. Desclos. Monsieur, continua-t-il en s'adressant à Mclitor, jxous fera l'amitié d'accepter un bock?
— Certes.
— A tout à l'heure.
M. Desclos regagna sa place, entendant la sonnette de l'entr'acte. Il ne connaissait personne dans la salle et promenait des regards méprisants autour de lui : il jeta un coup d'œil ironique à un critique influent que quelqu'un nomma à ses côtés. Convaincu qu'un homme supérieur ne doit être gêné nulle part, il n'avait ressenti aucun embarras à se trouver dans des coulisses de théâtre. Tout de suite, il s'était familiarisé avec Molitor. « Ce vieux-là, pensaitil, m'a peut-être pris pour le premier bourgeois venu... C'est délicieux! » L'idée de passer pour un imbécile aux yeux de Molitor le comblait de satisfaction.
A la sortie, il offrit des bocks, et, le pavé étant sec, il voulut rentrer à pied rue Monge. Pendant le chemin, il donna à Edmond des conseils sur le métier d'artiste, qu'une simple représentation avait suffi à lui suggérer.
Le lendemain, à déjeuner, il lut les comptes rendus à haute voix, devant sa femme et Edmond. Plusieurs contenaient des éloges pour celui-ci, et Mme Desclos souriait, déjà consolée que son fils fût artiste et sentant qu'il était
heureux. Elle avait reçu le matin une lettre de Marguerite. Les deux époux revenaient dans quinze jours.
Le succès du Petit Coq s'accentua. Le caissier du théâtre comptait des recettes inconnues. La mode s'établit d'aller aux Folies-Parisiennes, et au public du quartier se mêlait le monde du boulevard, des cercles, de la galanterie. La rupture entre Edmond et Mariette était définitive. Une bande de jeunes gens venaient attendre maintenant tous les soirs l'actrice à la sortie. Il avait suffi à Edmond de quelques paroles aimables pour que Sylvine, un des seconds rôles, petite brune ne se galvaudant pas, devînt sa maîtresse. Mariette voyait cette union sans dépit. Elle restait dans les meilleurs rapports avec son camarade et lui pariait comme auparavant, lorsque rien ne s'était passé entre eux. De son côté, Sylvine ne manifestait pas de jalousie.
Veis le commencement de mars, Marguerite et Rongier terminèrent leur voyage de noce?. Le soir de l'arrivée, Rongier voulut souper avec ses deux beaux-frères à l'hôtel, après une visite rue Monge. Georges et Edmond ne s'étaient rencontrés qu'une fois, chez leurs parents, depuis un mois.
— J'ai été tellement occupé que je n'ai pas pu aller aux Folie3-Parisiennes. J'ai un tas d'affaires en train.
- Nous prendrons une loge, fit Rongier, et nous irons tous ensemble.
En embrassant Edmond, Marguerite lui dit à l'oreille : « Viens déjeuner demain : nous bavarderons. »
En un mois, Rongier avait engraissé. Il n'avait plus cet air ennuyé, cette nonchalance de toute sa personne qui, autrefois, le rendaient lugubre. Il riait à propos de rien, et quand il regardait Marguerite, sa figure exprimait un bonheur absolu. Il ne demanda même pas à Georges des nouvelles de leurs amis. Les àeu::
;res, en soupant, examinaient leur sœur à la dérobée, l'un la jugeant radieuse et incomparable; l'autre, surpris de cette brusque révélation de sa beauté, était plein d'une méfiance vague, se tenait sur ses gardes, ne prononçait que des phrases calculées. Rongier, qui n'avait jamais vécu en famille, s'épanouissait entre eux, savourant ce bonheur profond qui lui était venu tout d'un coup, et en jouissant sans raisonner,
nsi qu'un pauvre diable qui hérite subitement d'une fortune.
Le lendemain, après déjeuner, | que
Pierre Rongier allait et venait dans l'hôtel, M guérite et Edmond purent causer.
— D'abord, fit Ma^uerite. veux-tu de Ver-
gêne pas, j'en ai beaucoup... Et puis, tu aurais tort de te gêner, parc^ Ce t pas gêné, lui!
— Comment ! il t'a « tapée? » s'écria Ed mond.
— Non, ce n'est pas moi qu'il a « tapée », comme tu dis, repartit Marguerite en riant. Sais-tu combien F;erre lui a donné la veille de notre mariage? Cinquante mille francs tout bonnement. Tu comprends qu'en voyage Pierre m'a tout dit... Oh! il n'y a pas mis de méchanceté. C'est venu peu à peu. D'après certains détails, j'avais deviné que Georges lui devait de l'argent... j'ai insisté gentiment, comme si ça n'avait pas d'importance pour moi... un frère, n'est-ce pas? Et j'ai tout appris... Eh bien ! Georges n'a jamais gagné un sou au Palais ! Jamais... Depuis qu'il ne vit plus à la maison, il vit avec Pierre, qui lui prête continuellement de l'argent. C'est amusant, hein?
— Il est malin, Georges.
— le rappelles-tu les sermons que mère te faisait: «Ton frère c'est tiré d'affaire... Prends modèle sur lui. Il est connu... il a une situation au Palais... Si tu avais travaillé au lycée, tu serais comme lui... » Et il avait toujours des louis dans ses poches! Ça ne m'étonne plus...
Edmond, bon enfant, incapable de malice, approuvait son frère intérieurement. Marguerite, d'ailleurs, ne mettait pas d'aigreur dans ses paroles. Mais elle s'abandonnait au plaisir de cette petite revanche.
*— Il ne s'amusait guère à la maison... Il me-
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naît la grande vie... continua-t-elle en riant franchement. Je suis convaincue d'une chose aujourd'hui: il a été navré de mon mariage... Naturellement, il n'a pas essayé de l'empêcher : au contraire, c'est lui qui a eu l'air d'avoir tout combiné... La situation était trop délicate... Il n'est pas méchant ou du moins je ne le crois pas... Mais enfin, il aurait mieux aimé que le mariage n'eût pas lieu.
— Ça, peut-être... Je te l'accorde. L'entrée de Rongier leur fit échanger un sourire.
— Vous bavardiez? dit Pierre... Sortons-nous cette après-midi, Marguerite?
— Non, je préférerais rester ici... arranger un peu...
— i Parfait, restons. A propos, Edmond, nous dînons chez vous, ce soir... Tiens... je ne sais pas pourquoi je ne te tutoie pas... c'est ridicule...
— En effet... tutoyez-vcus donc, 3'écria Marguerite... Et tout de suite.
— Ne
n'aurons pas le temps d'aller aux
Folies-Parisiennes. Ce sera pour demain...
— Je dînerai avant vous, moi, dit Edmond. Il faut que je sois au théâtre à huit heures... Je suis du premier acte.
— Nous irons peut-être t'attendre à la sortie et souper. N'est-ce pas, Pierre, ce serait une idée?
— Certes, c'est convenu.
Pierre et sa femme restèrent seuls.
— je l'aime beaucoup, Edmond. Quel bon garçon ! dit-il.
il alluma une cigarette. Marguerite déclara qu'elle voulait employer l'après-midi à visiter l'hôtel, à disposer des bibelots, à exécuter certaines modifications. Il la suivit de pièce en pièce, admirant tout ce qu'elle faisait.
11 lui appartenait. 11 n'avait jamais eu de désir bien violent ni de volonté bien forte : à présent il était entre ses mains comme une de ces poupées ingénieusement agencées qui, à la moindre pression, prennent toutes le3 attitudes, mais une poupée qui sentirait, qui aimerait 6on esclavage, qui frémirait de plaisir au contact des doigts. Ce voyage de quelques semaines l'avait livré tout entier à sa femme; U comprenait que par lui-même il n'existait plus, et jouissait de l'ineffable joie de ne plus rien vouloir, de ne se résoudre à rien, de ne plus prendre aucune détermination dans aucune circonstance, d'être faible et indolent avec extase, de vivre dans un engourdissement délicieux.
11 songeait qu'elle ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait connues. C'était la première fois qu'il voyait des yeux pareils aux siens et dans ces yeux un pareil regard. Le regard des autres femmes est mobile et capricieux, tour à tour brillant, rêveur, sombre, curieux,
passionné, malveillant; il trahit ces désirs sans cesse changeants, une volonté puérile, une raison incertaine et fausse; mais son regard à elle, toujours direct et paisible, n'exprimait qu'une intelligence instantanée et complète. Un léger mouvement de la paupière y faisait tomber des lueurs d'ironie, de cette ironie sans méchanceté, inséparable d'une compréhension trop vive et trcp profonde.
Lorsque Pierre, le matin, s'éveillait auprès d' elle, et qu'elle ouvrait ses yeux lentement, comme cil à cil, la pensée s'arrêtait en lui, les souvenirs de la veille s'effaçaient; une vie nouvelle recommençait chaque jour. Et il 1* embrassait sur le front et sur ses cheveux noirs, remué par quelque chose de plus fort et de plus intime que le plaisir de la caresse.
Il avait fréquenté aussi des femmes qu'il croyait spirituelles, à cause de leur bavardage prétentieux et d'une certaine pénétration; mais son esprit à elle était d'une qualité bien supérieure, dédaigneux de subtilités, droit, simple et familier.
Il s< encore à cette famille si
ce père d'une intelligence si vaste, à ces vertus domestiques dent le spectacle ne lui avait jamais été offert, car, orphelin vers sa douzième année, il en avait été réduit aux soins corrects d'un tuteur indifférent. Sans transition, du jour au lendemain, il sautait du
collège dans la vie, l'esprit endolori par l'étude, et sa fortune mit tout de suite comme un épais rideau entre lui et les choses réelles.
N'ayant ni curiosité ni imagination, il n'avait d'opinion sérieuse sur aucun sujet; mais les opinions des autres ne le touchaient pas, exempt ainsi de préjugés, de ces idées simples et commodes que la société prévoyante dispose çà et là, comme des bibelots sur une étagère à la portée de toutes les mains pour l'usage des personnes qui n'ont pas le temps de réfléchir. Cela suffisait à l'empêcher d'être un imbécile.
Le hasard fit qu'il était aussi très bon et très tendre : il s'abîma, corps et âme, dans le premier amour qu'il rencontra.
En quelques semaines, Marguerite découvrit le caractère et les goûts de son mari, qui n'étaient pas très compliqués. Au cours de leur voyage de noces, elle se fit raconter sa vie passée, qui était également d'une grande simplicité. Elle lui demanda les noms de toutes les maîtresses qu'il avait eues et l'interrogea sur ses amis. Quand ils revinrent à Paris, au bout d'un mois, il lui sembla qu'elle le connaissait depuis son enfance.
— A propos, et tes camarades, tu ne songes pas à les revoir?
— Qui ça?
— Mais M. Mahu, M. Briant, M. Davenay... Vous n'êtes pas brouillés?
— Pas du tout.
il fit un geste vague :
— Tiens-tu à ce que je les invite? Ils ne me manquent pas, mais c'est comme tu voudras.
— Certainement, il faut les inviter. D'après ce que tu m'as dit, ce sont de bons amis à toi... et vous vous connaissez depuis longtemps.
— Cela te fera plaisir?
— Sans doute.
Alors, comme si ce désir de sa femme lui rendait subitement son ancienne amitié, il s'écria :
— Cet excellent Mahu ! Ma foi, ça m'amusera de le revoir. Il doit continuer à mener une exis tence extravagante. Quel bon garçon ! Ils sont tous très bons garçons, d'ailleurs.
— C'est M. Briant qui me paraît le plus raisonnable des trois, n'est-ce pas? demanda Marguerite.
— C'est vrai. Il est le plus âgé d'abord. Trentesix ans... Et un tas d'aventures... Il s'est ruiné deux ou trois fois...
— Qu'est-ce qu'il fait, maintenant?
— Comment, qu'est-ce qu'il fait? dit Rongier étonné. Il ne fait rien. Que veux-ru eu il fasse?
— 11 « tape » tout le monde, quoi ! comme dit Edmond, répondit gaiement Marguerite.
— Peuh! il finira par se liquider... Il a des ressources.
— Eh bien ! invite-les tous les trois un de ces soirs.
Rongier éclata de r're :
— Je pense à la tête de Mahu. Tu verras la tête de Mahu quand il est solennel.
Elle sourit. Ce qui lui plaisait le plus en Pierre, c'était son enfantillage, la futilité de ses idées sur les hommes, la naïveté que lui avaient laissée ses années de fête et le dévergondage de sa jeunesse. Elle comprenait qu'elle en avait appris plus que lui sur la vie, là-haut, rue Monge, par quelques coups d'ceil jetés sur les passants. Etait-ce aussi les livres qu'elle avait lus, toute cette science étudiée un peu mêle-mêle pendant sa longue éducation? ou bien ses réflexions quand, enfermée entre son père et sa mère, elle se livrait à mille conjectures sur ce qui pouvait lui arriver plus tard? Alors, sans amertume et sans tristesse, elle examinait tranquillement les chances mauvaises ou favorables; et, prévoyant un sort médiocre, elle habituait son esprit à la résignation.
— Bah ! disait-elle à Edmond, je serai institutrice, ou j'épouserai le premier venu.
Et voilà que le hasard, comme un prestidigitateur prodigieux, réalisait pour elle ce rêve magique des jeunes filles qu'elle n'avait jamais rêvé.
Elle n'en conçut pas d'orgueil, et ne songea qu'à s'organiser le plus commodément possible.
L'essentiel était de dissiper rapidement l'es-
pèce de gêne, invisible pour tout le monde, qui existait entre elle et son frère aîné. Satisfaite de la petite revanche qu'elle avait prise sur lui en devinant sa position réelle, elle eut pourtant un remords. N'allait-il pas la considérer comme une ennemie qui venait tout d'un coup déranger ses combinaisons? Au fond, il ne lui avait donné aucune preuve d'hostilité. « Il ne m'aime peutêtre pas beaucoup, pensait-elle, mais enfin il ne m'a pas fait de mal, et en réalité, c'est par lui que je me suis mariée. »
Elle ne put s'empêcher de sourire en se rappelant les cadeaux qu'il lui faisait à sa fête, avec l'argent de son futur mari. C'était comique tout de même : oui, fort comique, et l'histoire de ce mariage, en y réfléchissant bien, était très fantaisiste, très imprévue et très agréable pour tout le monde. Pourquoi la gâter par ce malentendu qui ne reposait sur rien? Car ni l'un ni l'autre n'avaient l'apparence d'un reproche à s'adresser. Une poignée de mains devait faire évanouir ces arrière-pensées, ces défiances réciproques. Il en résulterait un bonheur générsl. Le père et la mère, désormais sans inquiétude, continueraient paisiblement leur vie. Si Edmond ne réussissait pas au théâtre, cela n'avait pas grande importance. En attendant, c'était une occupation qui lui évitait la bohème et le vagabondage. Quant à Georges, il mènerait, comme par le passé, une existence de grand seigneur. Etre malheureux
dans ces conditions-là serait le comble du ridicule.
Ce résultat ne dépendait que d'une explication très franche et très facile à provoquer. L'initiative en revenait évidemment à Marguerite, sortie victorieuse de cette petite lutte fraternelle, lutte sans témoins, que personne n'avait soupçonnée, qu'aucun des adversaires n'aurait osé avouer, si tant est même qu'il y a lutte lorsqu'il n'y a ni haine ni provocation.
Depuis une semaine, Rongier disait à sa femme tous les jours :
— Il faudra nous décider à faire cinq ou six visites dans ma famille... C'est ennuyeux, n vis indispensable. Puis ce sera hni... nous serons débarrassés.
Mais il n'était pas pressé d'accomplir cette corvée, et, de son côté, Marguerite n'insistait pas.
— Nous avens bien le temps, disaient ils.
Georges venait à l'hôtel régulièrement. Rongier lui témoignait la même amitié confiante que par le passé.
— Ah ! mon vieux Georges, tu sais que nous allons recommencer à vivre ensemble. Il est convenu avec Marguerite que ton couvert sera mis à tous les repas, comme si tu demeurais avec nous. Tu viendras quand tu voudras.
Georges avait accepté. Il était d' ailleurs impossible de refuser une proposition aussi amicale.
11 était surtout impossible d'expliquer à Rongier le sourire contraint avec lequel il l'accueillit. Car il avait réfléchi, lui aussi, aux mêmes choses que Marguerite. D'abord, il n'avait plus d'illusion à se faire : elle connaissait la situation exacte. Son prestige de frère aîné, gagnant de l'argent, avocat d'avenir, n'existait plus pour Marguerite : cela se sentait. Rongier, impuissant à comprendre certaines délicatesses, avait dû tout dire, naïvement, et cette idée procurait à Georges des crispations involontaires. Mais comment aurait-il pu prévoir ce mariage? Comment aurait-il pu deviner qu'une rencontre fortuite entre son ami et sa sœur amènerait un pareil événement?
Si même deux êtres semblaient faits pour ne jamais s'aimer, c'étaient bien Marguerite et Pierre, une petite fille vivant obscurément dans un intérieur bourgeois de la rue Monge, et un noceur, un simple noceur qui ignorait jusqu'au nom de cette rue. Et voilà que du jour au lendemain, sans raison, par hasard, ils étaient unis pour la vie! C'était fabuleux et stupide.
Combien de fois depuis deux mois cette question : « Qu'y a-t-il de bon ou de mauvais pour moi dans cette affaire-là ? » l'avait-elle tourmenté ! En tout cas, rien de bon n'en pouvait résulter. Rongier lui échappait autant que s'il avait épousé une étrangère, davantage même, oui davantage. Georges se serait parfaitement entendu avec une jeune femme quelconque, tan-
dis qu'en présence de sa sœur il serait gêné, éternellement gêné et mal à Taise. Ça, c'était plus fort que lui. Il se l'avouait franchement, le sentiment de la famille lui manquait. Son père l' énervait par ses railleries prétentieuses; son frère et Marguerite ne lui semblaient bons qu'à entraver sa vie plus tard, et il avait toujours souhaité de les établir à la campagne, loin de lui, avec une pension qu'il leur aurait faite.
Véritablement, il n'aimait que sa mère, et ne la mêlait pas à l'espèce de rancune sourde qu'il avait contre le reste de sa famille, car on dirait que nos raisonnements les plus hardis, nos conceptions les plus sacrilèges, s'arrêtent respectueux, comme au seuil d'un endroit sacré, devant l'idée de la maternité, qui les dépasse et les confond.
Ils devaient aller, tous les trois ensemble, aux Folies-Parisiennes, voir Edmond. Rongier et Marguerite avaient déjà assisté à une représentation du Petit Coq; Georges s'était excusé, ayant une affaire à terminer. Ce soir-là encore il arriva à l'hôtel à l'heure du dîner, en disant :
— C'e3t une fatalité, je ne puis pas vous accompagner... J'ai deux rendez- vous dans la soirée.
— Eh bien! nous irons sans toi, répondit Rongier. Tu viendras avec nous une autre fois.
Marguerite avait légèrement froncé les sourcils. Après le repas, pendant que son mari s'habillait
et qu'elle demeurait seule avec son frère, elle demanda, décidée à une explication.
— Tu n'as pas eu une soirée libre depuis un mois pour aller voir jouer Edmond ?
— Mais non... pas une... J'irai certainement un de ces jours.
— Il l'a remarqué, tu sais... Je i,uis sûre que ça lui fait de la peine.
11 répondit évasivement :
— j'ai un tas d occupations...
— Il craint que tu ne sois fâché de ce qu'il est encré au théâtre.,. Si c'est vrai, tu aurais pu lui en faire l'observation quand il t'en a parié...
— Il m'en a parlé après avoir signé son engagement... Il n'était plus temps de lui donner des conseils.
— Alors, c'e3t vrai, tu e3 froissé de ça? Pourquoi? Est-ce que le théâtre n'est pas une ct»rrière aussi honorable que les autres aujourd hui?
C'était la première ? ois peut-être que le frère et la soeur s'adressaient ainsi la parole, directement, ayant quelque chose à se dire qui ne fût p?s une banalité. Le timbre de leur voix les étonnait un peu et leur paraissait subitement différent.
— Une carrière honorable, je ne d's pss non Mais je crois que ce n'était pas une camèie pour Edmond, dans la position où n^us sommes.
— Je t'assure que Pierre n'est aucunement
lâché d'avoir un beau-frère au théâtre, cabotin même, si tu préfères...
Surpris de l'insistance de sa sœur, il voulut terminer la conversation, et, essayant de mettre de la bonne humeur dans sa voix :
— Enfin, qu'Edmond devienne un grand artiste, je ne demande pas mieux et je le lui souhaite.
11 se leva de table et alluma une cigarette. Après avoir hésité une seconde, Marguerite se décida à profiter de l'occasion et continua :
— Pour ma part, je suis contente qu'il ait une occupation... Il aurait fini par faire des sottises,
Georges pensa : « Est-ce que cette conversation ridicule va durer longtemps? » Et il approuva sa sœur d'un geste nonchalant.
Elle reprit :
— 11 est fâcheux évidemment qu'il n'ait pas pu être avocat comme toi.
Croyant saisir dans le langage de Marguerite une intention ironique, Georges se retourna, et, haussant insensiblement le ton :
— Au fond, tout cela n'est pas bien grave, n'en parlons plus...
Elle s'avança vers lui, et, lui prenant les mains :
— Voyons, Georges...
Et elie ajouta d'une voix basse, sérieuse à la fois et gentille :
Réconcilions-nous.
Il s'écria en riant :
— Nous réconcilier!... mais tu te moques de moi, je suppose. Est-ce que nous sommes brouillés? Qu'est-ce que c'est que cette idée bizarre?
— Ecoute, Georges, nous ne sommes pas brouillés, ce n'est pas ce que je veux dire, nous ne sommes pas ensemble comme devraient l'être un frère et une sœur. Il y a des moments où je m'imagine que tu me gardes rancune.
Il l'embrassa sur le front pour éviter ses yeux qui l'interrogeaient.
— Mais rancune de quoi, ma pauvre enfant?
— Avoue que ce mariage ne te plaisait pas... Avoue que tu te méfiais vaguement de moi, continua-t-elîe en riant. Est-ce rurieux, hein! qu'un frère et une sœur qui ne se sont j'amais quittés depuis vingt ans se connaissent si peu ! Tu as cru peut-être que je ne serais pas vraiment une amie pour toi... oui, tu as cru cela... que j'essaierais de te brouiller avec Pierre... Eh bien! tu t'e3 trompé : je veux que nous soyons unis, que tu vives comme auparavant, que tu aies confij
en moi, et qu'il n'y ait plus entre nous l'ombre d'une gêne ou d'un secret.
Georges av?.'t le visage contracté ; il était devenu très rouge, un malaise indéfinissable se répandait en lui. De rapides pensées l'assaillirent pendant qu'elle parlait. Il fut sur le point de rejeter toute sa défiance, d'un seul coup, comme on arrache un masque de sa figure. Quelques
paroles franches suffisaient, et la plus heureuse existence allait commencer. Mais il ne put pas : une force invincible lui retint la franchise dans la gorge. L'idée d'avoir été deviné jusqu'au plus profond de lui-même par sa sœur, par cette petite fille qu'il avait jadis jugée inintelligente et banale, le fit presque souffrir. Il se contenta de répondre :
— Il est impossible d'être plus unÎ3 que nous ne le sommes. Je t'aime beaucoup, ma cher Marguerite, ainsi que Pierre.
Voulant remporter une victoire décisive et dissiper à tout jamais l'hypocrisie et la contrainte de son frère, elle continua :
— Tout ce qui est ici est à toi, comme à moi, comme à Edmond. Et si je suis riche, tu l'es autant que moi... Pourquoi mènerais- tu maintenant une autre vie que celle que tu menais avant mon mariage? Qu'est-ce qui te forcerait à en changer?
Il reprit :
— Je ne tiens pas à en changer. J'ai l'intention seulement de travailler un peu plus que je ne faisais. J'ai une bonne position d'avocat, je ne veux pas la perdre.
— Oh ! le métier d'avocat, Pierre m'a renseignée là-dessus... Pour ce qu'on gagne I
Il demanda :
— Voudrais-tu que j'entre au théâtre, par hasard? Pierre n'est pas au courant de ces choses-
là... L'argent qu'il m'a prêté, je le lui rendrai.. je vous le rendrai.
— Ah çàl deviens-tu fou? Nous le rendre! Mais quand tu voudras de l'argent, tu n'as plus besoin d'en demander à Pierre : je suis là, mon cher Georges.
— Je te remercie, répondit-il assez froidement. Tu es bien aimable, mais j'espère arriver à en gagner bientôt.
Après la défection de Rongier, Mahu se trouva désorienté. On surprenait sur ses lèvres des phrases amères contre la monotonie des plaisirs parisiens. Il allait même jusqu'à établir des comparaisons irrévérencieuses avec la province, qu'il affectait de préférer à la capitale.
Ses meilleurs amis donnaient d'assez mauvais renseignements sur lui : il ne soupait plus que de loin en loin, et on l'avait entendu, lui d'ordinaire si soumis, répondre à Julia Borie des mots grossiers.
Mais ces nouvelles étaient exagérées.
L'esprit de Mahu ne passait pas par d'aussi graves transformations. 11 s'ennuyait simplement pour la première fois de sa vie. De tous ses cama-
rades, Rongier était ie seul vers lequel le poussait une sympathie véritable. Il s'en apercevait aujourd'hui. Davenay, toujours préoccupé d'être l'homme le plus chic de Paris, était insipide : impossible de dîner seulement en tête-à-tête avec lui. On ne voyait plus Desclos, naturellement. D'ailleurs Desclos, il fallait se méfier de son caractère : « Sournois, Desclos, très sournois. » Ce mariage le prouvait bien.
Quant à Briant, il intimidait toujours un peu Mahu. Il y avait entre eux une trop grande différence d'âge, presque dix ans. Et puis Briant était perpétuellement mêlé à des aventures de femmes pleines de mystère : on ne savait jamais à quoi s'en tenir avec lui. Il disparaissait des semaines entières et ne racontait pas ses affaires.
Une lettre de Rongier lui annonçant son retour et l'invitant à dîner coupa court à ces réflexions pénibles : il n'y avait pas à le nier, le procédé était convenable. Briant et Davenay étaient invités également : ils s'arrangèrent de façon à arriver tous les trois ensemble. En franchissant les portes de l'hôtel, Mahu ne put retenir cette exclamation : « En avons-nous fait des fêtes là-dedans ! » Rongier vint à leur rencontre dans l'antichambre et leur serra la main chaleureusement. Introduits dans le salon, ils furent de nouveau présentés à Marguerite. Georges était à côté d'elle. La conversation languissait lorsqu'on annonça le dîner.
Rongier demanda des nouvelles de quelques camarades du club. Briant, alors, prit la parole et raconta les dernières histoires qui couraient. Il avait été membre récemment d'un jury d'honneur à propos d'une affaire entre deux hommes politiques et en narra tous les détails. Sur ce chapitre-là, il était d'ailleurs intarissable et très précieux dans les conversations. Il avait fait la conquête de beaucoup de femmes p&Y ses manières belliqueuses. Personnellement, cependant, il ne posait pas au duelliste et affectait de ne pas rappeler ses propres querelles ; mais il considérait le duel comme une nécessité sociale, la sauvegarde indispensable de la politesse et de la galanterie. Car il tenait aussi pour une galanterie raffinée et chevaleresque. Il ne faisait de phrases qu'à ce sujet, admettant bien les mœurs débraillées de son monde, les fêtes et la débauche, à condition que lorsque l'honneur était en jeu, on n'hésitât pas à mettre l'épée à la main D'après lui, toutes les femmes, à quelque condition sociale qu'elles appartinssent, méritaient qu'on croisât le fer pour elles.
En voyant ses convives l'écouter sérieusement, Marguerite retenait à peine la raillerie de son sourire.
Elle savait, par les récits de son mari, que Briant n'avait ni fortune ni position et vivait uniquement d'emprunts : ces paroles prud'hommesques la surprirent d'abord et l'amusèrent ensuite
beaucoup. Elle s'attendait à trouver le viveur classique, d'un cynisme aimable, ironique et élégant: ce n'était qu'une espèce de maître d'armes, sentencieux et bourgeois comme un professeur. Mahu mangeait peu et ne parlait presque pas. Il remuait continuellement sur sa chaise : le temps lui semblait long. Marguerite, se tournant vers lui, lui demanda s'il avait vu une pièce de théâtre qu'on venait de jouer la semaine d'avant, et l'entretien s'engagea sur les artistes. Mahu ne répondait que par monosyllabes, craignant de faire des gaffes, à cause du jeune Desclos. Il avait horreur des gaffes : cela le faisait rougir et donnait à sa figure un air nigaud. C'est pourquoi il préférait les sociétés des gens sans façons. Elle le mit à î'aise en disant:
— Est-ce que vous avez vu mon frère dans le Peiit Coq, monsieur Mahu?
— N'est-ce pas qu'il est bien? ajouta Rongier.
— Il est parfait, dit Mahu, enchanté de n'avoir pas à s'observer là-dessus. Il arrivera sûrement.
Marguerite l'ayant remercié gentiment de cette appréciation favoiable, Mahu s'enhardit :
— Par exemple, Mariette Vignon y est très mauvaise : elle n'a aucune disposition pour le théâtre. Elle a failli tuer la pièce.
Ses amis, au courant de la rivalité de Mariette et de Julia Borie, qui pratiquaient le même genre, ne purent s'empêcher de rire, et Davenay, qui aimait à contrarier Mahu en public, insista :
— Ce n'est pas mon avis: je crois que Mariette sera une étoile très rapidement. Elle a une voix charmante.
— Mariette Vignon une étoile! s'écria Mahu. Ah! non, celle-là est trop forte. Voyons, madame...
Marguerite répondit gravement:
— En tout cas, Mlle Julia Borie est beaucoup plus jeune et beaucoup plus distinguée.
Mahu regarda sa voisine avec une sympathie subite, et machinalement remercia. Tous éclatèrent. La glace était rompue, et le repas devint bruyant.
Depuis T explication qu'il avait eue avec sa sceur, Georges se montrait d'une cordialité apparente dont Marguerite n'était pas dupe et dont elle ne lui savait aucun gré. Pourtant, les rapports entre eux étaient moins tendus: cela suffisait pour le moment. Rongier ne percevait rien de ce petit drame intime et rapide déroulé devant lui. Au milieu de ses amis, auprès de sa femme, parmi des visages familiers, il s'épanouissait, ouvrant largement sa poitrine comme pour y laisser entrer toute cette joie et l'y enfermer.
Il était même si heureux, d'un bonheur silencieux et profond, qu'il se gardait de ces manifestations extérieures qui ont pour but inconscient de provoquer chez les témoins l'envie et l'adirn ration, de les étonner ou de les humilier.
Aussi il ne gênait personne, et Mahu, qui avait
justement redouté ce spectacle, se trouva bientôt à l'aise. D'ailleurs, maintenant qu'il la regardaic mieux, la physionomie de Mme Rongier lui semblait agréable: sa voix franche et claire lui plaisait; ses gestes, sa tenue n'annonçaient pas un de ces êtres guindés, raides et de méchante tumeur auxquels Mahu répugnait naturellement.
« Sa maîtresse était comme ça, c'était bien assez », disait-il, expliquant cette aversion.
Après le dîner, Marguerite et lui étaient très camarades. Mahu se laissait aller à la délicieuse impression de la familiarité avec une femme : sa méfiance disparaissait, et il n'en voulait plus du tout à Rongier.
A la fin de la soirée, elle les avait tous conquis : ils se retrouvaient chez leur ami, aussi libres qu'auparavant, mais d'une liberté plus délicate et plus raffinée.
Mahu tira sa montre.
— Onze heures et demie ! Sapristi ! Julia va être furieuse.
Il s'excusa. Marguerite lui dit :
— Allez, monsieur Mahu, je connais vos devoirs.
Il partit le premier, et, pendant que Rongier le reconduisait :
— Tu sais, mon vieux, je tiens absolument à présenter ta femme dans ma famille. Je ne te dis pas qu'elle est ch umante : c'est la femme la plus charmante que j'aie jamais
vue, Mon rtôre et ma mère me parlent de toi à chaque instant et m'ont posé des questions au sujet de ton mariage. Tu viens un de ces jours, c'est convenu.
Mahu n'était guère prodigue de ce genre d'invitation, et Rongier était le seul de ses amis qu'ils eût jamais présenté chez lui.
— Nous fixerons la date demain. Je passerai te dire bonjour dans l'après-midi.
Vers minuit, Georges, Davenay et Briant partirent ensemble. Comme ils n'avaient rien à se dire, ils se séparèrent au bout de quelques pas et allèrent dans des directions différentes.
C'est Briant qui se trouvait le plus satisfait de sa soirée. Il avait redouté un instant que le mariage de Rongier ne le séparât de ses anciens camarades de fête; mais cette crainte ne l'affectait pas, comme Mahu, pour des raisons sentimentales.
Tout près de la quarantième année — il en avouait trente-six — il n'avait pas le sou ni la moindre ressource. Ses ennemis ou plutôt ses détracteurs faisaient allusion parfois à divers incidents de jeunesse, une apparition malheureuse à la Bourse, une scène violente dans un casino de ville d'eaux, en somme des bruits vagues déjà lointains et assourdis. C était impossible à préciser.
Renommé pour son adresse au pistolet et à
l'épée, Briant n'abusait pas de sa force. On s'occupait de iui à des époques presque périodiques : c'était tantôt pour un duel, tantôt pour une aventure d'amour, ou pour un pari. Cela durait quelques jours.
Il y avait gagné en dix ans une notoriété réelle.
Briant, à présent, était une personnalité. Il ne se réunissait pas un jury d'honneur qu'on n'eût recours à son expérience.
Il apportait, d'autre part, un tact parfait dans le choix de ses relations et ne cherchait pas à pénétrer dans une société où on l'eût épluché de trop près, car certaines existences ressemblent à des poudrières : il ne faut pas en approcher la lumière, sous peine d'explosions. Ayant un grand dégoût de la bohème, il vivait dans cette zone intermédiaire peuplée de jeunes gens riches et noceurs que leurs familles ennuient, d'artistes chics, de boursiers arrivés, de bourgeois même pris d'un besoin de débandade, d'étrangers maniant l'or facilement; monde où règne l'indulgence pour les fautes passées et le culte du parisianisme. Briant faisait partie aussi des quelques cercles qui ne sont ni tout à fait des tripots ni des clubs sévères et impénétrables. Il n'y jouait jamais.
Il habitait un entresol élégant dans le quartier des Champs-Elysées. Un seul domestique le servait. Il y déjeunait chaque matin, dînant
en ville ou avec des amis la plupart du temps. Une extrême économie touchant à l'avarice présidait à ses dépenses, et il passait pour se contenter des restes d'une fortune jadis dilapidée. En réalité, il ne subsistait que grâce à un équilibre habile, à des emprunts adroitement répartis sur sept ou huit camarades de choix et espacés avec précaution, à de petits courtages mystérieux, à toutes sortes de trucs et de combinaisons complexes. Par exemple, son tailleur ne lui réclamait pas d'argent, à cause des clients qu'il lui envoyait.
Homme à femmes, il l'était sans contredit. Des faits nombreux et publics l'attestaient. Plusieurs de ses liaisons, et non des moins flatteuses, avaient été établies d'une façon authentique par des duels avec les maris, des divorces, des imprudences flagrantes.
II séduisait non seulement par son aspect carré et solide, par ses gestes qui évoquaient la force, par ses cheveux noirs, son teint mat et ses dents blanches, par sa renommée de bravoure, mais encore par la solennité de certaines de ses phrases sur l'honneur, le patriotisme et le chevaleresque. Il fréquentait beaucoup d'officiers, et fronçait les sourcils quand on parlait légèrement de l'armée, comme s'il avait pour mission de la défendre. L'esprit brillant et aisé, la fantaisie, la bohème lui inspiraient un dédain visible.
Pour toutes ces raisons, sa situation à Paris était excellente, les gens n'aimant pas à se heurter aux hommes qui sont aimés des femmes et qui ne craignent pas 'es coups.
Parmi les difficultés matérielles de sa vie au jour le jour, Briant songeait parfois à quelque moyen énergique et décisif qui le mettrait hors d'aftaire. Car il approchait de la quarantaine et te rendait compte que ses ressources hasardeuses pouvaient lui échapper brusquement. De iâcheux symptômes l'inquiétaient. Au terme dernier, il avait failli être congédié par son propriétaire ; il avait raté deux ou trois « tapages » qui semblaient assurés, et ce n'est qu'au moment du papier timbré qu'il s'était procuré les sommes nécessaires. Mais quels procédés s'offraient à un homme comme lui pour sortir de cette position précaire et toujours mer<~ Une affaire financière? un coup heureux? il n'y fallait guère songer. Il était brûlé de ce côtélà. Dans le mariage seul se trouvait le salut. D'ailleurs, c'était l'opinion générale : « Briant fera un beau mariage, » Jisait-on dans les clubs.
Sans espoir immédiat, réduit à étudier chaque matin le problème quotidien de la vie, il lui arrivait de s'abandonner au découragement.
Le dîner chez Rongier lui avait redonné de la confiance. Au lieu de lui être fermée, ainsi qu'il l'avait craint^ cette maison lui devenait,
au contraire, plus accessible. Et même, dans une circonstance périlleuse Rongier, malgré tout l'argent qu'il lui devait déjà, restait comme une suprême ressource.
De son côté, Marguerite s'était exprimée sur les amis de son mari en termes sympathiques. Pourtant, elle avoua préférer le gros Mahu, très bon enfant, sans arrière-pensée et même sans pensée du tout. Davenay aussi l'amusait par sa tenue impeccable et son observation religieuse des costumes, des mots et des gestes à la mode. Mais Briant l'avait réjouie surtout par ses aphorisrnes sur l'honneur, le patriotisme et la vieille galanterie française.
— Il est délicieux, dit-elle à Pierre. Et quand on songe qu'il doit de l'argent à tout le monde, et qu'il a peut-être commis une foule d'indélicatesses, vraiment il vous amuse.
— N'est-ce pas que c'est drôle? répondit Rongier, qui n'avait jamais fait cette observation et qui, jusqu'alors, avait tenu Briant pour un grand caractère.
H doit avoir plu à beaucoup de femmes,
reprit Marguerite.
— Des tas, fit Pierre.
Oui, il a un bon type, ajouta-t-elle en
riant.
Deux ou trois jours après, Rongier, en rentrant à l'hôtel, dit :
Tiens! j'ai rencontré mon oncle aujour-
d'hui. Il m'a demandé, assez froidement d'ailleurs, depuis combien de temps nous étions revenus. Je lui ai répondu que nous étions arrivés d'hier, il n'en a pas cru un mot, et je lui ai annoncé ma visite pour demain.
— Eh bien ! mon ami, nous irons.
— Je crains que nous ne soyons obligés d'y dîner un jour. Ça ne t'est pas désagréable?
— Mais pas du tout : commençons notre tournée, dit-elie gaiement.
Adolphe Servien, grand propriétaire foncier, ami particulier de M. Thiers et son élève, ne prononçant le nom de cet homme d'Etat qu'avec une vénération profonde, avait failli être sous-secrétaire à l'Intérieur lorsque vson beaufrère Rongier quitta le ministère. Il était alors député et ne manquait pas d'influence. A la mort de son parent, il servit de tuteur au jeune Pierre, son neveu, et le plaça dans un lycée. Battu aux élections générales suivantes par son médecin, il jura de renoncer à la politique. Il avait alors cinquante ans. Cependant, sa femme le décida sans peine à se présenter aux élections sénatoriales. Il fut nommé, et tenta de prendre un rôle actif. MaÎ3 ses idées et ses discours parurent si surannés qu'on l'écoutait à peine et qu'il passa peu à peu au rang de ces sénateurs vagues et obscurs sur lesquels on ne fait même plus de plaisanteries. Il en conçut une aigreur terrible, que sa femme partagea, et
ils ne cessèrent tous deux désormais d'être mêlés à de nombreuses et puériles intrigues que leur salon abritait. Cela ne les menait à d'autres résultats qu'à passer le temps et à entretenir leur mauvaise humeur. Ils méprisaient autant que possible Pierre Rongier et regrettaient qu'il fût leur héritier direct.
Quand Pierre se maria à l' improviste dans un monde si différent du sien, sans consulter personne, sans aucun égard pour les convenances de famille, Mme Servien déclara qu'elle ne le reverrait plus jamais. Toutefois, elle n'empêcha pas Servien de lui servir de témoin, à cause des racontars, et prétexta, pour ne pas assister à la cérémonie, qu'elle était malade. D'après son opinion, Pierre avait évidemment séduit la jeune fille, et l'épousait par peur ou par bêtise. La manière rapide et presque clandestine dont s'effectuait l'affaire la confirma dans cette idée. Néanmoins, maintenant que tout était régularisé, elle désirait connaître sa nièce.
Dans ce salon solennel où Pierre lui-même n'entrait que plein de défiances et de précautions, Marguerite pénétra avec tranquillité. Elle supporta, d'un visage calme, avec le léger et furtif sourire qui glissait souvent sur ses lèvres, des présentations à de vieilles dames, des questions insidieuses, les manières raides de Mme Servien.
On ne pouvait pas dire qu'elle avait trop d'aplomb, tant ses gestes étaient discrets et souples, ses paroles naturelles et simples; mais on ne pouvait pas non plus supposer qu'elle était timide, tant ses yeux bruns regardaient franchement.
Pierre trouva le moyen de lui demander à voix basse :
— Tu t'ennuies, hein?
Elle répondit :
— Pas du tout; je t'avouerai même que je m'amuse un peu.
Un grand dîner suivi de réception eut lieu le lendemain, et les avis sur elle furent partagés. Un point sur lequel presque tout le monde s'entendit, c'est qu'elle n'avait pas d'esprit et qu'on voyait bien qu'elle avait reçu son éducation chez des petits bourgeois quelconques. Mme Servien affirma pourtant que le sentiment de l'élégance ne lui faisait pas trop défaut et que sa nièce était moins futile et moins vaniteuse qu'elle l'avait imaginé.
Les ceux époux furent ainsi entraînés de salon en salon à travers toute la famille et le? vieux amis de Rongier. Marguerite n'eut pas de succès mondain, et dans les groupes divers qu'elle traversa ne se sentit aucune coquetterie, aucun désir de triompher par l'esprit ou l'élégance, des femmes qu'elle côtoyait, aucune envie de plaire aux hommes qu'on lui présentait.
Mai? ni homme, ni femme ne pouvaient la . On ne la remarquait pas d'abord, mais elle marchait de telle sorte que le regard ia suivait machinalement, et quand elle parlait on l'écoutait avec attention 3ans s'explique* pourquoi. Il restait quelque chose d'elle dans le souvenir, quelque chose d'indéfinissable et de fort. Elle impressionna des gens de lettres ^ui erraient dans le monde, faisant semblant
;observer pour s'excuser de s'ennuyer tant.
Puis vint le tour des Mahu. Dans leur hôtel du Parc Monceau, carré, lourd et criard, moitié monument, moitié usine, les Mahu recevaient peu. Jadis, le père Mahu s'était enrichi d'une façon si soudaine et si inespérée dans l'industrie, que, débordé pour ainsi dire par son argent, il jeta plusieurs millions dans cette construction colossale. Son rêve était que son fils l'habitât un jour avec sa femme et ses enfants; mais dès l'âge de seize ans, le jeune Jules se mit à faire la fête avec tant de précipitation qu'il loua bientôt pour son usage personnel un petit hôtel près du bois de Boulogne. Son père trouva cette conduite très naturelle... <c J'ai assez travaillé, disait-il à sa femme. Il ne mangera jamais tout ce que j'ai gagné. » D'ailleurs, ils avaient pour leur fils une adoration sans bornes et se montraient fiers de le voir
*u premier rang des jeunes gens les plus chics
vît les plus répandus.
Ils habitaient dans l'immense hôtel un appartement assez étroit, séparé par un long couloir des vastes salons de réception, qui ne s'ouvraient que rarement. Ils étaient très économes en toutes circonstances, et le fils Mahu, luimême, malgré sa prodigalité à l'égard de ses maîtresses, ses excentricités continuelles, calculait son budget d'une façon méthodique. Il vérifiait strictement ses dépenses, et au milieu des fêtes les plus bruyantes conservait ce qu'il appelait ce le sang-froid de l'addition. » Il n'exagérait pas les pourboires par forfanterie et se défendait bien contre les fournisseurs. La fortune du père Mahu ne courait aucun risque.
Le3 habitués, pour la plupart d'anciennes connaissances des Mahu, venaient chaque semaine avec leur famille. Il y avait quelques jeunes filles : le père Mahu avait rapidement perdu tout espoir d'en faire épouser une à son héritier. Celui-ci déjeunait presque chaque matin à l'hôtel, concession qui suffisait à combler de joie son père et sa mère. Mme Mahu surveillait en personne l'installation de garçon de son fils et s'occupait des domestiques. On la voyait, plusieurs fois par mois, arriver à l'hôtel de « l'enfant » encore tout sens dessus dessous des fêtes de la veille et se faire montrer le livre de comptes. En apercevant Jules si rond et si solide, les joues grasses et rôu elle cenv gue sa santé n'était pas
nacée et se contentait de lui donner des conseils maternels de prudence.
Parfois, il faisait une courte apparition à Thôtei au Parc iVionceau, le soir, quand il y avait un petit bal intime. C'était alors une joie générale : Jules ne reculait pas devant un tour de valse, se montrait bon enfant mais aucune des jeunes filles qui se trouvaient là ne pouvait se flatter d'en être particulièrement rerr arquée. Il n'essayait même pas de faire la jour à Mme Jonquet, la plus jolie femme qui vtot chez lê§ MafilU, mince, blonde et gentille, mariée toute jeune à un des assoc es du père Mahu qui avait vingt ans de plus qu'elle, veuve aujourd'hui à vingt-huit àn3 et maîtresse d'une très grosse fortune. Elle avait vécu uniquement dans un milieu d'affaires, protégée contre l'ennui par son indolence et le goût des futilités. Elle avait épousé jonquet parce qu'il était très riche, et ne 1* avait pas trompé parce que l'idée ne lui en était pas venue. Depuis son veuvage, qui remontait à dix-huit mois, aes prétendants à sa main se présentaient fréquemment; mais, heureuse ainsi, pas un ne la décida à un second mariage.
Les Mahu l'aimaient beaucoup, et Jules la traitait en camarade, l'appelait par son petit nom, Hélène, après avoir spécifié toutefois que, malgré son amitié pour elle, il ne serait capable de l'épouser sous aucun prétexte.
En ce milieu familial et simple, Marguerite fut accueillie avec une grande cordialité, et M. et Mme Manu lui montrèrent tout de suite de l'affection. Mais Mme Jonquet, qui avait jusqu'alors fréquenté peu de jeunes femmes et n'avait jamais eu d'amie intime, se sentit entraînée vers elle par une sympathie immédiate. Elle subit la supériorité de Marguerite si vite et avec tant d'abandon que, vers la fin ce la soirée, elle lui faisait des confidences ; et elle plut également à Marguerite par une certaine gaucherie et la candeur de ses idées.
En quelques visites, elles se lièrent. Hélène admirait son amie sans réserve, dans son élégance, dans son goût, dans son esprit, lui demandant sur toutes choses des conseils qu'elle suivait pieusement perdant en sa présence l'instinct toujours éveillé chez les femmes de la rivalité naturelle. A cause de cela, Rongier paraissait enchanté de cette nouvelle connaissance, car il ne jugeait îe3 gens que d'après l'impression qu'ils produisaient sur Marguerite, évitant ainsi la peine de se créer d^s opinions personnelles, ce donî; Il avait toujours eu horreur.
Il s'en rapportait aussi à elle pour l'organisation intérieure de l'hôtel, le maniement de l'argent et l'emploi des journées. Souvent ils sortaient ensemble; parfois elle rr>rt?it avec Mme Jonquet ou tout* seule. Elle disait où
elle allait, il l'approuvait, et quand elle rentrait, il était heureux.
Plusieurs fois par semaine, elle se rendait rue Monge : Pierre l'accompagnait volontiers. Il aimait la compagnie de ses beaux-parents. Mme Desclos souffrait cruellement de sa maladie de cœur et restait couchée la plupart du temps.
M. Desclos s'était (installé dans l'ancienne chambre de Marguerite, pour ne pas empêcher sa femme de dormir la nuit, car il avait l'habitude de lire dans son lit. Rongier était ému des soins qu'il donnait à Mme Desclos et du dévouement qu'il lui montrait dans cette circonstance douloureuse. En effet, lorsqu'on dînait sans elle, il disait à chaque instant à la bonne :
— < Allez donc voir si madame n'a besoin de rien.
Dan6 le courant de la journée, quand elle restait étendue, la figure pâle, le3 mains toutes blanches et amaigries, il s'approchait d'elle et essayait de la réconforter :
— Ça va mieux, aujourd'hui, il me semble, hein? Ah! il faut du courage dans la vie.
Puis, hochant la tête, il s'en retournait fumer un cigare dans la salle à manger. Il se plaisait à raconter à son gendre les origines de la maladie de Mme Desclos. Elle avait co mencé, il y a dix ans, par des points inter-
costaux. On avait fait venir un médecin, qui déclara que c'était nerveux. Quand même il vivrait cent ans, il n'oublierait jamais l'éclat de rire qu'il poussa, dès que le médecin fut parti, à propos de ce diagnostic, « Non, cellelà était trop drôle ! Nerveux, phénomènes nerveux!... Ah! ah! sont-ils heureux d'avoir trouvé ça pour expliquer les maladies où ils n'entendent rien! »
A ce moment il supposa que c'était le début d'une maladie de cœur. L'avenir ne se chargea que trop de justifier cette hypothèse et un autre médecin consulté plus tard, reconnut que Mme Desclos était effectivement menacée dans la région cardiaque, et que le mal provenait de l'hérédité.
— Sont-ils malins î sont-ils assez malins ! disait-il sardoniquement. Et on appelle ça les progrès de la science.
D'après lui, la médecine n'était même pas aussi avancée qu'au moyen âge. Ce qui l'exaspérait principalement, c'était la solennité et l'aplomb de ces gaillards-là.
— Ils se mêlent de tout maintenant, c'est inouï. Ils ont inventé la médecine léoraîe... C'est la meilleure blague, celle-là... Quand ils voient un homme assassiné avec des traces de corde autour du cou et la langue tirée, ils découvrent qu'il a succombé à la strangulation... Ah! ah! ahl
Le stoïcisme en présence de la douleur et de la mort était un de ses sujets favoris de conversation. Il avait chaque année une crise assez légère ' de rhumatismes qui le faisait peu souffrir; mais il prétendait éprouver des douleurs atroces, que tout autre que lui n'aurait pu supporter sans hurler. Lui se contentait de hausser les épaules lorsqu'on le plaignait.
— C'est horrible, mais à quoi cela me servirait-il de gémir?... Nous sommes nés pour la souffrance : il n'y a qu'à se résigner.
Pour T instant, il se portait bien, et c'était le tour de Mme Desclos. A de certaines heures la pauvre femme avait au cœur des brûlures si vives et si soudaines qu'elle était sur le point de s'évanouir et que son front se couvrait de sueurs. Des soupirs lui échappaient.
— Dame! disait Desclos, on ne peut pas exiger des femmes autant de courage que de nous.
Et il était tout de même indulgent et compatissant.
Depuis le mariage de Marguerite et l'entrée d'Edmond au théâtre, il avait un peu modifié ses habitudes. Déjeunant presque tous les matins en tête à tête avec son fils cadet, il se laissait aller à des causeries plus intimes. Il lui demandait des détails sur les Folies-Parisiennes et paraissait s'intéresser aux recettes.
Parfois même, il sortait après dîner, quand le temps était beau, et flânait une heure dans la salle et dans les coulisses. Il avait maintenant ses entrées, Edmond l'ayant présenté à Laville, le directeur, qui, en gentleman, s'était mis à sa disposition. Tous les artistes le connaissaient, et Molitor, en particulier, le tenait pour un homme de premier ordre. Il aimait à causer avec lui dans sa loge, et ils échangeaient des considérations sur la société pendant les entr'actes.
Il saluait les dames poliment et à l'occasion leur adressait quelques mots flatteurs. Sa présence ne gênait pas Edmond : d'ailleurs, il avait mis son fils à son aise.
— Mon garçon, ne t'occupe pas de moi : fais comme si je n'étais pas là. Je sais ce que c'est que les artistes.
Il savait ce que c'était que les artistes, mieux que Molitor, mieux que Laville, mieux que n'importe quel directeur de théâtre. Un coup d'ceil lui avait suffi. Ce coup d'ceil et deux ou trois paroles entendues çà et là dans les coulisses lui avaient révélé les liaisons d'Edmond, d'abord avec l'étoile des Folies-Parisiennes, puifc avec Sylvine, puis maintenant avec Lena, une blonde, grande et svelte, pas très jolie de figure, mais ayant un air distingué et même sévère. Ces détails auraient intéressé le pre-
mier père venu, un père sans expérience et sans philosophie. Mais lui possédait des principes autrement larges et une autre indépendance dans les idées. Il tenait donc ces choses pour nulles et non avenues, sans importance aucune. Molitor avait été positivement enchanté qu'Edmond devînt l'amant de la gîende Lena, ses relations avec Sylvine ayant été interrompues au bout d'une quinzaine. Le négociant du boulevard Sebastopol qui entretenait cette dernière n'avait pas tardé à être renseigné à son sujet, et lui donna à chois'r entre lui et son cabotin.
— Mon petit, dit-elle à Edmond, je m'étais promise de rester avec toi tant qu'il ne saurait ren. Mais il est très jaloux : si je continuais, il me quitterait.
— Elle a raison, fit Molitor; quinze jours avec un camarade, il n'en faut pas plus; après ça, en en vient à se dire des choses désagréable?.
Ainsi que Molitor l'avait pronostiqué, la conquête de Lena ne fut pas difficile. Le lendemain de la brouille avec l'autre, elle l'emmena chez elle. Toutefois, il dut bien lui promettre qu'entre Sylvine et lui c'était fini, tout à fait fini.
— . J'ai horreur de prendre les amants r^e mes camarades, lui déclara-t-elle ; je ne l'ai jamais fait et je ne le ferai jamais. Jo volis trouvais très gentil, et vous avez pu rera
comme j'ai été convenable et réservée tant que ça durait avec Sylvine.
Elle habitait un petit appartement, très gracieusement arrangé, boulevard Magenta. Son amant sérieux ne venait pas la chercher au théâtre, et on ne l'avait jamais aperçu.
En apprenant que Marguerite avait un frère artiste, Mme Jonquet, saisie de l'étonnement le plus vif, s'écria :
— Pas possible! c'est vrai?
— Mais certainement que c'est vrai. Qu'y a-t-il d'extraordinaire? répondit Marguerite en souriant.
— C'est même un très gentil garçon et très distingué, ajouta Rongier.
Mme Jonquet ne trouvait pas cela extraordinaire : elle le trouvait délicieux, charmant, exquis.
— Un frère au théâtre ! Ah ! ma chère, vous êtes bien heureuse et je vous envie, allez...
Mais elle ne savait pas exactement pourquoi
elle l'enviait. Un frère au théâtre, cela représentait pour elle quelque chose de piquant, d'original, quelque chose qui n'arrivait pas aux femmes ordinaires et dont Marguerite était seule capable. Comme la vie devait être agréable avec un frère au théâtre ! Car, à présent qu'elle fréquentait assidûment les Rongier, qu'elle avait pénétré dans l'intimité de Marguerite et s'était prise pour elle d'une extrême affection, presque de reconnaissance, elle s'apercevait qu'elle s'était ennuyée mortellement jusqu'à ce jour.
Elle se promettait de ne plus recommencer une vie pareille. « Je ne pourrais pas, je perdrais la tête. »
Ce n'est pas pourtant qu'elle se livrât à <le8 distractions bien particulières, car tout se bornait à des visites de magasins, de couturièree, d'exposition* ou à d*â causerie* dans l'après-midi entre Marguerite et Rongier. Mais c'était la première fois qu'elle causait librement, disant tout ce qu' lui passait par l'esprit, sans être obligée de se surveiller ni de réfléchir, avec des gens ni poseurs, ni bourgeois, ni empesés, gais et indépendants au contraire. Elle était émerveillée de voir Marguerite et son mari vivre selon leur fantaisie, san6 avoir égard à l'opinion de personne, dîner tantôt chez eux, tantôt eu cabaret, et même dans un cabaret excentrique, aller au café-concert,
changer de résolution à propos de tien, ne paâ attacher d'importance à des détails insignifiants et ne pas arrêter la veille ce qu'ils feraient le lendemain. Cet imprévu dans l'existence lui semblait le comble de la félicité.
Elle n'avait encore qu'entrevu les amis de Rongier, et fut très surprise de l'entendre dire une fois :
— Nous avons le gro3 Mahu ce soir à dîner. — * Le gros Mahu? fit-elle en écarquillant les
yeux,
— C'est le nom familier que ces messieurs donnent à M. Jules Mahu, dit Marguerite.
— Jules?
Et, prise d'un accès d'hilarité, elle répéta : « Le gros Mahu! le gros Mahu!... Ah! ah! ah ! »
— C'est exact qu'il est énorme : je ne l'avais pas remarqué. Ça ne se voit pas chez ses parents. Il vient souvent chez vous?
— Mais assez souvent, répondit Marguerite. C'est un intime ami de Pierre, comme vous ne l'ignorez pas, et j'avoue qu'il m'est très sympathique. Nous le taquinons continuellement sur Mlle Julia Borie, et il nous amuse.
— Mlle Julia Borie, interrompit Hélène, c'est...
— C'est sa maîtresse, déclara nettement Marguerite, une jolie personne qui chante faux dans un théâtre de féerie.
~- Est-œ ridicule? remarqua Mme Jonq-jc t, Jules et moi nous nous connaissons depuis notre enfance, nous avons le même âge, nous ne nous gênons pas l'un avec l'autre, et je ne savais pas le nom de sa maîtresse.
— Voilà une négligence réparée, dit Rongier.
De3 qu'Hélène revit Jules Mahu, elle lui éclata de rire au nez en l'appelant « gros Mahu », et lui demanda des nouvelles de Julia Borie. Cette petite débauche la combla d'aise et lui procura une minute de joie parfaite. Alors elle commença d'être travaillée vaguement par l'idée de faire à son tour des choses excentriques et inaccoutumées, des choses auxquelles elle n'avait jamais songé, entourée de son mari et de relations banales, empêtrée dans des habitudes vulgaires et fastidieuses.
— Si vous voulez, Hélène, un de ces soirs. nous irons attendre mon frère au théâtre et nous souperons ensuite.
Elle avait accepté avec des transports de joie. Pierre, consulté, ne vit aucun inconvénient h cette partie.
Ils assistèrent d'abord à la représentation des Folies-Parisiennes, où Mme Jonquet n'était pas encore allée. Edmond les reconnut de la scène et leur fit des signes; il portait un costume de villageois d'opérette qui moulait ses jambes,
fortes et bien faites. Hélène trouva qu'il jouait admirablement. En réalité, elle remarqua surtout qu il était beau garçon, et attendit la ha avec impatience pour voir si de près il était aussi bien.
Quel âge a-t-il, votre frère? demanda-t-
elle à Marguerite.
— Vingt-deux ans.
— Oh! il a un be! avenir d'artiste! s'écriat-elle.
Elle se dit machinalement : « 11 a six ans de moins que moi. » Le spectacle terminé, ils se rendirent dans un café voisin, où Edmond entra bientôt.
— Ah! le voici, fit Marguerite, lorsqu'il ouvrit la porte.
îîs montèrent tous les quatre dans le coupé de Rongier, et, le hasard a/ant placé Edmond vis-à-vis de sa sœur, Mme Joniuet eut pendant une seconde, une vague sensation de désappointement. Quand le cocher sVrêta devant le restaurant où ils devaient ?ouper, elle descendit avec plaisir.
Dès qu'ils furent installés dans le cabinet, Edmond la regarda : « Tiens! pensa t-il, elle ressemble à Lena, mais en mieux. » Quant à elle, elle s'avoua, au bout d'un quart d'heure, et sans détour qu'Edmond était le premier homme qu'elle examinait ainsi.
Il se plaça à côté d'elle. Vers le milieu du repas, la conversation étant devenue plus animée, ils s'étaient déjà adressé directement la parole plusieurs fois, sans qu'Edmond cependant la regardât en face. Eile se dit : « 11 est bien timide. » En pénétrant dans le cabinet particulier où elie apercevait dans ies glaces son visage rosé et ses yeux luisants, après la montée, comme clandestine, par le petit escalier étroit, elle ressentait un trouble exquis. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle se figurait qu'Edmond allait tout de suite prendre garde à elle et lui faire même la cour, avec cette audace qu'elle supposait aux artistes. Quand elle s'assit, assez près de lui, elle songeait : « Il est capable d'avancer sa jambe, ça sera drôle. » Elle s'attendait à cela, et elle se serait retirée doucement, très doucement. Le souper s'acheva sans cet agréable épisode. Edmond, au contraire, fut le plus convenable du monde, parla peu, observa une extrême discrétion sur ses camarades des Folies-Parisiennes, malgré les tentatives d'Hélène et certaines allusions détournées.
« Ce qui serait plus amusant, pensait-elle, c'est que je lui fisse des avances. Dame! il est plus jeune que moi, mais c'est délicat. » Néanmoins, comme elle était décidée à faire ce soir-la quelque chose d'extraordinaire, elle lie déplaça pas son pied, que venait de ren-
contrer, par hasard, celui d'Edmond. Celui-ci d'abord ne remarqua pas ce détail, puis faillit s'excuser, et enfin ne bougea pas. Elle ne bougea pas non plus, et ils restèrent ainsi, une minute. Alors, elle s'éloigna insensible ment.
Ils se levèrent de table à deux heures du matin. Edmond aida sa voisine à mettre son manteau, et elle le remercia en tournant la tête vers lui, le regard souriant. Pour aller jusqu'au coupé, elle prit son bras, tandis que lui, hélait un fiacre et rentrait rue Monge, étonné, indécis, et ne comprenant pas très bien ce qui lui arrivait.
Le lendemain, Mme Jonquet demanda à Marguerite :
— Vous soupez souvent avec votre frère, comme hier?
— Toutes les semaines, au moins une fois ; tantôt au restaurant , tantôt ici.
— Quelle existence agréable vous menez ! Vous faites ce qu'il vous plaît, vous êtes libre...
— Mais, ma chère amie, reprit Marguerite en riant, il me semble que vous êtes encore plus libre que mci : Vous êtes veuve, vous n'avez pas d'enfant et je ne vois pas ce o-ri pourrait vous empêcher qe vous concl votre guise.
— C'est vrai, ma foi!... mais je n'en ai pas l'habitude. Si je ne vous avais pas connue, je serais certainement morte d'ennui, peu à peu, sans m'en douter.
— Vouiez-vous que la prochaine fois que nous souperons avec Edmond, je vous envoie un petit mot?
— Je crois bien, répondit-elle. Vous êtes véritablement une amie charmante. Marguerite. Vous avez un autre frère aussi?
— Oui... avocat...
— Vous le voyez souvent?
— Très souvent : vous le rencontrerez sûrement un de ces jours.
Hélène fit bientôt la connaissance de tous les amis de Rongier. Ils venaient à l'hôtel comme par le passé, et Marguerite les y attirait par toutes sortes de prévenances et de façon. mables.
Ces distractions parisiennes qui*, avant son mariage, étaient devenues odieuses à Rongier par leur platitude, lui paraissaient aujourd'hui, en compagnie de sa femme, neuves et imprévues. Il retournait voir les pièces qui l'avaient horripilé et s'y amusait; il découvrit des joies au concours hippique, et crut qu'il s'intéressait à la peinture. Même, il aimait davantage ses amis, qu'il aurait abandonnés sans remords si Marguerite ne les avait pas rappelés à eon souvenir.
L'arrivée de Mme Jonquet dans le ménage agrémenta encore cette existence tranquille.
Deux jeunes femmes, jolies toutes les deux et riches, une maison hospitalière d'un luxe large et facile, pouvait-on trouver à Paris un cercle plus agréable à fréquenter? La première idée qui vint à Hélène lorsqu'on lui présenta Georges, un soir qu'ils dînaient tous chez les Rongier, fut de le comparer à son frère. Il n'y avait aucun rapport entre eux : à coup sûr, Georges était plus élégant, plus soigné; mais des gens élégants comme lui, Hélène en voyait tous les jours. Physiquement, la comparaison était de beaucoup à l'avantage d'Edmond : Georges, petit, myope, avec son nez en boule et son binocle vacillant, n'cfrrait rien de remarquable- On le disait brillant et spirituel dans la conversation, avocat d'avenir, c'était possible. Plus homme du monde que l'autre aussi, évidemment. Mais si Edmond consentait à s'habiller mieux, s'il se souciait davantage de cette question de mode, puérile en réalité, il aurait l'air aussi distingué que son frère, pour le moins.
Hélène remarqua que l'on ne parlait pas de lui : les invités de Rongier semblaient ne pas le connaître. Cela la fit penser à l'artiste pendant une partie de la soirée.
Sur Georges, au contraire, elle avait fait une impression immédiate et très vive. Il traversait,
m ce moment-là, ime crise de dégoût. Il restait seul chez lui des journées entières, à fumer des cigares, étendu sur un divan, ouvrant un livre qu'il refermait aussitôt, bâillant, somnolent, las, pas même triste. Depuis un mois peut-être, lui qui aimait les femmes, d'un appétit toujours prêt, toutes les femmes, n'importe lesquelles, comme certains êtres chétifs et maigres sont de terribles mangeurs, il vivait chastement, sans désir, afialé. Cet état d'esprit s'était dessiné à partir du mariage de sa sœur, lors de l'intrusion subite de sa famille dans sa vie. Il n'y avait «aucune raison à ce malaise, et par conséquent aucune raison non plus pour qu'il cessât. Il s'aggravait même et devenait plus pénible chaque jour. Ni raisonnements, ni efforts sur sa propre pensée ne l'empêchaient, chaque fois qu'il entrait chez sa soeur, d'être comme oppressé ; chaque fois qu'il en sortait, d'être comme délivré d'une corvée.
Si encore il la détestait? Un frère et une soeur qui se détestent, c'est un c*s fréquent a les familles, naturel, connu. S'il en était jaloux, ce serait encore plus explicafc non : le sentiment qu'elle lui insp;r^it était 'y définissable. C'était le même d'ailleurs eue lui inspiraient tous les membres de sa famille: une espèce de besoin de les sentir heureux, mais loin de lui, de ne pas être obligé de leui f.ùre des confidences, surtout de ne jamais
les voir se mêler de ses affaires. Et puis, il ne savait pas : il n'y avait qu'une chose de certaine, c'était son dégoût de tout et son abrutissement.
D'abord, pour se dégager l'esprit, il essaya de travailler. Il sentait sa force dans son métier. Il avait peu plaidé, mais toujours avec succès, avec cette autorité tranquille qui arrête la blague et désigne un homme. Il se mit à étudier le dossier d'un procès qui lui arriva par hasard : c'était un divorce assez curieux. Il s'y appliqua deux ou trois jours, prépara sa plaidoirie, puis songea qu'après ce procès, il en viendrait d'autres, qu'il lui faudrait s'intéresser à un tas d'histoires quelconques, qu'il avait de l'argent dans sa pcche et que rien ne valait la peine du travail. Il passa alors le dossier à un de ses collègues et retomba dans son dégoût.
Lorsqu'il vit Hélène, il eut la sensation d'un verre d'eau fraîche après une orgie. Son étourdissement sembla se dissiper. Après une heure de causerie avec elle et à côté d'elle, il ne songeait plus qu'à ce qui lui avait toujours paru l'occupation essentielle de la vie : posséder des femmes et être joyeux.
Dès qu'il l'eut aperçue une seconde fois, le surlendemain de ce dîner, l'après-midi, dans le salon de Marguerite, une idée commença
à lui venir. Il n'hésita pas à la préciser immédiatement, et à la discuter en lui-même. Si de la part d'Hélène aucun obstacle ne surgissait, pourquoi ne l'épouserait-iî pas? Il est clair que ce projet était un peu précipité, il fallait étudier la question mûrement, combiner, réfléchir, ne pas s'emballer au hasard. Elle était veuve, jeune et riche. Seulement, elle avait peut-être un amant ou un fiancé ; poutêtre aussi ne voulait-elle pan se remarier; ensuite il n'était pas certain qu'il lui plairait. Evidemment, en principe, ce mariage était une solution admirable à son désœuvrement. Et, quoique la pensée de se marier ne lui fût jamais entrée clans la tête, il constata qu'elle ne l'épouvantait pas le moins du monde. « Il faut étudier ça, » se dit-il. Il avait bien des chances de son côté. Il avait l'influence de Rongier et de Marguerite; Rongier surtout serait enchanté, îl avait l'pppui de Mahu, sans aucun doute. « Quand même je n'aurais pas songé à l'épouser, je lui aurais fait la cour inévitablement, car je la désire. Eh bien ! le mariage n'est-il pa3 la façon la plus pratique, la plus commode et la moins compliquée de posséder une femme? » Et puis, quelle indépendance il en résulterait si ce mariage venait à se faire ! On a sur ce sujet des opinions stupides quand on est garçon : le mariage vous apparaît comme une aventure dangereuse où l'on va risquer sa vie ;
on prend mille précautions avant de s'y résoudre, on se forge mûie prétextes. Mais, au tond, y a-t-il quelque chose ae pius Simple? Seuls les esprits timorés redoutent cette roimaiité. On voit des gens qui mettent des mois à se décider à faire un voyage. Mais quand cette envie vous prend, si l'on n'est pas une brute, on n'a qu'à consulter r indicateur ces chemins cie fer et à boucler sa valise. Les hommes qui sont nés pour jouir véritablement de la vie font ce qui leur plaît, à l'heure où cela leur plaît, et ne perdent pas leur temps à prévoir l'avenir, à se garer de catastrophes imaginaires. Rien n'est misérable comme cette reculade continuelle devant les événements. « L'idée de ce mariage me plaît pour le moment, et, si je le peux, je me marierai. Lorsque ce sera fini, je verrai bien si j'ai eu tort.
Il avait reconquis son tranquille aplomb. Le caractère de Mme Jonquet ne paraissait pas de ceux qui déconcertent par leur complexité et leur imprévu. A moins d'erreur bien grossière et bien improbable, il croyait l'avoir rapidement deviné : malgré sa fortune elle était très petite bourgeoise et ignorante de toutes choses, très réservée, incapable de folie et surtout de passion, faible et honnête. Ce n'est pas avec de pareilles dispositions que l'on peut résister à un garçon résolu, sachant manier les femmes. A voir sa vie calme et facile à con-
trôler, l'ascendant que Marguerite avait pris sur elle, sa présence fréquente chez Rongier, sa façon de parier, les projets qu'elle faisait poui l'été, il était presque évident qu'elle n'avait ni amant ni fiancé. Il serait donc puéril de se presser au risque de compromettre la situation.
Il se rappela tout à coup que Rongier lui avait dit 1 autre jour : « Nous avons soupe hier soir avec Edmond. Marguerite avait emmené son amie. » Il n'y avait même pas fait attention. Mais à ce souvenir, il murmura « C'est insensé, ce cabotinage. Cette Marguerite a une inconscience! et Rongier aussi, d'ailleurs... Faire souper en cabinet particulier une jeune femme avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu! Si cela se renouvelait, je le ferais comprendre à Pierre. »
Sa sœur commençait vraiment à prendre des allures extraordinaires. Toujours entourée 'de Mahu, de Davenay, de Briant, ne se plaisait qu'à dîner entre hommes, courant les restaurants et les petits théâtres, n'allant même plus dans le monde au bout de trois mo's de mariage ! Ça ne le regardait pas, et quoi qu'il arrivât, il s'en moquait absolument. Cette existence convenait à Pierre, il n'avait ren à d'te; mais du moment que Marguerite s'amusait à entraîner avec elle cette petite femme sans aucun souci de sa réputation, il n'hésiterait pas
a surveiller et, quand il le faudrait, à intervenir.
Mme Jonquet reçut un mot de Marguerite : « Venez-vous au Chat Noir ce soir avec nous ieux? Nous dînerons dans quelque cabaret de Montmartre. »
Elle accourut, adorant ces excurs'ons fantaisistes. A minuit, comme la semaine d'avant on avait pris rendez-vous avec Edmond, pour couper. Celui-ci, en apercevant de nouveau la jeune femme, eut un pet't mouvement de plaisir : il avait songé plusieurs fois à elle depuis l'autre soir, se demandait si elle avait été coquette avec lui, ou bien s'il avait pris pour Je la coquetterie les faits les plus naturels du monde. Avec une actrice comme Lena ou Sylvine, avec une ouvrière du quartier Latin» il aurait trouvé ces indices très suffisants : d*ouvaient-ils quoi que ce fût avec une femme comme Mme jonquet, l'amie intime d* sa sœur? N'étaient-ils pas l'effet d'un simple hasard? Cette fois-ci, quand il monta dans le coupé, il se plaça vis-à-vis d'elle. Après quelques roulements de la voiture, leurs genoux se rencontrèrent. Edmond eut un léger battement de cœur et regarda par la portière, tandis qu'elle, la tête tournée vers Marguerite, causait. Alors, il étendit timidement une jambe : à un cahot, elle appuya la sienne fortement et l'y laissa. Et pendant qu'ils échangeaient tous les quatre des paroles insignifiantes, elle et lui,
par des mouvements lents, discrets et invisibles, se suggéraient d'excitantes images.
il sauça le premier du coupé et l'aida à descendre : leurs regards étaient devenus pénétrants et familiers comme s'ils s'étaient livrés l'un à l'autre depuis longtemps. Dans l'escalier étroit, du restaurant, derrière Rongier et Marguerite, ils montèrent en se serrant et en se pressant la main.
— Vous verrai-je demain? lui murmura-t-ii à l'oreille, en lui enlevant son manteau, tandis que Rongier discutait le menu avec le garçon Après le théâtre?
Elle fit un signe de tête.
a Je me suis conduite comme une fille ^?, se dit-elle le soir en se couchant. « Bah! ajouta-t-elle, en riant, quand on a été honnête jusqu'à vingt-huit ans, on peut bien s'offrir unepetite débauche, pour une fois. » ET 3 décida qu'elle serait la maîtresse de l'artiste, au mo.ns pendant quelque temps, puis qu'elle réintégrerait « l'honnêteté définitive et les bonnes moeurs ». Mais elle avait absolument besoin de commettre une excentric'té quelconque pour sa satisfaction personnel!-.
Edmond, le lendemain, se hâta de s'habiller, et, vers minuit et quart, il stationnait, quelques maisons avant les Folies-Parisiennes, sur le trottoir, guettant les fiarres. Lena, sa maîtresse, n'était pas jalousa e£: il avait toujours,
pour ne pas rentrer avec elle, le prétexte de sa famille, de sa mère malade.
A minuit et demi, Hélène arriva. Edmond ouvrit précipitamment la voiture et donna une adresse au cocher.
Il l'avait prise dans ses bra3. Elle balbutia :
— Je suis obligée de rentrer chez moi de bonne heure, à cause des domestiques. Je suis venue vous dire un petit bonjour.
11 lui dit qu'il l'aimait et l'embrassa sur la bouche.
— Vous ne savez pas ce que j'ai fait? fit- il en la tenant presque sur ses genoux... J'ai... j'ai dit au cocher d'aller...
Elle sourit en le repoussant un peu.
— D'aller où?
Edmond était très embarrassé. Dans la journée, à tout hasard, il avait loué une chambre d'un hôtel meublé du quartier de l'Europe où ces choses-là ne se remarquent pas. Il avait payé une huitaine d'avance. Maintenant, il ne savait pas trop comment le lui révéler, craignant d'avoir fait une gaffe, d'être allé un peu vite en besogne. Il songea : « Diable! elle va peut-être la trouver mauvaise. »
Hélène répéta :
— D'aller où?...
Il reprit :
— Vous me pardonnerez? Si vous le dési-
rez, je vais vous reconduire chez vous... Figurez-vous, continua-t-il avec son air bon enfant, que j'ai eu le... le toupet... il n'y a pas d'autre expression... le toupet de retenir... une... une grande chambre dans un hôtel meublé de... Elle éclata de rire :
— Vraiment?
ce Elle ne se fâche pas, pensa Edmond Suisje bête d'avoir parlé de ça! j'aurais dû l'y mener sans la prévenir. »
— Vous avez du toupet, en effet, ajoutât-elle, pour un garçon ^ai a l'air si timide. Je ne vous en veux pas; seulement vous allez m'accompagner bien gentiment... à ma porte, nous verrons une autre (ois.
Mais il la tenait sur sa poitrine, et ne cessait de l'embrasser sur le cou et sur le visage. Bientôt !e fiacre s'arrêta. Edmond descendit et paya le cocher.
— Non, murmura-t-elle, je rentre.
Il lui prit la main et l'attira en r:.ant hors de la voiture. Machinalement elle regarda si personne ne passait, mais la rue était déserte. Il sonna à l'hôtel, qui s'ouvrit. Alors elle le suivit sans dire un mot et sans résister davantage.
Elle voulut être de retour chez elle avant deux heures du matin. Ils se quittèrent, le sourire aux lèvres, sans protestations d'amour com-
me s'ils venaient d'accomplir une bonne farce, une s'mple gaminerie qui ne tirait pas à conséquence. Ils étaient libres, en effet, tous les deux, n'ayant rien à craindre ni rien à risquer, ni oe responsabilité envers perconne. Pour la première fois de sa vie, Edmond, après avoir possédé une femme, ne se sentait pas éperdûment épris. Il était seulement gai et content de lui-même. Cette aventure avait marché aussi vite que celles qu'il avait eues jusqu'à présent avec des femmes bien différentes de Mme Jonquet. Le mot favori de Molitor « Pan ! pan ! et jamais de bile! » lui revint à l'esprit, et il fut sur le point, pour profiter de cette bonne disposition, d'aller passer le restant de la nuit avec Lena. Mais il avait déjà traversé les ponts, et sa maîtresse demeurait trop loin.
Hélène, de son côté, ne gardait pas de leur rencontre une impression moins agréable et moins légère. Elle dormit bien, comme à son habitude, et, en se réveillant, les souvenirs de la veille étaient un peu effacés. Elle fut obligée de faire un effort de mémoire pour se rappeler les détails de ces quelques heures. 11 était vraiment charmant, le frère de Marguerite, et. un jour, plus tard, elle raconterait tout à son amie, ce qui établirait entre elles un petit mystère exquis et piquant. D'ailleurs, ce genre de distraction était bien ce qu'elle s'imaginait : un plaisir rapide et peu violent, un ï:- -v tinsse
modéré, enfin, un élément fantaisiste introduit dans sa vie.
Elle aurait maintenant plus de courage à reprendre son traintrain et l'emploi coutumier de ses journées : elle tenait sa revanche des anciennes années d'ennui.
Les deux amants avaient fixé un rendez-vous pour le surlendemain dans l'après-midi au même endroit.
« Non, c'est trop fort! » pensa Georges, apprenant par Rongier qu'ils avaient soupe de nouveau tous les quatre en cabinet particulier.
Cette fois-ci, il n'était que' temps d'aviser. Ce qui l'exaspérait, c'était le flegme imperturbable avec lequel Marguerite faisait des cho3e3 qu'il considérait comme des monstruosités. Il voyait bien le jeu de sa sœur, parbleu ! Eile adorait Edmond, et elle poussait le cynisme jusqu'à essayer de lui jeter Hélène dans les bras. Et cela, simplement, sans remords» par chic, pour faire plaisir à l'autre, pour s'en traire elle-même. Voilà à quoi avaient abouti une excellente éducation, la vie de famille et le3 vertus bourgeoises : à une absence absolue de sens moral et à une dépravation dont il n'osait pas prévoir les suites. Quant à Rongier, ah ! celui-là il ne fallait guère compter sur lui pour empêcher ces actes révoltants ! A moitié gâteux, en proie à un de ces amours aveuglants et imbéciles dont les vieillards sont par-
fois victimes, il était devenu inconscient, ainsi que tous les gens qu'il fréquentait d'ailleurs, ces Manu, ces Davehay, ces Briant, des drétihs ou des filous! Ah! il s'expliquait aujourd'hui; l'aversion instinctive que lui avait inspirée ce mariage !
C'est que Rongier ne se doutait pas du tout des potins qui commençaient à se former autour de lui et de sa femme! Non, une pareille bêtise ne s'était jamais vue!
Au cercle, un soir. Georges, en passant devant un groupe de jeunes gens, avait surpris ce lambeau de conversation :
— Qui y avait-il dans les loges?
— Mme X..., Mme .... la petite Rongier avec sa bande.
« La petite Rongier », c'était délicieux, et quelle gloire pour un mari que des membres du club daignent appeler aussi familièrement sa femme !
Parmi les membres du club et la jeunesse élégante, Mme Rongier, en effet, que l'on voyait depuis deux mois, toujours avec la même bande, au spectacle, aux courses, à 1 hippique, à des fêtes de charité, était citée fréquemment. Quoique Rongier ne vînt plus au cerc'e il y avait de nombreux camarades qui souvent demandaient de ses nouvelles. Mais le gros Mahu était là pour répondre :
— Rongier!... c'est l'homme le plus heureux que je connaisse.
Mahu se trompait : il existait un homme plu* heureux que Rongier, et c'était Mahu lui même.
Au lieu du camarade qu'il avait cru perdre il en avait deux, deux intimes, deux confident. à qui il pouvait raconter, sans se gêner, les déboires de sa liaison avec Julîa Borie ; et, au lieu de Rongier qui l'écoutait d'un air distrait, il avait sa femme qui prenait un plaisir extrême à toutes ces histoires, l'encourageah l'excitait à les répéter. Car le gros Mahu n'avait c,u une prétention : celle de souffrir pojr sa maîtresse, et cela lui procurait sa joie la plua vve, joie qui était de le dire à tout le monde Quand Julia lui faisait des scènes en tête à t£te, il les supportait assez mal, et il lui arrivait de prendre son chapeau et de sortir en criant : « Ah ! vous dépassez les bornes à la fin ! » Mais si ces scènes avaient lieu en présence de témoins, dl la regardait tendrement, accep tait les reproches les plus cruels, se courbait devant les injures et les gros mots avec une résignation comique. Julia le trompait peu. Ses caprices très rares duraient quelques jours à peine, et le gros Mahu n'avait pas le temps de s'en apercevoir. Ce à quoi elle tenait principalement, c'est à paraître la femme la plus
tion d'amour-propre, elle était intraitable. 11 en résultait des luttes continuelles entre elle et son amant, très pratique au fond, et qui e'était fixé pour ses amours un budget très raisonnable qu'il défendait avec acharnement. En ce moment-ci elle avait une fantaisie ruineuse qui excédait les prévisions de dépense de Mahu : elle voulait changer entièrement le mobilier de son hôtel et en faire venir un neuf d'Angleterre sur un modèle tout nouveau avec des tapissiers et des ouvriers anglais pour le monter. Mahu le refusa nettement d'abord : il y eut scène et désordre. Elle le traita de fessemathieu. Puis il alla conter cette affaire à Marguerite et à Rongier pour leur demander conseil... Il se plaignit amèrement,
— Elle se moqua da moi ! Elle se moque vraiment trop de moi! Si je là lâchais, cûlè. ne trouverait personne dans mon genre, voua m'entendez, per..« lionne 1
Et, comme se parlant à lui-même :
— Au fait, si je la lâchais!
■ — Lâche-la donc, fit Roncier négligemment.
— Vous la reprendrez demain, ajouta Marguerite. Alors, à quoi bon?
Il répondit :
■ — C'est vrai. Vous pensez bien que ce n'est pas une question d'argent. Et même enti s nous, je viens de gagner deux fois le prix du
mobilier anglais sur le cheval de Jeantet, Bel» Azur.,.
- — Eh bien, alors?
— C'est pour le principe... Elle abuse... Je n'aime pas l'abus.
Marguerite le regarda sérieusement, après avoir échangé un coup d'ceil avec Pierre.
— Voulez-vous me faire un plaisir, monsieur Mahu, un grand plaisir? Remarquez que c'est la première fois que je vous demande quelque chose.
— Madame, c'est accordé.
— Vous avez gagné deux fois le prix du mobilier anglais : vous allez payer le mobilier an niais à Mlle Julia Borie.
Rongier ajouta :
— Et le plus rapidement possible. Se reculant de deux pas, Mahu dit :
— Vous l'exigez, madame?
— Oui, reprit Marguerite en riant.
— Elle Ta, mais c'est à vous qu'elle le devra.
— N'insistez pas sur ce détail.
— Non, je n'insisterai pas... Mais elle vous le doit.
Et soudain il éclata d'un large rire :
— Ah! ah! c'est très drôle î... Pprénavant, avec ta permission, mon vieux, je consulterai ta femme... Vous serez mon guide, madame*,.
Le jour où vous voudrez que fulia Borie soit
Vaurez qu'un signe à fai-
Vbl .-h' ahl
II sortit enth • iasmé et, à cette occasion,
fi> à Marguerite ce qu'il appelait une réclame
:nsensée.
— Voilà ce que c'est qu'une femme moderne et qui a du chic! dit-il au club, entouré d'une nombreuse galerie.
— Oh ! ça, fit Davenay, avec son geste définitif, un chic énorme !
— Présentez-moi donc, demanda quelqu'un.
— Alors, vous vous imaginez, s'écria Mahu, eue vous allez entrer chez les Rongier comme dans un moulin et que je vais vous présenter là comme chez... comme chez Julia. Vous êtes étonnant, ma parole. Prenez-vous Rongier pour un serin dans le genre de... Je ne veux prononcer aucun nom... oui va vous offrir sa femme sur un Dlateau et ?\Uer faire la fête pendant crue vous la « chaulerez »? Mais on reçoit très d<°u. mon bon. chez Roncier, très peu!
— Et qui est-ce qui va dans cette maison fortunée?
— Davenay, ici présent, Briant, moi, les frères de Mme Roncier, de la famille, quoi !
— Vous me ferez croire que Briant, le superbe Briant, se tient là bien tranquille! Il va se gêner, Briant!...
— Retenez ceci, mon cher, dit le gros Mahu : il n'y a pas trois femmes dans Paris ansei honnêtes que cette femme-là... et j'ajouterai que même, si elle cessait d'être honnête... ce qui me paraît impossible... elle le ferait avec un chic qui vous épaterait tous!
— Enorme! approuva Davenay.
Georges était au courant de ces rumeurs qui se formaient autour du ménage de son beaufrère, d'autant plus que Mahu ne lui cachait pas ses sentiments d'admiration pour sa soeur.
« Quelle brute, ce Mahu ! » pensait-il. Mais cela lui était fort égal. Tout ce qui pouvait arriver, il l'avait prédit et rien ne l'étonnerait plus. L'important était de tirer Mme Jonquet de cet engrenage de fêtes, de débauches et peut-être de pis encore. Justement, Hélène se montrait d'une amabilité particulière avec le hère d'Edmond depuis l'aventure de l'autre noir, comme si elle se devait d'être plus gentille à présent pour toute la famille.
Georges combina son plan et résolut de commencer par Rongier.
— As-tu une minute, Pierre?...
— Tu as à me parler?
— Oui.
— Une chose importante?
— Assez.
Rongier, étonné, l'écouta :
— Est-ce que vous irez bientôt souper avec Mme Jonquet?
— Pourquoi cette question?
— Parce que, la prochaine fois, tu me feras plaisir de m' inviter.
— ; Mais tant que tu voudras l fit Rcngier. Est-ce qu'elle te plaît, par hasard?
— Beaucoup.
— Ah! mon vieux! mais c'est parfait. Tu peux compter sur moi.
Georges, lentement :
— C'est qu'elle me plaît plus que tu ne crois.
— Je ne comprends pas.
— Elle me plaît au point que si elle voulait... je...
Il s'arrêta une seconde. Roncier se frappa le front :
— Tu l'épouserais! s*écria-t-iL
— Je viens précisément te demander ton avis.
Rongier se dressa rayonnant.
— Ah ! mon vieux î voilà une idée, une flère idée. Comment n'ai-;e pas eu cette idée-là? Mais vous êtes faits l'un pour l'autre, c'est évident, ça saute aux yeux î Elle e3t très riche, libre.
— Libre, n'est-ce pas? interrogea Georges en appuyant.
— Mais entièrement libre, nous la connais-
sons très bien. Vous avez à peu près le même âge; je pense même que tu as un an de plus qu'elle... Comment n'ai-je pas songé à ça plus tôt?
Il appela Marguerite, qui était dans sa chambre :
— C'est elle qui ira faire ta demande.
Elle s'y prêta de bonne grâce. Sans manifester la même exubérance que son mari, elle approuva néanmoins la résolution de Georges et lui dit des paroles cordiales. Au fait, pourquoi retarder cette démarche auprès d'Hélène? Il était onze heures et demie : elle allait s'habiller rapidement et serait de retour dans une heure.
Elle se hâta. « Hélène va être assez étonnée », pensait-elle. Car Georges ne lui avait pas fait la cour ostensiblement. Aucune confidence à propos de lui n'avait été échangée entre les deux amies. Hélène n'était pas dissimulée, surtout avec \tf*. et il est c.'air qu'elle ne se doutait de rien. Allait-elle accepter? Et, en cas d'hésitation, Marguerite insisterait-elle? pèserait-elle de toute l'influence qu'elle avait sur Mme Jonquet? Elle conclut : « Je crois c?uc l'affaire dépend à peu près de moi. » Elle se prit à scurire toute seule. « Il a fait mon mariage : eh bien ! je vais faire le sien. Seulement, lui l'a fait à contrecœur. » La situation était presque identique. « Par
exemple, le mariage terminé, j'ai le vague pressentiment que nous ne nous verrons plus beaucoup, Hélène et moi. Georges n'aura rien de plus pressé que de nous brouiller; ça, j'en suis sûre Ma foi, tant pis! D'autre part, si Hélène refuse, il restera convaincu que c'est de ma faute. Il y a longtemps que je m'en doute : nous sommes destinés à nous fâcher, c'est écrit. D'ailleurs, entre frère et sœur, quand on ne s'aime pas profondément, comme moi et Edmond, il vaut mieux ne plus se fréquenter. » Comme c'est fâcheux qu'Edmond fût beaucoup plus ieune qu'Hélène! Voilà une union qu'elle eût faite volontiers. Sa pensée se reporta alors sur son jeune frère. Il n'était pas « débrouillard », celui-là, ni capable de combinaisons tortueuses pour arriver à un but quelconque. Il n'avait même pas de but du tout, ni d'ambition, ni de plan arrêté dans la vie. Il allait à droite et à gauche, au hasard, où sa jeunesse le conduisait. « Je suis convaincue qu'ils le prennent tous pour un imbécile, au fond, parce Qu'il est ignorant, insouciant et pas curieux. Ils sont si intelligents, eux ! Et Georges est si fort, avec toute sa sournoiserie et tous ses calculs ! Si Hélène ne voulait pas de lui, je me demande un p^u ce qu'il ferait. En tous cas, ce pauvre Edmond, je lui reste, moi. »
— Vous venez déjeuner? s'écria Mme Jonquet. Quelle chance !
— Non» au contraire, je viens plutôt pour vous empêcher de déjeuner, vous... Car je suis chargée de vous dire des choses tellement graves que cela vous ôtera probablement l'appétit,
— Faites vite, je vous en prie, Marguerite : leB mystères me font une peur ! . . .
— Je suis envoyée, ma chère, en qualité d'ambassadrice par mon frère...
Elle sentit une légère chaleur au visage.
— Votre frère... Edmond?
— Non, reprit Marguerite en souriant, l'autre... Georges... Enfin, ce n'est pas la peine de vous faire des phrases. Il est tombé chez nous ce matin pour nous révéler qu'il vous aimait, et il m'a suppliée de vcun demander officiellement si vous vouliez devenir... ma belle-sœur. Vous avez Pa;r effaré?
Hélène, stupéfaite, s'était aafiite brusquement. est pas une plaisanterie?
— Il s'en faut de beaucoup, fît Marguerite en s' asseyant tranquillement à côté d'elle.
Si elle avait osé, si elle n'eût pas craint de blesser son amie, Hélène nuvnit poussé un éclat de rire qui lui chatouillait la gorge. Elle était obligée de se forcer pour le retenir.
— * Eh bien? demanda Marguerite.
Etant parvenue à prendre une figure sérieuse, elle dit :
— Laissez-mot vous poser une question? Pensez-vous que, si je.,, refuse, votre frère aura un grand chagrin? Je ne dis pas un chagrin mortel, non... mais seulement un gros... gros chagrin !
— Dame! comment voulez- vous?... Je crois cependant qu'il vous aime...
Oh! ce n'est pas bien visible.
— C'est un garçon assez froid, Georges, extérieurement.
— Je vous demande cela, ma chère, parce que je suis décidée... irrévocablement à ne pas me remarier... ni avec votre frère ni avec personne... et que je serais désolée si vous insistiez...
Marguerite se leva :
— Je n ai rien à répondre, ma chère amie. C'est irrévocable?
Elle se leva aussi. e< lu* prenant les main» :
— Oui. Est-ce que cela vous fâche, P^n; nettement? Si vous saviez queVe amitié j ai
POUS V0U8Î
— Mais, ma chère, cela me fâche... pour
Georges... x
— Avouez que vous ne tenez guère a ce mariage... Si vous l'avouez, je vous avouerai quelque chose à mon tour... Vous ny tenez guère n'est-ce pas?
Marguerite sourit '.
— Dq moment qu cii est im;
— Oh ! ça, impossible.
— Allez, ma chère Hélène, nous n'en resterons pas moins lés meilleures amies du monde.
iV.me Jonquet lui sauta au cou.
lit maintenant; votre aveu? dit Marguerite.
— Mon aveu !
Et l'éclat de rire qu'elle avait à grand'peine contenu tout à l'heure la secoua irrésistiblement.
— Le voici, mon aveu !
Elle se pencha à l'oreille de Marguerite, l'embrassa, et murmura quelques mots à voix basse :
Alors elles se regardèrent toutes les deux. Marguerite, les yeux écarquillés de surprise, s'écria :
— Ah! que c'est drôle!
— Qu'en dites-vous? reprit Hélène triomphante. Ce pauvre M. Georges! ajcuta-t-elle doucement.
— Il n'a pas de chance.
Et, n'ayant plus rien à se dissimuler l'une à l'autre, elles ne cessèrent pendant plusieurs minutes de se contempler en riant d'une façon folle.
— D'able! on doit commencer à s'impatienter là-bas, fit Marguerite. Je vais tâcher d'arranger ça.
— Je n'ai pas besoin, ma chère, de vous recommanoer auprès de votre mari la discrétion la plus...
— Cela va de soi. D'ailleurs, si Pierre le savait, ce serait infiniment moins drôle.
— En effet. Dites que je ne peux pas me remarier. C'est bien simple... et bien suffisant.
— Adieu, je reviendrai cette après-midi vous raconter les détails.
Marguerite sortit, et, dans l'eScalier, se mit
à rire encore toute seule. « Cet Edmond! Et
on dit qu'il n'est pas intelligent! Ah! ah! ah! »
Quand elle arriva à l'hôtel, son mari se précipita à sa rencontre.
■ — Elle accepte?
— Elle refuse.
— Allons donc !
— Net. Elle ne veut se remarier... sous aucun prétexte.
— Tu n'as pas essayé?...
— J'ai essayé tout. Reft!3 absolu.
— Ce pauvre Georges! fit Rongier navré.
— ïî est en haut?
— Oui. Je n'ai pas le courage de lui annoncer ça moi même.
— J'y vais.
Elle monta, pendant que Rongier s'éloignait en secouant la tête. Dès qu'elle aperçut son
frère, qui, les mains derrière le dos, se promenait de long en large, elle eut un léger serrement de cœur et se reprocha de n'être pas plus triste. Elle s'avança vers lui :
— Je n'ai pas réussi, mon pauvre frère, je suis désolée.
Il tressaillit invisibîement et, sans faire un geste, demanda :
— Qu'a-t-elle dit?
— Elle veut rester libre, toujours...
— Il n'y a aucun espoir?
— Aucun, je crains.
Il fit deux ou trois pas, puis alla prendre son chapeau.
— Tu m'excuseras auprès de Pierre, dit-il : je ne déjeune pas avec vous... Bah! ne parlons plus de ça... A propos, j'aime mieux qu'Edmond ignore...
Alors, fronçant le sourcil, il se retourna et fixa Marguerite :
— Combien de fois avez-vous donc soupe avec Edmond et... Mme Jonquet?
— Une fois, je crois ou deux, répondit Marguerite très calme.
— En cabinet particulier?
— Il me semble.
— Il te semble? dit Georges ironiquement. Tu n'en es pas bien sûre?
Elle ne se troubla pas, et. le regardant à son tour :
— Ecoute, Georges, j'ai horreur de ces airs narquois et je ne suis pas plus bête que toi, je te prie de le croire...
— Tu es même beaucoup plus forte, je le reconnais, ajouta-t-il sur le même ton.
— je suis moins hypocrite, en tout cas. Qu'astu à dire}
— Presque rien : qu'en allant chez Mme Jonquet, tout à l'heure, tu étais sûre de sa réponse. Qui est l'hypocrite de nous deux?
Dédaigneusement, elle dit :
— Tu te trompes, mon cher! Et ton soupçon est répugnant, tout simplement.
Georges eut une crispati in, i ■. s'appiochant de sa sœur :
— Edmond est l'amant de Mme Jonquet, ou il le sera demain. Si tu ne le sais pas, je me fais un plaisir de te l'apprendre . Mais tu le sais d'autant mieux que c'cd toi qui aa arrangé cette petite affaire-là... Tu aimes beaucoup Edmond, et tu lui procures une jolie maîtresse : c'est charmant et très fraternel...
Un oeu pâle, elle répondit :
— J'ai déjà oublié cette insulte grossière et imbécile. Au revoir...
Soudain, il se calma :
— Je ne t'insulte pas, et, si je t'ai offensée, je te prie de me pardonner. Quand on aime une femme, il n'est pas agréable de la voir vagabonder avec les autres. J'ai eu un mouve-
ment de colère bien naturel. Je n'ai pas à a.scucei ia v*e ^ue vous iuen^z...
— i^a vie que nous menons p est pas bien extraorcunane, et quel mai y at-ii a suap^i.-'
— Lnnn, ça ne me regarde pas... r*anes tous les aeux ce qui vous piaît, fréquente qui tu voudras : ce n'est pas moi qui y trouverai rien à redire.
— Ni personne, ajouta-t-elle.
— Oh I ça, dit-ii en souriant, c'est moins probable. Au revoir!
Sans relever cette insinuation, elle le laissa partir.
Quand il se trouva dans la rue, if tira son mouchoir de sa poche et s'essuya le front. Il aurait voulu cracher sur les passants et leur crier des injures. Une heure de l'après-midi sonnait. Il eut faim et entra dans un restaurant. Avant de commander son menu, il but, coup sur coup, deux verres de madère, puis poussa une espèce de ricanement qui fit retourner le garçon : « Dépêchez-vous! » dit-il.
Ah ! ces prévisions sur sa famille se réalisaient encore plus vite qu'il n'avait cru !
Il voulait épouser une femme qui lui plaisait. Aurait-elle eu un amant, le premier amant venu, ce n'était même pas un obstacle définitif.
Il fallait que cet amant fût justement son frère, son prppre frère. C'était délicieux, et il
n y a que dans les familles bourgeoises qu'on rencontre ces heureuses coïncidences. Il se moquait bien de Mme Jonquet maintenant I
Il alluma un cigare, se fit servir de l'eau-devie. Oui, c'était délicieux, et d'autant plus que votre famille a beau vous nuire, entraver votre carrière, démolir tous vos projets, on ne peut lui en garder rancune : il est convenu que, quoi qu'il arrive, on doit aimer son père, sa mère, son frère et sa sœur. « Ah ! ah ! charmant ! Aussi, je ne leur en veux plus du tout, et je les aime bien. »
— Garçon ! l'addition 1
Il paya et rentra dans son appartement, où, la figure congestionnée, à moitié gris, il s'étendit sur un canapé jusqu'au soir.
La brouille avec son frère était facilement réparable. Rongier, en tous cas, l'ignorerait toujours, car cette scène l'eût navré. « Il est tout de même assez méchant ce Georges, songea-t-elle encore. Allons, je ne veux plus me préoccuper de ces sottises. »
Elle remarqua un nouveau détail qui prou vait bien que les insinuations de Georges, si elles visaient Briant, ne provenaient que de sa malveillance, . et de son animosité. Briant, depuis quelque temps, une quinzaine de jours à peine, devenait rare; il s'était excusé un soir que Mahu traitait toute la bande dans sa gar~ çonnière, et d'autres fois aussi que l'on avait formellement organisé des parties. Et, signe
presque infaillible qu'il n'avait aucune ambitxoxi c*e conquête, c est que, lorsque Marguerite ctaU pie^ente, n ménageait maintenant ses errets oruinaiies... « i honneur même », *n l'armée », « i epee à la main ». Il évitait prèsque Qe se mettre en avant, et, sans être modeste, ii était moins solennel. Elle avait été seuxe à obseiver cette nuance.
Le gros Manu alla prendre des nouvelles de Briant, le croyant malade. Il lui fut répondu par son domestique que monsieur sortait tous les matins et qu'il ne rentrait que le soir, pour se coucher.
— Bon ! songea Mahu, Briant est en train de courir après quelque femme ! Nous le reverrons bientôt.
Cette hypothèse sur les excursions matinales de Briant était loin de la vérité, et la vérité, le domestique seul la connaissait. « Je ne pouvais pourtant pas lui dire que Monsieur est dans une dèche noire *, murmura-t-il, quand Mahu fut parti. Ce langage familier n'exprimait même qu'imparfaitement l'état dans lequel Briant se trouvait. Car, si l'on eût appris à Mahu que scn ami n'avait pas vingt-cinq louis en poche, il n'aurait pas été autrement surpris; mais si on lui eût démontié ci e Briant, un de nos Parisiens les plus répandu*, qui, la semaine dernière avait présidé un assaut d armes au milieu d'une foule enthousiaste. Biiant,
l'ancien amant de Mme Stredo, le vainqueur de ia grande poule internat lOf^ie de tir du* pigeons, n'avajt pas actuellement dix francs de monnaie, iMahu serait rombé de srupé Faction. La veille de sa visite, il restai! L Priant cinq ou six francs, et aujourd'hui B- riant n'avait pas de quoi prendre un nacre. Et et n'était pas une pénurie passagère, une dé^ve provisoire de joueur abîmé par le baccara c'était la fin de toutes les ressources, l'épuisement absolu et radical de tous les trucs, de tous les « tapages », de tous les hasards Plusieurs fois il avait traversé des périodes de gène et de gêne terrible, mais toujours II s'en était tiré par un effort suprême. Cette fois -ci, il était sans espoir. Il n'apercevait pas dans Paris un homme à qui il pût emprunter cinq louis sans danger, car il apportait un tact très délicat dans le maniement de l'emprunt. Il devinait les gens discrets qui savent rendre un service et l'oublier, ainsi que l'exacte mesure du service qu'ils sont capables de rendre. Au contraire, il évitait, avec un flair subtil, de s'adresser à ceux qui rechignent, qui gardent de vous une mauvaise opinion, tout en n'osant pas refuser; à ceux qui bavardent, à ceux qui s'informent, à ceux qui ne prêtent qu'à la condition expresse qu'on les remboursera à une date déterminée, et qui, à l'échéance, réclament avec aigreur. Dans sa position, une réputation
de a tapeur » eût été un désastre : Paris devenait inhabitable pour lui en huit joum. A suivant le mot de son valet de chambre, il se contentait de quelques clients sûrs, ses amis cic fête, Mahu, Rongier, Davenay, deux ou trois autres. Mais il s'avoua que ceux-là même, après six ans d'exploitation, n'étaient p^us possibles... Il sentait que Mahu et Davenay, par exemple, étaient arrivés à la limite extrême de la générosité : un emprunt insignifiant pouvait maintenant amener une brouille. A la rigueur, il y avait Rongier, malgré un abus évident. Et encore, quelle catastrophe entraînerait un refua de sa part! Ce serait le signal de la détresse définitive, de la chute irrémédiable.
Pourtant, il fallait le risquer. Il fallait risquer également qu'il racontât la chose à sa femme. Cela n'était pas douteux. Briant se répéta à plusieurs reprises : « Oui, certaine ment, il le lui dira ! » Cette idée l'arrêta un instant,
Marguerite l'intimidait; d'habitude, lorsque, dans un milieu quelconque, il ce mettait à fréquenter une femme, jolie eu seulement agréable, il décidait rapidement quelle conduite il devait tenir avee elle. Lui plaisait-elle? ne lui plaisait-elle pas? et, dans le premier cas, quelles chances avait-il de réussir? Il se fixait sur ces points avec une rare promptitude et un coup d'ceil prenque infaillible. Une multitude d'ex-
périences lui avaient donné, à défaut de pénétration, un instinct de chien de chasse, et quand il partait sur une mauvaise piste, il savait ne pas s'acharner. Ainsi, après deux entrevues, il ne se dissimulait pas que Mme Jonquet n'avait fait aucune attention à lui. D'ailleurs, de son côté, il n'était pas séduit par des créatures évaporées, légères et superficielles.
Mais, par une dérogation évidente à tous sea principes, jamais, en présence da Marguerite, A ne se demandait ii oui ou non elle lui plaisait. Il aimait à eue auprès d'elle ; il la suivait, en compagnie de Mahu, de Davenay, partout où elle voulait les conduire; entre eux, à présent, ils ne formulaient plus aucune appréciation sévèiv ou bienveillante sur Mme- Rongier; elle était la perfection mêm©. Si «lis invitait à dîner, il à décimaient aussitôt toute i 1rs invitations antérieures, ^omms si un devoir ré les .appelait.
Quoiqu'elle fftt moins intime avec Briant qu'avec Mahu, à cause de son âge et de la gravité de sck façons, il subissait autant que les autres la domination amicale de Marguerite. Le sentiment qu'elle lui inspirait était une espèce de timidité et d'apaisement.
Aussi, à l'idée d'avoir recours à Roncier une fois de plus, il se heurta d'abord à cette question : « Que va-t-elîe penser? »
Mais impossible de reculer. « Tant pis! s-ê
dit-il : il le faut. » La situation n'était pas seulement tendue, elle était, par certains dé tails, grotesque. Ainsi, il y a trois jours, il avait dit au vaiet ce pied du ciub, d'un air négligent :
— Edouard, donnez-moi donc deux louis : je n'ai pas de monnaie.
Il est clair que ce valet de pied était à cent lieues de croire que lui, Briant, eût véritablement besoin de deux louis. Et il n'était pas retourné au club, parce qu'il n'avait pas quarante francs à rendre à Edouard...
Quelle somme convenait-il d'emprunter à Rongier? Au commencement de l'hiver, un peu avant son mariage, il se rappela qu'il lui avait demandé deux cents louis, que son ami lui prêtait sans la moindre grimace. Cet emprunt en suivait un autre de pareille somme, effectué l'année d'avant, et tout à fait au début de leur connaissance. Rongier avait payé de dix billets de mille l'honneur d'entrer en relations directes avec un des maîtres du parisianisme; plus, de-ci, delà, une fois dix louis, une fois quinze, une fois vingt-cinq, et une foule de menues dépenses que Briant avait mises naturellement à sa charge.
Apres un vif débat intérieur, il s'arrêta au •chiffre de deux mille francs comme suffisant et raisonnable.
Alors, énervé par ces péripéties, il eut une
heure d'un écœurement profond et des rcflexions qui jamais n'avaient assailli son esprit aussi nettement le tourmentèrent.
Il venait d'atteindre, le mois d'avant, sa quarantième année. Physiquement, il « tenait encore ». La taille était encore souple, la moustache noire, et aucune maladie ne se dessinait. Mais c'est son aplomb, sa confiance intérieure, qui commençaient à s'ébranler. Des accidents qui jadis le laissaient aussi calme que l'épée d'un adversaire sur le terrain, maintenant le troublaient et le déconcertaient. 11 remarquait la médiocrité de son installation de garçon, le manque de confortable, la banalité qui faisaient de son appartement une espèce de chambre garnie d'hôtel. Fait singulier aussi : lui qui n'avait pas de mémoire, qui oubliait les années de sa vie à mesure qu'elles s'écoulaient, se surprenait à songer aux choses passées. Et parfois, sinon la mélancolie, du moins une incertitude douloureuse le saisissait.
Jamais, pourtant, un événement ne l'avait aussi durement affecté nue cette démarche qu'il allait faire auprès de Rongier, et combien en avait-il fait de ce genre, depuis dix ans! Car, si, par hasard il n'avait pas ces deux mille francs, cette somme ridicule pour un Davenay ou pour un Mahu, il se trouvait en plein Paris, au milieu de mille relations, avec sa réputation d'homme d'épée et de clubman, plus seul,
plus pitoyable et plus pauvre qu'un mendiant au coin d'une rue.
La bonne volonté de Rongier, cependant, n'était pas douteuse. Mais après? Dans un mois? Et plus tard encore?
Il arriva chez Rongier, triste, sans énergie, presque tête basse; lui, qui d'ordinaire « tapait » avec autorité et désinvolture, se sentait balbutier :
— Mon cher ami, j'ai encore une fois, recours à vous... Ne m'en veuillez pas... Un tas d'ennuis... Vraiment, vous me rendrez un service immense... Vous m'en avez tant rendu déjà... J'abuse, je le sais...
Rongier lui serra la main :
— Entre amis, c'est fort naturel... Combien vous faut-il?
— Deux mille.
— Les voici.
!1 ouvrit un tiroir et lui donna deux billets. Puis il parla d'autre chose. Briant, touché, le remercia de nouveau.
— Je vous l'avoue, à vous seul, mon cher, mais vous me tirez d'un grand embarras.
Rongier lui demanda d'un air d'intérêt :
— Ça ne va pas, alors?
En s'asseyant, Briant murmura :
— Non, pas du tout... C'est à se désespérer.
Surpris de sa figure sombre, du ton morne de ses paroles, Rongier s'approcha de lui : — Un malheur? fit-il.
Briant reprit lentement, comme essoufflé : Non, oh! rien de particulier... L'abrutissement, la décave qui continuent. Je ne vous ai jamais dit ma position réelle, ni à personne... Que voulez-vous? A Paris, si on s'abandonne, on est crevé en huit jours, il faut résister tant qu'on peut. Il y a des gens qui se figurent, vous aussi probablement, que j'ai quelques sous à moi, un vieux restant qui me fait vivre... Mon cher, vous n'êtes plus un fêtard, il y a certaines choses qu'on peut vous dire : eh bien! je n'ai pas un centime à tirer de qui que ce soit, à espérer de n'importe où... C'est la fin, quoi !
Avait-il été prudent de lâcher cet aveu? Il craignit une seconde d'avoir fait une gaffe, d'avoir importuné un indifférent qui ne demandait qu'à ne pas se mêler de ses affaires. Mais il avait été entraîné par la force de son dégoût et de son découragement.
Rongier, au contraire, parut s'intéresser à lui, et lui prenant la main avec cordialité :
— Si je puis vous être utile à quelque chose, Briant, je me mets à votre disposition.
Il se leva, marcha quelques pas dans le cabinet de Rongier, puis s' arrêtant :
— Rien à faire pour moi à Paris. Si» un jour, vous me trouviez quelque chose à l'étranger, très loin... je partirais... Oh! je partirais sans remords, sans regretter personne... ma parole d'honneur, Rongier, je ne garderais un bon souvenir que de vous et de votre femme... Quelle charmante femme!
— Allons donc! vous quitteriez ParU, vous? s'écria Rongier.
— Je vous le répète : trouvez-moi une position à l'étranger... vous verrez!
La porte s'entr'ouvrit, et Marguerite entra :
— Sors-tu avec moi, Pierre? Ah ! monsieur Briant... Vous allez bien? On ne vous voit plus!
— J'ai été fort occupé, madame, répondit-il à voix basse, en s* inclinant.
Cet air timide, qui contrastait avec les façons habituelles de Briant la frappa, et pendant qu'il prenait son chapeau et sa canne pour se retirer, elle s'avança vers son mari et fit un mouvement de tête qui signifiait :
— Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui?
Pierre lui dit à l'oreille :
— 11 est rasé... plus un sou... il n'est pas gai...
— Il t'a emprunté de l'argent?
— Oui, très peu.
Briant la salua, et comme il se disposait à
sortir :
— Restez, cher monsieur, c'est moi qui m en
vas, dit elle.
£.ile ajouta en souriant :
— Je suis une camarade, il ne faut pas se gêner avec moi.
Le soupçon vint à Briant qu'elle devinait 1 objet de sa visite, et il rougit, embarrassé et penaud. ,.' »
Une idée passait par l'esprit de Marguerite.
— Vous permettez que je dise un petit mot en particulier à mon mari?...
Et, s' approchant de Pierre :
— Laisse-moi faire quelque chose, ça m'amusera. ,
— Fais tout ce que tu voudras... Qu est-ce
que c'est?
— Tu vas voir.
Elle s'adressa à Briant :
— Je viens de vous dire que j'étais une camarade, cher monsieur Briant; Pierre et moi c'est tout un. Et quand il arrive quelque accident a un de nos amis, cela me regarde autant que
lui. . r„
Briant, visiblement, se décontenançait. Liie
continua, s' avançant vers lui :
__ Et je serais désolée que l'on ne m en parlât pas : entre camarades, il faut s'entr'aider.
Interloqué, il ne trouva rien à répondre :
— Pierre vient de me dire tout, en deux mots... Là... ne vous offusquez pas... Ce n'est pss ridicule d'avoir besoin d'argent... c'est très naturel... Croyez-vous que j'ai toujours eu autant d'argent que j'en ai aujourd'hui?
Un peu confus, à causs de Briant, Pierre prit le parti de rire aux éclats :
— Pardonnez- moi cette petite indiscrétion, cher ami. Nous sommes tout à fait entre nous.
Et il lui tendit la main.
Je vais en abuser immédiat!
ajouta Marguerite. Asseye? vous donc ci quittez cet.' air lamentable. ConïtMen as-tu \>ic M. Briant, Pierre?
— Deux mille francs.
— Eh bien! cher monsieur, vous allez m® permettre de devenir votre créancière pour la même somma,. Ne prenez pas une figure effarée : c'est une fantaisie que j'ai...
Une aventure aussi particulière auri foudroyé Briant; mais, le ton gracieux et fraiic dont ces paroles étaient prononcées en écarta toute pensée d'humiliation. D'ailleurs. Rongier vint à son secours.
— 11 faut accepter, cher ami; vous ne pouvez pas faire autrement, dit-il avec bonhomie.
— C'est convenu, n'est-ce pas? fit Marguerite.
Et, sans attendre qu'il répondit, elle disparut.
— Elle est bonne, celle-là! s'écria Rongier. Hein? Briant, vous ne vous en doutiez guère, en arrivant...
Gagné par cette cordialité, Briant sentit se dissiper le malaise qui, depuis un instant, le tenait comme ahuri. Il était même réconforté, et lorsque Marguerite revint, ayant à la main des billets de banque, il songeait : « Bah! c'est vrai, ce n'est qu'une fantaisie. Je n'ai qu'à supposer que Rongier me prête quatre mille francs. »
— Voici, cher monsieur.
Il chercha une phrase qui s'adaptât à cette situation, et finit par se contenter d'un remerciement très simple, un « Merci, madame », dit en souriant. Puis il mit les billets dans son portefeuille et sertit.
— Oui, elle est bonne, celle-là! pensa-t~il dans la rue, en se rappelant les mots de Rongier. Quel drôle de caprice! Mais, ce que je vois de plus clair là-dedans, c'est que j'ai quatre mille francs au lieu de deux.
Au point de vue de l'argent, il avait toujours été avec les femmes d'une délicatesse scrupuleuse : on pouvait certainement lui reprocher d' autres travers, mais est-ce qu'une galanterie impeccable, un courage à toute épreu-
V2 ne compensent pas quelques fautes de jeunesse? il avait eu pourtant bien des occasions où des amants moins scrupuleux que lui auraient succombé. Qu'à diverses reprises il eût emprunté d'assez fortes sommes à des maxis dont les femmes étaient ses maîtresses, il se le rappelait parfaitement : mais entre cela et l'emprunt brutal, direct, cynique, il y a une différence capitale que tous les hommes d'honneur apprécieront. Certainement aussi, s'il avait pu épouser une femme riche, une étrangère, par exemple, il n'aurait pas hésité : mais quelle nuance encore î Ce qui le rendait fier, et, à se3 yeux, excusait tout, c'est qu'il n'avait jamais abusé de l'amour, qu'il n'avait jamais mis seulement au Mont-de-Piété les bijoux d'une maîtresse.
Il est vrai que, dans ]e cas présent, Marguerite n'était pas sa maîtresse, « Quel rêve ce serait ! se dit-il. Ah ! la délicieuse femme ! )> Mais non, il n'essayerait même pas. « En voilà une avec qui il n'y a rien à faire ! » Ne valaitil pas cent fois mieux les avoir pour amis, elle et Rongier, pour amis dévoués qu'il retrouverait toujours dans les circonstances difficiles? « Oui, on me donnerait à choisir, je n'hériterais pas : Je préférerais ma situation actuelle. »)
îî g'avopa pourtant avec modestie que, vrai semblablement, il ne serait pas obligé d'opter.
Mais, en songeant ainsi à elle, en dépensant parcimonieusement cet argent qui l'avait tiré de la débâcle, en la revoyant gracieuse et souriante, ses billets de banque à la main, son geste cordial et bon garçon, il sentit se forme* en lui un sentiment ignoré, qu'aucune de ses passions, aucun de ses emballements ne lui avaient procuré encore, un sentiment doux, profond et comme lointain, îa tendresse. Dès lors, auprès d'elle, il éprouva des émotions timides et exquises, des émotions de collégien, une joie discrète à la contempler, et il pensait qu'il serait heureux de lui montrer un jour quelque grand dévouement.
Après son départ, Marguerite avait demandé à son mari :
— Tu n'es pas fâché de mon intervention?
— Moiî
Et il l'embrassa.
— Fâché!... Je suis enchanté, au contraire.
— Que veux-tu? cela m'a amusée énormément de prêter de l'argent à un de tes amis.
— Tu as rudement bien fait.
« Si Georges apprenait ça, pensa Marguerite, il se mettrait à crier au scandale. C'est pourtant une distraction bien innocente. »
Ne sont-ce pas les deux problèmes les plus durs à résoudre : gagner sa vie quand on est pauvre, occuper sa vie quand on est riche? Ile
se posent l'un et l'autre chaque matin impîament à ceux qui craignent Je souffrir de îa misère comme à ceux qui craignent de souffrir de l'ennui. Pour les premiers, avoir les goûts simples, pour les autres une imagination calme est l'état le plus favorable : au contraire, désirer ardemment la fortune, et, si on l'a, rechercher les émotions inconnues et violentes, sont les meilleures conditions pour le mal* heur.
C'est ainsi qu'elle raisonnait. Rue Monge,. elle se résignait à la médiocrité : à présent, elle se contentait d'un amusement modeste et facile. Pendant l'hiver, elle avait assisté à une trentaine de premières représentations, dîné dans tou3 les cabarets, soupe et couru les cafés-concerts; puis suivi les courses, le concours hippique les expositions, connu rapidement tout le luxe brillant et extérieur de Paris. « C'est assez curieux quand on n'en a l'habitude, se dit-elle, mais je crois qu'on s'en fatiguerait si on en abusait. L'année prochaine, nous tâcherons de trouver autre chose nous voyagerons. En revenant, nous recommencerons et ainsi de suite. » Ce qui facilitait encore ses combinaisons, c'est qu'elle n'avait pas à tenir compte de l'opinion de son mari : Rongier n'avait d'opinion que lorsque sa femme avait déjà exprimé la sienne, et c'était toujours la même, toujours et dans tous les cas. Il lui 3uf-
hsait qu'elle eût un désir, rrour que le même désir lui vînt immédiatement; et jamais, pas durant une seconde, il n'avait imaginé qu'une pareille existence pût cesser un jour.
Un des incidents de la saison qui avaient particulièrement intéressé Marguerite était la liaison de Mme Jonquet et d'Edmond, dont îlle était devenue la confidente.
Cette liaison durait depuis un mois, et perjonne ne la soupçonnait. Comme leurs rendezvous étaient assez rares, une ou deux fois par semaine au plus, Edmond n'avait pas cru devoir rompre avec Lena. Cette circonstance amusait beaucoup sa sœur.
Un soir, au moment de quitter sa chambre die la rue de Constantinople, Hélène demanda à son amant :
— Est-ce que vous accompagnerez Marguerite à Trouville cet été?
— Moi, pas du tout. J'irai la voir, mais je reste à Paris. D'abord, je joue jusqu'à la fin de juin.
— Vous savez que je pars avec elle?
— Quand?
— Dans une huitaine, à peu près. Nous devons rester tout l'été au bord de la mer.
— Reviendrez-vous à Paris de temps en temps?
— Certes!
Ils s'embrassèrent en riant et ne fixèrent pas
de rendez-vous ultérieur.
Dès qu'elle revit Marguerite, Hélène lui dit : - — Il est de plus en plus charmant, votre
frère...
— Alors, vous ne venez pas avec nous à Trou ville?
— Mais au contraire. Nou9 nous sommes quittés bien gentiment...
— C'est fini alors? tout à fait?
— Ma foi nous n'en savons rien ni l'un ni l'autre. C'est fini pour l'été, au moins. Nous recommencerons peut-être l'hiver prochain... ou peut-être pas.
— Est-ce que Edmond éta:t triste ?
— Lui, ma chère! C'est un garçon délicieux, et, quoi qu'il arrive, je serai toujours son amie, comme je suis la vôtre. Il a pris ça très gaiement, et il ne m'a pas fait de phrases stupides. Mais, entre nous, voulez-vous que je vous dise mon avis bien franchement? je n'aurai plus jamais d'autre aventure. C'est bon une fois pour se distraire et faire comme tout le monde... Nous nous sommes arrêtés juste à l'heure où ça allait devenir ennuyeux...
Edmond était, lui, pour les villégiatures canailles, les environs de Paris couverts de guinguettes, le canotage, avec des camarades et des filles, sur la Seine ou sur la Marne. Il avait l'intention de louer du côté de Nogent une bi-
coque quelconque, et, tout en continuant à habiter rue Monge, d'y venir passer une journée de temps en temps. C'est ce que lui avait conseillé Molitor, dont un jardin au bord de l'eau avait toujours été le rêve impossible.
Trouville ne le tentait pas, à cause de la toilette, car il n'était véritablement à Taise que dans les costumes de canotier : il avait décliné l'offre de son beau-frère qui mettait une chambre à sa disposition dans une belle villa qu'il venait de louer sur la côte de Grâce.
Rongier, quand il fut question du choix d'une villégiature, avait proposé Trouville machinalement. Avant son mariage, il y allait chaque année avec sa bande, à l'époque des courses; il y restait quinze jours. Marguerite ne fit pas d'objection. Un séjour à Trouville était la conséquence naturelle de leur hiver, et elle désira connaître cette dernière étape de ce que Mahu appelait la grande vie.
Il fut convenu qu'on y restait jusqu'à la fin du mois d'août et qu'on partirait le surlendemain du Grand Prix.
Davenay, qui n'était étranger à aucun des raffinements de l'élégance, eut beau faire observer que Trouville n'est chic que pendant une quinzaine de jours, et qu'en dehors de ce laps de temps elle est la proie de bourgeois et de gens sans principes, Marguerite persista dans sa résolution.
— Nous nous reposerons pendant un mois et demi, en vous attendant. C'est au mois d'août que vous arriverez?
Davenay arrivait très régulièrement à Trouviiîe le 2 août, et il disparaissait quelques heures après la dernière réunion sportive. Jamais, depuis qu'il avait atteint sa majorité, il ne s'était comporté différemment.
Durant le mois de juillet, il parcourait des endroits fixés à l'avance, prenait toujours les mêmes trains, demeurait le même temps, et toute sa saison était ainsi réglée à une demijournée près.
Mahu accomplissait des actes analogues, mais avec plus d'indépendance. Il lui arrivait de céder à une fantaisie et de s'écarter du programme commun, malgré les observations de son ami. Briant préférait sa compagnie à celle de Davenay et le suivait partout. Davenay, d'ailleurs, on n'était jamais en peine de le rejoindre.
— Nous sommes le 25 juillet, disait Mahu : Davenay est à Aix-les-Bains jusqu'à demain soir six heures.
Pour se trouver plus tôt avec les Rongier, Briant et Mahu s'arrangèrent pour arriver à Trouville dans un mois.
Mahu passait par une des phases les plus parfaitement heureuses de sa vie. Un projet
qu'il caressait depuis six semaines, qui le hantait et l'obsédait, était sur le point de se réaliser.
Il l'avait conçu lors de cette scène fameuse où Marguerite lui enjoignait de payer un mobilier anglais à Julia Borie. Dès lors, son cerveau travailla et s'appliqua obstinément à une idée qui lui semblait géniale : faire se rencontrer chez lui, dans sa garçonnière, k propos d'une fête, d'une représentation qu'il se chargeait d'organiser, Julia Borie et Marguerite. Le fait en lui-même n'était pas monstrueux : Julia Borie était une artiste, et cet hiver elle était devenue une artiste célèbre, ayant joué cent fois de suite un rôle à succès. Or, plusieurs femmes du monde de sa connaissance s'honoraient de l'intimité d'étoiles dramatiques, les recevaient et les fréquentaient. Il n'existait donc aucune raison de convenance pas un soir ensemble chez lui. Il ne restait pour que Julia et Mme Rongier ne soupassent qu'un prétexte à inventer. Cette entrevue apparaissait à Mahu comme le spectacle le plus piquant auquel, de sa carrière de noceur, il aurait assisté. Pourquoi? Il ne s'en rendait pas bien compte très exactement, mais le fait était indiscutable.
En ce moment-ci, Julia ne jouait plus. Elle avait terminé îe 31 mai la série de ses représentations, et à Mahu incombait la grave be*
sogne de la distraire jusqu'à la réouverture des théâtres.
On n'était séparé que par quelques jours de la solennité du Grand Prix. Mahu avait été insulté par sa maîtresse à prcpcs de la toilette qu'elle préparait pour ce jour-là et qu'il n'avait pas assez chaleureusement approuvée.
— Vous n'avez plus aucune espèce de goût, maintenant, mon cher, lui dit-elle. Ce n'est pas que vous en ayez jamais eu beaucoup, la caque sent toujours le hareng, mais vous aviez fini par acquérir un certain flair. Votre idéal pour la toilette, continua-t-elle ironiquement, serait-ce Mme Rongier avec qui vous me bassinez continuellement?
— Je suis d'avis qu'elle s'habille admirablement.
— Vous êtes une brute, mon cher. Je l'ai vue aux courses, et je la trouve ordinaire. Si votre ami Rongier n'était pas un serin, je ne m'expliquerais pas ce mariage. A propos, il est toujours heureux?...
Mahu ne daigna pas répondre.
— Il n'est pas encore?... Vous savez ce que je veux dire...
Il haussa les épaules.
— Ah çà! mon cher, est-ce que vous supposeriez que cette femme-là, quoiqu'elle ne soit pas jolie, il s'en faut, va rester fidèle à cet imbécile?...
Mahu s'étendit sur un fauteuil et alluma une cigarette.
— A ce crétin...
Elle s'exaspéra tout à fait.
— A ce raseur, à ce nigaud, à cet abruti, qui s'est laissé empaumer, fiche dedans... Ah! non, ce serait à désespérer... Je vous préviens, Mahu, que si vous continuez, je vais vous lancer un chandelier à la tête.
Mahu se retourna.
— Si je continue... quoi?
— Si vous continuez à vous vautrer là-dessus... J'en ai assez de ces façons-là, mon cher... Vous me prenez trop pour une fille des rues, à la fin !
Elle s'avança vers lui, rouge de colère. Mahu l'arrêta par un geste paisible :
— Ma petite Julia, veux-tu que je te donne une preuve immédiate, palpable, éclatante, que Mme Rongier est une femme très gentille et pas bégueule du tout?... Eh bien! elle m'a demandé à faire ta connaissance.
— Qu'est-ce que vous dites?
— A faire ta connaissance... Elle en meurt d'envie.. . Elle te trouve très distinguée. Emballe-toi, maintenant, emballe-toi... Insultemoi... Va donc!
Un peu radoucie, elle affirma : >*- Ça n'est pas vrai.
Mahu se leva et articula :
— J'ai l'intention d'organiser quelque chose d'épatant pour la veille du Grand Prix : je ne sais pas encore quoi, mais tu me donneras des idées, ma cocotte... Pas beaucoup de monde et rien que des gens chics, hommes et femmes... Nous ferons la liste ensemble...
— Et tu crois que Rongier amènera sa femme là-dedans?...
— 11 l'y amènera, je te le garantis, et je vous présenterai.
Elle tendit la main à Mahu.
— Au fond, mon petit Mahu, vous êtes un bon garçon, et je vous pardonne vos grossièretés ce tout à l'heure.
S'étant mis ainsi, sous peine des plus graves complications de ménage, dans 1* impossibilité de reculer, le gros Mahu fit d'abord une démarche officieuse auprès de Marguerite.
— Voici deux ans, lui dit-il, que je n'ai pas donné de grande fête...
— Mais, mon ami, vous en donnez tous les huit jours.
— Je m'entends, madame, et je veux din de fête gigantesque. La dernière, c'était celle des lions... Je vous en ai parlé, n'est-ce pas?
— Vaguement.
— Il y a si longtemps ! Figurez-vous que j'avais séparé en deux parties le jardin, qui est
grand, comme vous savez. Dans Tune il y avait des invités, dans l'autre quatre lions en liberté. C'était prodigieux, cette cage avec des arbres. Le dompteur a failli être dévoré. Vous n'avez pas lu ça dans les journaux? On en a parlé au Conseil municipal. Ah ! quelle fête !
— Vous voulez la recommencer?
— Non. Est-ce qu'on recommence une fête? Je veux en donner une autre avant le Grand Prix. J'ai six jours pour la préparer et je viens vous consulter à ce sujet.
Il ajouta, ne se rappelant plus qu'il avait fait la même promesse à Julia :
— Nous dresserons ensemble la liste des invitations.
— Vous n'Inviterez que des femmes du monde? demanda Marguerite.
Mahu hésita :
— Hum ! Croyez-vous que ce soit indispensable?... D'habitude, je fais un choix : il y a des femmes du monde qui n'aiment pas à se rencontrer avec des artistes; mais, il y en a, au contraire, à qui c'est plutôt agréable. D'un autre côté, il existe des actrices très convenables, qui ne sont pas déplacées en présence de femmes du monde. C'est ce mélange qui est justement assez délicat.
— Oui, fit Marguerite, c'est une question de proportion.
— Vous l'avez dit, madame. Jusqu'à présent j'ai mis un tiers d'actrices environ dans deux tiers de femmes du monde et je n'ai jamais eu d'histoire.
— Qui voyez- vous comme actrices?
Il cita quelques noms.
— Et Mlle Julia Borie naturellement? dit Marguerite.
— Naturellement... Elle a bien des défauts Julia, mais en public elle ect pleine de tact Quand nous faisons des fêtes chics, elle vient en artiste... Elle ne fait même pas attention à moi et elle a l'air d'une invitée comme toutes le3 autres. Voyez-vous un inconvénient quelconque à vous trouver avec elle, vous, personnellement?
— Pas le moins du monde, mon ami. Elle connaît Pierre, n'est-ce pas?
— Mais, oui.
— Eh bien ! alors, il n'y a aucune raison pour que je ne la connaisse pas.
Mahu lui baisa la main avec attendrissement:
— Après la fête, nous pourrions peut-être même... souper entre intimes...
— Qui donc?
— Rongier, vous, Davenay, Briant, Hélène Desclos...
— Et Mlle Julia Borie. Cela vous fera bien plaisir?
— Un plaisir colossal! Vous consentez? s'écria-t-il.
— j'y consens. Il vous reste à obtenir l'autorisation de Pierre.
— Je réponds de Pierre, dit le gros Manu.
Rongier ne se fit pas trop prier pour accepter cette petite débauche, et finit même, voyant la satisfaction de Marguerite, par l'attendre avec impatience.
Il s'agissait maintenant de trouver des « clous » dignes de la grande réputation de Mahu. De longs colloques eurent lieu entre lui, Davenay et Juiia.
On avait d'abord l'étoile du jour : Cricri. Depuis quelques mois, la fqrtune de Cricri prenait une tournure fantastique. Cela avait commencé par ce pied de nez qu'elle faisait au Théâtre-Féerique, à côté de Julia Borie, sa protectrice.
Julia avait dit à Mahu :
— Il faut que vous soyez tous ramollis pour ne pas vou3 apercevoir que cette gamine a dix fois plus de talent que toutes les grues que vous allez applaudir.
Mahu et sa bande découvrirent donc Cricri et répandirent dans les clubs que ce pied de nez était la chose la plus drôle qui ait été faite au théâtre en ces dix dernières années. Cricri était petite, maigre, avait un nez pointu et les
yeux rieurs; elle chantait d'une voix grêle et perchée, sans méthode, au hasard. Loin d'être jalouse de sa camarade, Julia, qui avait des prétentions à la grande musique, se livrait en sa faveur à une propagande continuelle. Cricri gagnait cent vingt-cinq francs par mois au Théâtre-Féerique.
— Si les auteurs n'étaient pas des serins, disait Julia, ils feraient un rôle exprès pour elle, un rôle comique, où elle les dégotterait toutes.
Grézillet, à l'affût de tous les incidents de la vie de théâtre, confectionna un jour pour Cricri une espèce de monologue, mêlé de couplets et ce pantomime, intitulé le Pied de Nez. Elle le récita dans un cercle, sous les auspices de julia, et eut un succès si extraordinaire que le Pied de Nez, en une semaine fit le tour des râlons ; p^ris, Cricri le dit dans une représentation à bénéfice, où, devant le Tout-Paris des premières, elles fut longuement acclamée.
Le lendemain, le directeur d'un café-concert l'engagea avec un cachet de cent francs. Grézillet lui apporta d'autres saynètes, des chansons, et la vogue de Cricri devint fabuleuse. Des affiches coloriées d'une dimension colossale répandirent son nom et son portrait à travers Paris. Elle était représentée, sur ces affiches, faisant un pied de nez à des personnages invisibles, et il en résultait des attroupements
dans les rues. Grézillet lui conseilla décrire dorénavant son nom en deux syllabes Cri-Cri, et c est sous ce pseudonyme que sa popularité ne connut plus de bornes. 11 resta son fournisseur attitré, et, en peu de temps, toucha, avec sa nouvelle étoile, des droits d'auteur considerablc-
blés.
;Mahu aurait donc Cricri dans son répertoire, c était indiqué. Mais cela ne suffisait pas : Cricri était un intermède charmant, mais ce n était pas un « clou », ce que Mahu appelait un « clou », quelque chose d'inouï et de surprenant, dans le genre des lions.
Davenay proposa des exercices de cirque et des luttes d'hommes du monde.
— Usé! usé! répliqua Mahu.
Soudain, il se frappa le front et se leva, affolé :
— Oh! quelle idée! Prodigieux! prodigieux!
— Quoi?
- Mais est-ce réalisable? Est-ce possible? contmua-t-il sans prendre garde à cette interruption.
— Voulez-vous nous faire l'honneur de nous consulter? demanda sèchement Julia.
— Non, si ce n'est pas possible, j'en ferai une maladie! Vous le saurez tout à l'heure. Laissez-moi agir!
i-t il- partit en courant.
Parmi les petits événements de la semaine, deux avaient fait particulièrement du bruit dans le monde deo clubs. Coliche, un peintre amateur, très riche, avait surprs une correspondance pornographique, dont des fragments passaient de main en main, entre sa maîtresse et le comte de Leyser. Des pourparlers étaient engagés entre les témoins respectifs aussitôt constitués, et devaient fatalement aboutir à une rencontre. D'autre part, dans l'antichambre du cercle, Paul Deflan et Jacques de Trachy, également au sujet d'une femme, s'étaient livrés à un pugilat en règle qui n'avait été interrompu par les valets de pied qu'au bout de plusieurs minutes. Les quatre adversaires se trouvaient être des camarades particuliers de Mahu.
Poursuivi par son inspiration, il se précipita chez le comte de Leyser, son ami de collège.
— Quand te bats-tu?
— Demain.
— Où?
— 11 fait beau : aux environs de Paris, à Viliebon.
Mahu le regarda fixement, en lui serrant le bras :
— Es-tu homme à faire quelque chose d'épatant, d'inouï, de superbe?
— Tu le sai3 bien, dit tranquillement le comte.
— Alors, mon vieux, tu vas retarder ton duel de quatre jours, si Coliche le veut aussi, bien entendu... Mais je m'en charge... et vous vous battrez tous les deux sur une estrade magnifique, chez moi, au milieu du jardin, devant deux cents invités choisis, hommes et vemmes, à minuit, à la lumière électrique.
11 se croisa les bras, et attendit la réponse. Leyser se mit à rire :
— Obtiens le consentement de Coliche, et je suis à ta disposition.
— Quant aux témoins, ajouta Mahu, s'ils refusent, on en prendra d'autres.
Coliche, enthousiasmé de ce projet, souleva cependant une simple objection :
— Oui, mais s'il y a mort d'homme?
— Etes-vous fou, mon cher? reprit Mahu. Mort d'homme ! j'espère que vous aurez un duel correct, comme il convient entre deux amis qui ne sont séparés que par un malentendu sans importance.
— En effet, conclut Coliche : il ne peut pas y avoir mort d'homme. Je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion... hein? Serace assez chic?
— Personne ne s'en doutera, mon cher. A minuit, on dressera l'estrade, et vous apparaîtrez. On n'aura jamais vu ça... depuis le moyen-âge... Ce sera prodigieux!!! Quel délire!
L'autre partie du projet de iViahu le conduisit chez Paul Deflan.
— Où en est votre affaire avec Trachy? lui demanda-t-il.
— Pas de suite. On ne se bat pas avec un goujat qui vous saute dessus dans l'antichambre d'un club. D'ailleurs, je lui ai flanqué une pile et je lui en Manquerai une chaque fois que je le rencontrerai.
— Vous êtes plus fort que lui?
— Beaucoup plus fort, quoique je n'en aie pas l'air. Trachy a la prétention d'être un lutteur et un boxeur, oh ! la ! la !
— Alors, vous ne le craindriez pas, à la boxe, par exemple?
— A la boxe anglaise, je lui démolirais la figure en deux minutes.
— Que diriez-vous d'un pugilat sérieux entre Trachy et vous?... chez moi? sur une estrade? Réfléchissez bien avant de répondre: en ce moment-ci la boxe est aussi chic que 1 epee...
— Plus chic, fit Deflan, car le duel passe de mode. Expliquez-vous.
— Je donne samedi, dit Mahu, une grande fête, comme celle des lions, il y a deux ans. J'ai le duel Coliche à minuit.
Et il lui raconta son entrevue.
— Voulez-vous, à onze heures, vous rencontrer avec Trachy, à la boxe anglaise?
— Je suis votre homme, Mahu. Mais jamais Trachy ne consentira.
Trachy consentit, d'après les mêmes raisons que son adversaire. En une après-midi, Mahu avait organisé cette grandiose attraction, et rentrait chez Julia, la poitrine largement bombée, les mains dans les poches, l'air orgueilleux.
— Avez-vous fini de vous couvrir de ridicule, mon cher? dit Julia.
Froidement, il la mit au courant ainsi que Davenay, qui était revenu savoir les nouvelles. Celui-ci déclara :
— C'est épatant !
Julia elle-même désarma.
— Il n'y a rien à dire. C'est vraiment chic. Pas un mot à personne, fit Mahu, ou tout
est perdu. Il faut que ce soit un coup de tonnerre. A la fin de la représentation, on fera une quête au profit des victimes de l'hiver prochain, et on remettra le produit à l'Assistance publique.
Mahu ne fut indiscret qu'en faveur de Marguerite et de Rongier, oui le félicitèrent chaleureusement. Il crut devoir aussi prévenir Briant, qui approuva la séance de boxe anglaise, mais s'éleva contre l'exhibition du duel. Néanmoins, il ajouta qu'il y assisterait avec une certaine curiosité.
La garçonnière de Mahu, située entre Passy et l'avenue clu Bois de Boulogne, se composait d'un petit hôtel dont le long jardin donnait d'un côté sur la rue et de l'autre sur un terrain encore à vendre. De hautes murailles l'isolaient complètement, et au printemps des marronniers épais cachaient presque la maison. Mahu y avait fait installer la lumière électrique.
Une vaste estrade fut dressée au fond, laissant derrière elle un espace destiné aux artistes. Les invités, rangés sur des chaises dans l'allée centrale, qui tenait à peu près la moitié du jardin, étaient au nombre de cent cinquante. L'orchestre se dissimulait dans un des massifs d'arbres. Mahu pouvait recevoir une quantité d'invités beaucoup plus considérable, et, lors de sa dernière fête, cinq cents personnes avaient tenu à l'aise. Mais, pour cette fois-ci, il s'était borné à ce chiffre à cause de la nature particulière des attractions.
Au contraire de son habitude, Mahu avait lancé ses invitations discrètement, et, le silence ayant été gardé sur les « clous » de la soirée, on s'attendait simplement à quelque représentation originale, comme Mahu savait si bien les organiser. Le programme, d'ailleurs, était peu explicite : il portait qu'on commencerait à dix heures du soir par des monologues et des chansons; qu'à onze heures, on enten-
cirait Cricri dans son répertoire; puis, ces indications mystérieuses : onze heures et demie : GENTLEMEN; minuit et quart : PANTOMIME FIN DE SIÈCLE.
Les nombreuses suppositions qu'on avait faites excitaient au plus haut point la curiosité. Aussi se montra-t on d'abord assez froid, et le succès ne se dessina que lorsque Cricri, s'avançant sur la scène, fit à l'assistance ce pied de nez qui avait été un des événements de l'hiver.
Il y eut ensuite un entr'acte musical, et à l'heure indiquée par le programme, le peintre mondain Verdenet, célèbre par ses bons mots, escalada l'estrade, et au milieu du recueillement, s'exprima en ces termes :
— Mesdames et messieurs, deux gentlemen bien connus de vous, MM. Paul Deflan et Jacques de Trachy, vont avoir l'honneur de vous offrir ici une séance de boxe anglaise. Ils se recommandent à toute votre bienveillance.
Un certain désappointement suivit ces paroles, et l'on entendit murmurer : « Ce n'est pas très drôle », dans un coin.
Mais quand les gentlemen, sans gants ni masques apparurent en costume de salle d'armes, et après avoir salué le public, se placèrent en face l'un de l'autre, un frémissement parcourut les spectateurs, et un « Ah ! » général retentit.
L'orchestre se mit à gronder; les deux adversaires se rapprochèrent, et personne n'osa plus ' faire un mouvement.
Trachy reçut le premier coup de poing au défaut de l'épaule et faillit tomber : mais, se calant sur sa jambe droite, il envoya à l'autre un coup qui l'atteignit à la joue droite, près de l'oreille. Il n'avait pas eu le temps de se remettre en garde, qu'il était solidement frappé lui-même entre 4 les deux yeux. Une douzaine d'autres coups de poing furent échangés avec une rapidité vertigineuse et conformément aux règles de l'art. Le combat dura deux minutes. Soudain, l'orchestre s'arrêta, et les deux combattants, interrompant leurs exercices à la même seconde, se serrèrent la main. Des acclamations retentirent. Trachy montrait une plaque rouge au bout du nez, et Deflan, le menton assez largement écorché.
Le spectacle avait été combiné si admirablement qu'il n'en restait qu'une émotion légère, et qu'on n'avait pa3 eu le temps d'être scandalisé. Mahu, debout, était doucement heureux de ce grand succès. Les femmes lui envoyaient des félicitations du bout de l'éventail, et les hommes applaudissaient en se tournant vers lui.
Il était minuit et quart. Verdenet, de nouveau, prit la parole, et d'une voix grave et lente dit :
— Mesdames, messieurs, je vous supplie de ne voir aucune forfanterie dans le dernier numéro de notre programme. Il vous prouveu; seulement jusqu'où la galanterie et la bravoure françaises peuvent aller pour procurer aux dames quelques instants d'une distraction à laquelle elles ne sont pas accoutumées.
Il prit un temps, et ajouta :
— Veuillez écouter avec attention les quelques lignes que je vais avoir l'honneur de vous lire.
Et, sortant un papier de son portefeuille, il lut :
« A la suite d'un différend survenu entre MM. Coliche et le comte de Leyser, une rencontre a été jugée inévitable par les témoins des deux parties.
« Le combat aura lieu à l'épée, avec gant de ville à volonté.
« Il cessera lorsque l'un des adversaires sera dans un état évident d'infériorité. Les corps à corps sont interdits. »
— Ces deux messieurs, continua Verdenet, n'attencent que votre autorisation, mesdames et messieurs, pour mettre l'épée à la main sur cette estrade.
Le premier moment cle stupéfaction passé, des acclamations s'élevèrent dans l'air.
— Maintenant, messieurs, fit Verdenet, silence !
L'orchestre recommença à se faire entendre.
Le comte de Leyser et Coliche, précédés de leurs témoins, surgirent de derrière la scène en bras de chemise et se postèrent à la distance réglementaire.
On leur présenta des épées et l'un des témoins s'écria :
— Allez, messieurs !
Ils adressèrent alors à l'assistance un salut discret, et s'alignèrent posément, malis avec un grand bruit de ferrailles.
Il y eut deux reprises. Le comte de Leyser fut touché à l' avant-bras droit. Les témoins se précipitèrent vers lui, et l'entraînèrent. Une seule femme s'évanouit, et encore modérément. La fête était terminée, et la gloire de Mahu volait de bouche en bouche.
On se dirigea vers le buffet. Mahu s'approcha de Marguerite :
— Ne mangez pas : les invités vont partir, et nous souperons tranquillement.
Elle avait été, pendant le spectacle, placée entre Mme Jonquet et Briant. Lorsque tout le inonde se leva, elle prit le bras que son voisin lui tendait. Mme Jonquet prit celui de Rongier.
— Eh bien ! monsieur Briant, vous qui êtes amateur d'armes, vous avez dû vous amuser.
Briant sourit :
— Ils ne sont pas très forts, ces messieurs. A l'engagement des épées, Coliche était si découvert qu'il aurait dû recevoir un coup en ligne basse... Il pouvait même être tué,..
— Diable ! dit Marguerite en riant, c'était une fin un peu tragique pour une fête.
— Aussi, madame, si vous voulez mon opinion, et je la donne à vous seule, je blâme énergiquement ce qu'a fait Mahu ce soir. Je ne le lui dirai certainement pas, à lui, ni à personne, mais cette exhibition d'une chose aussi sérieuse qu'un duel me paraît déplacée...
— Ces messieurs se battaient, je crois, poui une femme ? demanda Marguerite.
— i Oui, pour la maîtresse de l'un d'eux, je ne sais plus lequel. D'ailleurs, je crois qu'ils ne s'en voulaient pas beaucoup.
— Et vous-même, monsieur Briant, dit Marguerite le poussant sournoisement sur son terïa\n favori, vous vous êtes battu souvent... pour des femmes ?
Au lieu de se lancer dans des histoires, ainsi qu'elle le supposait, il répondit :
— Quelquefois... aujourd'hui, je le regrette presque.
— Pourquoi }
•L'arrivée de Rongier et de Mme Jonquet les interrompit; puis, le va-et-vient des invités les ayant séparés de son maii, elle redemanda :
— Pourquoi donc ?
Regardant droit devant lui, il réponclil :
— Je me suis battu pour des femmes qui n'en valaient pas la peine...
— Combien de fois vous ai-je entendu dire que toutes les femmes valaient la peine qu'on se battît pour elles ?
— Je crois que j'avais tort, dit-il d'une voix profonde... Maintenant, je ne risquerai plus ma vie pour la première venue... J'attendrai qu'une femme qui m'inspire une afrection et une estime absolues ait besoin de mon dévouement, et je me ferai volontiers tuer pour elle.
Elle le regarda ironiquement :
— C'est bien, cela !
Lui, alors, se tourna vers elle, et murmura :
— Ainsi, je me ferais volontiers tuer pour vous...
Comme elle s'arrêtait brusquement, il " ta :
— Oh ! ce que je viens de vous dire, je le répéterais devant Rongier... Vous m'avez obligé avec une délicatesse inoubliable...
— Voyons...
— Vous m'avez rendu, à moi, que voua connaissiez à peine, un service d'ami, et un service même que peu d'amis savent rendre. Je suis votre débiteur : le jour où vous le voudrez, je vous paierai avec ma vie.
Gênée d'avoir provoqué en plaisantant des paroles aussi solennelles, Marguerite, profitant de la rencontre de Davenay, changea la conversation.
A deux heures du matin, tous les invités avaient disparu. Avant de présenter Julia Borie à Marguerite, qui allaient souper ensemble, comme cela avait été convenu, Mahu, par excès de conscience, prit Rongier à part :
— C'est bien entendu, mon vieux, ça ne t'est pas désagréable ? Tu ne regrettes pas ton consentement ? Tu n'as qu'un mot à dire : on ne souperait pas.
— Mais, voyons, puisque c'est une affaire arrangée. Marguerite s'en fait un plaisir. Elle est très convenable, d'ailleurs, Julia, quand elle veut.
— Oh ! ça, je réponds d'elle.
L'étude des divers cérémonials qui étaient les plus propres à mettre en communication Mme Rongier et Julia Borie préoccupait Mahu depuis quelques instants. Ce qu'il fallait surtout éviter, c'était de froisser la susceptibilité de Julia. Il la connaissait, Julia. Lorsqu'elle se croyait offensée, blessée dans son amour-propre de femme ou dans sa dignité d'artiste, aucune considération humaine n'était capable de l'arrêter; aucun scandale ne la gênaiit, et un certain fonds de femme de la halle, que Mahu,
malgré son indulgence, ne pouvait s'empêcher de constater, reparaissait en elle.
Par une fâcheuse coïncidence, Julia n'était justement pas de très bonne humeur. Dans le courant de la soirée, Mahu, s'approchant d'elle, l'avait tutoyée devant plusieurs personnes, et elle l'avait apostrophé d'abord en termes malsonnants; puis, le prenant à part :
— Vous savez, Mahu, si vous recommencez cette blague-là, je m'en vais et je ne ficherai plus de ma vie les pieds ici.
— C'est par distraction, pardonnez-moi...
— Tâchez de vous observer pendant le souper, car si vous me tutoyez devant Mme Rongier, même par distraction, je vous Manque une assiette à la tête... A propos, il tient toujours, ce souper ? Ce n'est pas encore un bateau que vous me montez ?
— Ma parole...
— C'est bon.
— De votre côté, Julia, vous m'avez promis que devant Mme Rongier vous seriez...
Ce mot imprudent avait attiré à Mahu une violente bourrasque.
— Dites donc, pour qui me prenez-vous ? Je serai aussi convenable qu'elle, sinon plus, je vous prie de le croire... Ce n'est pas la première fois, je suppose, que je me trouve avec une femme du monde... J'en connais des cen-
s de femmes du monde, j'en connais plus que vous...
Mahu eut la faiblesse de sourire.
— Oui, plus que vous, espèce de voyou... Quant à ce souper, jamais je n'y assisterai, vous m'entendez, jamais. Donnez-moi mon manteau que je rentre chez moi, et plus vite que ça !
Mahu l'avait calmée, mais enfin ce n'étaient pas là des symptômes bien encourageants.
— Comment allez-vous me présenter, maintenant ? Je vous préviens, Mahu.
— Laisse-moi agir, ma cocotte. Ça ira comme sur des roulettes.
Mahu s'était donc arrêté au cérémonial suivant, accepté par Julia Borie ; elle passerait, au bras de Mahu, devant M. et Mme Rongier; alors Rongier la saluerait, puisque ce n'était une étrangère pour lui, et Mahu, se retournant, dirait :
— Mme Borie veut bien nous faire l'honneur de nous chanter quelque chose après souper.
Ce serait tout, Mme Rongier et Julia pourraient causer ensemble. Marguerite avait beaucoup ri de cette idée, et s'y prêta de la meilleure grâce du monde. Elle fit à l'artiste des compliments chaleureux sur son rôle du Théâtre-Féerique et parut enchantée de souper avec une des étoiles de l'art dramatique. La
présentation à Mme Jonquet fut faite du même coup.
Quand elles se rendirent dans la salle où le repas était préparé, Briant prit le bras de Davenay :
— Vous me direz ce que vous voudrez, mon cher : c'est peut-être très chic de souper entre Julia Borie et une femme du monde, mais je trouve cela assez choquant.
Marguerite et Hélène se montrèrent charmantes envers Julia Borie, qui, durant tout le souper, fut d'une réserve extrême. Et même, sans le bavardage de Mahu, excité par son triomphe, on se serait fort ennuyé.
Lorsque le maître de la maison eut reconduit ses invités, Mahu demanda à Julia son opinion sur Mme Rongier :
— Qu'est-ce que je te disais ?
— Elle est fort aimable, je n'en disconviens pas... Seulement, Rongier, oh! la! la! ce qu'il est devenu gâteux...
— Tu n'as jamais aimé Rongier... \
— Que je l'aime ou non, il n'en est pas moins réglé, celui-là... Je parie pour Briant.
— Briant ? dit Mahu étonné.
— Briant fait la cour à sa femme, il faut être aveugle pour ne pas s'en apercevoir...
— Mais tu es folle, ma petite : jamais de la vie !... C'est comme si tu disais que Davenay ou moi lui faisons la cour.
— Ça n'a aucun rapport. Davenay et toi, ce n'est pas votre affaire... Mais Briant, j'en réponds...
Mahu haussa les épaules, et répéta : « Jamais de la vie ! » Puis il conclut :
— En tous cas, ça ne me regarde pas !
Il avait pour principe absolu de ne jamais intervenir dans ces sortes de choses, et il professait l'indifférence la plus grande pour tout ce qui concernait les histoires de ménage. D'après lui, on ne savait jamais à quoi s'en tenir là-dessus, et pourvu qu'une femme fût gracieuse avec les camarades, ait un bon caractère et reçût bien, c'est tout ce qu'on pouvait lui demander.
Le surlendemain, après le Grand Prix, Hélène, Marguerite et son mari partirent pour Trouville. Rongier insista auprès de Georges pour qu'il les accompagnât.
— Est-ce que c'est Hélène qui te gêne ?... Qui sait, au contraire, si là-bas...
— Oh ! j'ai définitivement renoncé à ce mariage, répondit Georges... La preuve en est que je te demande l'hospitalité pendant la semaine des courses.
Les rapports de Marguerite et de son frère étaient moins fréquents depuis leur explication, mais aucune animosité apparente ne subsistait entre eux. Rongier ne s'étonnait pas de la rareté des visites de Georges, qu'il attribuait
au chagrin, au besoin d'isolement à la suite de cette déception.
Georges, pourtant, s'était consolé : sa colère disparue, il lui resta une résignation amère et malveillante, une lassitude douloureuse. Un jour, il rencontra, par hasard, le directeur d'un journal boulevardier pour lequel il avait plaidé.
— Venez vous au Palais pour l'affaire Chaudon ?
C'était une rime qui attirait tout Paris à la salie des assises, et deux des maîtres du barreau plaidaient pour les inculpés.
— Je veux bien, répondit Georges machinalement.
En sortant du Palais, le directeur lui demanda :
— Faites-nous quelques lignes sur les avocats... Vous devez les connaître...
— Beaucoup : pour quand les voulez-vous ?
— Mais pour ce soir.
— Je vous les apporterai apiès dîner.
Il rentra chez lui et commença à écrire, surpris peu à peu de l'intérêt qu'il prenait à cet exercice. Les portraits £>arurent signés d'un pseudonyme. Le directeur lui dit :
— Vous devriez en faire d'autres, Desclos ; il y a un tas de gens qui m'ont demandé de qui était l'article. 11 était très bien, très bien...
— Vous voulez des portraits d'avocats ?...
— D'avocats, de littérateurs, d'hommes politiques, ce qui vous' plaira.
— C'est une idée, cela ! murmura Georges.
— Je vous garantis, Desclos, que vous réussirez. Vous avez le nerf... Dans les portraits, il faut du nerf... pas autre chose... Court et nerveux, voilà le portrait...
Rapidement le goût d'écrire s'éveilla en lui. Il prit la revanche de son amertume et de sa colère sur les gens que l'actualité lui livrait; une douzaine d'articles, d'une verve aigre et emportée, apprit son nom aux bureaux de rédactions et à quelques cafés spéciaux.
— Bah ! pensa Georges, je vais m'amuser à faire du journalisme. Qu'est-ce que je risque ?
Et sans enthousiasme, mais sans timidité, ne connaissant la presse que par quelques journalistes rencontrés çà et là, il aborda cette profession inutile et indispensable, dont on n'a encore découvert ni le but ni les règles, si hasardeuse et si indéfinie, si grouillante de combats, de dévouement et de haines, qu'elle peut faire du même être un grand homme, un martyr et un malfaiteur.
A Trouville, l'extase de Rongier continua. Après l'hiver bruyant qu'il venait de passer, il se trouva en quelques heures transporté dans un endroit silencieux, sur la route inégale et capricieuse de Trouville à Honfîeur, qui tantôt s'enfonce sous des arbres comme si elle allait entrer dans une forêt, et tantôt court vers la mer d'une pente rapide et dure. Les voitures de louage aux roues grinçantes, le troupeau des familles anglaises ne le déshonoraient pas encore. La villa que Rongier avait louée était située au milieu d'un vaste jardin, moitié parc et moitié verger, et d'une terrasse à l'italienne, on apercevait tout l'Océan. Ce spectacle lui inspira des réflexions familières : « C'est su-
perbe ! » ou « J'ai bien fait de louer ici ». Dès le premier jour, il fit installer des hamacs à l'ombre, et, quand il n'accompagnait pas sa femme, se balançait en fumant des cigares, sans songer à rien. Marguerite et Hélène l'abandonnaient souvent pour se promener ensemble aux environs.
Ils restèrent un mois tous les trois sans rencontrer une seule personne qu'ils connussent. Presque tous les jours ils descendaient à Trouville, ou allaient faire quelque excursion. Vers le 15 juin, la ville présentait encore l'air bourgeois et innocent d'une petite cité quelconque : les habitants allaient paisibles par les rues, les devantures des magasins, luisantes de nacre et d'ivoire, semblaient gaies, inoîïensives, familiales. Nul n'aurait pu supposer que, sous cette apparence placide, des complots impitoyables se tramaient dans l'ombre contre les Parisiens futurs; que ces honnêtes devantures dissimulaient des traquenards d'une perfection terrible ; que les nappes blanches des tables inoccupées de restaurants et de bars recouvraient des pièges redoutables contre l'argent étranger.
Peu à peu, à mesure que îa saison s'approchait, un fourmillement parut agiter les gens et les choses; les figures perdirent leur aspect bonhomme ; des plis cruels creusaient les yjsages d^s marchands et des restaurateurs, les
mains devenaient crochues et menaçantes; le biaiile bas de combat sonnait devant l'ennemi prochain.
Marguerite et Hélène, qu'une intimité d'esprit de plus en plus étroite unissait, aimaient à rester seules toutes les deux, et parfois, quand Rongier survenait, elles interrompaient leur cr,ucr
Un jour qu'elle venait de recevoir une lettre d'Edmond, Marguerite la montra à son amie.
— Tenez, il me parie de vous et me prie de vous dire mille choses aimables.
Hélène lut, et murmura :
— Oui, oui, il est très gentil. Pourtant il n'y a pas trois semaine? que c'est terminé et il me semble que c'est loin, loin... il me semble même que ça n'a jamais eu lieu...
— Auriez- vous des remords, par hasard ? demanda Marguerite.
— Des remords, pourquoi ? puisque ça ne fait de peine à personne... Oh! je ne regrette pcs non plus; mais cela ne ni'arrivera plus jamais... jamais, j'en réponds...
— Il faudra, je crois bien, ma pauvre Hélène, fit Marguerite, vous résoudre à vous remarier, tôt ou tard.
— Oui, mais voilà : avec qui ?
— Bah ! avec n'importe qui. J'ai aperçu chez les Mahu deux ou trois messieurs qui ne demandent pas autre chose... Vous choisirez...
— Mais c'est la grande difficulté, ma chère : il faut choisir... Il est évident que je ne peux pas rester « garçon » toute ma vie.
— Epousez donc le gros Mahu !.
Elles se mirent à rire.
— Figurez-vous qu'il en a été question, dit Hélène. Ses parents avaient cette idée fixe; mais ce malheur nous a été épargné par notre énergie réciproque.
— Tiens ! mais... à propos, vous ne tenez pas à l'argent, vous !
— je suis trop riche, je ne sais que faire de celui que j'ai.
— Eh bien ! je vais vous fournir l'occasion d'accomplir une action charitable...
— Dites.
— Epousez M. Briant. 11 est d'un décavé ! comme dit Pierre.
— M. Briant ! s'écria Hélène. Ma foi, non... il est beau garçon, certainement, mais il est trop empesé pour moi... Comment, il n'a pas de fortune ?...
— De fortune ! voulez-vous que je vous dise quelque chose qui vou9 amusera ? mais vous serez discrète, vous me le promettez ? vous me le jurez ?
Et elle lui raconta l'histoire de l'emprunt de deux mille francs.
— Ah! mon Dieu! que c'est drôle ! fit Hélène en riant aux larmes... Il a fait ça, a^rc
ses airs raides ? Non, c'est exquis ! Mais si je l'épousais, je serais obligée de vous rembourser. Ah ! ah !
— Et depuis ce temps-là, ajouta Marguerite, il veut absolument mourir pour moi. L'autre soir, chez Mahu, il m'a fait presque une déclaration.
— Il est merveilleux !
Mahu annonça son arrivée avec Briant par une lettre datée d'Aix-les-Bains. Le post-scriptum portait ces mots, où il avait mis son âme : « Julia ne revient que dans quinze jours : je la laisse à Aix : ce sera bien plus rigolo. »
— Dans ces conditions-là, dit Rongier, nous pourrons aller les attendre à la gare.
Le posî-scripturn de Mahu résumait en deux lignes les divers incidents qui s'étaient accomplis en un mois. Julia Borie avait perdu d'abord au baccara une forte somme, ce qui avait aigri son caractère. Puis une petite liaison de ville d'eaux entre elle et le peintre mondain Verdenet s'était ébauchée. Aussi, quand Mahu manifesta l'intention de se rendre à Trouville trois semaines avant le moment des courses, Julia ne le retint pas.
— Seulement, je suppose que vous ne comptez pas sur moi pour vous accompagner : je tiens absolument à me refaire. Je vous rejoindrai avec Davenay.
Il accepta cette combinaison avec joie, car en
réalité, il supportait mieux la privation de Juîia. que les voyages rendaient particulièrement maussade.
— Vous emmenez Briant, j'espère ?
— Oui.
— C'est d'un bon ami... Ah! ah! ah! ce pauvre Rongier !
Mahu haussa les épaules.
— A propos, je vous défends de vous servir du yacht. Je ne veux pas que vous arriviez en yacht à Trouville sans moi.
— J'irai par le chemin de fer. J'aime autant ça, d'ailleurs.
Davenay, qui restait à Aix jusqu'au jour réglementairement fixé, se chargea ce ramener Julia qui avait en lui une entière conh Chaque fois qu'elle trompait Mahu, elle l'avouait à son ami et n'avait jama's eu à se plaindre de sa discrétion. Elle le faisa:t d'ailleurs assez rarement, et ses caprices étaient courts. C'étaient, çà et là, un comédien, un peintre, un rastaquouèie qui obtenaient se3 rapides faveurs. Davenny avait sur ce sujet les mêmes principes que Mahu et n'attachait aucune importance à ce que ce dernier fût trompé. Entre eux, ils ne soulevaient jamais cette question oiseuse,
Mahu et Briant arrivèrent à Trouville dans l'aprèc midi. Rongier, Marguerite et Hélène
étaient sur le quai. Les poignées de main échangées, Mahu s'écria :
— Ah ! mes enfants, nous allons faire une fête énorme !
Il marchait en tête de ses amis, et parfois se retournait vers les dames pour leur adresser un sourire. Ses gestes exubérants et les éclats de sa voix trahissaient un bonheur sans mélange. En passant devant le quai, il montra une place.
— C'est là que sera mon yacht dans quinze jours ! Vous ne l'avez jamais vu, le Pompon, madame ? dit-il en s' adressant à Marguerite.
— Où l'aurais- je vu ?
— C'est vrai. Vous le visiterez, et ce que nous en ferons des soupers dedans, je ne vous dis que ça !
Il louait, chaque année, un pavillon séparé d'un grand hôtel aboutissant à la plage. Il avait renoncé à ce système des villas, dont l'installation était trop compliquée pour le peu de temps qu';l y demeurait. Il se contentait dé faire venir de Paris ses chevaux et ses voi tures, à cause de Julia.
Dans les premiers temps, Mahu avait été durement écorché par les hôteliers, les restaurateurs, les marchands de l'endroit. rîon irnom de millionnaire gaspilleur lui attirait des notss et des additions immodérées. Mais son apprentissage ne fut pas long. Le sang-froid qu'il
apportait d'ordinaire au maniement de l'argent ne tarda pas à lui revenir, et, maintenant, personne n'était plus familier que lui avec le3 trucs incomparables des fournisseurs de villes d'eaux. Et il se défendait contre eux avec tant d'énergie et d'une façon si bon enfant, qu'ils avaient fini par le respecter, le jugeant aussi malin qu'eux.
Son hôtelier lui-même avait consenti à lui faire des prix spéciaux, car il avait menacé de le quitter, et comme, malgré tout, la clientèle de Mahu était une affaire excellente, il n'osait pas se montrer trop rapace.
— Nous dînons tous ensemble ce soir, en haut, à la villa, dit Rongier. Nous vous laissons à votre installation, et nous vous attendons à sept heures.
Briant avait une chambre dans le pavillon de Mahu, ainsi que Davenay. Celui-ci payait d'habitude le tiers de la dépense totale à la quelle Briant ne participait pas, ainsi que cela s'était arrangé à la longue.
Briant n'avait plus ,à mener la grande vie, l'entrain de ses jeunes camarades. Il les suivait sans énergie, d'étape en étape, à travers les villes d'eaux, parce qu'il ne faire autrement sous peine de se trouver réduit à ses propres ressources qui étaient plus que précaires. Mahu et Davenay, qui, dans ces excursions estivales, le défrayaient à peu près
de tout, allant jusqu'à payer ses billets de chemin de fer, auraient fait la grimace s'il leur avait demandé cinquante louis pour vivre à sa guise. Comment vivrait-il si le hasard, subitement, le rendait indépendant, c'est ce que Briant ne savait pas au juste; mais une chose Certaine, c'est qu'il abandonnerait Mahu et Davenay à leur ridicule vagabondage.
Il lui semblait aujourd'hui que rien de tout cela ne l'intéressait plus. Ces réunions sportives qui les passionnaient le laissaient si froid que le jour du Grand Prix, il avait suivi la course d'un œil distrait et n'avait pas retenu le nom du gagnant. Il était à côté de Marguerite, et lorsque les acclamations accueillirent le vainqueur, lui, se reculant légèrement, regardait sa nuque glissant sous les cheveux noirs.
Il allait, la pensée confuse et embrouillée, incapable d'examiner son propre esprit, mais sentant un sourd changement s'opérer en lui, comme l'on pressent parfois que l'on est travaillé par quelque maladie qui va vous saisir.
Cette heure pénible où, récemment, la misère brutale lui était apparue, ne s'effaçait pas de sa mémoire.
Des dettes anciennes, qui remontaient, à dix ans peut-être, reparaissaient en vertu de ce mystérieux phénomène qui fait que les créances, par une marche invisible et sûre, fi-
nissent toujours par retrouver les débiteurs. C étaient pourtant des dettes contractées jadis en province vis-à-vis de gens qu'il croyah morts. La plus dangereuse était une reconnaissance de douze mille francs, conçue dans des termes compromettants, et accompagnées de lettres explicatives, faite à un croupier d'un cercle de Nice. Briant aiers avait trente ans. Est-ce que dix ans de vie parisienne de la plus haute correction ne suffisaient pas amplement à expier cette erreur de jeunesse? Ce croupier était tombé chez lui un matin, muni de tous ses papiers, comme si la chose était arrivée hier. Il avait fallu prendre des arrangements avec lui, et même lui donner un acompte. La moitié de la somme empruntée aux Rongier et destinée à un tout autre emploi, servit à cet usage. Briant avait obtenu, à l'aide de ce sacrifice important, un répit de quelques mois.
Mais au second appel de fonds, comment s'arrangerait-il ? Il était absolument impossib1-* d'avoir recours encore une fois à Rongier. Quant à avoir l'aplomb d'emprunter directement de l'argent à sa femme, c'était une grosse partie, et trop délicate à risquer.
Cette audace, il comprenait qu'il ne l'aurait jamais. En apercevant Marguerite, en robe blanche, sur le quai de la gare, il avait, malgré lui, murmuré :« Ah! la voici ! » et une légère chaleur lui avait monté au visage.
Pendant que Mahu faisait sa toilette, Briant, seul dans sa chambre, les bras derrière le dos, distrait, regardait machinalement par la fenêtre qui donnait sur une des cours de l'hôtel. Il songeait à la façon dont Marguerite avait levé les yeux sur lui en le revoyant.
Avait-elle eu l'ai railleur, bienveillant, gai, indifférent ? Avait-elle eu le même air qu'avec Mahu ? Il ne savait pas discerner. Les paroles que, le soir de la fête à Paris, il n'avait pas pu retenir l'avaient-elles surprise ou froissée ? Avaient-elles laissé quelque trace en elle ? Elle était partie le lendemain, et, depu's un mois, lui ne cessait de se poser ces questions.
On frappa à la porte de la chambre. La voix du domestique de Mahu dit :
— Monsieur m'envoie demander si Mons'eur est prêt.
Briant fut comme éveillé subitement, se rappelant mal où il était.
— Ah! oui... Dites-lui que je m'habille.
Le domesfque s'éloigna, et revint bientôt.
— Monsieur attendra sur la plage devant le Casino. Il va être sept heures.
Briant se dépêcha et rejoignit Mahu qui, sur les planches, entouré d'un groupe de cinq ou six personnes, le dos tourné à la mer, parlait à haute voix.
Il était en train d'expliquer devant l'auditoire attentif comment il arrivait à Trouville
d'aussi bonne heure cette année; et il s'engageait dans une longue histoire pour motiver l'absence de Julia Borie.
— Oui, mes enfants, à Aix, le 12, elle a pris une culotte au baccara... Elle s'est emballée, c'était effrayant à voir... Elle ne veut pas quitter Aix avant de se refaire complètement.
— Forte, hein ? la partie, à Aix...
— Assez, et ici ?
— On attend les gros joueurs...
— i A part ça, toujours la même chose...
— Toujours... Tiens, Briant J Briant serra des mains.
— Où dinez-vous ce soir ? demanda quelqu'un.
— Chez Rongier. Il a une villa là-haut... Et il dirigea son doigt vers la gauche.
— Oui ,au fait, il me semblait bien que je l'avais aperçu, Rongier, l'autre jour, avec deux femmes.
Les uns avaient entendu parler du mariage de Rongier, d'autres l'ignoraient. Cela donna lieu à un surcroît de conversations. Puis, Mahu tira sa montre :
— Sept heures et quart ! Nous n'avons que le temps de filer... A ce soir.
On dîna sur la terrasse, et Mahu dut raconter en détails les diverses péripéties de sa villégiature à Aix. Il conclut en disant :
— J'aime mieux Trouville, on est plus en fa-
mille. Tout le monde se connaît... Et vous, qu'est-ce que vous avez fait depuis que vous êtes ici ?...
— Rien du tout, monsieur Mahu, absolument rien, répondit Marguerite. Nous nous sommes reposées, -
Jui, ajouta Hélène, reposées de toutes les
or s où vous nous avez entraînées cet hiver.
Le gros Mahu plaça sa fourchette contre son
assiette, mit ses deux poings sur la table, et
s'écria :
— Hein ! nous en avons fait de bonnes... Et il se livra à une récapitulation de toutes
les fêtes qu'il avait organisées Jusqu'à la fameuse des duels.
— C'est comme ça qu'on l'appelle à présent partout, la fête des duels. A Aix, il y a mille personnes qui m'en ont parlé... N'est-ce pas, Briant ?
— As-tu des projets pour cet été? demanda Rongier.
Mahu se renversa sur sa chaise :
— Je n'ai pas encore réfléchi : c'est très grave... D'abord, pendant les quinze jours que je vais être libre, nous allons faire une fête énorme. Je suppose que vous êtes assez reposés, tous ?
Marguerite acquiesça :
— Qu'entendez-vous par une fête énorme, à Trouville ? Je ne vois pas bien.
— Est-ce que Je sais ? On ne peut rien fixer à l'avance... On se décide au dernier moment...
— Demain, par exemple, qu'est-ce que vous comptez nous faire faire ?...
— Je vous le répète, js n'en sais rien. Tout ça s'improvise... L'année dernière, un joijx, avec Rqngier, nous étions éreintés et nous aj nous ccucher bien tranquillement, te rapp
tu ?... Toi surtout tu étais vanné, juste comme j'entrais dans mon lit, il est arrivé Vevdenet et toute sa bande... ils nous ont forcés à nous habiller... Nous avons passé la nuit à souper, et nous sommes rentrés à huit heures du matin. Briant en était, je crois ?
Briant fit un signe vague; il n'avait presque pas pris part à la conversation, sauf pour répondre des oui et des non.
On servit le café. Puis le gros Manu d la permission de fumer un cigare sui teuii à bascule, en paille, et se mit à ee balancer doucement. Au bout de quelques minutes, on entendit des ronflements. On «approcha de lui : il dormait. On le réveilla avec précar. et, tout honteux, il allégua îa fatigue d-i
— Me voilà tout à fait remis : nous a faire un tour au Casino.
Les dames refusèrent :
— Allez donc vous coucher, dit Marguerite : vous n'en pouvez plus.
— Me coucher, à onze heures ! à Trouvilîe Vous plaisantez... A demain, mesdames. Il descendit la côte avec Briant, à pied.
— Grimpons-nous au Casino ? J'ai envie de tailler une petite banque...
— Pas moi, dit Briant; je rentre à l'hôtel je tombe de sommeil.
La plage était à peu près déserte. Des bruits de musique vena;ent du Casino et d'un caféconcert voisin. Briant suivit les planches : « Je vais fumer une cigarette et puis je me cou cherai. »
Il arriva ainsi à la jetée, où de rares promeneurs profitaient de la nuit tiède et claire. Il marcha jusqu'à la pointe : la mer commençait à monter, l'eau luisante courait par petits bonds entre les poutres. 11 jeta sa cigarette par-dessus le parapet : il était tout seul. Ensuite, il se laissa tomber sur un banc, et tout à coup se redressa et poussa un juron. Non! il était trop abruti, trop avachi; ça ne pouvait pas durer. Pendant le dîner, il n'avait pas dit un mot, les paroles lui restaient dans la gorge. C'est à peine s'il avait répondu à deux ou trois questions que lui adressait Mme Jonquet. Qu'est-ce qui lui prenait, et que devenaient ce ressort, cette énergie tranquille qui, autrefois, ne l'abandonnaient pas dans ses crises ? Si seulement il était amoureux de Marguerite, ce serait une explication plausible de cet état inquié-
tant. Mais non : jamais ses amours n'avaient débuté autrement que par un vif désir de la femme et par l'idée de la conquérir dans le plus bref délai. La pensée de la posséder, elle, ne le hantait pas, ne l'obsédait pas. Certes, c'eût été un rêve délicieux, mais si irréalisable ! Surtout aujourd'hui qu'il s'était montré à elle dans une situation pitoyable, presque ridicule. Pourtant il songeait continuellement à Marguerite, et ce qu'il lui avait dit chez Mahu, qu'il se ferait volontiers tuer pour elle, qu'il lui gardait un dévouement absolu, c'était sincère.
« Oui, murmura-t-il, j'aurais l'occasion de lui rendre un immense service, même au péril de ma vie, je n'hésiterais pas. »
Il aurait voulu le lui redire, le lui crier jusqu'à ce qu'elle en fût bien sûre. Ah ! si un jour elle pouvait lui demander de tuer quelqu'un, quelqu'un qui l'aurait offensée, oh! celui-là passerait un mauvais quart d'heure, à l'épée ou au pistolet.
Il mr^nia sa canne comme une épée, dans la direction d'un ennemi imaginaire. Ce geste violent, secoua sa torpeur. Il fit un appel du pied, piqua encore une fois du bâton dans l'obscurité : « Je le tuerais net, parbleu ! comme un poulet ! » Il marcha plus vite, le sourcil froncé, comme s'il allait rejoindre l'adversaire. 11 passait devant le Casino.
— Mahu n'est sûrement pas parti. Je vais l'emmener.
!1 monta f escalier, le buste droit, le pas assuré, réconforté, et pénétra dans la salle de jeu. A la grande table, Mahu, la figure rouge et congestionnée, taillait une banque. Autour, un grand nombre de joueurs se pressaient, se penchaient les uns sur les autres pour jeter de T argent sur le tapis.
— Que fait Mahu ? demanda Briant à quelqu'un.
— Il est dans une veine effrayante il ne perd pas un coup, répondit le ponte.
Et, tirant son portefeuille, il prit un billet de banque qu'il lança sur un des tableaux, en ajoutant :
— Il faut être gâteux pour ponter contre lui ce soir.
Mahu fit : « Neuf ! » et but un verre de cognac que lui tendait un valet de pied. Le croupier ramassa l'argent. Le gros Mahu était un banquier sympathique : les pontes mêmes qui perdaient le félicitaient sur sa chance et essayaient de lui plaire par des compliments. Comme il donnait un nouveau coup, il aperçut Briant :
— Vous venez me chercher ? Je suis à vous...
11 gagna encore les deux tableaux, et plusieurs joueurs se retournèrent dépités du côté de Briant, qui eut un air de défi.
— La banque est levée ! s*écria Mahu.
— : Voyons, Mahu, encore une ! la dernière !
— Vous vouiez la dernière ? dit-il... Allons-y. Tiens, j'ai une idée !
Et il dit à Briant qui se trouvait derrière lui :
— Le quart avec moi ? Vous me porterez bonheur...
Briant ne jouait plus depuis des années que des sommes très légères et très rarement, jamais Mahu, qui connaissait ce détail, ne lui avait proposé d'association. Briant considéra cette ofîre comme un cadeau qu'il devait à la bonne humeur de son camarade et au gain considérable qu'il venait de réaliser. Car il était, pour ainsi dire, tacitement convenu qu'en cas de perte il ne rembourserait pas sa part. Evidemment Mahu le comprenait ainsi : d'ailleurs, il était fort excité par les verres de fine champagne mélangés d'eau qu'il absorbait.
Il gagna, en tro's ou quatre coups, huit mille francs, sur lesquels il revint deux mille francs à Briant, qui tressaillit de joie à cette aubaine inespérée. Un autre banquier s'installa à la place de Mahu.
— Hein ? dit celui-ci à son ami, j'ai eu une rude idée...
— Il y a dix ans que je n'ai pas joué ce jeu-là, reprit Briant.
Il s'apprêtait à renfermer dans son porte-
feuille les deux billets de mille francs, quand Mahu, les lui prit de la main :
— Deux mille francs ce n'est pas assez ! Vous êtes en pleine veiné ce soir... 11 faut jouer ça d'un coup.
Et, en poussant un éclat de rire, il jeta la somme sur le tapis.
Briant eut une seconde d'angoisse terrible et de colère intérieure contre son ami. Mais le banquier perdit :
— i Qu'est-ce que je vous disais ? C'était un coup sûr... Ah ï ah! absolument sûr.
Briant se précipita sur son enjeu, l'empocha et dit :
— Cette fois-ci, nous n'avons qu'à fiche le
camp
Prenant le bras de Mahu, il l'entraîna vigoureusement dehors.
— Où pourrions-nous aller ? dit celui-ci.
— Ma foi ! où vous voudrez. Je n'ai plus de sommeil.
Mahu proposa de souper dans un bar, et ils ne rentrèrent à l'hôtel qu'à quatre heures du matin. Le valet de chambre, au courant des mœurs de son maître, veillait, et il le coucha avec difficulté, car Mahu était très gris. Briant s'endormit d'un lourd sommeil et ils ne se réveillèrent tous deux que vers midi.
Ils déjeunèrent en tête à tête.
— Cette après-midi, dit Mahu, nous irons
chez Rongier, et nous tâcherons d'organiser quelque chose pour ce soir.
Mais quand il eut hni de manger, il s'assoupit, et dormit, sur un canapé, jusqu'à cinq heures du soir.
Briant rentra dans sa chambre» et, s* asseyant devant la fenêtre, ouvrit un journal, qu'il parcourut d'un œil distrait. Puis il prit son portefeuille dans sa poche, en sortit les quatre I \ ■■'-■- - '- ' ^ mille francs qu'il avait gagnés la dcaia sur la cheminée. Il était fier, calme et plein de résolution.
Sur ces quatre mille francs, ce soir même ou demain au plus tard, il rendrait les deux mille francs qu'il devait à Marguerite. « Fautil rendre aussi les deux mille de Rongier ? » se dit-il. Mais, au fait, Rongier ne comprendrait rien à cette restitution, et il lui en devait tellement qu'il était puéril de lui rendre ceuxlà plutôt que les autres. Il se contenterait donc de rembourser Marguerite.
Il avait bien cru que, de longtemps, il ne serait pas en mesure de s'acquitter envers elle. Mais ce qui le touchait le plus, c'est cette occasion qui s'offrait naturellement de lui parler, de la remercier, de lui répéter des phrases de dévouement et de tendresse qu'il lui avait aeja. ^/l:i sait, même, si un jour il ne parviendrait pas à lui suggérer cette idée qu'\? l'aimait non pas comme un emant brutal qui
désire, mais d'une façon attendrie et particulière, comme un ami toujours prêt à l'obéissance et aux sacrifices ? S'il pcuvait arranger les choses à sa volonté, il v:viait simplement auprès d'elle, il serait un amant discret et réservé, dont elle disposerait suivant son bon plaisir, et nul, jamais, ne les soupçonnerait. Ce bonheur délicat et sentimental, il ne 1 avait rencontré dans aucun de ses amours; et maintenant il ne voyait rien dans la vie de plus délicieux et de plus complet que ce bonheur-là.
Il fit encore plusieurs autres suppositions; par exemple, il préférerait cette intimité avec Marguerite, à n'importe quel mariage. Oui, il apercevrait même la possibilité d'épouser Mme Jonquet, veuve, riche, d'un âge approprié au sien, union que tout le monde approuverait, il ne le ferait plus aujourd'hui.
Surpris de ce travail a imagination qui ne lui était pas ordinaire, il sourit, se regardant dans la glace.
« Allons ! murmura-t-iî, tout ça, malheureusement, c'est des blagues. »
Ce qu'il y avait de plus clair dans ce gain inespéré d'hier soir , c'est que l'espèce de situation humiliante et inférieure où il se trouvait vis-à-vis de Mme Rongier allait cesser. Il ne resterait plus entre eux deux que le souvenir agréable d'une petite confidence piquante.
Rongïer arriva, frappant de grands coups contre les portes.
— Qu'est-ce qu'on me dit ? Vous êtes recouchés! Eh! Mahu, Briant, en voilà une existence !
Il entra brusquement dans l'appartement de Mahu et le réveilla en sursaut. Le gros Mahu était tout débraillé, les yeux gonflés, l'air ahuri, il s'étira et bâilla :
— Quelle heure est-il donc ?
— Cinq heures. Marguerite et Hélène vous attendent sur la plage. Dépêchez- vous. As-tu pense à ce que nous ferions ce soir ?
— On pourrait dîner au restaurant.
— Ce n'est pas bien drôle. Si nous dînions tout bonnement à la maison, comme hier ?
Mahu se récria :
— Non, mon vieux, non : on ne vient pas à Trouville pour dîner chez soi... D'abord, je vais retenir une loge au concert... puis nous verrons...
— Enfin...
Briant, tout prêt, apparut :
— Allons devant : Mahu nous rejoindra. Ce plan ingénieux s'exécuta de point en
point. Mahu et Briant se dirigèrent vers la terrasse du Casino. L'apparition de Mahu sur les planches à cinq heures du soir était toujours remarquée. Son veston gris largement ouvert sur un gilet blanc, un ample pantalon de fia-
nelle le grossissaient encore. Il s'avançait avec lenteur, saluant à droite et à gauche. Un groupe où des jeunes gens causaient avec des horizontales le retint quelques minutes; puis il s'approcha de deux jeunes femmes qui surveillaient leurs enfants fouillant dans le sable, et, prenant sa tournure d'homme du monde, il s'inclina.
— C'est la femme de votre ami M. Rongier que je vois là-bas, n'est-ce pas ? demanda l'une d'elles.
— En effet.
— Elle est assez jolie; j'en ai entendu parler.
— Elle est charmante, répondit Mahu.
Il prit congé et monta l'escalier de la terrasse, où Briant était déjà parvenu. Marguerite et Hélène regardaient vers la mer. Mahu, qui ne dédaignait pas le3 petits chevaux, proposa d'y aller jouer.
— Mais non, monsieur Mahu, mais non :
vous n'avez pas la prétention de nous enfermer par ce temps magnifique, fit Marguerite. Allons jusqu'à la mer...
— Où ça ? dit Mahu. Là-bas ?... Vous savez que c'est agaçant de marcher sur le sable...
— C'est dangereux, peut-être ? reprit en riant Hélène.
— Comme vous voudrez, mesdames.
Et, Mahu finissant par trouver ce projet très
original, ils allèrent tous les cinq sur la plage. De temps à autre, le gros Mahu se retournait du côté de Trouville, non sans fierté, comme s'il accomplissait une action difficile, originale et. méritoire.
Ils dînèrent au restaurant, restèrent au caféconcert jusqu'à onze heures du soir. Mahu, alors, voulut souper; mais Rongier, Marguerite et Hélène l'abandonnèrent. Il entraîna Briant au Casino, tailla des banques, but, stationna une heure dans un bar, et se coucha au lever du jour.
Briant s'esquiva à l'anglaise pendant ces diverses opérations, n'ayant pas voulu risquer un sou, malgré les conseils insidieux de Mahu. Il avait failli, dans le courant de la soirée, raconter à Marguerite sa veine de la veille, mais il s'était retenu... « Non, j'irai demain exprès chez eux : ça vaut mieux. » La pensée de donner un peu de solennité à cette restitut'on le flattait.
En sortant, le matin, de l'hôtel, il dit au domestique :
— Quand monsieur se réveillera, vous le préviendrez que je suis allé chez M. Rongier. S' je ne suis pas de retour à midi, c'est que j'y déjeune.
Il monta la côte rapidement, et rencontra Rongier qui fumait une cigarette sur la route.
— Devinez ce que j'a' fait avant-hier ? Mahu
ne vous Ta pas dit ? J'ai joué... II y avait un temps infini que ça ne m'était pas arrivé et j'ai gagné... un peu.
— Tant mieux! mon cher ami, tant mieux ! fit Rongier.
Briant mit la main à la poche.
— Je vous demanderai la permission, mon cher, d'aller rendre moi-même à votre femme la petite somme qu'elle m'a prêtée d'une façon si charmante.
— Mais comment donc ! ça ne me reg&ïdci pas, moi. Marguerite est, je crois, dans le jardin. Dépêchez-vous, car nous allons faire un tour de promenade avant de déjeuner... avec vous, je suppose }
— Trop aimable, cher ami. Je vous rejoins bientôt.
Il s'élança vers la grille de la villa, et, contournant la maison, il aperçut Marguerite, qui, toute seule, marchait dans une allée, attendant Hélène, pas encore prête.
— Ah ! madame, je vous cherchais.
Il tenait dans la main deux billets de mille francs.
— Il m'est arrivé, continua-t-il,, l'aventure la plus agréable de toute ma vie... et je ne me plaindrai plus du hasard, dorénavant... J'ai joué au baccara...
— Et vous avez gagné beaucoup d'argent ? dit-elle en souriant : je voua en félicite.
— Je n'ai pas gagné beaucoup d'argent, il s'en faut, mais j'ai gagné deux mille francs en m 'associant avec Mahu...
Il lui tendit les billets.
— Et vous venez tout droit me les apporter, reprit-elle. Voilà un enfantillage. Vous comprenez, mon cher monsieur Criant, que je n'avais pas la prétention d'être votre créancière : c'est à Pierre que vous les deviez et non à moi...
Briant insista avec une voix grave :
— Non, madame, c'est à vous. C'est vous qui m'avez prêté de l'argent, à moi, par une bonté admirable et que je ne peux pas oublier, que je n'oublierai jamais... et je ne voudrais pour rien au monde être privé de la joie que j'éprouve en ce moment... à vous remercier... à vous remercier du fond du cœur.
« Qu'est-ce qui lui prend ? » pensa Marguerite, et, sur un ton léger, elle répondit :
— Tout cela est peu de chose, cher mon sieur, et j'ai eu un plaisir bien naturel à rendre un petit service à un ami de Pierre... N'er* parlons plus.
Elle appela :
— Hélène, êtes-vous prête ?
Une voix répondit :
— Je descends.
Briant se rapprocha légèrement de Marguerite :
— Je suis maintenant, madame, votre ami le plus dévoué, le plus profondément dévoué, murmura-t-il assez bas.
« Ah çà! se dit Marguerite, me ferait-il une déclaration ? Ce serait drôle ! »
Elle leva le regard sur lui. Il mordillait sa moustache et était un peu pâle. Elle s'avança au-devant d'Hélène, ne répondant pas un mot. Briant, troublé, restait en place.
— Vous nous suivez, monsieur Briant ? dit Marguerite sans se retourner. Nous allons à la rencontre de Pierre.
Et ils échangèrent d'autres paroles insignifiantes, comme les jours précédents. Il en fut de même pendant le déjeuner. Puis, Briant déclara :
— Il est extraordinaire que Mahu ne soit pas là...
— Il est capable de ne pas s'être levé, cet animal, ajouta Rongier... Si nous allions le secouer un peu... Venez- vous, Briant ? Ce serait fort qu'à cette heure-ci!...
Ils disparurent, laissant ensemble les deux jeunes femmes...
— Savz-vous, ma chère, dit alors Marguerite, ce que M. Briant était en train de faire quand vous nous avez dérangés ?... Il était en train de me faire une déclaration...
— C'est sérieux ? fit Hélène, écarquillant les yeux et disposée à rire.
— Lui, dans tous les cas, était très sérieux... Quant à sa déclaration, elle était un peu... comment dirai-je ? empâtée, embrouillée... Oh! il n'y avait pas moyen de se fâcher... C'est à la fois très bête et très adroit...
— Mais à propos de quoi ?
Marguerite, en deux mots, résuma l'entretien.
— Et qu'avez- vous l'intention de faire ? demanda Hélène.
— Ma foi, il n'a pas été impertinent : à la rigueur, Pierre aurait pu entendre ce qu'il m'a dit. Tant qu'il restera dans ces limites, je me contenterai de me moquer de lui... intérieurement, bien entendu, ou avec vous, car il est plutôt amusant... sans compter que je me trompe peut-être et que j'ai pris pour une déclaration un remerciement... exagéré... quoique... Enfin, pour l'instant, tout cela n'est pas bien grave.
Elles allèrent, se tenant par le bras, jusqu'à une des extrémités du jardin, et s'assirent sur un banc, à l'ombre; deux arbres, en face d'elles, découpaient, dans la surface de la mer, un miroir éblouissant.
Après un instant de silence, elle ajouta :
— Mon frère Georges vient passer à Trouville la semaine des courses : il ne vous sera pas désagréable de vous rencontrer avec lui ?
— Mais du tout, et je suppose qu'il ne me
garde pas rancune... Comme ils se ressemblent peu, tous les deux ! Vous aimez mieux Edmond, avouez-le !
Elle répondit, d'un accent imperceptiblement triste :
— Oui, certainement, Georges et moi, quoique nous ayons vécu ensemble toute notre jeunesse, nous ne nous sommes jamais connus... et quand nojus avons compris nos caiactères, nous étions devenus presque étrangers. Je ne le crois pas méchant, et quant à moi, je ne demanderais qu'à l'aimer autant que l'autre.. . mais je crains bien qu'il ne soit trop tard, il y a, entre nous, je vous raconterai ça un de . ces jours, un tas de petites histoires, oh ! des choses insignifiantes, des regards, des mots, des gestes... que des indifférents ne remarqueraient pas, mais qui suffisent à séparer un frère et une sœur.
— Votre mari, au contraire, préfère M. Georges, il me semble...
— Pierre ? peut-être; il était très ami avec Georges avant notre mariage, mais il a beaucoup de sympathie aussi pour Edmond...
— Il ne viendra pas vous voir ici ?
— Je ne pense pas, et cela me fait de la peine... Les camarades de Pierre le gêneraient... D'ailleurs, l'année prochaine, nous ne reviendrons pas à Trouville, sûrement. Gomment trouvez-vous l'existence que nous menons ?
— Voulez-vous mon opinion sincère ?
— Très ennuyeuse, n'est-ce pas ? Mais il faut bien aller quelque part.
Briant et Rongier revinrent, ramenant le gros Mahu.
— Il s'est couché à cinq heure* du matin, dit Pierre.
— C'est ce que vous appelée une fête énorme 7 demanda Hélène.
Mahu s'assit sur un banc.
— Que faisons- nous ce soir ?
— C'est à toi de décider : as-tu une idée } Il proposa de dîner à Trouville et de retourner au café-concert.
— ust ce que vous vous imaginez, mon cher monsieur Mahu, que c'est bien amusant, cette combinaison-là ? dit Marguerite. Je vous ferai observer que nous avons déjà dîné à Trouville hier, et que nous sommes restés deux heures enfermés dans votre café-concert... Vous n'avez pas une autre idée ?
Mahu, étonné, se leva :
— Mais que vou'^z-vous faire alors ? Je ne demande pas mieux que de vous suivre...
— Enfin, depuis que vous êtes arrivé, vous ne pariez que de fête énorme... de parties... que sais-je ?
— On dit toujours ça en arrivant à Trouville... Si nous allions, cette après-midi, en voi-
ture jusqu'à Villers ? Nous verrons à l'heure du dîner...
— Restons donc dan» le j'ardin, dit Rongier. On est bien mieux...
— Ma foi oui, au fait ! s'écria Mahu. C'est bête de courir les routes par une chaleur pareille.
Il alluma un cigare et tâta de la main un hamac...
— Reposons-nous d'abord, nous arrangerons quelque chose ensuite.
Marguerite, en riant, lui dit :
— Couchez- vous là-dessus... Ça vous dispo sera à la fête énorme de ce soir...
Et elle s'éloigna avec Hélène.
— Les femmes sont étonnantes, fit Mahu en s'étendant. Elles rie songent qu'à s'amuser... Ah ! mes enfants, continua-t-il, en s'adressant à Briant et à Rongier, j'ai reçu une lettre de Julia... ou plutôt de Davenay... Julia n'écrit jamais... Elle s'est refaite et va quitter Aix un de ces jours avec toute la bande à Verdenet... J'irai les chercher au Havre et nous ferons une entrée triomphale dans le yacht.
Puis, se roulant sur le hamac, dl cessa de parler, et bientôt s'endormit. Les jours suivants, cette vie de plaisirs continua. Un inci* dent pourtant faillit la troubler. Rongier reçut une lettre de M. Desclos ainsi conçue :
« Mon cher ami,
« Je vous écris au lieu cl écrire à ma ni le, qui concevrait tout de suite des inquiétudes qui, je me hâte de vous le dire, ne 3ont plus justifiées. Vous savez avec quelle facilité les lemmes s'impressionnent, J'ai failli perdre Mme Desclos hier soir, vers onze heures. Je vous le répète, tout danger est conjuré maintenant. Un spasme brusque, comme il s'en produit fréquemment dans ces maladies de cœur, et toujours au moment où on s'y attend le moins, commençait à l'étouffer. C'est d'autant plus extraordinaire qu'elle va beaucoup mieux depuis quelque temps. 11 est vrai que c'est son médecin qui l'affirme. Il est d'ailleurs étonnant, ce médecin, et, entre nous, je le crois d'une ignorance crasse : si je n'en change pas, mon cher ami, c'est qu'hélas ! j'ai appris par l'expérience que tous ces gens-là sont aussi nuls les uns que les autres. Néanmoins, j'ai envoyé la bonne le chercher, quoique étant sûr, d'avance, qu'elle ne le trouverait pas. A onze heures du soir, tous les médecins sont au théâtre ou dans le monde, et le nôtre, en particulier, est très répandu. C'est admirable, n'est-ce pas ?
« Ma femme était pâle comme une morte. Je me suis approché d'elle, je lui ai demandé ce qu'elle avait et je lui ai fait respirer des sels. Sa respiration était haletante, elle balbu-
tiait, et je vous affirme, mon cher Rongier, que peu de spectacles sont aussi dramatiques que celui-là, même pour un homme à qui la vie n'a rien épargné. Je l'ai crue perdue. J'étais seul, absolument seul : Edmond était reparti le soir même pour la campagne, aux environs de Paris, et quant à Georges, je ne l'ai pas vu depuis deux ou trois jours. La dernière fois qu'il était venu nous voir, j'ai cru comprendre qu'il s'était mis à croire un peu dans les journaux. Vous connaissez mon opinion sur la presse : ça n'a jamais été une institution bien recomrnandabie ; aujourd'hui, je la considérerais comme une chose très dangereuse, s'il y avait encore des choses dangereuses. Mais il n'y a plus rien ni de dangereux ni d'utile.
« La bonne est rentrée à minuit. Naturellement, le médecin n'était pas chez lui. Heureusement, ma femme reprenait ses sens peu à peu; se3 spasmes cessaient, et elle a passé une bonne nuit.
« A dix heures du matin, le docteur est arrivé. Il a examiné Mme Desclos avec cette attention méticuleuse^ dont tant de gens sont dupes et qui constitue le cérémonial de cette profession, puis il a déclaré qu'elle allait fort bien et que son état n'avait jamais été aussi satisfaisant. Je n'ai pu rn empêcher de lui dire d'un air narquois : « — Vous savez, doc-
« teur, qu'hier soir je l'ai considérée un ins- « tant comme perdue. — Perdue ! s'est-il « écrié d'un air stupéfait; perdue ! Mais vous « plaisantez !... » Il a dit « plaisantez. » N'est-ce pas délicieux ?...
« Bref, il est parti sans avoir l'air le moins du monde inquiet. Quoi qu'il en soit, ma femme s'est levée aujourd'hui, et sa santé paraît momentanément rétablie. C'est pourquoi il serait puéril de vous déranger de votre villégiature, et l'arrivée soudaine de ma fille ici ne pourrait que l'inquiéter.
« Continuez donc tranquillement à vous amuser, comme si rien ne s'était passé : je suis là.
« J'attends Georges et Edmond que j'ai fait prévenir. Vous recevrez par eux des nouvelles qui confirmeront les miennes et vous rassureront tout à fait.
« Votre affectionné,
« Joseph DESCLOS. »
Marguerite voulait quitter Trou ville immédiatement; mais deux dépêches, l'une de Georges, l'autre d'Edmond, confirmèrent, en effet, que l'état de Mme Desclos n'inspirait plus aucune inquiétude.
Voyant sa femme attristée, malgré ces nouvelles favorables, Rongier s'offrit à aller à Paris, entre deux trains.
— J'aurai l'air de venir leur dire bonjour, en passant.
Elle accepta. Pendant la journée où il fut absent, Mahu se mit à la disposition de Marguerite pour Taccompagner sur les planches et au Casino; mais elle voulut rester à la villa. Mahu erra dans Trou ville avec Briant. Celuici paraissait avoir repris sa carrure et son aplomb du bon temps. Il retrouvait sa marche raide d'homme d'épée, ce regard fixe qui semble reconnaître un adversaire dans chaque passant. C'est sa dernière conversation avec Marguerite qui avait comme ressuscité l'ancien Briant, le Briant au geste fort, à l'œil éclairé d'un défi continuel.
Il avait osé lui parler, à elle qui jusqu'ici le tenait paralysé. Ce n'est pas qu'il lui ait dit des choses bien audacieuses; mais le système d'emportement et de violence qui lui avait si souvent réussi échouerait certainement contre elle. Quoi qu'il ©«i fût, à présent, elle ne pouvait plus ignorer que Briant avait pour elle d'autres sentiments que Mahu, par exemple, « et c'était, se dit-il, le point important : j'ai été malin sans m'en douter ».
Oui, s'il y avait un moyen quelconque d'arriver à Marguerite, c'était celui-là. Une déclaration brutale, même une déclaration détournée et adroite perdrait tout. Au contraire, des protestations fréquentes de dévouement amical la
toucheraient peut-être un jour et peut-être aussi plus tôt qu'il ne croyait. Il se rappela, à propos de cette réflexion, des cas où des femmes qu'il supposait très difficiles avaient succombé avec une rapidité stupéfiante.
Il répéta la phrase qu'il lui avait dite tout bas : « Vous n'avez pas d'ami plus dévoué que moi », et il pensa : « Il est impossible qu'elle n'y ait pas fait attention; et si elle n'a manifesté aucune contrariété, aucun étonnement, c'est que je ne l'ai pas choquée. Voilà îe terrain sur lequel je dois agir. »
Il se félicita de ce sacrifice de deux mille francs qui lui avait fourni l'occasion, et constata intérieurement qu'il ne les regrettait pas.
Le gros Mahu, cependant, loin de Julia, s'ennuyait. Cette journée lui parut interminable. Il envoya deux télégrammes à sa maîtresse et parla d'elle à toutes les personnes qu'il rencontra. Chaque matin, des bandes nouvelles de Parisiens se montraient sur la plage, et Trouville commençait à grouiller comme un champ de foire. Mahu fut frappé de la façon dont deux de ses amis du club s'informèrent de Rongier et de leur sourire en prononçant en même temps le nom de Briant. La conversation s'engagea sur les conquêtes de ce dernier, et un des clubmen alla jusqu'à émettre cette proposition :
— Rongier n'ira pas loin.
L'autre la corrobora par cette observation S
— Il n'est pas de taille à être un mari.
— Ah çà! s'écria Mahu, où diable voyezvous quelque chose de suspect dans ce ménage-là ? Vous êtes épatants, ma parole d'honneur ! Dieu sait si j'ai horreur de me mêler de ce genre d'histoires, mais vrai, si la femme de Rongier est seulement coquette, je veux être pendu.
Les jeunes gens sourirent :
— Briant ne la quitte pas... c'est assez visible... depuis qu'ils sont ici...
— Mais, sapristi î moi non plus je ne la quitte pas !
— Vous, Mahu, vous êtes avec Juiia, c'est de notoriété publique. Avec qui est donc Briant, en ce moment ?
Mahu réfléchit :
— S'il n'a rien en ce moment-ci, qu'est-ce que cela prouve ?
— Vous avez raison, Mahu, et votre attitude est héroïque.
Et ils s'éloignèrent en riant.
« Sont-ils crétins ! pensa Mahu. Est-ce qu'ils s'imaginent que je crois plus qu'eux à la vertu des femmes ? Mais Marguerite et Briant, non, voilà une union que je ne vois pas ! Sans compter que Briant ne lui fait même pas la cour... C'est une justice à lui rendre... Quel tas de brutes ! »
Malgré son aversion pour les potins, il ne jjut s'empêcher de faire part à Briant de celui-
— Qui est-ce qui a dit ça ? s'écria Briant, se redressant avec colère.
Ce qui horripilait Mahu, encore plus que les potins, c'étaient les explications interminables qui en résultent.
— Bruit vague, mon cher, mais j'ai surpris çà et là... des allusions... ma parole !
Briant eut une bouffée d'orgueil, mais soudain il fronça les sourcils, et froidement :
— Le pi. «lier qui me tombe sous la main, je lui f.. un coup d'épée.
Et il regarda autour de lui férocement. Dès lors, il s'assigna lui-même le rôle chevaleresque de protéger Marguerite contre la calomnie, et quand il marchait à ses côtés, il guettait l'ennemi, les sourcils froncés, la main sur la garde d'une rapière invisible. Ce manège, où Briant apportait une certaine sincérité, lui suffit à passer en peu de jours sur la plage pour l'amant de Mme Rongier, et il en ressentit presque autant de fierté et de joie que s'il l'eût été réellement.
Une foÎ3 qvi'il fut décrété que Briant était « avec la petite Rongier », dans le milieu de la jeunesse élégante, cet événement cessa d'être un sujcit de conversation, tant on le
trouvait naturel, et raisonnable. Comme on dit en langage d'instruction, l' affaire fut classée, et Rongier, loin d'être un mari ridicule, ainsi que cela se produit dans la petite bourgeoisie en des circonstances analogues, ne perdit pas la sympathie qu'il inspirait auparavant. La sympathie qu'inspirait Briant s'en accrut également, et Marguerite, sur laquelle l'opinion n'était pas fixée, eut bientôt la réputation d'une petite femme excessivement aimable et distinguée, D'ailleurs, par une entente tacite et, digne d'admiration chacun favorisait de son mieux la bonne harmonie des choses, et une discrétion générale était observée sans effort.
Un matin, on signala de la plage le yacht de Mahu, le Pompon, et un grand nombre de personnes se portèrent au quai de débarquement. Le Pompon était parmi les plus beaux qui abordent à Trouville pour la semaine des courses, et une renommée légendaire l'entourait d'une auréole. L'histoire de Trouville conservait le souvenir des fêtes et des bals qui s'y étaient donnés. Chaque année, en s'en allant, Mahu y organisait une loterie gigantesque au bénéfice des pauvres de la ville, et il montrait une médaille commémorative due à un vote du Conseil municipal. Julia, dans une solennité charitable, avait dansé avec le maire et distribué des vêtements à des enfants.
Aussitôt qu'il eut reçu la dépêche d'Aix-les-
Bains qui annonçait le départ de Julia, Mahu partit pour le Havre.
Comme il eût été grotesque d'aller de Trouville au Havre par un vulga're bateau quand on possédait le Pompon, Mahu n'hésita pas à accomplir le trajet compliqué du chemin de fer. L'arrivée de Julia en gare du Havre fut bruyante. Ils étaient une douzaine de voyageurs appartenant à la même bande. Julia se tenait au bras de Verdenet le peintre; Davenay, calme, les suivait.
Des cris et des bras levés au ciel accueillirent l'apparition de Mahu.
— Bonjour, cher, lui dit Julia en lui tendant la main. Ça va bien ?
A ces paroles, Mahu reconnut que l'humeur de sa maîtresse était excellente, et il la regarda avec attendrissement.
— Rien de nouveau à Trcuville ?
— Et à Aix ?
— Rien non plus. Grosse partie, répondit Davenay. Toujours très chic... Il faisait une chaleur...
— Ce que j'ai eu de la peine à me refaire!... Et je n'ai pas gagné un sou... C'est cette grue de Mariette Vignon qui a eu une chance... Ma parole, il n'y en a que pour ces femmes-là, s'écria Julia. Et vous, Mahu, avez-vous joué?
— Heu î vaguement.
— Vaguement ! Je parie que vous n'avez
fait que ça... Vous avez gagné, comme toujours, je suppose. Car, vous aussi, vous en avez une de veine...
— Des bribes ! répondit Manu.
— Des bribes ! est-ce que vous allez recommencer à vous moquer de moi ? J'ai eu de vos nouvelles... Ah! mon cher, tout se sait. Vous avez une veine insolente. Il y a une chose que vous ne perdez jamais au jeu, c est votre toupet...
— Nous ferons notre compte, d'ailleurs, ajouta Julia.
Ils s'embarquèrent tous sur le yacht. Le caprice de Julia pour Verdenet n'était pas tout a fait fini, et elle avouait à Davenay que c était un des plus longs qu'elle avait eus. Celui-ci lui recommanda cependant la prudence devant
Mahu.
— C'est bien assez que nous le sachions tous.
— Mais, à propos, fit Julia, pourquoi Briant n'est-il pas venu avec vous ?
— Pour rien... ça ne s'est pas trouvé comme ça. Il n'était pas là quand je suis parti.
Elle l'entraîna dans un coin.
— Je vous préviens, mon cher, que si vous continuez avec moi ce système de cachotteries et si vous me prenez pour une oie, ce sera tant pis pour vous... Je veux que vous me teniez au courant de tout, comme vous l'avez tou-
Jours fait. Où en est Briant avec la femme de votre ami ?
— Encore cette bîague-là ! fit Mahu... C'est trop fort...
— Faites bien attention à ce que vous allez dire, Mahu... Si vous faites de la discrétion avec moi, vous me le payerez, parole d'honneur ! Que vous soyez leur confident, c'est très bien et je ne vous en blâme pas. Elle me plaît assez, et elle n'est pas trop bégueule, cette petite femme... mais ne pas le raconter à moi 1...
Mahu fit un geste d'impatience.
— Voyons, mon petit Mahu, reprit-elle en devenant câline, vous savez que je suis discrète. Ce n'est pas la première fois que vous me confiez un secret. Remarquez qu'il est préférable que je le sache, afin d'éviter des gaffes.
— Mais, ma cocotte, je te jure, entends-tu, je te jure qu'il n'y a rien, absolument rien. je ne peux même pas me rendre compte comment ce bruit si ridicule s'est propagé...
— On en parlé donc à Trouville ? fit Julia triomphante ! Ça saute aux yeux, mon cher.
— Ça saute aux yeux ! répéta Mahu, stupéfait. Alors je suis gâteux !
— Comprenez donc, mon cher, je ne prétends pas que ce soit une affaire terminée, et il est très possible que Briant ne soit pas encore l'amant de la petite, mais ce n'est
qu'une question de temps. Quant à nier que Briant la chauffe ferme, il faut être gâteux, comme vous le dites fort bien...
A Trouville, le débarquement s'effectua, de même que toutes les années, au milieu d'une foule familière.
Julia prit le bras de Mahu pour franchir la passerelle, garantie par une rampe dorée, et ils se répandirent dans des groupes qui les félicitèrent chaleureusement.
La bande envahit les planches et se dissémina. Julia dit au peintre :
— Vous dînez avec nous ce soir ? Mahu insista.
— Convenu ! dit Verdenet.
Julia, Davenay et Mahu restèrent tous les trois et se mirent à jeter des coups d'œil à droite et à gauche pour apercevoir des figures de connaissance.
Sur la terrasse du Casino, Marguerite, Hélène, Rongier et Briant se détachaient.
— Je vais, dit Davenay, présenter mes respects à ces dames.
— Et vous, Mahu, que faites-vous ? demanda Julia.
— Mais... reprit-il, embarrassé...
Elle le tira par le bras, et d'une voix pleine d'autorité , :
— Conduisez-moi sur la terrasse !
D'habitude, Mahu ayant sa maîtresse au bras
était beau à contempler, et il aurait même croisé sa propre famille que cette situation ne l'eût pas embarrassé le moins du monde. Mais ce que venait de lui dire Julia au sujet de Marguerite l'intriguait, et au fond de lui le choquait un peu. Il aurait préféré que les deux femmes ne se rencontrassent pas tout de suite, dans l'état d'esprit où était Julia. 11 n'avait pas de crainte positive, car la discrétion de Julia Borie était bien connue, mais une vague appréhension. Aussi essaya -t-il de l'entraîner de l'autre côté.
Elle, au contraire, le poussait vers eux. Enfin, elle fut assez proche pour en être aperçue. Briant et Rongier levèrent leur chapeau. Marguerite lui adressa un salut discret et gracieux. Ils passèrent. Mahu respira plus librement. Julia présentait toutefois des signes visibles de nervosité.
— Qu'est-ce que tu as encore, mon Dieu ? lui dit-il.
Elle répondit froidement :
— Rien.
— Tu n'es pas contente, ça se voit. De quoi } nom d'un chien ! de quoi ?...
Sur un ton ironique, elle dit :
— Oh! ils ont été très polis... Elle aussi a été très polie...
— Eh bien ! alors ?
— Elle s'est empressée de me tourner le
gos... mais sur le moment elle a été très polie.. • excessivement polie..,
— Que voudrais-tu de plus ? qu'elle se jetât dans tes bras ?
— Idiot !.,.
— Enfin quoi !... Elle t'a saluée la première, que diable !
Avec dédain, elle reprit :
— Mon cher, je ne crois pas manquer de tact, du moins je pense que Ton n'a jamais dit ça de moi ; mais je n'aurais pas trouvé immoral et extraordinaire qu'elle me tendît la main... Nous avons soupe ensemble : je suppose que vous ne l'avez pas oublié.
— Tu ne peux pourtant pas l'accuser d'être bégueule !... Tu as reconnu toi-même qu'elle était très aimable.
— Enfin, mon cher, vous ne m ôterez pas de l'idée que si Briant n'avait pas été là, nous nous serions serré la main toutes les deux. Elle n'a pas osé devant ce monsieur. Un joli métier qu'il fait là, votre Briant, ce décavé, ce panne !... Pauvre femme ! Tenez, je la plains d'être tombée sur ce...
Elle lança un gros mot.
— Rentrons, je finirais par me mettre en colère. Il demeure toujours chez vous, Briant?
Résigné, il se borna à répondre :
— Oui.
— Vous l'entretenez toujours ?
— Oui, là !...
— En attendant qu'il ait déniché une femme qui lui rende le même service... Parfaitement. Joli monde ! joli monde !
— Mais, sapristi ! s'écria Mahu, si Briant était ce que tu dis, il serait bien naïf de faire la cour à la femme de Rongier, au lieu de choisir Mme Jonquet, qui est très jolie, qui est veuve, qui est millionnaire et qu'il pourrait épouser... Eh bien ! il ne s'en occupe pas du tout...
— Oh ! la ! la ! mon cher, vous n'y êtes pas. On n'épouse pas Briant.,. le superbe Briant.., Aucune femme ne voudra se charger de ça pour la vie... Pensez-vous, continua-t-elle en dévisageant Mahu, que moi, par exemple, j'épouserais ce monsieur?... Et puis, il en est peut-être amoureux, de Mme Rongier... Ces accidents arrivent même à cette race-là !
Désespérant de terminer cette conversation à son avantage, Mahu déclara à Julia qu'elle avait raison et parla d'autre chose.
La présence de Julia Borie avait également donné lieu dans le groupe de Rongier à quelques réflexions.
— On le verra un peu moins, le gros Mahu, avait dit d'abord Mme Jonquet.
Sur quoi Rongier avait demandé négligemment :
— S'il nous invite sur le yacht avec elle, irons-nous ?
Marguerite et Hélène s'étaient regardées :
— Oh ! avait repris Marguerite, cette petite débauche est bonne une fois. Il ne me paraît pas utile de la renouveler.
Ce que Briant avait approuvé de toutes ses forces.
Maintenant que Mahu était accaparé par sa maîtresse, il ne faisr.'i à la villa que de courtes et timides apparitic . Briant, au contraire, y venait régulièrement tous les jours, et y prenait souvent des repas; il avait à peu près déserté la compagnie bruyante dont il était, les années précédentes, une des personnalités les plus en vue, à tel point que Mahu luimême finit par concevoir des soupçons. Mais, fidèle à ses principes d'indifférence en matière d'adultère, il continua de hausser les épaules devant les affirmations de Julia.
Une après-midi, celle-ci, furieuse de ce que Verdenet le peintre s'empressait autour d'une horizontale, fit à Mahu îine scène abominable et lui lança son éventail à la figure en lui criant : « Ne m'agacez pas ! Je ne veux pas dîner avec vous ce soir : je vous battrais. Allez dîner chez vos amis et fichez-moi la paix. » Mahu demanda l'hospitalité à Rongier. Ayant, au cours du repas, émis l'idée d'une fête énorme et prochaine sur le yacht, Marguerite le pria
de ne pas compter sur elle. Mahu, désappointé, insista inutilement, songeant : « Julia va en dire quand elle apprendra ce refus ! » Cela fut en effet très commente, et Verdenet, qui eût désiré être présenté à Mme Rongier, déclara :
— Bigre ! Briant la tient serrée.
Marguerite, en effet, depuis la lettre de M. Desclos, ne semblait plus disposée aux fêtes, aux excursions et à toute la grande vie de Mahu. Elle déjeunait et dînait à la villa, ne descendait pas chaque jour à Trouville, se promenait seule avec Hélène, dans la direction d'Honfleur, tandis que Rongier fumait dans un hamac ou faisait avec Briant une partie de Billard au Casino.
L'idée que sa mère avait failli mourir, qu'en tout cas elle était atteinte d'une maladie dont l'issue pouvait être tragique, l'avait isolée subitement, et le tapage qui montait de Trouville lui causait parfois une impression nerveuse. Des souvenirs monotones et doux de ses années de jeunesse écoulées là-bas, rue Monge, lui revenaient aussi, et elle était enveloppée d'une lointaine et irrésistible tendresse, comme éparse en son esprit, faite de sensations inexplicables et confuses.
Pierre ne se trouvait pas mêlé à ces réflexions : il lui apparaissa't moins comme un mari dont l'existence était entrée désormais dans
la sienne, que comme un compagnon de route, fidèle, attentif, et dévoué, à qui elle n'avait qu'un signe à faire pour en être obéie, dont la société lui était agréable, mais qui n'était pas la moitié de sa vie et de sa pensée.
Il ne lui inspirait pas une affection très différente de celle qu'elle portait à Edmond : encore son frère lui tenait-il peut-être au cœur par des liens plus subtilement attachés. Son image était inséparable des premières émotions de son enfance, puis de ses incertitudes, des conjectures qu'elle avait faites sur sa destinée, enfin des événements imprévus qui s'étaient un jour produits sans raison.
— Nous quittons Trouville de lundi en huit, n'est-ce pas ? dit Hélène.
— Certes, et je n'en suis pas fâchée. Je vous avoue même que, si je ne craignais de déranger Pierre, qui s'est organisé pour rester, nous retournerions immédiatement à Paris, et nous finirions l'été n'importe où.
— Le fait est, reprit Hélène, que j'en ai assez des fêtes du gros Mahu qui se bornent à des promenades sur les planches en plein soleil... Nous n'avons pas fait seulement une partie de pèche depuis que nous sommes ici... et on ne se douterait guère qu'il y a la mer là, devant.
— Et vous oubliez le plus clair de nos distractions, ma chère amie : les phrases et les
mines du superbe Briant, comme on l'appelle. C'est comique pendant quelques jours, mais à la longue c'est un peu fastidieux... Vous savez, j'en suis sûre aujourd'hui... il est amoureux de moi.
— Ah ! ah !
— Il n'a pas osé me le dire, vous concevez, bien entendu...
— Je m'en suis aperçue aussi : il est d'un bête !...
— Je ne dis rien et je le laisse rouler ses yeux, d'abord, parce qu'il est très convenable, ensuite parce que, dans huit jours, tout cela sera fini. J'ignore comment nous nous arrangerons l'hiver prochain, mais je ne recommencerai pas la vie que nous avons menée cet hiver... Une année entière de gros Mahu, de Briant et de Davenay, ouf !
— Et si je ne me marie jamais, moi, dit Hélène, je vous préviens que je ne voua quitte pas pour ça...
— Je l'eapère bien. Mais il vaudrait encore mieux que vous ne vous mariez jamais... Ce serait plus drôle.
— Je tâcherai, ma chérie... répondit-elle en riant.
Les angoisses, les pensées amères qui avaient torturé Briant, s'étaient définitivement évanouies. Jamais, même lorsqu'il était, au su du Tout- Paris, l'amant de Mme Stredo, même au Icn-
demain de ce procès fameux où «on opinion entraînait le jury, jamais la position de Briant n'avait été plus éclatante et supportée avec une attitude plus tranquillement fière.
Il ne voyait pas de conquête qui valût pour lui la conquête de Marguerite, tant au point de vue de la femme, qui était exquise et qui le troublait, qu'à celui de l'importante situation mondaine qui en résulterait.
Quand serait-il son amant ? Dans un an, dans six mois, dans six semaines ? Un pressentiment lui révélait qu'il le serait un jour, et, en ces matières, ses pressentiments ne le trompaient pas. Il avait confiance, quoique aucun de ces symptômes que l'on peut considérer comme décisifs ne lui fût encore apparu. Assurément, et c'était là le point essentiel, elle n'ignorait plus son amour. Les mots de dévouement, d'amitié éternelle, qu'elle lui avait laissé prononcer deux ou trois fois, étaient significatifs à cet égard. Un simple camarade ne perd pas son temps à ces démonstrations puériles. Puisqu'elle les tolérait, c'est qu'il n'était pas dans une mauvaise voie.
Par moment, il voulait brusquer les choses, savoir rapidement à quoi s'en tenir. Il retenait avec peine les déclarations formelles qui lui venaient aux lèvres. Mais il frissonnait à l'idée d'un échec irrémédiable qui l'éloignerait d'elle
dans des conditions pénibles, quand tout le monde le croyait son amant.
Les précédents lui manquaient pour procéder par comparaison. Cette terreur était un fait unique dans sa vie. La seule histoire qui par certains côtés se rapprochait de celle-ci remontait à trois ou quatre années. Il faisait la cour à la femme d'un coulissier : ça ne marchait pas du tout. Elle se refusait absolument à l'écouter, et il fallait y renoncer, lorsqu'un matin, il reçut une lettre d'elle, lui fixant un rendez-vous pour l'après-midi. Il est vrai que la femme n'était plus jeune. Les choses, vraisemblablement, ne tourneraient pas de cette façon avec Marguerite.
Il avait un autre souvenir plus ancien : une petite bourgeoise qui le repoussait obstinément. Un soir, il monta chez elle par hasard serrer la main au mari qu'il connaissait. Le mari n'était pas là. Il en profita pour lui dire des galanteries, qu'elle accueillit mal. Elle envoya sa bonne faire une commission. Lui, alors, s'attendant à être chassé, la prit brusquement entre ses bras, et elle s'abandonna sans autre formalité.
Il conclut : « On ne sait rien avec les femmes ». D'ailleurs, en ce temps, il avait plus d'audace, et puis ces femmes-là n'étaient pas Marguerite.
Georges arriva à Trouville le samedi qui
précède la première journée des courses. Marguerite vit du premier coup que quelque chose en lui était changé. Il avait le visage souriant; sa tournure ne présentait plus cet aspect contraint de l'hiver dernier. Son binocle reposait avec assurance sur son nez. 11 s'exprimait sur un ton dégagé et jovial. Il embrassa sa sœur franchement, et sa façon de parler à Mme Jonquet montrait bien qu'il n'avait gardé aucun mauvais souvenir de son mariage avorté. Rongier et les deux femmes, qui redoutaient une gêne, furent enchantés et de part et d'autre la cordialité s'établit.
— Voua n'avez donc pas encore lu les journaux de ce matin, dit Georges, que vous ne me félicitez pas ?
— Non, dit Rongier.
Georges déplia une feuille et indiqua un passage du doigt. C'était le procès-verbal d'un duel entre M. Georges Desclos et M. Aristide Vaillant, député. Ce dernier avait été blessé à l'avant-bras droit.
— Un portrait que j'avais fait de lui dans mon journal; il m'a envoyé ses témoins. Nous nous sommes battus hier dans l'après-midi.
Il avait conquis en quelques semaines la facile réputation bouîevardière oui consiste en des poignées de main plus nombreuses, des « très bien votre article de ce matin ! » murmurés d'un air entendu par des camarades de cercle
ou de café. Il s'y complaisait, en proie encore à cette illusion passagère et décevante que procure l'initiation du journalisme.
Le soir de son arrivée, Briant dîna à la villa. 11 complimenta Georges avec la gravité soudaine que mettait à son visage le seul mot de duel prononcé.
— J'avais lu l'article hier, et je m'étais dit : « Si celui-là ne dérange pas une paire de témoins, il n'est pas susceptible ». Ça a été long ?
Georges raconta l'affaire en détail.
— Vous n'aviez pas fait d'armes depuis quelque temps, il me semble ? demanda Briant.
— J'en ai fait avec vous pour la dernière fois chez Rongier, vous vous rappelez ?
— Certes !
— Je l'ai touché très vite, dans une riposte.
— C'est le meilleur procédé, déclara Briant. Sur le terrain, il faut surtout riposter.
Alors ils prirent des cannes, et démontrèrent le coup devant Rongier, Hélène et Marguerite, rangés autour d'eux.
Le lendemain, ils allèrent aux courses. Georges, qui avait beaucoup de relations parmi les Parisiens habitués de Trouville, évoluait de groupe en groupe : la bande de Mahu le retint une partie de la journée. Mahu, en l'apercevant, dit à Julia :
— Tu sais que Georges est le frère de Mme Rongier ?
Un regard d'un souverain mépris lui répondit.
Mais ce détail, qui n'était pas aussi connu de tous ses camarades, l'inquiétait, et il redoutait une de ces gaffes qui ne se réparent pas. Son plaisir de cette solennité sportive en fut gâté.
Il se demanda s'il ne serait pas plus prudent de prévenir les autres, ou si, au contraire, une pareille démarche no constituerait pas une gaffe de plus. C'est que, maintenant, la liaison de Briant et de la petite Rongier ne se discutait plus : elle était avérée, indiscutable, et les preuves ne manquaient pas. On en parlait déjà comme d'une chose ancienne et définitivement établie. A peine si Mahu, entraîné par le courant général, conservait un doute. Le changement d'habitudes de Briant ne confirmait que trop, hélai ! les potins de Juiia, de Verdenet, de tous.
— Vous allez voir, Mahu, que je suis bonne fille et que ce n'est pas pour une question d'amour-propre que je vais compromettre une femme et surtout la femme d'un de vos amis... Car, remarquez qu'elle vient de me saluer encore plus légèrement que l'autre jour... mais je ne lui en veux pas... Vous craignez que le petit Desclos apprenne les blagues de sa sœur?
Eh bien ! je vais leur dire à tous gentiment de faire bien attention quand il sera là.
Mahu accepta cette propos'tion, presque ému de la générosité de sa maîtresse, et, la conscience désormais en repos, se mit à courir les bookmakers.
Julia, avec la meilleure intention du monde, prévint une cinquantaine de personnes dans le courant de la journée, si bien que les potins relatifs à Briant et à Marguerite prirent un nouvel essor, et que Georges, en moins de deux jours, au Casino, sur les planches, çà et là, recueillit assez de lambeaux de phrases, de coups d'ceil, de signes équivoques, pour être entièrement éd'fié. Un examen un peu attentif de la conduite de Briant acheva son instruction et il se dit : « Ce n'est peut-être pas fait, mais c'est probable ».
Il répéta : « C'est probable. Fatalement, avec cette vie, elle devait en arriver là. » 11 secoua la tête : « Pauvre Marguerite ! je ne lui en veux plus, mais je crois qu'elle se prépare un bien drôle d'avenir. » Evidemment, il fallait tenir compte de l'exagération, de la facilité avec laquelle, dans les conversations de jeunes gens, on prête des amants aux femmes ; mais un fait incontestable, c'est qu'elle éiait compromise, et gravement. Quant à être déjà la maîtresse de Briant, a non, pensa Georges, ce n'est pas possible. » En se rappelant les circonstances
qui avaient amené le mariage, l'éducation que Marguerite avait reçue, ses calmes années de jeune fille entre son père et sa mère, il se dit qu'une changement aussi brusque était inadmissible. /
Non pas qu'il la crût d'une honnêteté absolue, insoupçonnable, comme sa mère, par exemple : mais cette chute lui semblait prématurée. .
Alors il se demanda s'il était de son devoir d'intervenir sous un prétexte quelconque. Plusieurs procédés s'offraient à lui en ce cas faire délicatement comprendre à Marguerite que la présence permanente de Briant pouvait être mal interprétée, ou encore charger Mme Jonquet de cet avertissement, ou, mais c'était trop brutal, donner l'éveil à Rongier. Il ne s'arrêta pas à ces divers projets. « Une femme est honnête ou elle ne l'est pas : il n'y a P»s de vertu intermédiaire, pensa-t-il. Si Marguerite ne l'est pas, je retarderai peut-être la chute, et même rien ne le prouve. Elle en sera quitte pour attendre une autre occasion. EHe me croira encore jaloux, envieux, et elle me brouillera avec Pierre dans le plus bref délai, bn réalité, ça ne me regarde pas directement, ça regarde Rongier. Ce n'est pas moi qui ai fait ce mariage, c'est lui qui l'a voulu, exige, je n'y tenais fichtre pas !»
Rongier n'aurait que ce qu'il méritait, d ail-
leurs. Tolérer que sa femme vécût parmi les Mahu, les Briant, les Davenay, allât dans les coulisses des Fantaisies-Parisiennes, soupât en cabinet particulier, connût des Julia Bore, indiquait une telle inconscience, une teUe ignorance des lois sociales qu'on devait s'attendre à tout.
En creusant la question, le grand coupable éta*t Rongier, sans contredit. Quand on a commencé à faire la fête à seize ans, qu'on est à vingt-huit ans décati, abruti, dégoûté, c'est véritablement un crime d'épouser une jeune fille. « J'ai eu le plus grand tort de favoriser le mariage. J'aurais dû m'y opposer de toutes mes forces. »
S*}1 ne s'était agi que de Rongier, il ne se serait pa3 donné la peine de faire tant de réflexions; mais enfin, une sœur est une sœur. Que Rongier' ait épousé une étrangère, et il eût été le premier à en rire, car on n'est pas plus naïf, plus inexpérimenté et plus inconscient.
Aujourd'hui il n'avait plus besoin de lui, heureusement. Sur les cinquante mille francs qu'il en avait reçus à l'occasion du mariage, il lui en restait plus de la moitié. Il n'avait pas de dettes, il commençait à gagner un peu d'argent dans le journalisme, et sa situation ne tarderait pas à être excellente. Ce métier lui plaisait, avec son illusion d'indépendance et de fantaisie.
Le parti le plus sage, le plus pratique, le
plus raisonnable, était donc de s'abstenir de toute manifestation. Et il valait peut être mieux disparaître, retourner à Paris que se débattre dans une situation équivoque, parmi des gens qui avaient l'air de faire « chut ! » quand il se montrait.
La troisième journée des courses finissait, Georges avait touché, avec un grand bonheur, la plupart des chevaux qu'il avait joués.
— Obligé de partir demain, dit-il à Rongier. Rappelé par le journal : une affaire...
Rongier essaya en vain de le retenir : il partit le matin, par le premier train.
Briant vit cette circonstance avec plaisir. Georges n'était pas sans le gêner. Le même jour, après avoir conduit son beau-frère à la gare, Rongier rencontra Briant sur les planches, et ils montèrent au Casino faire une partie de billard. Mahu entra bientôt dans la salle.
— Ah! je vous cherchais... fit-il. Nous déjeunons ensemble ?
— Attends que nous ayons terminé notre partie, et nous t'emmenons.
— J'avais une meilleure idée, reprit Mahu. Ni Hélène ni ta femme n'ont jamais vu le yacht : si nous y déjeunions ?
— Diable ! murmura Rongier.
— > Julia n'y sera pas, ajouta timidement Mahu. Elle déjeune chez Trachy. Alors, comme
on va s'embêter, je me suis dit : « Si j'invitais ces clames ? » et j'ai lâché Julia. Vous ne pouvez pas me refuser...
Il se trouvait dans ce récit quelques erreurs de détails. Le caprice de Julia pour Verdenet s'aiguisait de jalousie, car le peintre était très recherché parmi toute la galanterie en déplacement à Trou ville. Trachy traitait ce matin-là plusieurs horizontales, et elle ne voulait pas laisser son amant aller sans elle dans une pareille société. Comme Mahu l'aurait embarrassée pour surveiller Verdenet, elle lui avait dit : « Au lieu de vous embêter chez ces gens-là, invitez donc vos amis sur le yacht. Ce sera au moins convenable. » Et Mahu était tout heureux de cette combinaison.
— Il faudrait avertir Marguerite tout de suite, ainsi que Mme Jonquet, dit Rongier.
— Voulez-vous que je me dépêche de grimper là-haut ? reprit Briant.
Il faisait une chaleur accablante. Rongier resta avec Mahu au Casino, tandis que Briant montait la côte à grandes enjambées, en plein soleil. Il arriva à la villa, rouge et essoufflé.
— Où est madame ? demanda-t-il à un domestique.
— Dans le petit salon sur le jardin.
Il entra. Marguerite, toute seule, arrangeait des fleurs. La pièce, de plain-pied avec le jardin, s'ouvrait aussi sur une allée longue,
étroite et touffue. C'était l'endroit le plus frais de la maison et où on se tenait de préférence.
Briant fit sa commission.
— J'accepte pour ma part, dit-elle. Et vom avez couru pour nous prévenir } C'est gentil, cela.., Asseyez-vous donc, et reposez-vous pendant que je vais chercher Hélène.
Elle passa devant lui en lui souriant. Briant fut secoué d'un frisson léger, et, entraîné par un pressentiment soudain, voyant ce sourire et cette taille si près de lui, cette robe blanche qui le touchait presque, il balbutia :
— Je ne prévoyais pas le... bonheur qui m'attendait.
— Quel bonheur ? dit-elle en se retournant, étonnée.
— Le bonheur d'être avec vous seule pendant une minute.
C'était la première fois qu'il lui disait une parole aussi significative et directe. Elle fut si surprise qu'elle hésita avant de répondre. Briant, le sang aux yeux, remué par un espoir subit, tremblant, lui prit le bras. Alors, comme un homme affolé qui se précipite, toute pensée s'arrêtant en lui, il la saisît pair la taille, l'embrassa sur sa bouche qui criait, et froissa sa robe de la main. D'un effort violent, elle se dégagea, courut à la porte, l'entr'ouvrit, et
appela d'une voix étranglée : « Hélène ! Hélène ! »
Mme Jonquet entrait.
— Quoi ? Qu'y a-t-il ? s'écria celle-ci devant le visage bouleversé de son amie.
Marguerite respira.
— Ah ! non, c'est à ne pas se fâcher, je crois, tellement c'est inouï !
Hélène aperçut Briant les traits défaits, consterné. Marguerite s'avança vers lui :
— Vous êtes fou ? n'est-ce pas, fou, je suppose ?
Elle se mit à rire nerveusement.
— Figurez-vous, ma chère Hélène, ah ! ah ! oui, c'est inouï, qu'au moment où vous êtes entrée, j'étais dans les bras de monsieur.
Briant tomba sur un fauteuil et se prit le front entre les deux mains. Marguerite était redevenue calme.
— Monsieur venait nous demander, de la part de mon mari, si nous voulions déjeuner sur le yacht. Je n'y vois pas d'inconvénient, et vous ?
Et, s'adrescant à Briant, elle ajouta : -* — Allez devant, monsieur : nous vous rejoignons. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon mari ignorera cette... petite farce. Vous allez déjeuner avec nous, comme si rien ne s'était passé; puis j'espère que vous aurez assez
d'imagination pour vous arranger de manière à ce que je ne vous revoie plus.
Briant murmura des mots d'excuse. Il était atterré et ne cherchait même pas à arranger les choses. Il lui semblait qu'il était gris, qu'il traversait un cauchemar. Marguerite ajouta :
— Pour qu'il n'y ait aucun malentendu entre nous, n'est-ce pas ? vous reconnaissez que je n'ai jamais été coquette avec vous, que je ne vous ai jamais encouragé, ni par un mot, ni par un regard ?...
— J'ai été fou... fou !...
— Je le crois, en effet, dit-elle. Maintenant, partez. Dites à Pierre que nous vous suivons... Pour aujourd'hui, nous ne changerons rien à nos projets,
Il les salua et s'éloigna. Il franchit la grille de la villa, et quand il fut seul sur la route, il donna avec sa canne un coup formidable dans le vide, et c'écria :
— . Tonnerre de nom de D...
Marguerite et Hélène descendirent Ja côte lentement.
— Vous ne tenez pas à rester à Trouville jusqu'à la fin de la saison ? demanda la première.
— Non certes : rentrons à Paris, allons ailleurs, faisons ce qui vous plaira.
— Mais quelle raison donner à Pierre ? Je vous avoue qu'il me serait insupportable de
prolonger mon séjour ici. J'ai assez de tous ces gens-là... je n'en veux plus vo;r aucun, pas plus le gros Mahu que les autres.
Elle ajouta, d'une voix lasse :
— Que va dire mon mari ? C'est décourageant... Je ne sais pas que faire... Quelle existence absurde ! Et cet hiver ? L'idée d'aller dans le monde, de courir de salon en salon, m'est odieuse... Que voulez-vous ? Je n'ai pas été élevée à ça... Vous ne vous êtes jamais ennuyée, vous ?
Hélène reprit :
— Je n'y songeais pas... Je faisais les mêmes choses tous les jours sans réfléchir.
— Enfin !... pour le moment, le plus pressé est de trouver un bon prétexte à quitter ce pays- ci...
Après le déjeuner sur le yacht, tout le monde se rendit à l'hippodrome ; Mahu y rejoignit sa maîtresse et la bande de Verclenet. Julia était exaspérée, car le peintre ne s'était guère gêné avec d'autres femmes.
— Vous avez fini vos orgies ? dit-elle à Mahu. Qui y avait-il à ce déjeuner ?
— Tu le sais hier...
Cependant il cita les noms :
— Et le frère ? vous ne l'aviez pas invité ?
— ïl est parti ce matin.
— Pour Paris ?
— Oui.
Subitement ?
— Je crois...
— Ah ! ah !
— Qu'est-ce que cela prouve ? dit Mahu.
— Imbécile ! Cela prouve qu'il a tout deviné... et qu'il ne tient pas à être présent.
— i C'est agaçant à la fin ! s'écria Mahu, qui eut une minute de révolte. Oui, cette histoire commence à m'embêter... Je ne veux plus en entendre parler, tu m'entends; je ne veux plus... Et d'ailleurs, je vais prévenir Mme Jonquet de tous ces potins, vrais ou faux... et pas plus tard que dans cinq minutes.
— Faites donc, mon cher : vous êtes assez bête pour cela.
Et elle lui tourna le dos. Mahu était véritablement en proie à des remords. Ce pauvre Rongier qui se promenait là, épanoui, sans se douter de rien, avec sa femme au bras, pendant qu'on le blaguait par derrière, c'était son ami, après tout, Rongier î II pouvait bien se départir une fois de son grand principe : ne jamais se mêler de ces affaires-là. Il s'avança vers eux, et dit tout bas à Mme Jonquet :
— Restez un peu avec moi, Hélène : j'ai un mot à vous dire.
Elle laissa Marguerite et Rongier faire quelques pas devant elle.
— Voici en deux mots : On potine ferme depuis quelque temps sur Mme Rongier et...
Briant. Comme ça a pris des proportions énormes, je vous préviens... Vous êtes son amie... parlez-lui... Trouvez un biais pour l'avertir.
— Qui a commis cette infamie ? fit Hélène indignée.
— Ne cherchez pas... tout le monde... dit Mahu en accentuant.
— Tout le monde parle de Marguerite et de Briant î Ça, c'est fantastique !...
— Et on n'y met pas de ménagements... Si vous voulez tout savoir, elle passe carrément pour sa maîtresse.
— Ohî mon Dieu! mais c'est ignoble !... Vous l'avez entendu dire ? répéta Hélène, accablée.
— Pas une fois, cinquante, couramment... Parbleu ! j'ai nié avec énergie... Ça n'a rien fait. Prévenez-la...
— C'est que c'est abominable ! Pauvre Marguerite...
— Faites ce qui vous paraîtra le plus convenable.
Hélène n'hésita pas. Avec une femme comme Marguerite, ce qu'il y avait de plus simple c'était de raconter les choses franchement, crânement. Entre deux courses, elle la prit à part, et, mot pour mot, lui raconta la conversation qu'elle venait d'avoir avec Mahu.
Marguerite la laissa parler sans l'interrompre, devenue toute pâle, les mains agitées de fris-
sons. Puis, de ses lèvres crispées et ironiques, elle murmura :
— C'est admirable...
Non loin d'elle, elle aperçut le veston gris de Rongier, qui ,au milieu de camarades, souriait, faisait des gestes dans la direction de la piste, et elle ajouta :
— Il est heureux, lui !... Il est trop heureux, il abuse !
Elle s'avança :
— Qu'allez-vous faire, Marguerite 7
— Eh bien ! je vais lui dire : « Voilà ce qu'on raconte de moi... Voilà ce qu'a fait Briant, ton ami, ce matin... Arrange-toi : ça ne me regarde pas. » Est-ce que j'ai été coquette ? Est-ce que je me suis compromise ? Alors, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne... Si je connais Briant, Mahu, Davenay, Julia Borie, tous ces imbéciles, toutes ces filles, c*e3t lui qui me les a fait connaître...
— Attendez, Marguerite, réfléchissez, je vous en prie. Votre mari va être bouleversé.
— C'est vrai... il n'y comprendra rien... et ce sera un scandale de plus...
Alors, se rappelant de quelle façon légère on avait souvent parlé devant elle de femmes qui trompaient leurs maris, avec quelle désinvolture on citait les noms des amants, elle eut une secousse de colère. Elle entendait Davenay et les autres. Il lui semblait que cette insulte était
aussi grave et aussi douloureuse que celle de Briant, et elle éprouvait contre eux tous le même ressentiment.
Rongier la rejoignit. Il agitait un ticket de bookmaker et riait d'un rire large :
— J'étais sûr de la course ! Ils ont tous pris Flamber ge ! ah! ah î
Il ne remarqua rien d'anormal sur le visage de sa femme, sur le visage d'Hélène, et continua :
— Pour la quatrième course, je joue Palimpseste... et nous verrons bien !
Et il se répandit parmi les bookmakers en faisant de grandes enjambées.
— Oui, dit Marguerite, savez-vous ce qu'il ferait, mon mari ?... Il irait souffleter Briant... C'est tout ce qu'il trouverait... et dans quinze jours ces messieurs m'attribueraient un autre amant, et ainsi de suite... Je ne lui en veux même plus à ce Briant, moi... Il fait son métier, ce garçon. Ne parlons plus de cela aujourd'hui, ma chère Hélène : ce qu'il y a de certain, c'est que demain soir je ne serai plus à Trouville... J'inventerai bien quelque prétexte; et puis, à Paris, nous réfléchirons.
Pendant toute la soirée, elle fut silencieuse. Le soir, quand ils se couchèrent, Pierre la prit entre ses bras : elle le repoussa doucement, en disant qu'elle était souffrante. Et il s'endormit d'un sommeil d'enfant, comme d'ha-
bitude, allongé paresseusement à ses côtés. Elle dormit peu, se réveillant à chaque instant, songeuse, inquiète et troublée, jetant parfois un •égard presque indifférent sur ce long corps immobile, sa pensée loin de lui, comme égarée en des rêves confus.
A dix heures du matin, ils reçurent un télégramme de M. Desclos : Mme Desclos avait passé une nuit tellement mauvaise que son état était devenu subitement très grave.
Marguerite, malgré la douleur de cette nouvelle, sentit une espèce de délivrance. Elle se leva.
Je pars cette après-midi, moi, Pierre !
dit-elle.
— Nous partons tou?; certes !" répondit-il.
Ils trouvèrent M. Desclos entouré de ses deux fils. Il tenait à la main une fiole qu'il mirait devant la fenêtre. Il regarda sa montre :
— Fais prendre la potion à ta mère, il est l'heure, dit-il à Edmond.
Celui-ci entr'ouvrit la porte de la chambre et tendit la fiole à une sœur de charité. Alors M. Desclos donna des détails :
— N'entrez pas trop brusquement, je vais la prévenir que vous êtes là. Voici donc ce qui s'est passé : cette nuit, une suffocation l'a prise. Je me suis levé, je croyais que ça allait finir comme l'autre fois... Après la suffocation, une syncope qui a duré un bon quart d'heure... puis un sommeil très agité... Ce matin, j'ai
envoyé chercher le médecin... Peyrot, toujours le même : auscultation... etc., etc.. Il a dit qu'il reviendrait cette après-midi. C'est extrêmement grave.
Marguerite, appuyée contre Edmond, avait les larmes aux yeux.
— Attends-moi une seconde... Je dis un mot à ta mère, et tu pourras me suivre.
Elle se jeta au cou de Mme Desclos, et la vit si changée, avec sa figure contractée, et ses yeux caves, que des sanglots lui échappèrent.
Cependant, M. Desclos, prenant son gendre par le bras, l'entraînait dans un com de l'appartement.
— Je puis vous dire cela, à vous, mon ami, la pauvre femme est perdue. C'est une question d'heures : le médecin ne me l'a pas caché. Sur la mort, ces gens-là ne se trompent guère.
Il eut un rire sourd et amer :
— Oui, ils sont étonnants là-dessus... presque infaillibles, mon cher... Dans ces conditions-là, naturellement, il fallait faire venir une garde-malade : notre bonne ne suffisait plus... J'ai envoyé chercher une sœur de charité. Ah ! j'ai hésité un moment, je ne vous le cache pas. entre une femme laïque et une soeur... Qu'est ce qui valait mieux ? Je ne crois pas plus au dévouement des unes que des autres. Alors,
j'ai choisi une sœur de charité, parce qu'on les persécute...
Rongier lui serra la main, très ému :
— Ce n'est pas que celle-là y entende grancTchose, mais elles sont toutes les mêmes, continua M. Desclos. Les trois quarts du temps, si je n'étais pas là, on lui donnerait sa potion trop tôt ou trop tard... Le médecin a dit toutes les demi-heures...
Il consulta de nouveau sa montre :
— Il devait revenir à six heures... il est en retard, comme de juste. Ah! on sonne, c'est lui : c'est bien extraordinaire !
M. Peyrot, un homme de quarante ans, froid, discret et timide, était, depuis dix ans, le médecin de la famille Desclos. Ayant examiné la malade, il demanda une consultation pour le lendemain.
— Je vous en supplie, docteur, dit Marguerite à voix basse lorsqu'il sortit, ne me cachez pas la vérité. Elle est perdue ?
— Je n'ose vous dire que j'ai grand espoir, madame : ces maladies sont terribles.
— Elle est perdue, alors ?
— Peut-être dans quelques jours, peut-être dans quelques heures : la marche des maladies du cœur est presque impossible à suivre. Je retournerai ce soir, vers minuit.
Dans la salle à manger, ses frères, son père,
son mari, étaient silencieux. La bonne se mit à dresser le couvert.
— Tout le monde dîne ici ? demanda-t-elle à M. Desclos. Je vais tâcher de m' arranger...
— Mais non, dit M. Desclos, c'est inutile. N'est-ce pas, Rongier ? Il est préférable que je dîne seul avec Edmond. Vous arrivez de voyage, rentrez chez vous : après dîner, vous reviendrez tous les trois.
— Moi aussi, dit Marguerite, je vais rester. Je t'en prie, Pierre, va-t'en avec Georges à l'hôtel. Tu viendras me chercher ce soir.
Rongier, très triste, partit.
Elle se retrouva entre son père et son jeune frère, comme autrefois, avant son mariage, lorsque Mme Desclos, trop souffrante, gardait le lit. Sans qu'elle saisît bien pourquoi, l'absence de son mari et de Georges apaisait son énervement, et mêlait à son chagrin profond une douceur passagère. L'idée que Georges avait quitté Trouville à cause d'elle, des calomnies qu'il avait pu entendre et qu'il avait peutêtre crues, traversa son esprit. Sa fierté l'empêcha de s'y arrêter.
Edmond avait passé une partie du mois dernier à Petit-Bry, près de Nogent, dans une petite maison au bord de la Marne. M. Desclos y avait déjeuné à diverses reprises.
— Molitor m'a apprw à pêcher à la ligne, fit-il.
Marguerite donna peu de détails sur leur villégiature, et, le repas rapidement terminé, elle dit à Edmond :
— Je suis décidée : je veux m* installer ici, dans mon ancienne chambre, tant que mère sera malade. Tu vas m' aider à l'arranger. Pierre restera à l'hôtel.
M. Desclos approuva ce projet. C'est lui, maintenant, qui y couchait; mais il fit transporter deux matelas dans le salon, et déclara :
— Je serai très bien là, ne vous occupez pas de moi.
Quand Rong^er arriva, tout était prêt. Il fut un peu ennuyé d'abord de cette combinaison, puis touché : il alla chercher lui-même à l'hôtel des vêtements pour sa femme.
A minuit, le docteur ne constata aucun changement dans l'état de Mme Desclos. Rongier et Georges se retirèrent.
La chambre de Marguerite attenait à celle de la malade.
— Reposez-vous cette nuit, dit Marguerite. Je laisserai la porte entr'ouverte, et je me lèverai si c'est nécessaire pour aider la sœur.
Elle se leva souvent, pendant la nuit, et, le matin ,ses yeux cernés, ses joues pâles effrayèrent son mari.
— Tu vas te fatiguer : il ne faut pas continuer, lui dit-il.
Elle répondit avec une certaine brusquerie :
— Je ne suis pas fatiguée du tout, et tant que mère sera malade, je resterai là.
Durant l'après-midi, Marguerite refusa de sortir et ne voulut pas non plus que Rongier demeurât avec elle. Aussi attristé de cet exil que de la maladie de Mme Desclos, il erra dans les rues, tout seul. Georges, dans une voiture de cercle, revint trois ou quatre feis entre le déjeuner et le dîner.
Edmond et sa sœur se tenaient, l'un près de l'autre, accoudés à la fenêtre ouverte. Tout à coup Marguerite eut une crise de larmes, et elle alla tomber sur un fauteuil. Edmond se mit à ses genoux et balbutia :
— Ma pauvre petite Marguerite ! Ma pauvre petite Marguerite !
Elle dit d'une voix entrecoupée :
— J'ai toutes sortes de chagrins... Si tu savais !... Je suis énervée, dégoûtée !
— Mais qu'y a-t-il donc, mon Dieu ? s'écria Edmond en se relevant.
En quelques mots, elle lui raconta les incidents de Trouville.
— Veux-tu que j'aille lui flanquer une pile, à ce monsieur, moi, fit Edmond, les poings serrés. Ça ne sera pas long !
Un léger sourire vint à ses lèvres, et elle embrassa son frère.
— Ce n'est pas que tout cela soit mortel, au fond...
— Non, dit Edmond, mais c'est agaçant, en effet. Ce sont des voyous, tous tes amis, voilà mon opinion. Tu aurais peut-être bien fait de tout dire à ton mari...
— Eh bien ! après 7 ça m'empêcherait-il de passer pour avoir un amant ? Et puis, je ne veux pas que Pierre ait un duel à cause de moi... Il est à mille lieues de supposer une chose pareille. Il serait afTolé.
— Il faudra bien pourtant que tu lui expliques un jour pourquoi tu te brouilles avec ces gens-là...
— C'est justement cette incertitude, cette indécision où je suis qui en arrivent à me rendre malheureuse... J'en veux à Pierre, je ne sais pas pourquoi... Quand il n'est pas là, je suis soulagée, calme, je ne pense plus à ces histoires... quand je le vois, il m'irrite presque, avec son ignorance de la vie et son air béai... Tiens ! si c'était possible, je voudrais être séparée de lui pendant quelque temps, rester ici avec vous... faire comme si je n'étais paa mariée...
Edmond, navré, se creusait la tête, cherchant des solutions, ne trouvant rien. Marguerite ajouta :
— Enfin, va ! ne te fais pas de bile pour cela. J'espère que ça s'arrangera...
Les péripéties de la maladie de Mme Desclos durèrent encore deux jours. Le matin du
troisième jour, l'agonie commença : le docteur Peyrot avait déclaré la veille qu'il n'y avait plus aucun espoir. Elle mourut au milieu d'eux tous, la main dans celle de Marguerite prosternée.
M. Desclcs s'approcha du lit et embrassa sa femme au front. Alors il sortit de la chambre sans prononcer une parole et se mit à marcher à petits pas, la tête droite, dans la hautaine attitude d'un philosophe impassible devant le malheur, défiant des yeux la destinée.
11 déclara qu'il s'occuperait seul de tous les détails des obsèques, et, pendant que les enfants sanglotaient, il eut un entretien avec son gendre, au sujet des lettres de faire-part.
— Nous n'en enverrons, dit-il, que fort peu, juste ce que les convenances exigent... car il y a des convenances même en ces sinistres occasions... Quel est votre avis, Rongier ?
Il fit un geste signifiant qu'il ferait ce qus M. Desclos déciderait.
— Je vais, cependant, continua celui-ci, dresser une liste de quelques amis, de quelques parents... des gaillards qui n'avaient aucune affection pour nous, mais qu'il est convenable, ah! ah! oui, convenable, d'inviter... A ce propos, que je n'oublie pas d'inscrre le nom de Molitor. Tenez ! je vous parie, mon cher, que la mort de la pauvre femme fera plus de chagrin à Molitor qu'à nos connaissances ordi-
naires... Et pourtant Molitor ne l'avait jamais vue...
M. Desclcs écrivit avec ordre la liste de ses courses sur une feuille de papier. Rongier se mit à sa disposition.
— Non, mon cher ami, laissez-moi agir tout seul. C'est un des tristes privilèges de mon expérience des hommes de ne pas perdre la tête dans des circonstances tragiques.
Il reçut le médecin des morts, causa avec le délégué des pompes funèbres, sortit, commanda les lettres, s'agita, s'occupa pendant la journée entière de toutes les formalités qu'entraînent les décès. Il prétendit régler lui-même les détails dont on abandonne d'habitude le soin à des étrangers et eut avec un employé de la mairie une discussion au sujet des obsèques, qui furent fixées à midi.
Après l'inhumation, au cimetière Montparnasse, Desclos dit à ses enfants :
— Suivez-moi à la maison : j'a* quelque chose à vous dire... Vous n'êtes pas de trop Rongier.
Dan3 le salon en désordre, quand ils furent réunis tous les cinq, M. Desclos resta d'abord un moment sans parler. Il se promenait, les mains derrière le dos, l'œil perdu : enfin il s'arrêta.
— Mes enfants, dit-il, depuis la mort de votre pauvre mère, j'ai réfléchi; me voici main-
tenant seul dans l'existence... Vous êtes là, ou\ je le sais... mais vous avez tous vos occupations et autre chose à faire qu'à vous inquiéter de moi... D'ailleurs, et vous devez le comprendre, il me serait cruel de continuer à habiter cet appartement où nous avons vécu tous ensemble de longues années.
— Je demeurerai avec toi, moi, père, fit Edmond : rien ne m'en empêche...
— Je te remercie, mais laisse-moi achever. Et tout en tournant dans le salon, il reprit :
— Vous savez que nous possédons en Bourgogne une petite propriété... elle donne de quoi vivre suffisamment à un homme de mon âge qui a appris à avoir des goûts simples... Elle me plaît, elle est située près d'un cours d'eau vive, et l'habitation est convenable. Jadis vous y êtes venus à l'époque des vacances, mais vou3 ne devez plus vous la rappeler... J'ai l'intention de m'y retirer complètement, et, quand je serai mort, vous transporterez mon corps à côté de celui...
— Père, supplia Marguerite, je t'en conjure...
— En efTet, nous n'en sommes pas là. A votre âge, la mort épouvante... mais moi, j'ai vu tant d'événements que la mort... peuh ! rien du tout... un événement comme un autre. D'ailleurs, il ne s'agit pas ce cela : ce que je
voulais vous dire, mes enfants, c'est que je pars pour Evry dans le plus bref délai... ce soir.
— Ce soir, père ! s'écrièrent-ils : c'est impossible.
— Il y a un train à huit heures quinze : j'ai écrit au fermier, hier, de venir m'attendre à la gare...
Ils étaient autour de lui, remués, les yeux humides.
— Ma résolution est irrévocable : je vais préparer mes malles. Paris est inhabitable pour moi désormais.
— Je t'accompagne, moi, dit Edmond. Georges, de son côté, insista. M. Desclos
secoua la tête :
— Je tiens absolument, mes chers enfants, à éviter toutes ces complications, qui vous seraient aussi pénibles qu'à moi... Vous m'aimez bien, je vous aime beaucoup aussi, mais dans la vie il faut savoir faire avec simplicité les choses les plus graves. Séparons-nous donc simplement... embrassez-moi... Edmond suffira à me conduire au chemin de fer.
— Nous ne pouvons pas vous quitter comme ç !, vraiment ! dit Rongier.
— Nous ne nous quittons peut-être pas définitivement, reprit M. Desclos. Un jour, il est possible que vous ayez l'occasion de venir me voir... en passant par là.
— Oh! pire ! murmura Marguerite.
— Je n'ai pas voulu te froisser, ma pauvre enfant... Un voyage cie quelques heures, ça n'a Ys.il de rien, au premier abord... On croit qu'il n'y a qu'une valise à prendre... Ah! ah! puis on reste des années sans se décider... Une valise, ah î ah ! il faut quelquefois dix ans pour faire une valise... La vie, mes enfants, la vie ! Ça ne sera pas votre faute, je ne vous en voudrai pas le moins Cu monde.
— Je vous assure, dit i?ongier, en lui serrant la main fortement, qu'il ne se passera jamais un an sans que nous allions chez vous.
11 sourit.
— Je vous remercie, mon ami... Vous me ferez toujours plaisir. Et maintenant, «liez... allez chacun de votre côté. Je garde Ec mond seulement... A propos, Edmond, pendan : que j'y pense, tu n'oublieras pas de dire bonj oui à Molitor...
Ils se jetèrent dans ses bras; puis M. Desclos regarda sa montre :
— Cinq heures ! Diable !...
— Ne nous empêche pas de t'accompagner à la gare, au moins, père, dit Marguerite.
— Mais non, mais non, dit M. Desclos. Il n y a rien de pénible comme ces adieux au milieu d'un tas de passants. Embrasse-moi, Marguerite. Tu seras heureuse toi... je l'es-
père... Au revoir, Georges. Au revoir, mon cher Rongrier.
— A bientôt, dit celui-ci.
— Oui, à bientôt, répéta M. Dssclos av*c le sourire d'un bmrae qui ne veut pas contrarier les gens... A bientôt, à la campagne...
— Je reste avec père, dit Edmond à sa sœur. Quand il sera parti, j'irai coucher à Petit-Bry, et je ne reviendrai à Paris que demain soir.
La bonne commençait à emplir les caisses. M. Desclos, alors, alla dans la bibliothèque et, prenant le Manuel du Pêcheur a la ligne, le déposa soigneusement sous une pile de linge bien tassée, dans le coin d'une malle.
Dans l'hôtel, où elle n'était pas rentrée depuis son départ pour Trouville, Marguerite se trouva désorientée. Il lui semblait qu'elle y était moins chez elle que dans, l'appartement de la rue Monge, que les meubles lui étaient moins familiers : ce luxe l'embarrassait; son souvenir était là-bas, près du lit où sa mère avait agonisé.
Pierre, au contraire, en revoyant sa femme seule à ses côtés, poussa malgré lui un soupir de soulagement. C'était la première fois de sa vie qu'il assistait à des cérémonies funèbres, son père et sa mère étant morts quand il n'avait que quelques années. Pour la première fois, il avait devant les yeux le spectacle de la
douleur, et il sortait commi abasourdi de ces huit jours de démarches, d'inquiétudes, de préoccupations.
— Veux-tu que nous allions faire un petit voyage ? dit-il à Marguerite.
Elle aussi aurait souhaité partir, mais l'idée d'être seule avec son mari lui procurait une espèce de peur. N'avoir que lui à qui parler, le sentir continuellement là, n'écouter du matin au soir que ses réRexions en général oiseuses, non, elle n'avait pas ce courage. Certainement, elle l'aimait encore, ou du moins la tendresse qu'il lui inspirait ne s'en était pas allée ainsi brusquement; mais il en était de lui comme de ces enfants qui parfois vous agacent et que l'on repousse de la main avec précaution pour ne pas leur faire de mal.
— Tu préfères ne pas quitter Paris ? C'est comme tu voudras.
Il la baisa sur le front, ayant à peu près oublié déjà tout ce qui venait de se passer, presque étonné que la douleur de Marguerite persistât. Il était obligé de se forcer pour prendre un air sombre.
— Oh! une idée... Veux-tu que nous fassions à ton père la surprise de tomber à la campagne un de ces matins ?
Il était fier de cette combinaison, et s'imaginait que Marguerite allait l'accepter avec bonheur. Mais elle lui dit :
■ — Je t'en prie, Pierre, laisse-moi...
Il fut navré. Il erra dans l'hôtel, se demandant ce qu'il fallait faire, si cette situation allait durer longtemps. Us se couchèrent de bonne heure, et il n'osa pas l'embrasser avant de s'endormir. Le cœur gonflé de chagrin, il s'accouda sur l'oreiller. Ce fut elle qui, se penchant, lui tendit la joue en murmurant : « Bonsoir ! Vaguement consolé, il ne tarda pas à s'assoupir.
Elle s'éloigna de lui pour ne pas le réveiller, en proie à une lassitude de tout son corps et de tout son esprit.
Le lendemain, elle se leva pendant qu'il dormait encore, s'habilla, et, appelant la femme de chambre :
— Vous direz à monsieur que je suis sortie.
Dan3 la rue, elle prit un fiacre, se fit conduire à la gare de l'Est, et il était à peine neuf heures du matin quand elle arriva à Nogent. Là, elle monta dans un omnibus et s'arrêta bientôt au bout du pont de Bry-sur-Marne. Elle descendit et se vit tout à coup comme au fond d'une province, au milieu d'une place ombragée par de vieux ormes aux troncs noueux.
Elle ne se souvenait plus exactement de l'adresse qu'Edmond lui avait donnée, mais elle se rappela qu'il lui avait dit : <x C'est à droite du pont, » et s'informa à ]a servante d'un ca-
baret, si on connaissait M. Desclos, dans le pays.
— Desclos... un artiste, pas vrai ?... Voilà justement Marie qui lui fait son ménage.
Une bonne s'avançait un panier au bras. La maisonnette d'Edmond était à cinq minutes de chemin. Comme Marie hésitait à la conduire, elle lui dit :
— Je suis sa sœur. Est-ce qu'il est levé ?
— Oh ! oui, il est dans son canot depuis une heure.
Elle traversa un petit jardin, et, descendant sur le ponton par un escalier creusé dans la berge, elle aperçut son frère avec un maillot bleu et un pantalon gris, qui ramait à quelques mètres de la rive. Elle appela : « Edmond I » Il se retourna, et en deux coups d'aviron fut près d'elle.
— Qu'est-ce qui se passe donc ?
— Mais absolument rien, dit-elle en souriant. C'est charmant ici... Tu me ferais faire une promenade en canot ?
— - Voyons, Marguerite, il y a quelque chose, n'est-ce pas ? Où est Pierre ?
— Il dort, Pierre. II ne s'est même pas aperçu que je suis partie... As-tu le temps d'arriver à Paris avant midi ?
— Largement.
— Et de Paris ici avec une bonne voiture, combien de temps faut-il ?
— Guère plus d'une heure, une heure et demie de chez toi, à peu près.
— Eh bien! dans ce cas, tu vas t'habiller, prendre le train. Tu trouveras Pierre à qui j'ai fait dire que j'étais sortie : vous ferez atteler, et vous viendrez déjeuner ici tous les deux... Je m'occuperai du ménage avec la bonne...
— Bon ! c'est tout ?
— Et puis, en route, tu lui raconteras, pour m'éviter cette peine, tout ce que je t'ai raconté l'autre jour, sans excepter aucun détail...
— Je peux nommer ?
— Tu nommeras Briant... certainement...
— Je crois, en effet, que c'est le meilleur parti, dit Edmond.
— Et ce qui vaudia encore mieux, c'eàt une idée que j'ai eue cette nuit... Va, dépêche-toi: tu la sauras en revenant.
Il courut à la "gare. Marguerite entra dans la maison étroite, fraîche et meublée sommairement de meubles en bois blanc verni. Il y avait, au rez-de-chaussée, la salle à manger, la cuisine et une petite pièce garnie d'un lit de fer; au premier et unique étage, deux autres pièces, dont une assez grande, avec deux fenêtres s'ouvrant sur la Marne, était la chambre d'Edmond.
Elle murmura : « C'est parfait », puis aida Marie à préparer le couvert elle-même, alla cher-
cher des fleurs, et les disposa tant bien que mal dans des vases ébréchés.
Vers midi et demi, on entendit sur le chemin un bruit de voiture. Elle se dit : « Ah ! les voici ! » et ouvrit la porte. Rongier sauta le premier, et entraîna sa femme dans le jardin. Il était rouge et agité ; il embrassa Marguerite longuement :
— Ah ! le misérable, îe misérable ! 11 fallait me dire ça tout de suite : je l'aurais souffleté, cravaché... Je ne sais où il est, maintenant, mais il va avoir affaire à moi... Quel bandit ! quel voleur !
— Je ne le veux pas, lui dit-elle nettement. Tu vas, au contraire, le laisser tranquille... ne pas chercher à le revoir et oublier cette histoire...
— Je le provoquerai et je le tuerai !...
— Ah! il ne manquerait plus qu'un duel... Ce serait complet...
— Tu l'exiges, Marguerite ?
— Oui, je l'exige. Nous en serons quittes pour ne plus fréquenter ces gens-là...
— Certes ! s'écria Rongier... Ni lui, ni personne... J'en ai assez... Ai-je été assez bête de les inviter à mon mariage !... C'était si simple, ne plus les revoir, à ce moment-là... Un tas de sales noceurs... Je t'aime encore plus qu'avant, ma petite Marguerite, si c'est possible...
La bonne demanda de loin :
— Faut-il servir le déjeuner ?
— Dans un moment, réponciit-elle.
Elle prit Pierre par le bras et s'assit à côté de lui sur un banc.
— Moi aussi, je t'aime bien. Mais tu dois comprendre combien je suis dégoûtée, énervée; je suis presque malade. J'aurais besoin d'être seule quelque temps, de me reposer, de ne plus songer à tout cela... Sois raisonnable, Pierre, laisse-moi ici pendant un mois. Va-t'en faire un voyage.
Il se dressa :
— Te quitter, moi !
— Oui, me quitter... un mois, qu'est-ce que c'est ? Ne te fâche pas, ne m'interroge pas... Tu ne peux pas t'imaginer comme je serai heureuse... Si Edmond y consent, il vivra avec nous, car il n'y a que vous deux qui m'aimiez... Georges n'est qu'un égoïste.
— Oh ça! oui! fit Rongier... Quel égoïste!
— Quand tu reviendras, Pierre, tu verras quelle existence nous mènerons...
— Mais pourquoi m'en aller ? Je fais ce que tu veux, moi... Où veux-tu que j'aille tout seul ? reprit-il d'un ton consterné.
Elle l'embrassa.
— Nous recauserons après déjeuner.
Et se mettant à sourire :
— Pauvre Pierre ! Ce n'est pas très grave, une séparation d'un mois...
— Mais enfin, qu'est-ce que je t'ai fait ? Pourquoi ne me veux-tu plus ?...
Sans répondre à Rongier, elle appela son frère et ils s'assirent tous les trois autour de la table. Edmond fut mis au courant et se contenta de dire :
— Marguerite demeurera en haut, moi je coucherai dans la petite pièce en bas.
— Alors, tu trouves ça tout naturel, toi aussi? reprit Rongier.
Il répondit simplement :
— Oui. Du moment que ça fait plaisir à Marguerite.
— Vrai ? dit Rongier, ça n'est pas une plaisanterie ?... Il faut que je parte... Ce n'est pas de ma faute, pourtant, tout ce qui arrive...
Il avait la voix mouillée de larmes d'un enfant qu'on punit.
— Va-t'en en Suisse I dit Edmond. Il fait un temps magnifique...
— Un mois en Suisse !
— Un petit mois... Ça passe vite...
Après déjeuner, Rongier visita la maison, et Edmond se hâta d'aller enlever, dans sa chambre, un chapeau de femme, en paille, accroché contre le mur.
— C'est là que tu t'installeras, Marguerite.
— Oui, dit-elle, j'y serai très bien.
Il tomba sur une chaise.
— Mais il n'y a pas de meubles, il n'y a rien !...
— J'achèterai ce qui me manque.
— Le lit est excellent, dit Edmond tranquillement.
— Tu m'écriras tous les jours, Marguerite >
— Oui, tous les jours...
Il fit encore mille objections; puis, sans bien comprendre, devant l'insistance de sa femme, il céda.
— Puisque c'est convenu, je préfère partir le plus tôt possible.
Il veilla au déménagement, retourna à Paris avec Edmond chercher des effets, du linge, des bibelots, et, n'essayant pas de résister davantage, le soir même il s'en alla.
Les journées qui suivirent furent pour Marguerite pleines de douceur. Son esprit, trop vigoureux pour conserver les mauvais souvenirs, les laissait s'enfuir un à un. Briant, le gros Mahu, les autres, les fêtes de l'hiver dernier, la villégiature de Trou ville, tout cela lui semblait aussi éloigné et aussi indistinct que ses années d'enfance, se confondait et se brouillait. La mort de sa mère, la dislocation de sa famille, marquaient une vie nouvelle. La situation, maintenant, ne comportait plus ni hypocrisie ni arrière-pensée. Georges et elle con-
naissaient leurs sentiments réciproques : ils étaient destinés à se fréquenter de moins en moins et à devenir bientôt comme deux étrangers. Edmond, au contraire, ne la quitterait plus, et, entre son mari et lui, entourée de ces deux tendresses différentes et profondes, aucun malheur ne pourrait plus 'atteindre. La recherche de l'amour, à laquelle s'épuisent l'imagination et le cœur des femmes, ne la tentait pas : elle remplacerait la passion, dont elle se sentait incapable, par les délicatesses et le charme de cette double affection.
L'absence de luxe et presque de confortable, dans cette installation bohème de canotier des environs de Paris, ne la privait pas. Elle organisait le ménage, veillait aux repas, mettait de l'ordre ; elle allait à Petit-Bry et à Nogent chercher les provisions avec la bonne. Edmond l'emmenait souvent, en canot, faire les classiques promenades des bords de la Marne, le tour de la boucle du fleuve à partir de Joinville, la montée jusqu'aux îles de Chelles, couvertes d'une végétation gigantesque et puissante, et où l'on voit parfois s'élancer entre les arbres des oiseaux de féerie aux couleurs exo^ tiques.
Dans ces excursions, ils établissaient le programme de leur vie prochaine, quand Pierre serait de retour. On achèterait un autre hôtel, où Edmond aurait un appartement séparé» et,
en été, on n'irait pas trop loin, sur la haute Seine, par exemple, dans des pays paisibles et jolis, de façon qu'Edmond pût se rendre à Paris facilement.
— Continueras-tu le théâtre ? lui disait-elle.
— Mais oui, c'est amusant. Et puis, ma foi, si dans quelques années je n'arrive à rien, si je me vois condamné à jouer des bouts de rôle aux Folies-Parisiennes ou dans des théâtres pareils, je ne m'acharnerai pas. Oh! non... Avec Pierre et toi, je ne m'ennuierai jamais.
Parfois, dans l'après-midi, Edmond prenait le train et ne rentrait qu'à l'heure du dîner Ses relations avec Lena, sa camarade de théâtre, continuaient malgré des pér'péties diverses et quelques infidélités de part et d'autre. Mais, comme ils n'étaient pas jaloux, ils se raccommodaient sans souffrances. Edmond expliqua à sa maîtresse qu'elle ne pouvait plus venir à la campagne à cause de sa famille, et elle n'exigea pas de détails ni de preuves.
Mme Jonquet, à qui Marguerite écrivit, déjeuna un jour à Petit-Bry et fut dans le ravissement. Son amie lui ayant expliqué les circonstances qui avaient amené le voyage de Rongier, elle admira cette combinaison. D'ailleurs, Edmond se montra très respectueux envers elle, et ils oublièrent tous les deux, par un accord tacite, que peu de temps auparavant ils se rencontraient
clans des chambres meublées du quartier de l'Europe.
Uh matin, Marguerite et Edmond, qui allaient au marché de Petit-Bry, rencontrèrent, au bout du pont, Molitor, tenant sous le bras un paquet d'où sortait une palte de homard.
Il reconnut Mme Rongier, et, très intimidé, salua gauchement. Edmond lui serra la main et le présenta à sa sœur.
— Je venais, fit l'artiste... te dire un... petit bonjour. Je ne savais pas que tu étais en famille...
— Mais j'espère, monsieur, reprit Marguerite, que vous ne vous gênerez pas avec nous et que vous nous ferez l'amitié de déjeuner à la maison. Edmond m'a souvent parlé de vous, et je sais que vous avez été un bon camarade pour lui.
— Couis vite déposer ton homard... dit Edmond, et rejoins-nous au marché.
— Je vous aiderai à porter les provisions.
Tout d'abord penaud, en apercevant Marguerite, il ne tarda pas à être à l'aise devant l'accueil simple et bienveillant qu'eFe lui fit. Lui, qui racontait rarement des histoires de théâtre et montrait un grand mépris pour sa profession, narra, pendant le déjeuner, des anecdotes de coulisses; il parla aussi de quelques acteurs célèbres qu'il avait connus. Puis il ne cacha pas sa façon de penser sur le directeur
des Folies-Parisiennes et sur l'auteur de la pièce qu'il avait jouée cet hiver.
— Laville se croit hors d'affaire parce qu'il a fait de l'argent avec cette ineptie... Car j'ai joué dans ma vie bien des pièces absurdes, mais je ne m'imaginais pas que la bêtise pût arriver à ce degré-là... Te rappelles-tu ce dialogue, hein ?
— Le fait est que ce n'était pas fort, répondit celui-ci.
— Vous comprenez, madame, que le public finira par se lasser de ces stupidités-là... Figurez-vous qu'on va rouvrir dans une quinzaine de jours avec le Petit Coq et que nous allons répéter un de ces jours une pièce de Grézillet... toujours Grézillet... Toutes les pièces sont de Grézillet, maintenant... 11 est vrai qu'à la seconde représentation chacun dit ce qu'il veut, ça ne change pas le sens... Ah! ah! tu n'as pas encore reçu ton bulletin de répétition ? La pièce est intitulée : Papillote. Il a le génie des titres, Grézillet... Quand on pense que nous allons jouer Papillote deux cents fois de suite, peut-être !... Ce satané Laville ! il est capable de ne pas faire faillite avant deux ou trois ans d'ici !...
— Tu dînes avec nous ce soir, hein ? Tu prendras le dernier train. Cette après-midi, tu tâcheras de nous attraper une friture.
— Il n'y a pas du tout de poisson ici ; je veux bien essayer tout de même.
Alors il saisit ses engins et se dirigea vers la berge. Il se demandait vaguement pourquoi on n'apercevait pas Rongier, pourquoi même on n'avait pas prononcé son nom. Mais il était d'avis qu'on ne sait jamais ce qui se passe dans les familles, et que rien, d'ailleurs, n'a besoin d'explication.
Il s'assit sur l'herbe, à l'ombre, et jeta un coup de ligne d'une main nonchalante, en faisant une moue de dédain pour la vanité de cet exercice.
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