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Chapitre 1

A dix-sept ans, Féder, un des jeunes gens les mieux faits de Mar-
seille, fut chassé de la maison paternelle ; il venait de commettre
une faute majeure : il avait épousé une actrice du Grand-Théatre.
Son pere, Allemand fort moral et de plus riche négociant depuis
longtemps établi a Marseille, maudissait vingt fois par jour Vol-
taire et I'ironie francaise ; et ce qui I'indigna peut-étre le plus,
dans I'étrange mariage de son fils, ce furent quelques propos 1é-
gers a la francaise par lesquels celui-ci essaya de se justifier.

Fidele a la mode, quoique né a deux cents lieues de Paris, Fé-
der faisait profession de mépriser le commerce, apparemment
parce que c’était I’état de son pere ; en second lieu, comme il
avait du plaisir a voir quelques bons tableaux anciens du musée
de Marseille, et qu’il trouvait détestables certaines crotites mo-
dernes, que le gouvernement expédie aux musées de province, il
alla se figurer qu’il était artiste 1. Du véritable artiste, il n’avait
que le mépris pour 'argent ; et encore ce mépris tenait-il surtout
a son horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de
son pere : il n’en voyait que la géne extérieure. Michel Féder, dé-
clamant sans cesse contre la vanité et la 1égereté des Francais, se
gardait bien d’avouer devant son fils les divins plaisirs de vanité
que lui donnaient les louanges de ses associés, lorsqu’ils venaient
partager avec lui les bénéfices de quelque bonne spéculation, sor-
tie de la téte du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-ci, c’est
que, malgré ses sermons de morale, ses associés transformaient
promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse



a l’'arbre et autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfer-
mé dans son arriére-comptoir, un volume de Steding et une
grosse pipe formaient tous ses plaisirs, et il amassa des millions.

Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de
dix-sept ans, sortant du conservatoire et fort applaudie dans le
role du Petit Matelot, il ne savait que deux choses : monter a che-
val et faire des portraits en miniature ; ces portraits étaient d'une
ressemblance frappante on ne pouvait leur refuser ce mérite ;
mais c’était le seul qui pit justifier les prétentions de I'auteur. Ils
étaient toujours d’une laideur atroce et n’atteignaient a la res-
semblance qu’en outrant les défauts du modéle.

Michel Féder, chef si connu de la maison (raison) Michel Fé-
der et compagnie, déclamait toute la journée en faveur de I'égali-
té naturelle, mais jamais ne put pardonner a son fils unique
d’avoir épousé une petite actrice. En vain ’avoué chargé de faire
protester les mauvaises lettres de change adressées a sa maison
lui fit observer que le mariage de son fils n’avait été célébré que
par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point encore
donné la peine de comprendre le mariage a la municipalité) ; Mi-
chel Féder, né a Nuremberg et catholique outré, comme on l'est
en Baviére, tenait pour indissoluble tout mariage ou était interve-
nue la dignité du sacrement. L’extréme vanité du philosophe alle-
mand fut surtout choquée d’une sorte de dicton provencal qui fut
biento6t populaire dans Marseille :

Monsieur Féder, le riche Baviérot,
Se trouve le beau-pere au petit matelot.

Outré de ce nouvel attentat de I'ironie francaise, il déclara que
de sa vie il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs



et ordre de ne jamais se présenter devant lui.

Féder sauta de joie a la vue des quinze cents francs. C'était
avec des peines infinies qu’il avait pu réunir, de son c6té, une
somme a peu pres égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le
centre de l'esprit et de la civilisation, avec le petit matelot, en-
chantée de revoir la capitale et ses amies du Conservatoire.

Quelques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut
en lui donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer a son pére
ces deux événements graves ; mais, peu de jours apres, il sut que
Michel Féder était ruiné et en fuite. Son immense fortune lui
avait tourné la téte, sa vanité avait révé de s’emparer de tous les
draps d’une certaine espece que I'on fabrique en France ; il vou-
lait faire broder sur la lisiére des pieces de drap, les mots : Féder
von Deutchland (Féder ’Allemand), et ensuite porter au double
de leur valeur actuelle ces draps, qui, naturellement, auraient
pris le nom de draps féder ; ce qui devait I'immortaliser. Cette
idée, pas mal francgaise, fut suivie d'une banqueroute compléte, et
notre héros se trouva avec mille francs de dettes et une petite fille
au milieu de ce Paris qu’il ne connaissait point, et ou, sur la fi-
gure de chaque réalité, il appliquait une chimere, fille de son
imagination.

Jusque-la Féder n’avait été qu'un fat, au fond excessivement
fier de la fortune de son pére. Mais, par bonheur, la prétention
d’étre un jour un artiste célebre I’avait porté a lire avec amour
Malvasia, Condivi et les autres historiens des grands peintres
d’Ttalie. Presque tous ont été des gens pauvres, fort peu intri-
gants, fort maltraités de la fortune ; et, sans y songer, Féder
s’était accoutumé a regarder comme assez heureuse une vie rem-



plie par des passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs
d’argent et de costume.

Ala mort de sa femme, Féder occupait, au quatrieme étage, un
petit appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la
rue Taitbout, lequel jouissait d'une honnéte aisance, et, de plus,
avait I'honneur de se voir caporal dans la garde nationale. La na-
ture maratre n’avait donné a M. Martineau que la taille peu mili-
taire de quatre pieds dix pouces ; mais l'artiste en chaussures
avait trouvé une compensation a ce désavantage piquant : il
s’était fait des bottes avec des talons de deux pouces de hauteur a
la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet a
poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le
bonheur d’accrocher une balle au bras dans I'une des émeutes de
Paris. Cette balle, objet continuel des méditations du Martineau,
changea son caractére et en fit un homme aux nobles pensées.

Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer
a M. Martineau, c’est-a-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier
lui dit :

— Vous étes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites
mon portrait en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et
nous serons quittes.

Ce portrait, d'une ressemblance hideuse, fit 'admiration de
toutes les boutiques environnantes. Le caporal le placa tout pres
de la glace sans tain que la mode anglaise met sur le devant des
boutiques. Toute la compagnie a laquelle appartenait Martineau
vint admirer cette peinture, et quelques gardes nationaux eurent
I'idée lumineuse de fonder un musée a la mairie de leur arrondis-
sement. Ce musée serait composé des portraits de tous les gardes



nationaux qui auraient I’honneur d’étre tués ou blessés dans les
combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit
leurs portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et,
quand il fut question du payement, il répondit qu’il avait été trop
heureux de reproduire les traits de deux grands citoyens. Ce mot
fit sa fortune.

Conservant le privilege des gens bien élevés, Féder se moquait
tout doucement des honnétes citoyens auxquels il adressait la pa-
role ; mais la vanité gloutonne de ces héros prenait tous les com-
pliments a la lettre. Plusieurs gardes nationaux de la compagnie,
et ensuite du bataillon, firent ce raisonnement : « Je puis étre
blessé, et méme, comme le bruit des coups de feu a sur moi une
influence surprenante et m’enhardit aux grandes actions, je puis
fort bien un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire a ma
gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que 'on puisse
le placer au musée d’honneur de la deuxieme légion. »

Avant la ruine de son pere, Féder n’avait jamais fait de por-
traits pour de 'argent ; pauvre maintenant, il déclara que ses
portraits seraient payés cent francs par le public et cinquante
francs seulement par les braves gardes nationaux. Cette annonce
montre que Féder avait acquis quelque savoir-faire depuis que la
ruine de son pere I’avait fait renoncer aux affectations de la fatui-
té d’artiste. Comme il avait des maniéres fort douces, il devint de
mode dans la légion d’inviter a diner le jeune peintre le jour de
I'inauguration du portrait au moyen duquel le chef de la famille
pouvait espérer 'immortalité.

Féder avait une de ces jolies figures régulieres et fines que 'on
rencontre souvent a Marseille au milieu des grossieretés de la
Provence actuelle, qui, apres tant de siecles, rappellent les traits



grecs des Phocéens qui fonderent la ville. Les dames de la
deuxieme légion surent bientot que le jeune peintre avait osé bra-
ver le courroux d’'un pére, alors immensément riche, pour épou-
ser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa beauté. Cette
histoire touchante ne tarda pas a se revétir de circonstances ro-
manesques jusqu’a la folie ; deux ou trois braves de la compagnie
de Martineau, qui se trouverent de Marseille, se chargerent de
raconter les folies étonnantes dans lesquelles un amour tel qu’on
n’en vit jamais avait jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir des
succes aupres des dames de la compagnie ; par la suite, plusieurs
dames du bataillon, et méme de la légion, le trouverent aimable.
Il avait alors dix-neuf ans, et était parvenu, a force de mauvais
portraits, a payer ce qu’il devait a M. Martineau.

L’un des maris chez lesquels il dinait le plus souvent, sous pré-
texte de donner des lecons de dessin a deux petites filles, se trou-
vait un des plus riches fournisseurs de ’Opéra, et lui fit avoir ses
entrées.

Féder commencait a ne plus écouter pour sa conduite les fo-
lies de son imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités
de bas étage, grossieres et si cruelles a comprendre, il avait ac-
quis quelque esprit ! Il remercia beaucoup de cette faveur la
dame qui la lui avait fait obtenir ; mais déclara que, malgré sa
passion folle pour la musique, il ne pourrait en profiter : depuis
ses malheurs, souvent il prononcait ce mot de bon gofit, c’est-a-
dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par amour,
les larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il
lui était impossible de voir le spectacle d'un point quelconque de
la salle : elle était trop resplendissante de lumieéres. Cette objec-
tion, si respectable par sa cause, valut a Féder, ainsi qu’il s’y at-



tendait bien, I'entrée dans les coulisses, et il obtint le second
avantage de persuader de plus en plus aux braves de la deuxiéme
légion que la société intime du jeune peintre n’avait aucun dan-
ger pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors devant
lui, comme on dit dans les boutiques, quelques billets de cinq
cents francs, mais se trouvait fort ennuyé des succeés qu’il obte-
nait aupres des dames boutiquieres. Son imagination, toujours
folle, lui avait persuadé que le bonheur se trouve aupres des
femmes bien élevées ; c’est-a-dire qui ont de belles mains
blanches, occupent un somptueux appartement au premier étage,
et ont des chevaux a elles. Electrisé par cette chimére qui le fai-
sait réver jour et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans
les salons de Tortoni, et s’était logé dans la partie la mieux habi-
tée du faubourg Saint-Honoré.

Rempli de l'histoire des meeurs sous Louis XV, Féder savait
qu’il y a un rapport naturel entre les grandes notabilités de 'Opé-
ra et les premiers personnages de la monarchie. Il voyait, au
contraire, un mur d’airain s’élever entre les boutiquiers et la
bonne compagnie. En arrivant a I’'Opéra, il chercha parmi les
deux ou trois grands talents de la danse ou du chant, un esprit
qui pat lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et d’y
pénétrer. Le nom de Rosalinde, la célebre danseuse, était euro-
péen : peut-étre comptait-elle trente-deux printemps, mais elle
était encore fort bien. Sa taille, surtout, se distinguait par une no-
blesse et une grace qui deviennent plus rares chaque jour, et trois
fois par mois, dans quatre ou cinq des plus grands journaux, I'on
vantait le bon ton de ses manieres. Un feuilleton fort bien fait,
mais qui aussi cofitait cinq cents francs, décida du choix de Fé-
der, que le bon ton des enrichis de boutique mettait au désespoir.



Il étudiait le terrain depuis un mois, et, toujours par la garde
nationale, faisait connaitre ses malheurs dans les coulisses ; enfin
il se décida sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait
dans le ballet a la mode, Féder, qui s’était placé convenablement
derriére un bouquet d’arbres avancant sur la scéne, s’évanouit
d’admiration comme la toile tombait, et, lorsque la belle Rosa-
linde, couverte d’applaudissements, rentra dans la coulisse, elle
trouva tout le monde empressé aupres du jeune peintre, qui était
déja connu par ses malheurs et dont I’état donnait des inquié-
tudes. Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la panto-
mime, a I'une des ames les plus impressionnables qui fussent au
théatre. Elle devait ses manieres aux cing ou six grands seigneurs
qui avaient été ses premiers amis. Elle fut touchée du sort de ce
jeune homme qui avait déja trouvé dans la vie de si grands mal-
heurs. Sa figure lui parut d'une noblesse singuliére, et son his-
toire saisit son imagination.

— Donnez-lui votre main a baiser, lui dit une vieille figurante
qui tenait des flacons de sels pres de la figure de Féder ; s’il est
ainsi, c’est par amour pour vous. Le pauvre jeune homme est
sans fortune et amoureux fou, voila qui est guignonant.

Rosalinde disparut et revint bientot avec les mains et les bras
parfumés de 'odeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin
de dire que le jeune Marseillais revint de son profond évanouis-
sement, en faisant les mines les plus touchantes ? A ce moment,
il était si ennuyé d’étre resté trois quarts d’heure, les yeux fermés
et sans parler, au milieu de tant de bavardages, que ses regards,
toujours fort vifs, jetaient des flammes. Rosalinde fut si profon-
dément touchée de cet accident, qu’elle voulut 'emmener dans sa
voiture.



L’esprit de Féder ne manqua point a la situation qu’il s’était
faite, et, moins d'un mois apres cette premiere entrevue, si bien
ménagée, la passion de Rosalinde devint tellement folle, que les
petits journaux en parlérent. Quoique fort riche, comme l’exer-
cice des arts détruit chez les femmes la prudence d’argent, Rosa-
linde voulut épouser Féder.

— Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille
livres de rente, dit Féder a son amie ; mon amour vous est acquis
pour la vie ; mais il me semble que je ne pourrai vous épouser
avec honneur que lorsque j’aurai réuni, moi-méme, au moins la
moitié de cette somme.

— Il faudra te soumettre a quelques petites actions assez en-
nuyeuses ; mais n’'importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie
cette patience, et, dans deux ans d’ici, je te mets a la mode ; alors
tu portes a cinquante louis le prix de tes portraits, et, peu d’an-
nées ensuite, je te fais membre de I'Institut ; une fois arrivé a ce
comble de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par la fe-
nétre, tout le monde sait que tu as réuni six cents louis de rente ;
alors le mariage d’amour devient un mariage raisonnable, et na-
turellement tu te trouves a la téte d'une fortune de plus de vingt
mille écus par an ; car, moi aussi, j’économiserai.

Féder jura qu’il se soumettrait a tous ses conseils.

— Mais je vais devenir a vos yeux une pédante ennuyeuse, et
vous me prendrez en horreur !

Féder protesta de sa docilité, qui serait égale a son amour,
c’est-a-dire infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui
jalonner était la seule qui ptit le conduire a ces femmes du grand



monde, que son imagination lui peignait divinement belles et
aimables.

— Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commencons le
role de pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun de ceux que
jai joués en ma vie ; mais jure-moi de m’avertir quand je

t’ennuierai.
Féder jura de facon a se faire croire.

— Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup
trop brillante ; tu suis de prés des modes gaies ; tu oublies donc
les malheurs ? tu dois toujours étre I'’époux inconsolable de la
belle Amélie, ton épouse. Si tu as encore le courage de supporter
la vie, c’est afin de laisser du pain a 'image d’elle qu’elle t’a lais-
sée. Je te composerai une mise excessivement distinguée et qui
fera le désespoir de nos jockeys, si jamais I'un d’entre eux a la
prétention de l'imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai
comme un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton
extérieur. En second lieu, je vais t’abonner a la Quotidienne et a
la collection des ceuvres des saints Péres. Lorsque ton pere quitta
Nuremberg, il était noble : M. von Féder. Par conséquent, tu es
noble ; sois donc croyant. Quoique vivant dans le désordre, tu as
tous les sentiments d’'une haute piété, et c’est ce qui plus tard
amenera et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer tes
portraits cinquante louis, et jamais et sous aucun prétexte ne
manquer a tes devoirs de chrétien, tu as un brillant avenir. En at-
tendant le succes certain de la conduite un peu embétante que je
prends sur moi de te faire suivre, je veux t’arranger de mes
propres mains 'appartement ou tu recevras les jeunes femmes
qui, bientot se disputeront le plaisir de se faire peindre par un
jeune homme aussi singulier et aussi beau. Attends-toi a voir res-



pirer dans cet appartement la tristesse la plus austere ; car, vois-
tu, si tu ne veux pas étre triste dans la rue, il faut absolument re-
noncer a tout et te condamner a ce malheur de m’épouser des au-
jourd’hui. Je vais quitter ma maison de campagne, nous en choi-
sirons une a vingt-cinq lieues de Paris, dans quelque coin perdu.
Ce sont des frais de poste qu’il nous en cofitera ; mais ta réputa-
tion sera sauvée. La, au milieu des bons provinciaux du voisi-
nage, tu pourras étre aussi fou que le comporte ta nature du
Midi ; mais, a Paris et dans sa banlieue, tu dois étre, avant tout et
pour toujours, '’époux inconsolable, ’homme bien né et le chré-
tien attentif a ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse.
Quoique je sois fort laide et que ton Amélie fiit tres jolie, tu feras
entendre que, si j’ai trouvé grace a tes yeux, c’est que je lui res-
semble, et, le jour ou tu te trouvas mal a 'Opéra (Rosalinde se
jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet ou je jouais, je venais
de faire un geste absolument semblable a un de ceux qu’avait
Amélie dans le réle du petit matelot.

C’était justement pour parvenir a une conversation de ce
genre que Féder s’était ennuyé une heure le jour de I’évanouisse-
ment dans les coulisses de 'Opéra ; mais il était loin de s’attendre
a un régime aussi sévere. Quoi ! lui, naturellement si vif et si gai,
jouer le role d'un mélancolique !

— Avant de te répondre, 6 mon adorée ! dit-il a Rosalinde, per-
mets-moi de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc
malheureux, lui disait-il, si tu veux me voir marcher sur le boule-
vard d’un air triste.

— Tu feras comme moi au commencement de ma carriére, lui
dit Rosalinde. Alors le public était béte, et il fallait avoir les pieds
en dehors, et, a chaque pas, j'étais obligée de faire attention a



mes pieds. Dix minutes de promenade a I’étourdie me mettaient
en dedans pour une semaine. Au reste, c’est a prendre ou a lais-
ser ; si tu ne te jettes pas téte baissée dans 'air mélancolique ; si
tu ne lis pas la Quotidienne tous les jours, de facon a répéter, au
besoin, tous ses raisonnements quand tu te méleras aux conver-
sations sérieuses, jamais tu ne seras de 'Institut, jamais tu n’au-
ras quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur,
ajouta-t-elle en riant ; car jamais tu ne feras de moi une madame
Féder.

Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles ; notre
héros eut bien de la peine a prendre le genre mélancolique. Ce
qu’il y avait de pis pour cette nature vive et impressionnable du
Midi, c’est qu’en jouant la tristesse il devenait triste, et rien alors
ne pouvait lui servir de contre-poison.

Rosalinde I'adorait, elle avait de I’esprit comme un démon ;
elle trouva un remede : elle acheta deux pantalons et un habit a la
mode, mais parfaitement rapés ; elle fit laver et reteindre tout
cela ; elle joignit a cet appareil une montre en chrysocale, un cha-
peau d’'une forme exagérée, une épingle en diamant faux ; quand
elle eut réuni ce costume, un jour que Féder était tombé dans ses
humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie, sur le boulevard,
pendant deux grandes heures :

— Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde
d’un air profond : nous allons diner de bonne heure ; je vais t’ha-
biller en clerc de notaire, je te menerai a la Chaumieére ; la je te
permets de répéter toutes les folies que tu faisais jadis dans les
bals des villages voisins de Marseille. Tu vas me dire d’abord que
tu t’'ennuieras a ce bal de la Chaumiere ; je te répondrai que, pour
peu que tu t’appliques a jouer le role d'un Deschalumeaux bien



ridicule, et a danser en faisant des entrechats, comme vous les
faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, apres
t’avoir laissé a la Chaumiere, je courrai chez Saint-Ange (c’était
un vieux et noble danseur retiré), il me donnera le bras, et je
viendrai jouir de tes farces ; mais je ne te reconnaitrai point : ce
serait dangereux. Je ne parlerai pas ; autrement tu n’aurais plus
de mérite, et, pour m’amuser moi-méme un peu, je vais persua-
der a Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je verrai, mon-
sieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.

Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie ; Rosalinde y ajouta
des épisodes divertissants ; elle se fit faire la cour par deux ou
trois des jeunes gens de la Chaumiére ; ils 'avaient reconnue, et
elle lancait des ceillades chargées de passion.

Cette idée eut un tel succes, qu’on la renouvela plusieurs fois.
Rosalinde, qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, a
force de lui répéter qu’il ne s’amusait réellement qu’en jouant la
comédie, absolument comme il ferait sur un théatre, elle parvint
a en faire un clerc de notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup
plus chargé dans son imitation des belles manieres, mais beau-
coup plus amusant que tous les autres.

— Voici qui est drole, dit Féder a Rosalinde : aprés m’étre livré
toute une soirée a I'exécution burlesque de toutes les folies qui,
hier au soir, me semblaient plaisantes, j'ai trouvé aujourd’hui
beaucoup plus de facilité a reproduire, sur le boulevard, les
gestes sans vigueur et le regard privé d’intérét de ’homme acca-

blé par les souvenirs de la tombe.

— Je suis ravie de te voir marcher tout seul ; tu arrives la a une
chose que j’ai été tentée vingt fois de te dire : c’est le grand prin-



cipe de mon métier de comédienne. Mais j’aime bien mieux que
tu sois arrivé a en avoir la sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce
n’est pas seulement la comédie mélancolique qu’il faut jouer,
pour vous autres gens du Midi qui prétendez vivre a Paris, il faut
jouer la comédie toujours ; rien moins que cela, mon bel ami.
Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous ré-
pondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal
lent et dont I'ame est trempée dans le brouillard. Votre allégresse
lirrite ; elle a I'air de vouloir le faire passer pour vieux ;ce qui est
la chose qu’il déteste le plus. Alors, pour se venger, il vous déclare
grossiers et incapables de gotiter les mots spirituels qui sont le
cauchemar de bonheur du Parisien. Ainsi, mon petit Féder, si tu
veux réussir a Paris, dans tes moments ou tu ne dis rien, prends
une nuance de 'air malheureux et découragé de 'homme qui res-
sent un commencement de colique. Eteins ce regard vif et heu-
reux qui t’est si naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets ce
regard, si dangereux ici, que quand tu es en téte-a-téte avec ta
maitresse ; partout ailleurs songe au commencement de colique.
Regarde ton tableau de Rembrandt, vois comme il est avare de la
lumiére ; vous autres peintres, vous dites que c’est a cela qu'’il est
redevable de son grand effet. Eh bien, je ne dis pas pour avoir des
succes a Paris, mais simplement pour y étre supporté et ne pas fi-
nir par voir 'opinion vous jeter par la fenétre, sois avare de cet
air de joie et de cette rapidité de mouvement que vous rapportez
du Midi ; songe a Rembrandt.

— Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur a la mai-
tresse qui me donne le bonheur en m’enseignant la tristesse ;
sais-tu ce qui m’arrive ? Je réussis trop ; les malheureux que je
peins ont I'air encore plus ennuyés qu’a 'ordinaire ; ma conver-
sation mélancolique les assomme.



— En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te
le dire, il m’est revenu de divers cotés que 1'on te reproche d’étre
triste.

— On ne voudra plus de moi.

— Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins
de vingt-deux ans ; donne hardiment vingt-cinq ans a toutes les
femmes de trente-cing, et aux bonnes grand’meres qui se font
peindre avec des cheveux blancs donne hardiment des yeux et
une bouche de trente ans. Je te trouve dans ce genre d’'une timi-
dité bien gauche. C’est pourtant le b, a, ba de ton métier. Flatte
horriblement, comme si tu voulais te moquer des bonnes gens
qui viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le
portrait de cette vieille dame qui avait de si jolies levrettes, tu lui
as donné quarante-cinq ans, et pourtant elle n’en avait que
soixante ; j’ai bien vu par mon petit judas, pratiqué dans la bor-
dure de ton tableau de Rembrandt, qu’elle était fort mécontente,
et c’est parce que tu lui donnais quarante-cing ans qu’elle t’a fait
recommencer deux fois la coiffure.

Un jour, devant Rosalinde, Féder dit a un de ses amis :

— Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier
du théatre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu'on
nous fait payer trois francs.

L’ami sourit et ne répondit pas.

— Est-il bien possible que vous disiez encore des choses
comme celle-la ! s’écria Rosalinde quand I'ami se fut éloigné.
Cela retarde de trois ans votre entrée a I'Institut ; vous tuez,
comme a plaisir, la considération qui s’apprétait a naitre ! On



peut vous soupconner de pauvreté ; ne parlez donc jamais de
choses qui dénotent I’habitude de I’économie. Ne parlez jamais
de ce qui, dans le moment, a le plus petit intérét pour vous ; cette
faiblesse peut avoir les plus déplorables conséquences. Est-il
donc si difficile de jouer toujours la comédie ? Jouez le role de
I’homme aimable, et demandez-vous toujours : « Qu’est-ce qui
peut plaire a cet original qui est 1a devant moi ? » C’est le prince
de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille francs par son tes-
tament, qui me répétait souvent cette maxime. Vous aviez si bien
deviné, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux de
votre légion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il
n’y fait pas trop froid, comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-
Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop chaud. En un mot,
vous me disiez que, pour étre aimable, il faut, en ce pays, dire le
contraire de ce a quoi s’attend l'interlocuteur. Et c’est vous qui
venez parler d'une chose misérable comme le prix d'une paire de
gants ! Votre atelier vous a valu 'an passé tout pres de dix mille
francs ; j’ai persuadé a notre ami Valdor, le huitieme d’agent de
change qui fait mes affaires, que, toute votre dépense prélevée, il
vous restait a la fin de ’'année douze billets de mille francs, que
j’ai placés chez lui, en compte particulier. Mylord Kinsester (qui
ne sait se taire, c’était le sobriquet de Valdor) a répandu dans
tout notre monde que votre atelier vous valait mieux de vingt-
cing mille francs ; et vous venez parler avec admiration des vingt-
neuf sous que cofite une paire de gants !

Féder se jeta dans ses bras ; ¢’était ainsi qu’il voulait une amie.

Depuis qu’il avait eu de si grands succes avec un habit rapé et
des bijoux de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumiére
et autres bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était au



désespoir. Le nombre des amis qui connaissaient Féder comme
un personnage mélancolique décuplait tous les ans ; quelques-
uns de ces amis l'avaient vu aux bals de la Chaumiére ; il leur
avait avoué qu’il était d’'un libertinage effréné, que cette sensa-
tion était la seule qui piit le distraire de ses malheurs. Le liberti-
nage ne rabaisse pas un homme comme la gaieté : on le lui avait
passé, et ce fut avec admiration que I'on parla de la folie que le
sombre Féder savait trouver le dimanche, pour plaire aux Aman-
da et aux Athénais qui, pendant la semaine, cultivent le bonnet et
la robe chez Delille ou chez Victorine.

Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La
conduite de Féder était correcte avec elle ; elle ne pouvait se
plaindre, quoique pleurant bien souvent ; mais Féder, en lui
payant une somme de trois cent dix francs soixante-quinze cen-
times, fouillait dans son gilet pour payer les soixante-quinze cen-
times. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu loger avec Ro-
salinde, qui avait un magnifique appartement sur le boulevard,
pres de 'Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point
la moitié des huit mille francs que cofitait ce bel appartement ;
mais bien les six cent vingt et un francs cinquante centimes que
lui cofitait le petit appartement de garcon, au cinquieme étage,
qu’il quittait pour Rosalinde. C’était en payant un semestre de ce
petit appartement qu’il faisait preuve d’'une exactitude si déso-
lante pour Rosalinde.

— En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez a jour
vos petits comptes avec moi, comme si vous étiez a la veille de me
quitter. Je comprends que vous voulez pouvoir dire a vos amis : «
J’ai aimé Rosalinde, » peut-étre méme : « J’ai vécu avec elle pen-
dant trois ans ; je lui ai toutes les obligations possibles ; elle a fait



avoir a mes cadres de miniatures les meilleures places a I’exposi-
tion ; mais enfin, du coté de 'argent proprement dit, nous avons
toujours été comme frere et sceur. »

q

Chapitre 2

Chacune des paroles de cette accusation, qui avait bien son fonds
de vérité, était interrompue par des sanglots entrecoupés.

Il faut savoir que des que Féder, dont la réputation comme
peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa pre-
miere femme faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets
de mille francs, le génie du commerce s’était réveillé en lui. Dans
sa premiere enfance, il avait appris chez son pere I'art de spéculer
et de tenir note des affaires conclues. Féder avait joué a la
Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur les sucres,
sur les eaux-de-vie, etc. ; il avait gagné beaucoup d’argent ; puis il
perdit tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons ;
en un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de trois ans de tra-
vaux, le souvenir des émotions profondes que lui avaient données
les pertes et les gains. Ces alternatives avaient miri son ame, et
lui avaient appris a voir la vérité dans ce qui le concernait. Un
jour, a 'exposition au Louvre, vétu de noir, comme il convenait a
son caractéere sérieux, il s’était mélé a la foule d’admirateurs arré-
tés devant son cadre de miniatures. Grace au savoir faire de Ro-
salinde, on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement dans
dix-sept articles sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant
ses miniatures, répétaient fort exactement, et en se donnant l'air



de les inventer, les phrases des feuilletons. Féder était tellement
peu de son siecle, que cette circonstance lui inspira du dégofit. En
faisant quelques pas, il arriva au cadre de madame de Mirbel 1 ;
le sentiment pénible du dégofit fut remplacé par celui d'une ad-
miration véritable. Enfin, il s’arréta, comme frappé de la foudre,
devant un portrait d’homme.

— Le fait est, s’écria-t-il en se parlant a lui-méme, que je n’ai
aucun talent ; mes portraits sont d’infames caricatures des dé-
fauts que présentent les figures de mes modeles ; ma couleur est
toujours fausse. Si les spectateurs avaient ’esprit de se livrer sim-
plement a leurs sensations, ils diraient que les femmes que je
peins sont de porcelaine.

Ala fin de l'exposition, Féder eut la croix d’honneur en sa qua-
lité de peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu'’il
avait faite sur lui-méme ne fit que croitre et embellir ; c’est-a-dire
qu’il se persuada parfaitement, et tous les jours davantage, de sa
complete vérité.

— Si jai quelque talent, se disait-il, c’est plutot celui du com-
merce. Car, enfin je n’opére point au hasard ou par engouement,
et je trouve les données de mes raisonnements bonnes, méme
apres que les choses ont mal tourné. Aussi, sur dix opérations
auxquelles je me livre, sept a huit réussissent.

Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint a
diminuer le chagrin que lui avait causé 'amertume qui, mainte-
nant, suivait toutes ses idées de peinture.

Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il
jouissait doublait depuis qu’il avait recu la croix. Cest qu’a cette
époque il avait franchement renoncé aux peines infinies qu’il se



donnait pour imiter les couleurs de la nature ; il peignait beau-
coup plus vite depuis qu’il donnait aux carnations de toutes ses
femmes la couleur d’une belle assiette de porcelaine sur laquelle
on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif a la peinture
en était presque réduit a n’étre plus que de la honte d’avoir pu se
tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il était
propre, lorsque M. Delangle, 'un des premiers négociants de
Bordeaux, dont il avait gagné I’estime et 'amitié dans la liquida-
tion d’une affaire malheureuse, frappa de facon a ébranler toutes
les portes du magnifique atelier que Féder avait rue de la Fon-
taine Saint-George. Delangle, annoncé de loin par sa voix ton-
nante, parut enfin dans I'atelier avec son chapeau gris, placé plus
de coté qu’a 'ordinaire sur ses grosses boucles de cheveux d'un
noir de jais.

— Parbleu ! cria-t-il a tue-téte, j’ai une sceur qui est un miracle
de beauté ; elle a vingt-deux ans a peine, et elle est si différente
des autres femmes, que son mari, M. Boissaux, a été obligé de lui
faire violence pour I'amener a Paris, ou il vient soigner 1’exposi-
tion de sa manufacture de ¢gg. Je veux avoir sa miniature ; il n’y
a que vous, mon ami, qui soyez digne de faire un si charmant
portrait ; mais c’est a une condition, c’est que vous me permet-
trez de le payer, morbleu ! Je connais votre délicatesse roma-
nesque, mais je suis aussi fier de mon coté ; ainsi, point d’argent,
point de portrait.

— Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Fé-
der avec un son de voix simple et son geste naif, que si vous tenez
a avoir un ouvrage qui présente tout ce que I'art de la peinture
peut donner en ce moment, il faut vous adresser a madame de
Mirbel.



M. Delangle se récria et fit a notre héros des compliments un
peu trop énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’étre par-
faitement sinceres.

— Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre
votre entétement ; mais, si la personne dont vous parlez est réel-
lement aussi belle que vous le dites, je tiens moi-méme a ce que
vous en ayez un portrait qui la représente réellement, et non pas
une téte de convention pétrie de lis et de roses, et n’ayant pour
toute expression qu’un air de fade volupté.

M. Delangle se récria encore.

— Eh bien, mon cher ami, pour vous convaincre, nous allons
prendre 'ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que
j’ai dans mon écrin, et nous allons voir ensemble 'un des plus
beaux portraits que madame de Mirbel a exposés cette année ; le
propriétaire, qui aime les arts, veut bien me permettre d’aller
étudier de temps a autre dans sa galerie. La, en comparant les
deux ouvrages, je vous ferai toucher au doigt et a I'ceil, quoique la
peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au
grand artiste que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.

— Parbleu, vous étes un si grand original de probité, au milieu
de ce pays de triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vi-
vacité bordelaise, que je veux que ma sceur, madame Boissaux,
jouisse de tout le ridicule de votre caractere. Oui, morbleu, j’ac-
cepte 'étrange visite a I'ouvrage du seul rival que vous puissiez
avoir dans la peinture ; prenons une heure pour demain.

Le lendemain Féder dit a Rosalinde :



— Je vais paraitre ce matin devant une provinciale, sans doute
bien ridicule ; compose-moi une toilette bien catafalque, afin
que, si je ne m’amuse pas en jouant mon role d’étre triste et en
écoutant avec respect ses sottes observations, je puisse, du
moins, me distraire un peu en jouant et en chargeant mon role de
Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais a Bordeaux, j'y aurai
été précédé par I'idée touchante de ma profonde mélancolie.

Le lendemain, a deux heures, ainsi qu’on en était convenu, Fé-
der se présenta a I'un des plus beaux hotels de la rue de Rivoli, ou
étaient descendus M. et madame Boissaux, Le laquais, qui ne
comprit pas qui Féder demandait, le conduisit a un homme de
haute taille, mais déja fort gros. Les traits colorés de cet étre-la
n’annoncaient pas plus de trente-six a trente-huit ans ; il avait de
grands yeux fort beaux, mais sans nulle expression ; ’étre qui
avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux. Il n’avait
pas dormi la premiere nuit de son arrivée a Paris, tant il avait
peur d’étre ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente
heures apres son arrivée, le tailleur le plus a la mode, au dire du
maitre de son hotel, avait chargé sa grosse personne du costume
le plus exagéré que pussent porter en ce moment les jeunes gens
les plus minces du Club-Jockey.

Le Boissaux en étant empéché par une affaire imprévue, Féder
fut présenté a madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce
jour-la, ne se génant pas devant sa sceur et voulant avoir de I'es-
prit aux yeux de Féder, sut ajouter au naturel le role du Gascon
de quarante ans, millionnaire et passionné. C’est-a-dire que la
hardiesse que donnent 1'age et 'expérience des affaires, réunie a
celle qui suit une grande fortune et ’habitude de primer dans une
ville de province, lui inspira des phrases telles, que Féder eut



toutes les peines du monde a ne pas éclater de rire. Il n’en joua
qu’avec plus de verve son role de Werther désespéré.

— Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas !
elle qui me reproche toujours d’étre timide envers les sots devant
lesquels j'étale ma douleur, elle verrait si je suis digne d’étre
membre de I'Institut.

La petite madame Boissaux avait I’air d'une enfant, quoique
son frere répétat a chaque instant qu’elle aurait vingt-deux ans a
la Sainte-Valentine prochaine (le 14 février) ; venue au monde ce
jour-la, on lui en avait donné le nom. Elle était grande et bien
faite ; sa figure, presque anglaise, efit offert 'image de la beauté
parfaite, si ses levres n’eussent été trop développées, surtout la
lévre inférieure. Toutefois, ce défaut lui donnait un air de bonté,
et, si I'on ose dire ici la pensée du peintre, un air de possibilité de
passion qui ne parut point a dédaigner au jeune Werther. Dans
une femme aussi belle, une seule chose le frappa, ce fut la coupe
du front et de la base du nez : ce trait annoncait une dévotion
profonde. Et, en effet, en descendant de voiture devant ’hotel
magnifique de 'amateur qui possédait le beau portrait par ma-
dame de Mirbel, Féder trouva le moment de dire a Delangle :

— N’est-ce pas qu’elle est dévote ?

— Ma foi, mon ami, vous étes aussi grand devineur que vous
étes grand peintre ! Ma sceur ! ma sceur ! s’écria Delangle, voila
Féder qui devine que tu es dévote, et le diable m’emporte si ja-
mais je lui en ai soufflé mot. A Bordeaux, cette premiere qualité
de dévotion a bien sa valeur, surtout réunie aux millions de Bois-
saux ; cela lui procure I'avantage de quéter dans les grandes cir-
constances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle est a croquer



avec sa bourse de velours rouge a glands d’or, qu’elle présente
ouverte a tout de monde. C’est moi qui la lui ai donnée, a mon re-
tour de Paris, il y a deux ans ; c¢’était mon troisieme voyage. Son
cavalier est un des ultra de notre ville, qui, ce jour-la, porte un
habit a la francaise de velours épinglé, avec une épée. C’est su-
perbe ! 11 faut voir ce spectacle dans notre cathédrale de Saint-
André, qui est la plus belle de France, quoique faite par les
Anglais.

A ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait
quelque chose de naif dans sa facon de marcher et de se tenir
dans les salons magnifiques que I'on parcourait ! Féder en fut
tout interdit ; pendant un gros quart d’heure, il ne songea plus a
jouer son role de Werther ; il devint pensif pour son propre
compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l'air épais de la richesse
provinciale : « Et si ma femme est dévote, que suis-je donc moi ?
» Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de
son ridicule ; il répondit tout simplement :

— Un négociant fort riche, connu par ses heureuses
spéculations.

— Eh bien, monsieur Féder, voila ce qui vous trompe ; je suis
propriétaire de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire,
et vous taterez de mon vin, fait par mon pere. Et ce n’est pas tout,
je me tiens au courant de la littérature, et jai dans ma biblio-
théque Victor Hugo magnifiquement relié.

Un tel propos ne fiit pas resté sans réponse de la part de Féder
en toute autre circonstance ; mais il était occupé a regarder ma-
dame Boissaux d’un air timide. Elle, de son coté, le regardait aus-
si avec une timidité qui n’était pas sans graces, et en rougissant.



Le fait est que cette charmante femme portait la timidité a un ex-
ces peu croyable ; son frére et son mari avaient été obligés de lui
faire une scéne pour la déterminer a venir voir quelques tableaux
en compagnie dun peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est per-
mis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre,
homme du premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur.
Son imagination s’était figurée une sorte de matamore, couvert
de chaines d’or, portant une longue barbe noire, et la toisant
constamment de la téte aux pieds ; parlant toujours et fort haut,
et lui disant méme des choses embarrassantes.

Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait,
vétu de noir, portant sa montre attachée a un ruban de méme
couleur, et a son habit un ruban rouge presque imperceptible, et
une barbe fort ordinaire, elle serra le bras de son mari, tant sa
surprise fut grande.

— Mais ce n’est pas la ce peintre si célebre ? lui dit-elle.

Et elle commencait a se rassurer, quand son frére vint a parler
brutalement de cette épithéte de dévote, qui présentait sa piété
sous un jour défavorable. A peine si elle osa regarder le jeune
peintre ; elle craignait de rencontrer le regard le plus moqueur.
Cependant, rassurée par son air modeste et méme triste, elle finit
par oser lever les yeux. Quels ne furent pas sa joie et son étonne-
ment en trouvant au jeune peintre un regard sérieux et presque
ému ! L'extréme timidité, quand elle est réunie a l'esprit, porte a
réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres
circonstances des choses, et augmente l’esprit. C’est ce qui arri-
vait a Valentine. A la suite du choléra, elle était restée orpheline
de fort bonne heure, et elle avait été placée dans un couvent,
qu'elle n’avait quitté que pour épouser M. Boissaux, qui lui sem-



blait aussi singulier que son frére, mais dépourvu de la gaieté et
de l'esprit qui rendaient agréable la société de ce dernier, quand
il se modérait et ne songeait pas exclusivement a étre aimable.
Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand
peintre, qui se trouvait un étre si différent de celui qu’elle s’était
figuré. Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne
pas désirer de faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce
portrait, se soumettre si longtemps au regard scrutateur d’un in-
connu, était pour elle une corvée épouvantable. La chose en était
venue a ce point de sérieux, qu’elle avait eu besoin de se souvenir
qu’elle avait juré devant 'autel de considérer son mari comme le
maitre absolu de toutes ses actions importantes pour qu’elle
consentit a ce portrait. Son frere lui avait répété deux ou trois
fois, et en exagérant beaucoup a chaque fois, les raisons que Fé-
der lui avait données pour se faire préférer le grand artiste dont il
a déja été question.

Valentine fut agréablement et profondément surprise quand,
arrivée a la comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes
les raisons que Féder avait pour se dispenser de faire son
portrait : il ne put moins faire que de les répéter, puisque la veille
il les avait mises en avant, en parlant a Delangle. Valentine re-
marqua, avec la finesse naturelle a une femme d’esprit, quelque
peu d’expérience que le hasard lui elt encore donné, que Féder,
en comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-
d’ceuvre qu’on était venu voir, devenait un tout autre homme.
Cette levre inférieure trop avancée était assurément une faute
contre la beauté, et Féder la sentait vivement ; mais elle annon-
cait une certaine possibilité d’aimer avec passion, a laquelle, je ne
sais pourquoi, il se trouvait extrémement sensible en ce moment.
Il fut saisi d’'un désir immodéré de faire le portrait de Valentine ;



il fallait, pour y parvenir, tenir a Delangle un langage absolument
opposé a celui de la veille. Delangle n’était pas homme a modérer
la plaisanterie. S’il s’apercevait de cette variation dans I'opinion
de Féder, il était homme a s’écrier : « Ma foi, ma soeur, rendons-
en graces a tes beaux yeux ; ils viennent de changer la résolution
du grand peintre » ; et cette phrase, vingt fois répétée avec une
voix de stentor et variée de toutes les facons, efit été pour Féder
un supplice horrible. Il fallait donc se laisser convaincre par les
raisons de Delangle, et, si 'on désertait son opinion de la veille,
du moins exécuter cette manceuvre, si peu rare en notre siecle,
avec toute 'adresse du député le plus maitre de sa parole. Surtout
il ne fallait point laisser deviner que réellement on mettait un
prix infini a faire ce portrait.

Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer
d’opinion aussi rapidement et sans ridicule. Dans cette ma-
neeuvre, il oublia son réle de Werther. Valentine vit ce change-
ment au moment ou il avait lieu : elle resta profondément éton-
née. Le coup d’ceil attentif de Delangle devenait menacant. Ce
que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu'une certaine
expression de piété et de pureté angélique qu’il trouvait dans la
personne dont il s’agissait de faire le portrait remportait, sur la
paresse... ; il fallait bien I'avouer, la paresse avait été le motif
unique de ses refus de la veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait
fatigué du grand nombre de portraits qu’il avait eu a faire apres
I'exposition ; mais il avait le projet de faire cadeau d’un tableau
représentant la Madone a un couvent de la Visitationauquel il
avait des obligations.

— Et, monsieur, quel est ce couvent ? reprit Valentine.



Ce fut le premier mot qu’elle prononca avec quelque assu-
rance. Elle connaissait de nom tous les couvents de cet ordre,
d’apres la carte géographique, magnifiquement illuminée, qui est
exposée dans le réfectoire du couvent ou elle avait été élevée.

A cette question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre
peintre fut sur le point d’étre pris sans vert ; il répondit a ma-
dame Boissaux que, dans peu de jours, sans doute, il pourrait lui
faire connaitre le nom de ce couvent ; mais que, dans ce moment,
le secret ne lui appartenait pas en entier. En entendant cette ré-
ponse, madame Boissaux fut sensible surtout au consentement
de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle avait
craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable
de s’exposer aux regards d’'un homme qu’elle ne connaissait pas
pour avoir un portrait, autant il lui semblait simple, depuis un in-
stant, de voir faire ce portrait par le grand peintre, si modeste et
si simple, avec lequel elle s’entretenait. Tel est 'avantage des ca-
racteres naturels : si quelquefois ils font commettre d’effroyables
gaucheries ; si, dans le grand monde, ils entrainent la perte
presque certaine de I'étre qui les possede, leur influence, d’'un
autre coté, est décisive et prompte sur les caractéres qui leur res-
semblent. Or rien n’était plus naif et plus naturel que le caractére
de la jeune Valentine toutes les fois qu'une timidité invincible ne
lui fermait pas la bouche.

La visite au chef-d’ceuvre de la miniature moderne se termina
treés froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de
Valentine. Féder était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs
songeait, a chaque instant, au role difficile qu’il s’était imposé en
acceptant a I'improviste, vis-a-vis de Delangle, un travail que la
veille il avait refusé avec une conviction si énergique. Valentine,



de son coOté, était plongée dans un étonnement qu’elle était loin
de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il ptt y avoir a
Paris des étres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi
peu a étre aimables et a occuper l'attention que celui qui s’empa-
rait si entierement de la sienne depuis quelques instants.

Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-étre pas qu’en pro-
vince ce qu'on appelle étre aimable, c’est de s’emparer exclusive-
ment de la conversation, parler fort haut, et raconter une suite
d’anecdotes remplies de faits improbables autant que de senti-
ments exagérés, et dont, pour surcroit de ridicule, le narrateur se
fait toujours le héros. Valentine se disait, avec toute la naiveté du
couvent : « Mais ce monsieur Féder est-il aimable ? » Elle ne
pouvait séparer cette qualité d’aimable de la circonstance de par-
ler d’'une voix forte et du ton d'un homme qui pérore, par
exemple. C’était une condition de ’amabilité a cent lieues de Pa-
ris, dont M. Boissaux son mari, et son frére, M. Delangle, s’ac-
quittaient parfaitement en cet instant ; ils criaient tous deux a
tue-téte, et a chaque moment parlaient tous les deux a la fois ; ils
disputaient sur la peinture, et, comme ni I'un ni 'autre ne possé-
dait la moindre idée nette sur cet art, I'énergie de leurs poumons
suppléait largement a ce qui manquait a la clarté de leurs idées.

Féder et Valentine se regardaient sans préter la moindre at-
tention a cette discussion savante, avec cette différence pourtant
que Valentine, qui croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au
couvent et tout ce qu’elle entendait répéter dans la société de
province, la croyait sublime, tandis que Féder se disait : « Si
javais la sottise de m’attacher a cette femme-la, voila cependant
un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me briser
les oreilles. » Quant a Boissaux et a Delangle, ils furent tellement



charmés de l'attention profonde que semblait préter a leur dis-
cussion sur la peinture Féder, un homme décoré, que, tous deux
parlant a la fois et exhalant le cri du cceur, d'une voix formidable,
ils I'invitérent a diner.

Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir, et se lais-
sant mener par l'affreuse douleur de ses oreilles, refusa le diner
avec une énergie qui efit été offensante pour tout autre que les
deux Gascons, si stirs de leur mérite. Féder fut étonné lui-méme
de la vivacité de son accent et, craignant d’avoir pu offenser ma-
dame Boissaux, chez laquelle il soupgonnait plus de tact, se hata
de donner une foule de bonnes raisons que Valentine accueillit
avec une froideur parfaite. Son dme était tout occupée a exami-
ner cette question : « Ce monsieur Féder est-il un homme ai-
mable ? » et, comme il ne racontait point des anecdotes d'une
énergie frappante, avec une voix de Stentor, elle concluait qu’il
n’était point aimable, et, sans qu’elle plit s’en expliquer la cause,
cette conclusion lui faisait un plaisir sensible. Sans trop savoir
pourquoi, son instinct de jeune fille redoutait ce jeune homme
qui avait un teint si pale, une voix si modeste, mais des yeux si
parlants, malgré leur modestie. Sa poitrine fut soulagée d’un
grand poids quand elle le vit refuser le diner. Seulement elle fut
étonnée de I’énergie du refus ; mais elle n’eut pas le temps de
s’arréter a I'examen de cette circonstance ; toute son ame était
occupée a résoudre cette question assez embarrassante : « Si Fé-
der n’est pas un homme aimable, qu’est-il donc ? Faut-il le ran-
ger dans la classe des ennuyeux ? » Or elle avait trop d’esprit
pour répondre affirmativement a cette seconde question.

Tout le reste de la journée fut par elle employé a 'examiner.
Le soir, au spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux,



vice-président du tribunal de commerce, devait subir le spec-
tacle, elle eut un moment de plaisir ; un acteur aimable, qui rem-
plissait le role d’amoureux dans une piece de M. Scribe, lui sem-
bla, a un certain moment, avoir tout a fait le ton et la maniére
d’étre de Féder. Valentine, sortie a dix-neuf ans seulement du
couvent, ou I'on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté
I’heureuse faculté de ne faire pas la moindre attention a ce qu'on
disait autour d’elle. Cependant, dans la voiture, au retour du
spectacle, comme on allait, suivant les lois du décorum, prendre
des glaces chez Tortoni, elle entendit prononcer le nom de Féder
et tressaillit ; c’était son mari qui disait :

— Ce sera soixante beaux napoléons que va me cotiter ce por-
trait par un fameux de la capitale ; il est vrai qu’il me fera hon-
neur a Bordeaux ; il faudra que vous me rendiez le service, vous
qui étes son ami, de 'engager a y mettre son nom, en lettres bien
visibles ; il ne faut pas que ce diable de nom, si cher, aille ensuite
étre caché par la bordure. Est-ce que depuis qu’il est membre de
la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix apres son
nom, comme on le voit dans ’Almanach royal ? S’il I'a jamais fait,
ne manquez pas de I'engager a mettre cette petite croix dans
notre tableau. Ces diables de peintres ont leurs rubriques ; cette
petite croix peut doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs,
elle prouverait bien qu’il est de lui.

Cette recommandation ne se borna pas a ce peu de mots : elle
s’étendit encore en deux ou trois phrases qui procurérent un vif
plaisir a Delangle. Il se disait : « Ce que c’est pourtant que ces
provinciaux ! En voila un qui jouit d’'une belle fortune. La-bas il
est honoré, considéré, et ici il bat la campagne. Une petite croix a



la suite du nom du peintre ! Grand dieu ! que dirait le Charivari ?

»

Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son
temps a Paris ; tout a coup il s’écria :

— Mais, au milieu de toute cette belle discussion pour vaincre
les répugnances de Féder, et 'engager a s’occuper de notre por-
trait, nous avons oublié I'essentiel : Valentine, avec ses idées de
couvent, va éprouver de la répugnance, j'en suis convaincu (con-
convaincu), a aller a son atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges.

— Quoi ! il faudra aller chez M. Féder ! s’écria Valentine déja
troublée.

— D’abord, ce n’est pas chez lui, et 'endroit ou ton mari te
conduira est a un quart de lieue de I'appartement qu’il habite ;
c’est un amour d’atelier ; de ta vie tu n’auras vu rien de
semblable ; mais Boissaux et moi nous avons des affaires, je veux
lui faire gagner les frais de son voyage a Paris, et ces longues
séances dans I’'atelier d’un peintre sont du temps perdu.

— Comment ! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante
beaux napoléons, il faudra encore que moi, Jean-Thomas Bois-
saux, vice-président du tribunal de commerce, j’aille perdre mon
temps chez ce petit peintre !

Valentine fut vivement choquée de cette facon de parler de M.
Féder. Delangle répondit durement a son beau-frere :

— Et d’ou diable sortez-vous ? Il a refusé de se transporter chez
la princesse N..., et il s’agissait d'un grand portrait compliqué,
qui efit été payé peut-étre quatre mille francs ; toutes les dames
les plus huppées vont dans son atelier ; il a méme une remise



couverte, au fond de sa cour, pour abriter les chevaux de prix qui
attendent. Mais n’importe, c’est un original comme tous les
hommes de génie, et il a de 'amitié pour moi ; c’est une question
que je peux hasarder ; mais prenez garde, mon cher beau-frere,
n’allez-pas lui adresser quelqu'un de vos mots légers et qui
peuvent sembler durs, ou bien faire une plaisanterie ; il nous
échappe, et nous ne tenons rien.

— Quoi, morbleu ! un homme comme moi, Jean-Thomas Bois-
saux, je serai obligé de m’observer en parlant a un rapin !

— Eh bien, ne voila-t-il pas déja vos mots durs et méprisants !
Cela peut étre de mise a Bordeaux, ou tout le monde, jusqu’au
dernier gamin de la rue, connait vos trois millions ; mais persua-
dez-vous bien qu’a Paris, ou personne ne connait personne, on ne
juge les gens que par 'habit, et permettez-moi de vous le dire, le
sien a un ornement que le votre ne posséde pas encore, monsieur
le vice-président du tribunal de commerce.

— Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher
beau-frere ! Pour moi, je ne congois pas que I'on donne la croix a
des va-nu-pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement veut fonder
une aristocratie, 'on se trompe du tout au tout ; il faut d’abord
inspirer au peuple un respect inné pour les possesseurs du sol...
Et, d’ailleurs, vous étes une girouette ; hier, pas plus ancienne-
ment que ca, hier vous étiez choqué comme moi de I'insolence
des ouvriers de Paris.

q



Chapitre 3

Cette discussion ennuyeuse n’était qu'une fade et grossiere répé-
tition de ce qui se passe tous les jours dans les salons les plus dis-
tingués de Paris ; on voit les gens qui portent les plus grands
noms donner a leur petite vanité personnelle le masque de la
haute sagesse législative. Cette exhibition d’hypocrisie etit duré
encore bien longtemps ; mais heureusement la voiture s’arréta
devant Tortoni. Madame Boissaux, tout entiére a ses pensées, ne
voulait pas descendre.

— Et pourquoi cela ? s’écria avec humeur le vice-président du
tribunal de commerce.

Valentine chercha un prétexte :
— Mon chapeau n’a pas de fraicheur.

— Eh ! morbleu ! jetez-le par la fenétre, votre chapeau, et ache-
tez-en deux autres ; qu’est-ce que ¢a me fait a moi de dépenser a
ce voyage vingt mille deux cents ou vingt mille quatre cents
francs ? J’ai une jolie femme, et je veux m’en faire honneur ; c’est
une partie du luxe d'un homme tel que moi.

Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frere.

Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois mil-
lions, qui vient exposer a Paris sa femme et les produits de ses
manufactures ; il s’était mélé a ses amis les gens a argent, qui le
soir comme a midi, obstruent I'entrée de Tortoni. Une fois hors
de la présence de Valentine, il avait trouvé que la voix criarde de
son mari et ses abominables discussions avec Delangle étaient
compensées par les regards si naifs de la jeune femme, et par cet



air d’'intérét si vif qu’elle avait lorsqu’on I'amusait. Féder, qui
avait refusé le diner avec tant de résolution, se disait deux heures
plus tard : « Il faut que je devine cette petite femme ; ce sera I’af-
faire de trois jours ! apres quoi je fuirai comme la peste et son af-
freux mari et son frére ; la satisfaction de cette curiosité me dé-
lassera un peu des graces minaudieres de mon atelier et de ces
éternelles petites filles, prétendues gentilles, que je fais danser le
dimanche dans mon costume de clerc de procureur. »

Deux heures apres, Valentine inspirait a Féder une sorte de
terreur, qu’a la vérité il ne s’avouait pas encore a lui-méme. «
Certainement, se disait-il, je ne m’attacherai pas a cette petite
pensionnaire, a peine échappée du couvent, et qui, dés que nous
aurons échangg les premieres politesses, va m’accabler de toutes
les niaiseries, souvent méchantes au fond, dont les religieuses
farcissent la téte de leurs éleves. Certes, je ne m’amuserai pas a
défricher le terrain et a déraciner toutes ses sottises ; ce serait la
travailler pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins
a Bordeaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de
basse, qui me brise le tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi,
dans la conversation, j'attends le retour de cette détestable voix.
Avec mes petites filles du dimanche, je n’ai point a subir la voix
de maris ; leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai ; ces pauvres
petites réfléchissent beaucoup sur le prix du chapeau, ou la com-
position du déjeuner ; cela m’ennuie, mais ne me révolte pas,
tandis que j’ai envie de me facher quand je vois paraitre la fierté
grossiere et 'orgueil impérieux de ces deux provinciaux enrichis.
Il faut que je compte, a la premiére entrevue, combien de fois le
mari répétera avec emphase : « Moi, Jean-Thomas Boissaux,
vice-président du tribunal de commerce. » Ce serait une chose
curieuse que de surprendre cet étre-la au milieu de ses commis !



Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu leur vanité et
prennent sur eux de modérer I'éclat de leur voix... Oui, avec un
tel mari, la belle Valentine a beau avoir une physionomie char-
mante, elle est inattaquable pour moi. L’amabilité du mari rem-
place fort bien ces gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels
les Turcs confient la garde de leurs harems ; et, enfin, les sottises
que va me débiter la petite femme, lorsqu’elle arrivera dans mon
atelier, souffleront biento6t sur tous ces chateaux en Espagne, que
mon imagination batit sur sa physionomie. Au fait, il n’y a que
deux choses remarquables et dont la premiéere encore ne peut pas
étre rendue par la peinture : c’est le mouvement de ses yeux qui,
quelquefois, a de la profondeur et qui donne a ses paroles une
tout autre portée que celle qu'on y verrait d’abord ; c’est une har-
monie a la Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre genre de
beauté de cette téte charmante, c’est la beauté tranquille et méme
sévere des traits du visage, et surtout du contour du front, avec la
profonde volupté des contours de la bouche et surtout de ceux de
la levre inférieure. Non-seulement je ferai pour moi une copie de
ce portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds d’Eugene De-
lacroix, pour qu’il se place derriere un paravent, dans un coin de
mon atelier, et me fasse une étude de cette téte : cela pourrait lui
servir pour une Cléopatre, prise dans un sens différent de celle
quil vient de nous donner a la derniére exposition. Parbleu,
j’étais un grand sot d’avoir des craintes ; je ne m’attache point a
cette petite femme si bien défendue par les graces de son mari ; je
rends justice a un modéle singulier que le hasard jette dans mon
atelier. »

Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris
garde a la voiture de remise qui s’arrétait devant Tortoni ; son ceil
de peintre fut attiré par la taille admirable d’une jeune femme qui



montait légerement le perron de ce café ; puis, son regard arri-
vant au chapeau, son coeur battit et sa physionomie changea ; ses
yeux avides se portérent sur 'homme qui lui donnait le bras. C’é-
tait bien cet étre énorme, haut de cinq pieds six pouces et gros
plus qu’a proportion, qui avait '’honneur d’étre vice-président du
tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices sur la
jeune femme qui s’avancait dans le café, et montait I’escalier du
fond, pour aller aux salons du premier étage. Il trouva a sa dé-
marche et a sa taille des graces ravissantes et qu’il n’avait point
apercues lorsqu’il la regardait sans la reconnaitre ; il se sentit
tout joyeux.

« Cette provinciale me rajeunit. » Ce mot avait déja une
grande signification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas
encore vingt-six ans ; mais c’est a ce prix que I'on achéte les suc-
ceés étonnants dans les arts et la littérature. Ces comédies de
toutes les especes qu’il avait jouées avec distinction sous la direc-
tion de la savante Rosalinde avaient vieilli son caractére et méme
un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne se livrait au
moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boulevard,
pour prendre le bras d'un ami qui passait, sans se demander, par
un calcul soudain, il est vrai, mais qui, enfin, était devenu habi-
tuel : « Cela est-il convenable ? » Pour la premiere fois, peut-étre,
depuis que Rosalinde avait repétri son caractere, il ne se fit point
cette question en montant deux a deux les marches de l'escalier
de Tortoni pour courir apres cette taille charmante qu’il n’avait
fait qu’entrevoir. Valentine était allée se placer a une table recu-
lée, dans le coin d’un salon. « Quelle nécessité de subir la voix
des hommes ? » dit Féder en s’emparant d’'une place de laquelle
il voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-méme
était presque tout a fait caché par les chapeaux de deux dames



placées pres de lui. Il était plongé dans une réverie profonde ; il
souriait mélancoliquement a ses pensées ; il se disait : « Clest
ainsi que j’étais il y a huit ans, quand je poursuivais le pauvre Pe-
tit Matelot ! » lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante,
s’écriant tout pres de son oreille :

— Eh bien, notre ami !
En méme temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.

Ce propos sonore fit faire un mouvement a tous les chapeaux
de femme qui se trouvaient dans le salon. C’était M. Boissaux qui
voulait faire une politesse a 'ami Féder, comme il 'appelait. Fé-
der s’approcha en riant de la table ou Valentine était placée ;
mais bientot I'air riant fut remplacé, a son insu, par celui d'une
attention sérieuse et profonde ; il examinait la figure de Valen-
tine, qu’il avait quittée il y avait seulement quelques heures ; il lui
semblait presque ne la plus reconnaitre, tant il avait tiré de
conséquences hasardées de chacun des traits qui la composaient.
Il était occupé a détruire ou a approuver chacune de ces consé-
quences, tandis que Delangle lui adressait une énorme quantité
de phrases amicales, qui évidemment devaient former la préface
de quelque proposition singuliére. « Il sera temps de m’en occu-
per, se dit Féder, quand il s’expliquera nettement. » En atten-
dant, en observant la physionomie de Valentine avec le coup
d’ceil exercé d'un peintre de portraits, il en prenait peur ; son
front, surtout, avait un certain contour que I'on trouve quelque-
fois dans les statues antiques et qui est presque toujours un signe
certain de l'inflexibilité dans quelque mesure une fois adoptée.

« Son frére m’a dit qu’elle est dévote ; si je lui laisse deviner
que je la trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence



et de tenir ensuite a cet arrét. » Cette réverie, quoique tendant a
inspirer de la peur, était charmante et surtout bien nouvelle pour
Féder ; il en fut tiré par la proposition nette et précise de venir
faire le portrait de Valentine (ce fut le mot qu’employa Delangle)
dans I’hotel de la Terrasse, qu’elle habitait. Cette facon intime de
parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il consentit.
Mais, un instant apres, il eut la prudence de faire naitre mille dif-
ficultés ; son but était de faire parler Valentine ; mais elle, de son
coté, 'examinait fort attentivement, et il ne put en tirer que des
monosyllabes (monosyllables). Féder était tellement absorbé par
de certains détails dont il ne pouvait parler, qu’il lui arriva, en se
défendant d’aller faire le portrait hors de son atelier, de dire deux
ou trois absurdités qui n’échappérent point a Delangle ; il se pen-
cha vers sa sceur et lui dit :

— Evidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu'une
de ses belles.

Aussitot I'ceil curieux de la jeune provinciale analysa les fi-
gures de chacune des femmes qui étaient présentes. L'une d’elles,
qui avait de grands traits et une taille fort avantageuse, suivait
tous les mouvements de notre héros avec des regards singuliers.
C’était tout simplement une princesse allemande dont Féder
avait fait le portrait, et qui était choquée de I’habitude qu’il avait
de ne jamais saluer ses modeles, méme ceux qui avaient daigné
avoir avec lui la conversation la plus particuliere.

Enfin, apres un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont
la voix criarde des deux provinciaux donna l'agrément a tout ce
qui était chez Tortoni, et qui fit de cette conversation une sorte de
paff pour Féder, il fut convenu que MM. Boissaux et Delangle ré-
pondraient a toutes les personnes qui leur parleraient de ce por-



trait qu’il était le résultat d'un pari ; ce qui expliquerait d'une ma-
niere suffisante la singuliere détermination prise par Féder d’al-
ler y travailler hors de son atelier.

— Mais joubliais, s’écria Féder, qui, tout a coup se souvint de
ses projets sur la complaisance de I'aimable Eugene Delacroix :
j’ai un jeune peintre qui a peut-étre du génie, mais que, par com-
pensation, le hasard a chargé du soin de faire vivre une mere et
quatre sceurs ; je me suis juré a moi-méme de lui donner des le-
cons gratuites a certains jours désignés d’avance de la semaine ;
ces jours-la il vient travailler modestement dans un coin de l'ate-
lier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’ceil a ce qu’il
fait. Il est fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de
I'introduire dans un coin du salon ot j’aurai ’honneur de peindre
madame.

La premiere séance eut lieu le lendemain ; ni le peintre ni le
modele n’avaient envie de parler ; ils avaient un prétexte pour se
regarder et en userent largement. Féder refusa encore le diner du
riche provincial, mais il y avait le soir une piece nouvelle a 'Opé-
ra, et il accepta une place dans la loge de madame Boissaux.

Au second acte de la piece, ot I'on s’ennuyait, comme on s’en-
nuie a 'Opéra, c’est-a-dire au dela de toute patience humaine,
surtout pour les étres qui ont quelque esprit et quelque délica-
tesse d’'imagination, peu a peu Féder et Valentine se mirent a se
parler, et bientot leur conversation eut toute la volubilité et tout
le naturel d’'une ancienne connaissance. Ils se coupaient la pa-
role, et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la forme
du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens
a deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu,
c’est qu’ils étaient siirs I'un de l'autre. Sans doute, si Valentine



avait eu le moindre usage, elle n’elit pas laissé prendre a une
connaissance de trois jours un ton d’intimité pareil ; mais toute
son expérience de la vie se bornait aux visites qu’elle avait faites
aux parents de son mari, et a celle qu’elle avait pu acquérir en fai-
sant les honneurs d’'une douzaine de grands diners et de deux
grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.

A la seconde séance, la conversation était fort animée et rem-
plie du naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et
sortaient a chaque instant dans la chambre a coucher de Valen-
tine, qui avait été choisie pour faire fonction d’atelier, comme
étant la seule piece de 'appartement dont la fenétre donnat au
nord, et dont, par conséquent, la lumiere fit toujours la méme.

— Mais a propos, dit Valentine a son peintre, d’ot vient que
vous avez changé d’opinion sur I’article de l'atelier, et consenti a
venir faire mon portrait chez moi ?

— C’est que, tout a coup, je me suis apercu que je vous aimais.

Ce ne fut qu’en arrivant a la seconde moitié de cette étrange
réponse que Féder sentit tout ce qu’il hasardait. « Eh bien soit, se
dit-il, elle va appeler son mari, qui ne nous quittera plus, et
I’amabilité du personnage me guérira d’'une fantaisie ridicule et
qui me prépare du chagrin pour I’époque fort rapprochée ou elle
va quitter Paris. »

En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et
tendre et avec une voix pleine et libre, comme si Féder efit répon-
du a la question : « Allez-vous demain a la campagne ? » le pre-
mier moment chez Valentine fut d’émotion et d’extréme
bonheur ; elle regardait Féder avec des yeux extrémement ou-
verts et qui ne laissaient échapper aucun détail de I’expression de



sa physionomie. Puis ses yeux se baissérent subitement et tra-
hirent un mouvement de colére. « De quel ton, se dit-elle, il me
parle d’'un sentiment qui, de sa part est une insolence ! Il faut
donc que ma conduite ait été bien légere a ses yeux, pour qu’il ait
pu former le projet de me faire un tel aveu ! Former le
projet !Non, » se dit-elle. Mais elle passa rapidement sur ce motif
d’excuse pour songer a la réponse qu’il fallait faire.

— Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, monsieur, ou je
suis saisie d'une maladie soudaine, que votre insolence, du reste,
est bien capable de me donner, et je ne vous reverrai jamais ; le
portrait en restera la. Et désormais faites-moi ’honneur de ne
m’adresser la parole que pour les choses absolument
indispensables.

En prononcgant ces derniers mots, Valentine se leva et s’appro-
cha de la cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle
aurait chargée d’aller appeler M. Boissaux, ou Delangle, son
frére, avec lesquels elle aurait parlé de quelque petit voyage a
faire dans les environs de Paris. Sa main avait déja saisi le ruban
de la sonnette. « Mais non, se dit-elle, ils verraient quelque chose
dans mes yeux. » Elle reculait déja devant le projet de rompre ab-
solument avec Féder.

Celui-ci, de son coté, était bien tenté de prendre la balle au
bond. « Quelle excellente maniere, se disait-il, de rompre avec
cette jeune femme ! Il n’est pas impossible que je sois le premier
homme qui I'attaque ; alors toute sa vie elle se souviendra de ce
portrait, laissé non fini. » Féder pensait vite comme toutes les
ames ardentes ; il fut violemment tenté de continuer a parler
d’amour et de se faire chasser. Il cherchait déja une phrase qui
ptt laisser un souvenir frappant dans le cceur de cette jeune



femme et y devenir le motif de conséquences infinies ; son ceil la
suivait prés de la cheminée ; il regardait si elle oserait sonner,
tout en cherchant sa phrase d'une emphase sublime. Elle se tour-
na un peu, et il la vit en profil ; il n’était accoutumé a sa figure
que vue de face ou de trois quarts.

« Quel contour admirable et fin a ce nez-la ! se dit son esprit
de peintre ; mais quelle ame étonnante et capable d’aimer infini-
ment annonce cette physionomie-la, ajouta bient6t son coeur
d’amant ! Certainement ma phrase lui laissera un long souvenir ;
mais je perds 'occasion de la voir, et qui me dit qu’apres-demain
je n’en serai pas tres faché ? En ce cas, se dit-il, il faut me jeter
aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que je 'ai traitée bien 1é-
gerement et comme jouant a pair ou impair le danger de me faire
fermer sa porte.

— Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon
du fond de I'ame et le plus humblement possible de cette
indiscrétion.

A ces mots, Valentine se retourna tout a fait vers lui, et sa fi-
gure exprima peu a peu la joie la plus vive ; elle était délivrée de
la vue de cette idée affreuse : étre obligée de chasser Féder, ou,
du moins, ne plus lui parler qu’en présence de M. Boissaux ou
d’'une femme de chambre. « Avec quelle promptitude, se dit Fé-
der, sa physionomie prend la teinte de tous les sentiments de son
cceur ! Ce n’est certes point 1a la bétise provinciale, a laquelle je
m’attendais. Mes excuses, adressées a la vanité, réussissent :
doublons la dose. »

— Madame, s’écria-t-il de l'air le plus repentant, si je ne crai-
gnais que mon geste ne fiit mal interprété et ne ressemblat a une



hardiesse qui est si loin de mon cceur tremblant, je me jetterais a
vos pieds pour vous demander pardon de 'abominable propos
qui m’est échappé ; mon attention était entierement absorbée par
mon travail, et, en faisant la conversation avec vous, je pensais
tout haut ; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’a mes levres
un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez, de
grace, oublier des paroles qui jamais n’auraient di étre pronon-
cées et dont je vous demande de nouveau tres humblement
pardon.

Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la
vie ; elle avait de plus ce malheur qui rend une femme si sédui-
sante : ses yeux et le contour de sa bouche exprimaient a I'instant
tout ce que son ame venait a sentir. En ce moment, par exemple,
ses traits exprimerent toute la joie d’'une réconciliation ; ce fait si
singulier n’échappa point au regard connaisseur de Féder ; sa joie
fut extréme. « Non-seulement, mon aveu est fait, se dit-il, mais
encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis nécessaire
a son bonheur en la consolant de la grossiereté de son mari ;
donc elle apercoit cette grossiereté ; c’était 1a une chose immense
a découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus vive, je ne dois
point la mépriser pour ’abominable et sotte grossiereté qui me
choque chez ce colosse provincial. Elle ne partage pas les ridi-
cules que lui inspire la conscience de sa richesse et de la supério-
rité qu’il usurpe sur les autres. Ma joie est extréme ; il faut se dit
Féder, que j'en profite aupres d’elle. »

— Je serais hors de moi de bonheur, madame, dit-il a Valen-
tine, si un seul instant je pouvais espérer que vous voudrez bien
oublier I'énorme sottise qui m’a fait penser tout haut.



En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur
la simplicité provinciale de son modéle ; mais il se trompait. Va-
lentine avait du cceur ; elle fronca le sourcil, et lui dit avec assez
de fermeté :

— Brisons-1a, je vous prie, monsieur.

q

Chapitre 4

Féder obéit a I'instant.

— De grace, madame, veuillez vous placer un peu plus a droite, le
bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la téte
moins penchée en avant. Vous vous étes un peu éloignée de la
position dans laquelle le portrait a été commencé.

La rectification de la position fut opérée, non sans quelques
petites mines de froideur de la part de Valentine. Apres quoi, les
amants tomberent, peu a peu, dans un silence délicieux et qui ne
fut interrompu, de temps en temps, que par ces mots de Féder :

— Madame, daignez me regarder.

Sans hésiter, Féder accepta le diner auquel il fut invité ; il ac-
cepta de méme une place dans une loge au spectacle ; mais il
trouva le temps de dire a Delangle :

— J'avais la faiblesse de compter sur une place qui va se trou-
ver vacante a I'Institut ; un ami avait eu le soin de placer un loca-
taire dans une chambre au sixieme étage de la maison dont le
membre de ’Académie, qui est fort malade, occupe le second : eh



bien, ce soir je n’ai pas a me plaindre de 'académicien, il est au
plus mal ; mais deux de ses collegues, qui avaient promis leur
voix a la personne qui me protége, semblent pencher pour mon
rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances nom-
mé hier.

— Ceci est une chose infime ! s’écria Delangle avec sa plus
grosse voix et 'accent de la colere.

« Et pourquoi infame, butor ? se dit Féder. Mais maintenant je
puis étre réveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse
sera mise sur le compte de la place manquée a I'Institut. » Et il
retomba dans le bonheur supréme d’admirer Valentine.

Un instant apres, Féder entendit Boissaux qui disait a son
beau-frere, avec I’accent de I’envie la plus ridicule :

— Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de 1'Ins-
titut dans la méme année ! le monsieur n'y va pas de main
morte !

Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler a
voix basse ; mais la réflexion du colosse provincial ne fut point
perdue pour les loges voisines. Il ajouta apres deux ou trois
minutes :

— Il est vrai que ses portraits, étant d'un membre de 'Institut,
feront plus d’honneur aux gens qui en auront !

Valentine ne parlait pas plus que Féder ; ses regards et sa voix,
profondément émus, trahissaient une vive préoccupation. Malgré
les désaveux si expressifs qui avaient suivi I'offense de si pres, de-
puis la veille Valentine se répétait ces convictions charmantes : «
Il ne m’a point dit qu’il m’aimait par présomption, encore moins



par insolence, le pauvre garcon ; il me 'a dit parce que c’est vrai.
» Mais alors apparaissaient a ses yeux les désaveux si énergiques
du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter venait occuper
toute 'attention de la jeune femme.

Au milieu des battements précipités de son cceur, les doutes
légers qui lui restaient encore 'empéchaient de s’indigner de
cette chose terrible qu’en style de province on appelle une décla-
ration. Alors il vint a Valentine une extréme curiosité de
connaitre 'histoire de Féder. Elle se rappelait que, dans les pre-
miers moments ou son frere lui avait parlé de faire faire son por-
trait, il lui avait dit ces propres mots : « Un jeune peintre d’un ta-
lent pyramidal, qui a a I’Opéra les succes les plus magnifiques ! »
Mais elle n’osait plus remettre Delangle sur ce sujet et lui deman-
der de nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse la société
de son frére ; elle devint adroite, en révant constamment aux
moyens les plus adroits de le remettre sur l'histoire des bonnes
fortunes du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de
prendre une loge pour deux mois a 'Opéra. Cela fait, il donnerait
un grand diner, le vendredi, a tous les gens de sa province qui se
trouveraient a Paris ; puis les quitterait fierement a huit heures
en leur disant : « J’ai un rendez-vous d’affaires dans ma loge a
I'Opéra. » Valentine, qui, subitement, s’était prise de passion
pour I’Opéra, dit a son mari :

— Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité que les gens qui
jouissent d’une certaine fortune a Paris s’arrogent sur nous
autres, qui sommes nés a deux cents lieues de la capitale et qui
les valons bien sous tous les rapports. Il me semble qu’il n’y a que
deux moyens de prendre rang au milieu de cette aristocratie in-
solente : il faut acheter une terre dans un canton ou se trouvent



quelques belles maisons de receveurs généraux ou de riches ban-
quiers ; ou bien, a défaut de terre, il faut du moins avoir une loge
a ’'Opéra. Rien ne me semble, a mon avis, nous ravaler davantage
que cette nécessité de changer de loge a toutes les
représentations.

Pour la premiére fois de sa vie, Valentine se moquait sciem-
ment de son mari, ou du moins employait pour le persuader des
tournures de phrases qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle dési-
rait passionnément avoir une loge ; elle comptait y attirer plu-
sieurs Bordelais de ses amis, que ’'amour de la danse conduisait
chaque jour a I'Opéra, et, la discrétion n’étant pas la vertu domi-
nante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir
quelques détails précis sur les succes de Féder.

— Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié ;
vous comprenez-quel doit étre le genre de vie d'un homme tel
que moi ; puisque nous avons de la fortune, pourquoi le vice-pré-
sident du tribunal de commerce ne serait-il pas député ? Portal,
Lainé, Ravez, Martignac, etc., etc., ont-ils autrement commencé ?
Vous avez pu remarquer que, dans les diners que nous donnons,
je m’exerce a prendre la parole. Au fond, je suis pour le gouverne-
ment absolu ; c’est le seul qui donne ces belles périodes de tran-
quillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens
positifs, d’amasser des fortunes ; mais, comme il faut étre nom-
mé, je leur lache quelquefois des tartines sur la liberté de la
presse, sur la réforme électorale, et autres balivernes... N..., le
pair de France, m’a donné un jeune avocat sans cause, lequel,
deux fois la semaine, vient lire avec moi les déclamations d’'un
nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable, mort depuis
peu d’années 1, et qui n’a jamais pu étre rien, pas méme de I'Ins-



titut, dont notre petit peintre Féder sera peut-étre au premier
jour.

Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.

— Au reste, continua le vice-président, N..., le pair de France,
m’a dit que 'on ne peut se croire homme d’Etat qu’autant que
I'on se surprend habituellement a soutenir une opinion qui n’est
pas la sienne. Pour commencer, je me moque constamment du
jeune avocat qui vient m’enseigner, comme il dit, les principes du
gouvernement de la France par la France. Je fais semblant d’étre
de T'opinion de son Benjamin Constant (quel nom de juif !), et
ainsi je me montre supérieur a ce jeune Parisien. Car, comme le
dit encore N..., le pair de France : « Celui qui trompe l'autre est
toujours le supérieur, » etc., etc.

La loge a I'Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et,
pour peu que Valentine 'etit voulu, on se fiit mis a chercher une
terre dans un canton déja suffisamment peuplé de receveurs gé-
néraux et de riches banquiers. Mais Valentine n’avait point en-
core d’opinion sur la terre ; elle se promit d’en parler a Féder.
Quand aux tirades d’éloquence énergique que M. Boissaux infli-
geait a ses hotes, elle ne les avait point remarquées ; elle avait
pris insensiblement ’habitude de ne rien écouter des choses que
I'on disait dans les lieux ou se trouvait Féder, et il était toujours
de ses diners. On pouvait faire sur eux une remarque bien dange-
reuse dans le fait qu’elle dénoncait : les regards qu’ils s’adres-
saient étaient beaucoup plus intimes que leurs paroles. Si un sté-
nographe efit saisi et imprimé leurs dialogues, il efit été possible
de n’y voir que de la politesse, tandis que leurs regards annon-
caient bien d’autres choses, et des choses qui étaient bien loin
d’étre.



Précisément a ce diner que M. Boissaux donna le vendredi
pour se ménager cette belle sortie : « Pardon, messieurs, je suis
obligé de vous quitter pour un rendez-vous d’affaires que jai
dans ma loge a I'Opéra, » deux ou trois des dineurs remarquerent
fort bien les regards par lesquels madame Boissaux sollicitait, a
chaque instant, I'avis de Féder sur toutes les choses dont on ve-
nait a parler. Féder ne croyait pas manquer a ses serments d’in-
différence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait pen-
ser sur toutes les choses de Paris a la femme qu’il aimait. Pour
tout au monde, il n’elit pas voulu lui entendre répéter les idées
exagérées, ou tout au moins grossieres, que M. Boissaux expri-
mait en toute circonstance.

Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame
Boissaux et qui respectaient infiniment ses excellents diners,
n’étaient pas gens a craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Fé-
der s’étant écrié, lorsque Boissaux sortait pour aller a son préten-
du rendez-vous : « Je vous prierai de me jeter quelque part, » ils
se haterent brutalement de faire ’éloge de Féder en adressant la
parole a madame Boissaux, et cette femme, dont I’esprit délicat
saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut point
choquée de ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par
rien, si ce n’est par le grossier désir d’accrocher quelques bons di-
ners. Celui de ces parasites qui s’était le plus distingué par I'im-
pudence de ses louanges fut engagé a venir le soir méme a la loge
de I'Opéra, et, de plus, ne fut point oublié dans la liste d’invita-
tions pour le prochain diner.

Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder, sans
s’en apercevoir, mettait un peu d’affectation a s’en affaiblir I'im-
portance ; il croyait fermement étre a la veille de reprendre ses



courses dans les bals du dimanche des villages environnant Paris.
Depuis le mot d’amour si hardiment prononcé en parlant a Va-
lentine, et dont nous avons rendu compte, un second mot
d’amour n’était pas sorti de sa bouche.

« Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour ! »
s’était-il dit dans les commencements ; mais les vrais motifs de sa
conduite étaient bien différents ; il trouvait une volupté parfaite
dans l'extréme intimité qui, sur toute chose, s’était établie entre
Valentine et lui ; il n’avait nul empressement a changer sa vie, «
car, se disait-il, au fond, elle est toujours pensionnaire. Si je veux
faire un pas en avant, ce pas ne peut étre que décisif ; si la reli-
gion 'emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit a Bor-
deaux, ou décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les
soirs d’'une heure délicieuse, qui donne de I'intérét a toutes mes
autres heures, et qui, dans le fait, est 'ame de ma vie. Si elle cede,
il en sera comme de toutes les autres ; au bout d’'un mois ou
deux, je ne trouverai plus que I’ennui ou je venais chercher le
plaisir. Alors arriveront les reproches et bient6t la rupture, et
jaurai encore perdu cette heure délicieuse que je viens chercher
chaque soir et dont ’'espérance anime toute ma journée. »

Valentine, de son c6té, sans y voir aussi clair dans son coeur
(elle n’avait que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au
couvent), commencait a se faire des reproches sérieux. Pendant
longtemps elle s’était dit : « Mais il n’y a rien a reprendre entre
Féder et moi. » Puis elle avait découvert qu’elle s’en occupait
sans cesse ; puis, a son inexprimable honte, elle s’était apercue de
transports d’amour pour lui quand il était absent. Elle avait ache-
té une lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et placer
pres de son piano, a quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était



figuré qu'un des personnages était le portrait de Féder. Pour jus-
tifier la présence de cette lithographie, elle en avait fait acheter
sept autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive dans sa
chambre, il lui arrivait souvent de donner des baisers a la glace
qui recouvrait la figure d'un jeune soldat qui ressemblait a Féder.
Comme nous l'avons dit, leurs dialogues eussent pu étre enten-
dus par les personnages les (le) plus respectables et les plus sé-
veres ; mais il n’elt pas fallu que ces personnages donnassent
une attention trop sévere a leurs regards.

Il résultait des remords de Valentine et du systéme de Féder
qu’il faisait sans amour les actions qui montraient le plus de pas-
sion. Ainsi, longtemps apres le portrait en miniature achevé, Va-
lentine ayant voulu voir l'atelier du peintre, il profita d'un des
moments ou Delangle et deux ou trois personnes qui accompa-
gnaient madame Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour
retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier une jolie ga-
lerie, et il fit voir a Valentine un magnifique portrait a l’huile, re-
présentant une religieuse : c’était le portrait admirablement fait
de Valentine elle-méme. Elle rougit beaucoup, et Féder se hata de
rejoindre Delangle. Mais, avant la sortie de madame Boissaux, il
lui dit de lair le plus indifférent, en apparence :

— Ce n’est pas pour rien que jai pris la liberté de vous faire
voir le portrait de cette religieuse ; c’est un morceau sans prix a
mes yeux ; mais je vous donne ma parole que si vous ne pronon-
cez pas ces mots : « Je vous le donne, » demain je porte ce ta-
bleau dans le bois de Montmorency, et je le briile.

Valentine détourna les yeux et prononga en rougissant beau-
coup, les mots :



— Eh bien, je vous le donne.

L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir,
s’exprimant tout entiére par des regards, aurait pu donner lieu a
des suppositions fort compromettantes ; mais les soupcons ne
vinrent pas a 'esprit de M. Boissaux. C’était un homme tout en-
tier aux faits réels, et pour qui les choses seulement imaginées ou
possibles n’existaient pas ; il venait seulement de s’apercevoir, en
voyant le role que jouaient aupres du gouvernement les princi-
paux banquiers et autres gens a argent, que le pouvoir aristocra-
tique avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain
pour arriver dans les salons des financiers, qui savaient étre inso-
lents a propos envers les ministres.

— En province, nous ne nous doutons pas de cette bonne for-
tune du métier, disait Boissaux a sa femme, et je puis vraiment
me voir bien autre chose que simple vice-président du tribunal
de commerce. Si je n’avais pas cru convenable a mon existence a
Bordeaux de sacrifier un millier de louis pour faire voir Paris a
ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté de la véritable po-
sition des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la liberté de
la presse et de la réforme électorale : a Paris, je tiendrai encore
quelques propos de ce genre ; mais, dans toutes les grandes cir-
constances, je serai tout a fait aux ordres de celui des ministres
qui est le mieux en cour ; c’est ainsi que I'on devient receveur gé-
néral, pair de France et méme député. Si j’étais député, mon petit
avocat sans cause me ferait les plus beaux discours du monde.
Vous étes fort jolie, et la pureté de votre caractere, se réfléchis-
sant dans vos traits, vous donne une certaine grace naive que I’on
n’est point accoutumé a rencontrer a Paris, surtout chez les
dames banquiéres ; c’est notre Féder qui m’a appris cette parole



insolente. Enfin vous étes a la veille d’avoir les plus grands
succes ; il ne vous manque que de le vouloir. Eh bien, je vous le
demande a genoux, daignez avoir cette volonté ; c’est moi, votre
mari, qui vous demande d’étre un peu coquette. Par exemple, j’ai
invité a diner, pour vendredi prochain, deux receveurs généraux
qui, probablement, dinent mieux chez eux qu’ils ne feront chez
vous ; mais répondez a ce qu’ils vous diront, de facon a faire du-
rer la conversation ; s’ils entreprennent de vous faire des récits,
ayez l’air de les écouter avec intérét, et, s’il vous en souvient, par-
lez-leur de I'admirable jardin anglais que j’ai planté a dix lieues
de Bordeaux, sur les bords ravissants de la Dordogne et dans un
champ que javais acheté uniquement parce qu’il y avait une
vingtaine de grands arbres. Vous pourrez ajouter, si cela convient
a votre phrase, que ce jardin est une copie exacte de celui que
Pope planta jadis a Twickenham. Alors, si vous vouliez m’obliger
tout a fait, vous diriez qu’entrainée par la beauté de ce site en-
chanteur, vous m’avez engagé a y batir une maison ; mais vous
tenez surtout a ce que cette maison n’ait pas l'air d’'un chateau ;
car vous abhorrez tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il
m’est important de faire la connaissance intime de ces deux rece-
veurs généraux. Ces messieurs sont le lien naturel qui met en
rapport les grandes fortunes avec le ministre des finances, et de
ce ministre-la nous arrivons aux autres. Il est, de plus, important,
et cette idée-la je la dois a Féder ; il est important, dis-je, que
vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations
importantes un empire que vous posséderez dés que vous daigne-
rez vouloir le prendre. Je me livre entiérement, en apparence, a
mes nouveaux amis ; ce sont tous gens jouissant de la plus vaste
opulence, et ce n’est point par des paroles que je leur fais la cour.
Vous sentez bien que, dans ce pays du bavardage, ils sont acca-



blés et fatigués de ce genre de succes ; moi, je cherche a leur
plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes spécula-
tions ; mais j’ai une garde a carreau. Dans le cas, fort probable,
ou ces messieurs voudraient me tirer une carotte un peu trop
forte, je leur opposerai la volonté ou le caprice de la femme ai-
mable dont, si souvent, ils auront vu briller I'esprit a nos diners
du vendredi ; et, par ce moyen, je pourrai défendre mon argent
sans qu’ils puissent douter raisonnablement de mon dévouement
a leurs intéréts.

On voit, par cette conversation, que Féder avait mieux fait que
d’accoutumer son oreille a souffrir la voix effroyable du vice-pré-
sident ; il recherchait sa conversation au point d’amadouer sa va-
nité féroce, au point de lui faire comprendre quelques idées né-
cessaires a sa fortune. Si Féder n’était pas riche, il affichait du
moins un respect infini pour les étres heureux qui avaient une
fortune. Boissaux était donc siir d’étre vénéré par lui, car il I'avait
traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi les gens a
argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec une
négligence apparente (on peut juger du succes avec lequel le
lourd et cupide M. Boissaux jouait la négligence apparente), il lui
avait fait voir, disons-nous, divers papiers, desquels résultait la
preuve que M. Boissaux avait hérité de son pere d’immeubles
francs d’hypothéques, d'immeubles valant trois millions, au petit
pied, et que la dot de sa femme, s’élevant a neuf cent cinquante
mille francs, était placée dans diverses entreprises industrielles a
Bordeaux ; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux
oncles assez riches et sans enfants.

Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’inté-
rieur, peu amusants pour tout autre quun amant, et, a I'aide de



cette complaisance et de bien d’autres, sa maniere d’étre avec Va-
lentine n’avait point éveillé la susceptibilité de M. Boissaux ; mais
Féder n’avait pas eu le méme succes aupres de son ami Delangle.
Ce provincial-la avait sans doute ses ridicules. Par exemple, il te-
nait a faire les affaires avec la rapidité et le coup d’ceil d’aigle d'un
homme de génie ; il faisait remarquer complaisamment a ses
amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses
écritures sur des cartes a jouer. Mais, malgré cette affectation-la
et bien d’autres, Delangle voyait assez les choses comme elles
sont. Six années d’un séjour presque continuel a Paris lui avaient
ouvert les yeux. Ainsi l'air ennuyé que donnait a Valentine la so-
ciété réunie par son mari disparaissait au moment ou Féder en-
trait dans le salon ; un regard intime et de joie contenue allait le
chercher a chaque instant, dans toutes les places qu’il occupait
successivement, et ce regard semblait consulter le jeune peintre
sur tous les partis a prendre. Delangle voyait a peu pres tout
cela ; et, par une conséquence naturelle, Féder trouva une cer-
taine froideur chez son ami.

Un jour que l'on était allé voir une charmante habitation, si-
tuée a Saint-Gratien, tout pres de la petite église ou reposent les
restes de Catinat, en parcourant le jardin, Féder se trouva seul,
un instant, avec madame Boissaux.

— Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la pas-
sion qu’il éprouvait, Delangle a des soupcons, assurément bien
mal fondés ; il croit que nous nous aimons d’amour : quand nous
avons pris le chemin de I'allée ot nous sommes et quand le reste
de la société a voulu se rapprocher du lac, Delangle, s’est tenu a
I’écart : je parie qu’il va chercher a nous écouter ; mais j’ai de
bons yeux. Au moment ou je tirerai ma montre sans rien dire,



c’est que jaurai vu notre ami se glisser derriere quelque massif
de verdure, pour surprendre ce que nous pouvons nous dire
lorsque nous sommes seuls. Il faut donc, belle Valentine, conti-
nua Féder, que nous ayons ensemble une conversation qui
prouve surtout que je n’ai pas d’amour pour vous.

On peut penser de quel air ce mot-la fut prononcé. Depuis
l’aveu si sincere dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la
seconde séance consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était
point montré dans les entretiens que Féder avait eus avec Valen-
tine ; et, pourtant, tous les jours a peu pres, Féder la voyait, et ce
moment était I'objet des espérances ou des souvenirs de tout le
reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait adressé dans le
jardin de Saint-Gratien, elle était devenue dun rouge pourpre.
Bient6t une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée
d’'un arbre, échappa de la main de Valentine ; Féder se baissa
comme pour la ramasser ; en se relevant, il tira sa montre : il
avait apercu fort distinctement Delangle, caché derriére un mas-
sif d’acacias.

— Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans
votre maison de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme I'ad-
mirable salon de la maison que nous venons de voir ? C’est tout
simplement la perfection du genre, et, j’en suis siir, 'on ne nous
refusera point de faire prendre le plan de ce salon. M. Boissaux
pourra y employer I'architecte qui fait le dessin de la maison a
élever sur les bords de la Dordogne, aupres de ce fameux jardin,
etc.

La mine que faisait Valentine tant que dura cette conversation
prudente était a peindre ; elle avait des prétentions a la gaieté ;
puis elle se reprochait de tromper son frere ; tromper ce frere,



qui n’avait au monde d’affection que pour elle, n’était-ce pas un
crime ? Il fallait donc que sa fagcon d’étre habituellement avec Fé-
der ftit bien coupable, puisqu’elle était obligée de prendre une
précaution de comédie pour la cacher a un frere qui efit exposé sa
vie, et, bien plus, qui eflit exposé sa fortune pour lui étre utile.
D’un autre coOté, I'étrangeté de cette précaution donna I'idée a Va-
lentine que peut-étre la durée de ses relations de tous les jours
avec Féder était menacée. « Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-étre
pas une chose aussi simple qu’elle le parait que Féder me fait
faire ; j’en juge par mon émotion ; j'ai peut-étre eu tort de lui
obéir. En quels termes pourrais-je, sur cette question, consulter
le saint homme qui dirige ma conscience ? »

Comme l'on voit, pendant la durée de cet entretien, qui n’etit
été que plaisant pour une ame parisienne, deux ou trois craintes
tragiques se disputaient I’esprit de la jeune provinciale. Elle avait
trop de sagacité pour dire des choses qui pussent la compro-
mettre ; mais I’émotion de sa voix était si frappante, que
I’épreuve ne tourna point d’'une facon aussi avantageuse que Fé-
der l'avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort pru-
dentes ; mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les
avait-on pas prononcées ! La chose en vint au point qu’a peine
cing minutes s’étaient-elles écoulées, que Féder prit son mou-
choir, qu’il laissa tomber aussitot. Valentine s’écria :

— On s’est embarqué sur le lac, allons-nous embarquer aussi !

Arrivés a 'embarcadere, Féder et Valentine ne trouverent plus
de barque ; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus ; le
mur d’une maison les dérobait aux regards des personnes qui
étaient dans le parc. Féder regarda Valentine ; il voulait la
blamer ; elle ne s’était pas bien tirée de son role ; elle le regardait



les yeux pleins de larmes ; il fut sur le point de lui dire une chose,
un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche ; il la regardait
en silence ; mais, au moment ou il remportait sur lui-méme la
victoire si difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il
elit songé et presque a son insu, il déposait un baiser sur son cou.

Valentine fut sur le point de se trouver mal ; ensuite, ses deux
bras portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son vi-
sage qui se détournait, exprimerent le mécontentement le plus vif
et presque ’horreur.

— Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point
de tomber dans le lac.

Féder fit deux pas, entra dans I’eau et mouilla son pantalon
blanc jusqu’aux genoux. La vue de cette action singuliere détour-
na un peu lattention de Valentine de l'action étrange qui avait
précédé cet incident, et fort heureusement sa figure ne trahissait
plus qu'un trouble ordinaire lorsque Delangle arriva tout essouf-
flé et en courant ; il s’écriait :

— Moi aussi je veux m’embarquer.

q

Chapitre 5

Cette aventure donna une profonde inquiétude a notre héros ; les
soupcons de Delangle n’étaient point apaisés, et il n’était pas
homme a oublier ou négliger les conséquences d’'une idée qui,
une fois, était entrée dans sa téte. L’'inquiétude que ce soupcon



donnait au jeune peintre le fit réfléchir ; il fut obligé de convenir
avec lui-méme que, s’il était séparé de Valentine, I'oublier entie-
rement comme une connaissance des eaux ne serait point l'af-
faire de trois jours. Delangle pouvait lui fermer a jamais la porte
de la maison Boissaux ; cette idée le fit frémir ; puis il fut en co-
lere contre lui-méme de se trouver ému a ce point. Il avait réelle-
ment peur de Delangle ; cette peur lui faisait honte ; comme par
instinct, il rechercha I’amitié de Boissaux. L'un des receveurs gé-
néraux qui savent le mieux faire honneur a leur fortune ayant
quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait louée a Viroflay,
Féder cria a Boissaux :

— Emparez-vous de cette maison ; il n’y a pas a hésiter : les
chevaux des gens avec lesquels il faut se lier pour étre quelque
chose ici ont I’habitude d’aller a Viroflay. La, vous donnerez des
diners, et bétes et gens viendront chez vous, comme ils allaient
chez le receveur général Bourdois, auquel vous succédez.

Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui
elit pu entrainer une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y
eut des diners en assez bon nombre. Un jour, en se mettant a
table, Boissaux supputa avec volupté, que, quoique les convives
de ce diner a Viroflay ne fussent qu’au nombre de onze, ils
réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six millions, et,
parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur gé-
néral et deux députés ; et ce qui fut utile a Féder, le donneur de
conseils, c’est que son avoir figurait pour zéro dans cette addition
de toutes les fortunes ; et, de plus, il était le seul de la catégorie
de zéro. L'un des dineurs, qui, au contraire, entrait pour un mil-
lion et demi dans le compte ci-dessus, venait d’acheter le matin
méme une belle bibliothéque, dont tous les volumes étaient dorés



sur tranche. Il n’était pas homme a ne pas parler de son acquisi-
tion ; depuis le matin Bidaire s’occupait a apprendre, a peu pres
par cceur, les noms des principaux auteurs qu’il venait
d’acquérir ; il en donna le catalogue, en commencant par les
noms de Diderot et du baron d’Holbach, qu’il pronongait
d’Holbache.

— Dites d’Holbach ! s’écria le pair de France avec toute I'im-
portance d’une science récemment acquise.

L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de lettres au
nom barbare, lorsque Delangle laissa tomber négligemment que
ce d’Holbach était fils d'un fournisseur et possédait plusieurs
millions. Ce mot sembla donner a penser a la riche assemblée, et
I'on reparla encore quelques instants de Diderot et de d’Holbach.
Comme la conversation allait cesser sur ce sujet, madame Bois-
saux osa élever la voix pour demander timidement si Diderot et
d’'Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin.
L’éclat de rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le mo-
dérer apres le premier moment ; 'idée de Diderot, le protégé de
I'impératrice Catherine II, pendu comme complice de Cartouche,
était si plaisante que le rire fou recommenca de toutes parts.

— Eh bien, messieurs, reprit madame Boissaux, qui, elle aussi,
riait comme une folle sans savoir pourquoi ; eh bien, messieurs,
c’est qu’au couvent ou j'ai été élevée, on ne nous a jamais expli-
qué trop clairement ce que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Di-
derot et autres horribles scélérats ; je les croyais gens de méme
acabit.

Apres cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder,
qui, dans le moment, fut au désespoir de ce regard imprudent ;



puis tomba dans une réverie délicieuse. C’étaient les réves de ce
genre qui lui faisaient oublier pendant des jours entiers le cha-
grin de s’étre trompé dix ans de suite sur sa véritable vocation.

La réponse naive de Valentine 6ta aux éclats de rire ce qu’ils
avaient de trop vif et d’offensant ; un doux sourire les remplaca
sur toutes les lévres ; puis Delangle, qui avait été vivement cho-
qué de ce malheur de famille, vint au secours de sa sceur, et, a
l’aide de quelques anecdotes burlesques, excita la grosse gaieté
de 'assemblée. Mais le dineur qui venait d’acheter, a bon prix,
toute une bibliothéque dorée sur tranche, se remit a parler litté-
rature ; il vantait surtout un magnifique J.-J. Rousseau imprimé
par Dalibon.

— Le caractere en est-il bien gros ? s’écria le député qui avait
quatre millions ; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux com-
mencent a me demander grace ; si le J.-J. Rousseau est dun gros
caractere, je I'enverrai prendre pour lire encore une fois son Essai
sur les meeurs : c’est le plus beau livre d’histoire que je connaisse.

L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces
deux grands coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau.
Delangle éclata de rire ; son exemple fut suivi par tous les
convives. Il forcait un peu sa grosse voix du Midi, pour faire ou-
blier I’éclat de rire qui avait accueilli I'ignorance de sa sceur. Et,
en effet, tous ceux des convives qui croyaient étre siirs que c’est
Voltaire et non Rousseau qui a fait 'Essai sur les meeurs, furent
impitoyables envers le pauvre député, fort riche marchand de
laines, qui prétendait avoir perdu la vue a force de lire.

A peine le diner fini, Féder crut prudent de disparaitre : il crai-
gnait de nouveaux regards. Durant la promenade dans la forét



royale, a laquelle on arrive par une petite porte du jardin, De-
langle, toujours fort choqué de I’éclat de rire, trouva le moyen de
dire quelques mots en particulier a sa sceur :

— Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon ; mais
enfin il est homme, et, au fond du cceur, ne serait pas trop faché
de trouver une raison pour n’étre pas si reconnaissant de la dot
de dix-huit cent mille francs que tu lui as apportée et qui I'a fait
vice-président du tribunal de commerce. A l'aide de quelques
haussements d’épaule significatifs, sans doute, il va faire en-
tendre a ces messieurs que tu es une imbécile, et, justement
parce qu’il n’y a peut-étre pas six mois qu’ils ont appris eux-
mémes les noms de Diderot et du baron d’'Holbach, ces messieurs
vont parler longuement de ton ignorance ; oublie donc bien vite
toutes ces fraudes pieuses avec lesquelles ces bonnes religieuses
cherchaient a étouffer ton esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne te
décourage point, les deux fois que je me suis montré a ton
couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit, en propres
termes, que tu avais un esprit qui les faisait frémir.

Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il voyait sa sceur sur le
point de fondre en larmes.

— Deux fois la semaine, sans en rien dire a personne qu’a M.
Boissaux, poursuivit-il, tu iras a Paris prendre des lecons d’his-
toire ; je te chercherai une maitresse qui te racontera tout ce qui
est arrivé depuis cent ans ; c’est la le plus essentiel a savoir en so-
ciété ; on y fait sans cesse allusion a ces choses récentes. Pour te
débarrasser des sottises du couvent, ne te couche jamais sans
avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de ce Diderot, qui
ne fut point pendu comme Cartouche et Mandrin.



Et, malgré lui, Delangle quitta sa sceur en riant.

Valentine resta fort pensive toute la soirée ; au noble couvent
de 900, son esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture
de ces livres d’éducation que vante la Quotidienne et ou Napo-
léon est appelé M. de Buonaparte. On aura quelque peine a nous
croire, si nous ajoutons qu’elle n’était pas bien stire que M. le
marquis de Buonaparte n’avait pas été, a une certaine époque de
sa vie, 'un des généraux de Louis XVIII.

Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure
et fort pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypo-
crisie, était tres-méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié
et par conséquent en affection la jeune Valentine.

Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le
couvent retentissait chaque jour de I'importance de sa dot, qui,
selon les religieuses, devait s’élever a six millions. Quel triomphe
pour la religion si une fille aussi riche renoncait au monde et
consacrait ses millions a batir des couvents ! Madame Gerlat, la
religieuse pauvre, et, de plus fille d'un meunier, ce que tout le
monde savait au couvent, faisait copier tous les lundis, par Valen-
tine, un chapitre de la Philothée de saint Francois de Sales ; et, le
lendemain, la jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre a la
religieuse pauvre, comme si celle-ci efit ignoré tout ce dont il
était question dans le livre. Tous les jeudis Valentine copiait un
chapitre de 'Imitation de Jésus-Christ, qu'également il fallait ex-
pliquer le lendemain. Et la religieuse, a laquelle une vie malheu-
reuse avait appris le vrai sens des mots, ne souffrait, dans les ex-
plications de la jeune fille, aucune expression vague, aucun mot
qui n’expliquat pas nettement la pensée ou le sentiment de
I’éleve. La religieuse et I'éleve eussent été séverement punies, si



madame la supérieure se fiit apercue de cette manceuvre. Ce qui
est prohibé par-dessus tout, dans les couvents bien pensants, ce
sont les amitiés particulieres : elles pourraient donner aux ames
quelque énergie.

Méme, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par I'importance
que M. Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler
dans le monde, comme choses recues, de faits ou d’idées qui
eussent fait horreur au couvent, s’était dit qu’il fallait, pour
conserver sa foi au milieu du monde, s’imposer la loi de ne ja-
mais penser a certaines choses qu'on y entendait dire.

On va trouver peut-étre que nous nous étendons un peu trop
sur les ridicules de ’époque actuelle, qui, probablement, seront
révoqués en doute dans quelques années ; mais le fait est que De-
langle ne put trouver aucune maitresse d’histoire qui voulit
montrer cette science d’apres d’autres livres que ceux qui sont
loués par la Quotidienne.

— Nous n’aurions bient6t plus une seule éleve, lui répondirent
ces maitresses, et méme notre moralité serait attaquée, si 'on ve-
nait a savoir que nous nous servons d’autres livres que ceux qui
sont adoptés dans les couvents du Sacré-Coeur.

Enfin Delangle découvrit un vieux prétre Irlandais, le véné-
rable pére Yéky, qui se chargea d’apprendre a madame Boissaux
tout ce qui était arrivé en Europe depuis I’an 1700.

Sans mauvaise intention, mais uniquement entrainé par la
grossiereté de son caractere, dans le courant de la soirée M. Bois-
saux fit allusion deux ou trois fois a I’éclat de rire qui avait ac-
cueilli I'image de Diderot et de d’Holbach partageant le sort de
Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux avait d’autant plus d’hor-



reur de cette faute, qu’il craignait toujours d’en commettre une
semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait fait
connaissance avec ces noms baroques : Diderot et d’'Holbach ; et
ce qui augmentait sa terreur, c’est que, au moment du diner ou la
science historique de sa femme avait rencontré un écueil si fu-
neste, il croyait que I’Essai sur les moeurs était de Rollin. Est-il
besoin de dire que, des le lendemain du diner, il vint a Paris com-
mander six cents volumes dorés sur tranche, et il voulut absolu-
ment rapporter dans sa voiture, a Viroflay, un magnifique exem-
plaire de Voltaire ? la reliure de chaque volume cofitait vingt
francs. Aussitot il établit & demeure sur son bureau, au milieu des
lettres de commerce et ouvert a la page 150, le premier volume de
I’Essai sur les meeurs.

Les reproches de son mari firent une révolution dans l'esprit
de Valentine. Ce n’était pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle
lisait chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux
ou trois cents pages. A la vérité, bien des choses étaient inintelli-
gibles pour elle. Elle s’en plaignit a Féder, qui lui apporta le Dic-
tionnaire des étiquettes, et les Mémoires de Dangeau, arrangés
par madame de Genlis. La douce Valentine devint enthousiaste
des ouvrages de la seche madame de Genlis ; ils lui plaisaient par
leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction posi-
tive qu’elle avait besoin.

La grosse joie de Boissaux, I’excellence de son cuisinier, le soin
qu’il prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de
sa femme, firent qu’on prit 'habitude de venir diner a Viroflay en
sortant de la Bourse. L’attrait secret et tout-puissant de cette
maison, pour les gens a argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y
était fait pour alarmer les amours-propres. Boissaux, et surtout



Delangle, pouvaient compter parmi les plus habiles dans l'art
d’acheter un objet quelconque la ou il est a bon marché, et de le
transporter rapidement la ou il est plus cher. Mais, a ’exception
de ce grand art de gagner de l'argent, I'ignorance de Boissaux
était telle, qu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir.

Quant a Valentine, elle se gardait bien de parler en public des
choses charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres ;
elle edit craint de les voir tourner en ridicule par ces étres dont
elle commencait a comprendre la grossiereté. L'étude approfon-
die qu’elle avait faite autrefois de la Philothée et de I'Imitationeut
cet effet qu’elle comprit et lut avec délices certaines parties de la
Princesse de Cléves, de la Marianne de Marivaux, et de la Nou-
velle Héloise. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi les
volumes dorés sur tranche que journellement on apportait de Pa-
ris a Viroflay.

Vivant au milieu de gens a argent, Valentine arriva a cette
idée, marquante par sa justice distributive : « Nous payons tous
les jours quatre-vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour
un plaisir souvent assez mélangé d’ennui et qui dure une ou deux
heures : et, si j’ai un plaisir quelquefois si vif a lire les beaux vo-
lumes de mon mari, a qui le dois-je, si ce n’est a cette bonne reli-
gieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébéter systématiquement
mon esprit, me fit étudier au couvent cette sublime Imitation de
Jésus-Christ et cette charmante Philotée de saint Francois de
Sales ? » Le lendemain de cette idée, comme son mari envoyait
en courrier a Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda
cent napoléons a son frere, et le commis fut chargé de demander
au parloir la bonne religieuse, madame Gerlat, et de lui remettre



ce souvenir, au moyen duquel elle pouvait acquérir de la considé-
ration dans le couvent.

Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de I'esprit, fut déli-
cieux pour elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder,
et sans nulle crainte, de toutes les idées que faisait naitre chez
elle la premiére lecture si délicieuse, pour une femme de son age,
de la Princesse de Cleves, de la Nouvelle Héloise, de Zadig ; elle
avait horreur de tout ce qui était ironique ; elle sympathisait avec
transport a 'expression de tous les sentiments tendres. On peut
juger de ’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses
a une ame aussi candide. Sans cesse il était sur le point de se tra-
hir, et ce n’était qu’avec le plus grand effort de volonté qu’il par-
venait a ne point dire qu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir
d’admirer I’esprit étonnant de Valentine.

Le lecteur se souvient peut-étre que, vers la fin de la Nouvelle
Héloise, Saint-Preux arrive a Paris et raconte a son amie I'im-
pression que cette grande ville produit sur lui. L'idée que Valen-
tine s’était formée de Paris était fort différente ; Féder admirait la
justesse d’esprit avec laquelle elle avait tiré des conséquences du
petit nombre de faits qu’elle avait été a méme d’observer ; ses er-
reurs méme avaient un charme particulier. Elle ne pouvait conce-
voir, par exemple, que toutes ces jolies caleches qui parcourent
les ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plu-
part, que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait
presque jamais au bois de Boulogne sans que Féder fit a cheval a
quelques pas de sa voiture.

Elle ne pouvait comprendre que I'ennui fiit presque I'unique
mobile des gens qui sont nés a Paris avec des chevaux dans leur
écurie.



— Ces étres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder,
s'imaginent avoir les mémes passions que les autres hommes :
I’amour, la haine, 'amitié, etc. ; tandis que leur cceur ne peut plus
étre ému que par les seules jouissances que procure la vanité. Les
passions, a Paris, se sont réfugiées dans les étages supérieurs des
maisons, et je parierais bien, ajoutait Féder, que, dans cette belle
rue du faubourg Saint-Honoré, que vous habitez, jamais une
émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue plus bas que le
troisieme étage.

— Ah ! vous nous faites injure ! s’écriait Valentine, qui se refu-
sait absolument a admettre des faits aussi tristes.

Quelquefois Féder s’arrétait tout a coup ; il se reprochait de
dire la vérité a une femme aussi jeune : n’était-ce point faire cou-
rir des risques a son bonheur ? D’un autre c6té, Féder se rendait
cette justice, qu’il ne lui disait rien dans le dessein de faciliter les
projets que son amour pouvait avoir sur elle. Dans le fait, il
n’avait pas de projet ; il ne savait pas résister au plaisir de passer
sa vie dans l'intimité la plus sincere avec une jeune femme char-
mante et qui peut-étre I’aimait. Mais lui-méme tremblait de s’en-
gager dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il efit été
certain de finir par aimer passionnément Valentine, il elt quitté
Paris a l'instant. L’on peut dire avec vérité, pour peindre la situa-
tion de son ame, que c’était 'affreux ennui du jour qui aurait sui-
vi le départ qui le retenait a Paris et 'empéchait de raisonner
avec sévérité sur les suites probables de sa conduite. « Je ne serai
que trop t6t réduit a ne plus la voir, Delangle dira un mot gros-
sier sur mes attentions pour Valentine, et me fera fermer la porte
de la maison. Or, une fois que cette petite pensionnaire ne me
verra plus, elle ne pensera plus a moi, et, six semaines apres



notre séparation, elle se souviendra de Féder comme de toutes
ses autres connaissances de Paris. »

Mais il était bien rare que notre héros raisonnat sur sa situa-
tion d’'une maniére aussi profonde ; il était parfaitement d’accord
avec lui-méme sur la vérité de cette maxime : Il ne faut pas avoir
d’amour et faire dépendre tout son bonheur du caprice dune
femme légére. Mais ce qu’il ne voulait pas voir absolument,
c’était la conséquence si naturelle de cette vérité : Il fallait partir,
si I'on craignait de tomber dans cette situation, si dangereuse
pour 'homme qui a un cceur.

Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas
arriver a une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls
un peu longtemps, il se donnait pour tache d’examiner cette
question : « Est-il bien pour le bonheur de Valentine que je la
désabuse de toutes ces fausses idées qui lui sont restées du
couvent ? N’est-ce pas comme si je lui donnais les bénéfices
d’une vieillesse prématurée ? » Féder avait fait tant de folies dans
sa premiere jeunesse, qu’il avait maintenant un caractere plus
prudent que son age, et il se fiit facilement décidé a ne désabuser
Valentine que des fausses notions qui pouvaient la conduire, sous
ses yeux, a des erreurs désagréables. Mais souvent, au moment
ou l'action a faire se présentait, Féder n’avait plus le temps ou
l'occasion d’expliquer a sa jeune amie tout ce qu’elle aurait di sa-
voir pour agir d'une facon convenable. Beaucoup d’explications
nécessaires ne pouvaient pas étre données avec clarté et sincérité
devant des provinciaux aussi encrotités que MM. Delangle et
Boissaux ; ils se seraient scandalisés a chaque mot un peu trop
sincere. En présence de ces sortes de gens, il ne faut jamais
s’écarter du mot officiel, auquel ils sont accoutumés.



Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait tou-
jours dire la vérité a Valentine, Féder prit le singulier parti de la
consulter elle-méme. Sans doute, ce parti était le plus agréable
pour un homme aussi violemment épris que I’était notre héros,
mais il faut avouer qu’il avait quelque chose de puéril : Valentine
était sortie du couvent armée de cing ou six regles générales, plu-
tot fausses que vraies, et qu’elle appliquait a tout, avec une intré-
pidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder ; car cette
intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le
caractere juste et tendre de Valentine.

— Si je continue a vous dire ces tristes vérités, que toujours
vous m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la
plus céleste de votre amabilité, lui disait un jour Féder ; si vous
n’accompagnez plus ’énonciation hardie d'une maxime atroce de
votre sourire enchanteur et de votre empressement a désavouer
la maxime des qu’on vous en a fait voir toute la portée, I'on vous
dépouille a 'instant d’une supériorité frappante et originale sur
toutes les femmes de votre age.

— Eh bien, si je dois étre moins aimable a vos yeux, ne me
dites pas la vérité ; jaime mieux dire dans le monde quelque sot-
tise qui fera qu’on se moque de moi.

Féder eut bien de la peine a ne pas prendre sa main et a ne pas
la couvrir de baisers ; il se hata de parler pour se distraire d’'une
émotion si dangereuse.

— Toutes les fois que vous adressez la parole a des gens habi-
tant Paris depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque,
je vois chez vos interlocuteurs vanité et continuelle attention aux
autres ; tandis que, pour vous défendre, je ne vois chez vous que



bonne foi et bienveillance, aussi sincere qu’elle est sans bornes.
Vous vous présentez sans armes et la poitrine découverte a des
gens prudents avant tout et qui ne descendent dans l’arene
qu’apres s’étre bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur
vanité est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grace a
moi, M. Boissaux ne donnait pas des diners irréprochables, on
vous préterait des ridicules.

Cette vie était délicieuse en apparence, et l'elit été en effet
pour Féder, s’il n’efit eu pour Valentine qu'un simple gofit de ga-
lanterie ; comme il essayait quelquefois de se le faire croire a lui-
meéme ; mais il avait une crainte mortelle de Delangle, et méme,
plus son coeur était attendri et jouissait avec délices de cette vie si
douce, exempte de la moindre secousse et remplie tout entiere
par les douceurs de 'amitié la plus tendre, plus son saisissement
était profond quand il venait a songer qu'un seul mot d’'un étre
grossier et mettant 'amour-propre de son esprit a tout dire par le
mot le plus fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de
bonheur. « Il faut faire la conquéte de Boissaux, se dit-il, et, pour
cela, il faut lui étre utile ; la simplicité de mes propos, mes
bonnes maniéres, déplaisent, j’en suis siir, a cet étre grossier, et
qui, de sa vie, n’a jamais adoré que I'argent. Ce n’est donc qu’en
présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes
facons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie. Hier
encore je ’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre a
la promenade ; dés qu’il ne voit pas un homme qui crie en I'abor-
dant, ou qui lui frappe sur I’épaule en signe d’amitié, il se dit : «
Sans doute ce muscadin me méprise. »

En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la
nomination a la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de



cing ou six négociants, troublait son sommeil depuis quelque
temps, et avait fait succéder I'ambition a l'avidité vorace pour
l’argent monnayé. Au retour de chez le nouveau pair chapelier,
Boissaux ne dit mot de toute la soirée ; le lendemain il ordonna
que tous les jours ses gens seraient en bas de soie a compter de
quatre heures apres midi, et il demanda a Féder de lui procurer
trois nouveaux domestiques.

q

Chapitre 6

Cette dépense, qui elit semblé si sotte a Boissaux un mois apres
son arrivée a Paris, parut décisive a Féder, qui, depuis plus de
quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils a un pro-
vincial millionnaire est chose si dangereuse ! Mais, d’'un autre
coté, I'idée funeste que Féder voyait chez Delangle était d’'un péril
si imminent !

Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les
donner a Boissaux avec un ton grossier.

Comme un enrichi n’est pas homme a laisser perdre la plus
petite jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer a Fé-
der quatre-vingts nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui
venaient de lui arriver de Paris.

— Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplo-
rable erreur ! En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous
détruisez comme a plaisir la position que je voulais vous faire.



— Que voulez-vous dire ? interrompit Boissaux avec humeur.

— Je veux dire que vous détruisez le caractere que je voulais
vous donner ! Un homme tel que vous, possesseur de votre for-
tune, efit pu étre cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous
jetez par terre ’échelle qui pouvait vous faire arriver au sommet
de I’édifice social. Dieu ! que vous ignorez de choses !

— Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux
avec une colére contenue.

Et, revenant a son geste habituel quand il voulait se rassurer
contre quelque inconvénient, il plongea sa main droite dans la
poche de son gilet, remplie de napoléons ; il en prit une poignée,
l'agita avec force dans sa main, puis les laissa retomber dans la
poche ; puis de nouveau les saisit violemment : c’était a la lettre
manier de l'or.

— D’abord, vous achetez des livres ! Mais savez-vous quun
livre est un instrument fatal, une épée a deux tranchants, dont il
faut se méfier ?

— Qui ignore qu’il y a de mauvais livres ? s’écria Boissaux avec
le ton du dédain le plus amer.

C’était sa facon d’exprimer les angoisses que donnait a sa va-
nité un conseil aussi direct.

— Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits
livres, reprit Féder avec une énergie de mauvais ton toujours
croissante ; c’est le diable a confesser. Tout homme qui n’a pas eu
le gotit de la lecture des I’age de dix ans ne saura jamais tout ce
quil y a dans les livres. Or la moindre erreur sur leur contenu



vous expose a un ridicule amer et qui s’attache a vous ; le simple
oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute une table.

Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la poche de son gilet
sa main pleine de napoléons, et ne I'y replongea plus ; c’était chez
lui le signe de I'attention, allant jusqu’a I'inquiétude.

— Je sais que votre imagination puissante aime le
merveilleux ; eh bien, le merveilleux va me servir a vous peindre
tout votre danger. Je suppose un magicien auquel vous remettrez
dix billets de mille francs, et qui, en revanche, vous donnera la
connaissance parfaite de tout ce qu’il y a dans les ceuvres de Vol-
taire et de Rousseau, et méme dans tous ces autres livres, que
vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue ; je dis
que vous ne devriez pas faire ce marché ; ce serait un marché de
dupe. Pour vous avancer dans ce monde de Paris et pour faire de
belles affaires, de la bienveillance de qui avez-vous besoin ? De la
bienveillance des gens a argent, des gros capitalistes, des rece-
veurs généraux. Si vous voulez aller plus loin et vous lancer dans
la Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance du
gouvernement.

Ici Iattention de Boissaux redoubla ; il prit air morne et la
bouche de brochet, c’est-a-dire, a coins rabaissés, du marchand
qui perd. Au mot de gouvernement, il craignit que Féder n’efit
deviné sa jeune ambition.

— Eh bien, 'homme a argent que vos magnifiques diners at-
tirent a Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites pa-
rade, a peur que vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met
en défiance. Quant au gouvernement, n’est-il pas évident que
tout homme qui a des idées ou qui y prétend peut étre tourné a



l'opposition par le premier bavard effronté qui I'empoignera ?
Donc 'homme a idées ne va pas au gouvernement. Votre propre
dignité seule devrait vous engager a renvoyer ces livres au li-
braire ; il faut que chez vous il n’y ait pas un volume ; autrement
vous vous exposez au ridicule. Si vous étalez des livres, vous esti-
mez le genre d’esprit des gens qui lisent, et vous étes obligé de
faire semblant d’avoir lu ; on fera de certaines allusions, et vous
serez obligé de faire la mine de 'homme qui comprend ; quoi de
plus dangereux ? Méprisez les livres ouvertement, et vous étes in-
attaquable de ce c6té. Quelque étourneau vient-il a vous parler
des livres jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, avec la
hauteur qui convient a votre position : « Moi, je gagne de I'argent
le matin, et la soirée je la donne a mes plaisirs. » Les plaisirs sont
quelque chose de réel et qu'a Paris tout le monde voit, et que le
seul homme riche peut se donner. Voila la grande différence qui
existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a
d’agissant et de brillant a Paris, c’est le boulevard. Or comment
voulez-vous que le public du boulevard n’ait pas de considération
pour 'homme qu’il voit arriver a six heures (du soir) au Café de
Paris, dans une voiture magnifique, et que bient6t il voit assis a
table, pres d’une fenétre, entouré de seaux de glace ou se
frappent des bouteilles de champagne ? Je ne vous parle que des
moyens les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de
vous placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux
lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois négociants dans une
nouvelle fournée de pairs. Je sais qu'un homme comme vous
changera tous les ans la caleche qui le conduit au bois de Bou-
logne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous monterez
un cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent
louis en faveur du cheval coureur que tous les amateurs semblent



abandonner. Dites au plus grand savant de Paris de faire toutes
ces choses-la et bien d’autres, il ne peut. Par exemple, vous don-
nez a diner dans la premiere primeur de toutes choses, au mois
de février ; l'idée vous vient d’avoir des petits pois sur votre
table ; vous envoyez un billet de cing cents francs au marché. Or
tout le monde voit ces petits pois sur votre table ; 'envie quun
homme tel que vous inspire naturellement, dans ce siecle jaco-
bin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que le premier venu qui
n’aime pas un savant, un homme d’Académie, dira fort bien : «
J’ai lu ses ouvrages, et il m’ennuie ». Or, a Paris, depuis que 'on
y voit tant de journaux, il faut trouver, des le matin, de quoi les
remplir, et vous voyez que I'on met tout en discussion. Je défie
bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits pois
cotitant cent écus. Vous possédez un avantage bien rare ; il n'y a
pas cing cents personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le
disputer : vous pouvez ajouter a chacun de vos diners pour cing
cents francs, pour mille francs, pour quinze cents francs de pri-
meurs ; et vous achetez des livres, et vous donnez dans les re-
liures cheres, afin de montrer a tous que vous aimez les livres, et
vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut
prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans
une discussion ou il a tous les avantages, ou il est le grand
homme, et vous le petit garcon ! Tandis que, si vous étiez resté fi-
dele au culte des jouissances physiques, dans tout Paris vous
n’aviez pas plus de cinq cents rivaux, et tout le monde vous voyait
jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que personne ne
peut nier. Quand vous aurez dépensé deux mille francs pour un
diner de douze personnes, que peuvent dire ’envie et la méchan-
ceté ? Ce fameux M. Boissaux, le premier négociant de Bordeaux,
mene un train qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais I'envie et la



méchanceté ne peuvent pas nier votre diner de deux mille francs.
Vous avez acheté les ceuvres de Rousseau et de Voltaire ; bien
plus, vous avez I'imprudence d’avoir un des volumes de ces gens-
la ouvert sur votre bureau ; le premier venu qui entre va vous
dire : « Cette page que vous lisez est absurde » ; ou bien, si vous
la trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si
vous évitez la discussion, vous avez 'air d'un homme qui ne com-
prend pas ce qu’il lit, ou, mieux encore, qui tient un volume ou-
vert sur son bureau et qui ne lit pas du tout. Supposons que deux
ou trois personnes surviennent, je vous connais, vous étes plein
d’audace et de bravoure, vous ne voulez pas avoir l'air de céder a
un petit cuistre qui n’a peut-étre pas mille écus de rente. Vous
avez, sans doute, un tout autre esprit que lui ; mais il a lu vingt
fois, peut-étre le passage de Rousseau qui est la ouvert sur votre
bureau ; ce petit cuistre a de la mémoire, a défaut de jugement ; il
a lu dix articles de journaux sur cet ouvrage de Jean-Jacques, et il
s’en souvient. Dans une des mille réponses que vous étes obligé
de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et, par exemple,
vous attribuez a Rousseau un pamphlet antireligieux qui est I'ou-
vrage de Voltaire. L'interlocuteur vous répond par une plaisante-
rie piquante ; ce mot méchant ne se sépare plus de votre nom ; le
petit cuistre et ses amis vont le répétant partout, et vous voila
comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet ; vous ne pouvez
plus vous élever ; toutes les fois qu’on cite votre nom, il se trouve
un sot dans un coin du salon, pour s’écrier : « Ah ! c’est ce bon
négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que
'Homme aux quarante écus est de l'auteur de la Nouvelle
Héloise.

Cette image éloquente de Féder fit tant de peur a Boissaux,
que machinalement il s’élanca sur le volume de Voltaire qui était



ouvert sur son bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.

— Quel mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre diner
de douze personnes qui vous a colité deux mille francs ? Un de
vos amis s’écriera : « Il en parle par envie ; ce pauvre diable a-t-il
jamais vu un tel diner, autrement que par le trou de la serrure ? »
Le gouvernement est attaqué par la tourbe des avocats ; en ache-
tant Rousseau et Voltaire, vous vous enrélez dans le parti des ba-
vards et des mécontents ; homme des jouissances physiques,
vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs
intéréts ; ils en sont siirs et le gouvernement aussi est stir de
vous : ’homme qui donne des diners de deux mille francs a peur
de la populace.

A ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un
trait ; il prétendit avoir oublié une affaire. Par cette disparition, la
vanité de Boissaux était a l'aise ; toute 'attention du gros mar-
chand n’était plus tournée a chercher quelque objection plausible
aux faits avancés par Féder ; elle fut laissée tout entiére a I'exa-
men de la vérité des choses dites par le jeune peintre.

Féder raconta fidelement a Valentine tout ce qu’il avait dit
contre les livres et en faveur du culte des jouissances physiques.

— Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des diners suivant les pro-
grammes que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante
billets de mille francs ; mais aussi, en moins de six mois, il sera
connu a ’Opéra et sur le boulevard, et la vanité se chargera de lui
procurer des jouissances telles, qu’il rira au nez de Delangle
lorsque celui-ci viendra lui dire : « Mais ne voyez-vous pas que
Féder est amoureux de Valentine ? »



C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros
avait accoutumé madame Boissaux a ce langage. Il est vrai que
jamais Féder n’ajoutait : « Oui, je vous aime avec passion, vous
avez changé ma vie, ne serez-vous jamais sensible a tant
d’amour, etc., etc. » Jamais une seule parole dans ce sens ne lui
était échappée ; mais en lui tout parlait d’amour, excepté ses pa-
roles, et Valentine lui donnait trés bien des rendez-vous ; c’est-a-
dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le mo-
ment ou elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était 1a
que nos jeunes amis se voyaient les jours ou Féder n’allait pas a
Viroflay. C’était lui qui avait donné a Boissaux le cocher et les va-
lets de pieds qui montaient derriere la voiture. Lorsque Féder se
fut bien assuré que ces domestiques n’étaient pas gens a dire des
paroles inutiles, peu a peu, sous prétexte de faire faire de I'exer-
cice a son cheval, il prit I’habitude d’aller au-devant de madame
Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait au-
pres d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout a Valentine, ex-
cepté ces précautions, qui auraient alarmé cette ame naive.

Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des
livres. Enfin, comme il ne comprenait pas, dans toute leur éten-
due, les conseils donnés par Féder, il revint sur ce sujet. Il est vrai
qu’il parla absolument comme si c’était lui, Boissaux, qui cher-
chait a convaincre Féder que I'on ne devait pas voir de livres dans
la maison d'un homme qui prétendait a étre admis dans la bonne
compagnie. Féder fut au comble du bonheur de voir la tournure
que prenait cette affaire, et toute son adresse fut employée a éloi-
gner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les
moindres mots qui eussent eu I'air de revendiquer pour lui la pa-
ternité de cette idée sublime, de faire succéder aux volumes ri-
chement reliés les primeurs les plus cheres.



Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa femme, tout I’'honneur
de ce grand changement.

— Jamais de la vie les gens qui viennent diner chez vous ne di-
ront le soir, a leur retour a Paris : « Ce Boissaux possede un Vol-
taire dont la reliure ferait honneur a la bibliotheque de ’Anglais
le plus riche. » Mais ils diront fort bien dans la saison des pri-
meurs : « Les petits pois que nous avons eus aujourd’hui chez
Boissaux étaient déja bien formés et pleins de gott. »

Qui l'eiit dit a Féder quelques mois auparavant, lorsque la voix
forte de M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs ? Des onze heures
du matin, il allait au lever de M. de Cussi, pour obtenir une au-
dience d'un quart d’heure, et discuter avec ce grand artiste le
menu d’un diner que Boissaux devait donner trois jours apres.
Nous devons faire un aveu bien plus pénible : plusieurs fois Fé-
der se leva a six heures du matin et courut a la halle, apres avoir
pris dans son cabriolet un cuisinier émérite, qui, sous sa direc-
tion, achetait pour les diners de Viroflay ces plats que I'on peut
dire uniques.

Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre.
Boissaux ne se plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait
pour ces diners, et cependant leur gloire ne marchait qu’a pas de
tortue. Il était rouge comme un coq quand il faisait les honneurs
d’un plat cher ; sa vanité était tellement folle de joie, et cette joie
était tellement repoussante, que tout le monde semblait se don-
ner le mot pour ne pas parler du plat admirable, qui efit illustré
tout autre diner.

A toutes les graces de l'esprit que vous lui connaissez, le Bois-
saux joignait ces désagréments physiques qui dénoncent le



manque d’'une premiére éducation : il faisait des scenes a ses do-
mestiques au milieu du diner : il rappelait, en les grondant, le
prix d’achat des plats rares qu’il offrait a ses hétes : il avait soin
de se servir toujours a deux reprises. Enfin, ce que je ne sais
comment exprimer, il machait pesamment et en faisant avec la
bouche un bruit tel qu'on I'entendait de 'autre bout de la table.
Ces petits inconvénients d’'une opulence encore trop récente
étaient de véritables bonnes fortunes pour la grosse vanité des fi-
nanciers, qui dévoraient, sans les admirer, ces diners dont le
menu pouvait passer souvent pour le chef-d’ceuvre d'un grand
artiste.

Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été ser-
vis et de l'ordre ingénieux et fait pour animer 'appétit dans le-
quel ils étaient présentés, les hotes grossiers de ’homme riche de
Viroflay ne citaient, dans leur conversation du soir, que les traits
de sottise provinciale échappés a leur amphitryon.

Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le Boissaux,
tout en faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours a
une démarche bien dangereuse : il conduisit dans la loge a 'Opé-
ra, et ensuite fit inviter aux diners de Viroflay quelques-uns de
ces gourmands distingués qui font métier de diner chez les
autres ; mais la moralité de ces messieurs n’est pas toujours a la
hauteur de la finesse de leur tact gastronomique.

Des le second diner auquel ces messieurs assisteérent, la gloire
de Boissaux éclata dans tout Paris ; ce fut un effet surprenant et
propre a rappeler celui de certaine décoration de 1'Opéra. Par
bonheur, Boissaux se trouva sur le passage de sa gloire ; il en fut
étonné, ravi, transporté a un tel point, qu’il adressa a Féder des
paroles qui ressemblaient au langage de l'amitié. Enfin notre



pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer d’étre au
moins pour quelque temps a l'abri d’'un propos méchant de la
part de Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de
belles opérations sur les sucres, qui lui prenaient tout son temps.
Comme, sous aucun prétexte, Féder n’avait voulu recevoir de
payement pour le portrait de madame Boissaux, non plus que
pour ceux de Delangle et de Boissaux, dont ensuite il s’était occu-
pé, Delangle avait voulu absolument lui donner dans 'opération
avantageuse des sucres une part absolument égale a celle qu’il ré-
servait a son beau-frére Boissaux, et Féder I'avait acceptée avec
ravissement ; il lui importait beaucoup d’étre un peu homme
d’argent, et non pas un simple peintre, aux yeux de tous les
hommes a argent qui, désormais, formaient la société de ma-
dame Boissaux.

Entrainé par les développements gastronomiques de notre
histoire, nous avons oublié de faire mention, en son temps, du di-
vorce éclatant que Boissaux avait fait avec ces livres si impru-
demment achetés, et qui lui auraient fait faire fausse route sans
les sages avis de notre héros.

ATun de ces admirables diners, dignes de tant de gloire et qui
en avaient encore si peu, par le triste effet des graces négatives
du maitre de la maison, et de l'effroyable et trop visible vanité
avec laquelle il faisait les honneurs de ces plats chers, M. Bois-
saux, arrivé au dessert, dit un mot a son valet de chambre, et, un
instant apres, élevant la voix, dit a ses hotes :

— Je ne veux plus de livres ; ils m’embétent, je viens de faire
transporter dans ’antichambre quelques centaines de volumes
qui n’ont de bon que la reliure. Qui est-ce qui en veut ? Je vous
engage, messieurs, a en emporter dans vos voitures. Depuis trois



mois que je les ai, du diable si j’en ai lu trois pages ; cela res-
semble beaucoup a un discours d'un de nos libéraux de la
Chambre, lesquels tendent, tout doucement, a nous ramener aux
douceurs de 1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous
ces raisonnements de vanupieds et de jacobins ! Mais hier, au
moment de la Bourse, c’est-a-dire au moment, pour moi, qui pars
de Viroflay a une heure, et qui ne tiens pas excessivement a cre-
ver mes chevaux, je me suis laissé aller a écouter les bavardages
d’un diable de relieur qui me rapportait les ceuvres de M. de Flo-
rian, premier gentilhomme de M. le duc de Penthiévre ; celui-la
ne doit pas étre un jacobin, quoique contemporain de Voltaire ;
mais, a vrai dire, je n’en ai pas lu une seule ligne ; si je vous le re-
commande, c’est uniquement parce que la reliure de chaque vo-
lume me revient a seize francs. Mais enfin, par I'effet de ce diable
de livre, je ne suis arrivé a la Bourse qu’a deux heures moins un
quart, et je n’y ai plus trouvé les gens a qui je voulais parler. Les
livres me sont inutiles a moi qui déteste les Jacobins et qui ne lis
jamais. Je ne veux pas qu’il en reste un seul a la maison, et ce soir
jenverrai a notre respectable curé pour qu’il les vende au profit
des pauvres, ceux de ces livres que vous n’aurez pas emportés.

A peine ce discours fini, les convives se leverent de table et se
ruérent sur les livres : les reliures étaient si belles, qu’il ne resta
pas un volume ; mais Féder sut le lendemain que pas un des
convives n’avait eu un ouvrage complet : dans leur ardeur de
pillage, chacun avait envoyé a sa voiture les premiers volumes
sur lesquels il avait mis la main.

Cette scene, toute de I'invention de Boissaux, lui fit beaucoup
d’honneur dans I'esprit de Féder. « Réellement, se dit-il, 'envie
désordonnée d’étre pair de France donne quelque esprit a cet



homme ; que ne peut-elle aussi lui donner des maniéres un peu
supportables ! »

Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait a prouver que
dans les positions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé
a Paris son beau-frere Boissaux, il I'avait présenté a ses amis, il
l'avait mis dans plusieurs affaires assez importantes, mais sous la
condition tacite que toujours Boissaux resterait au second rang.
L’éclat qui, tout a coup, environna les diners de Viroflay vint por-
ter une altération profonde dans les relations des deux beaux-
fréres. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au génie
qu’avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places
et avec des prix-courants qui ne semblaient offrir aucune res-
source. Boissaux avait un second talent ; a force d’y réver, il sa-
vait tirer de I’'argent de certaines spéculations qui se présentaient
sous l'aspect le moins avantageux.

Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait
I’emporter infiniment sur son beau-frere, qui pouvait passer pour
un modele accompli de toutes les inélégances. Pour comble de
malheur, Boissaux, qui, en tout, était parfaitement dissimulé, ne
pouvait cacher la joie la plus ridicule dés que sa vanité obtenait le
moindre succes. Delangle s’était confié a tous ces désavantages
de 'ami intime qui devenait son rival. Il fut loin de s’inquiéter
d’abord de l'excellence des diners de Viroflay ; rien n’était com-
parable a la figure rouge et a la voix tremblotante de bonheur
avec laquelle Boissaux faisait les honneurs d’'un plat de primeur,
d’un prix un peu extraordinaire ; mais, quand Féder se fut décidé
a introduire quelques parasites du grand monde aux excellents
diners de Viroflay ; quand, subitement, la gloire de ces diners
éclata, Delangle fut piqué au vif ; plusieurs fois il se moqua, avec



ses voisins de table, des facons singulieres avec lesquelles Bois-
saux faisait les honneurs de ses diners, et Féder fut assez heureux
pour faire remarquer a Boissaux cette trahison du cher beau-
frere. Un jour ces deux étres, dont la colere était facile a exciter,
se prirent presque de querelle au milieu d'un diner. Delangle pré-
tendit d’abord, d’un ton plaisant, qu'un des plats principaux ne
valait rien. Boissaux prit feu pour la défense de son plat, et, sous
prétexte de ’amitié intime, les propos piquants allerent bien loin.
L’un des convives, compatriote des deux antagonistes, et arrivé a
Paris seulement depuis peu de jours, s’écria naivement et d'une
voix a faire retentir la salle 8 manger :

— L’ami Delangle est jaloux des diners donnés par le cher
beau-frere.

Cette remarque ingénue arrivait tellement a propos, qu’elle fit
éclater de rire tous les dineurs.

— Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux ! s’écria Delangle trem-
blant de colére et pouvant a peine se contenir, je n’ai pas un chez
moi comme Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des
conseils ; mais je vous invite tous a diner au Rocher de Cancale,
pour mardi prochain, si le jour vous convient, et je vous donnerai
un diner autrement torché que celui-ci.

Le diner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur a ceux
de Viroflay. Ce n’est pas une petite chose que de donner un diner
vraiment bon, méme a Paris ; la volonté de prodiguer 'argent ne
suffit point, et un diner peut manquer méme dans les meilleurs
établissements culinaires. Par exemple, au diner de Delangle,
une odeur de friture fort désagréable se répandit dans la salle du
festin des le second service, et, malgré toute la bonne volonté



possible, madame Boissaux fut obligée de demander la permis-
sion de prendre l'air pendant quelques instants (instant). Lors-
qu’ils la virent sortir, la plupart des convives, quoique fort accou-
tumés a toutes les odeurs que l'on sent au cabaret, déclarérent
que l'odeur de friture les incommodait fortement, et la fin de ce
diner ressembla a une déroute. Delangle était furieux ; Boissaux
eut, de lui-méme, I'idée de faire semblant de prendre pitié de son
malheur.

Au moment ou l'on se levait de table, Boissaux annonca a la
société que la baraque qu’il avait louée a Viroflay menacait de
tomber sur la téte des personnes qui lui faisaient 'honneur de ve-
nir chez lui ; qu’ainsi, pour cause de réparations, le diner du jeudi
suivant était suspendu ; mais qu’il les attendait tous pour le se-
cond jeudi, a six heures bien précises.

Boissaux profita de ce peu de jours pour faire batir a la hate
une seconde salle a manger. II dissimula assez heureusement
I'existence de cette salle, et la surprise des invités fut compléte,
lorsque, arrivé au moment ot 'on allait servir les fruits, Boissaux
s’écria :

— Messieurs, passons dans une salle a manger absolument
semblable a celle-ci ; que chacun prenne la place correspondante
a celle qu’il a ici ; jai fait batir cette salle, messieurs, pour que
vous ne soyez pas incommodés par 'odeur des viandes.

Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construc-
tion de cette salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-
freres, que Féder en vint a penser que si Delangle disait a Bois-
saux : « Sais-tu a quoi tu dois attribuer toutes les attentions de
Féder ? 1l fait la cour a ta femme, » celui-ci n’ajouterait pas foi a



ce propos, qu’il regarderait comme ayant pour but de le brouiller
avec ’homme auquel il devait ses succes a Paris.

q

Chapitre 7

Un jour de grand diner a Viroflay, vers la fin du repas, un convive
qui venait pour la seconde fois dans la maison Boissaux, et qui
n’en connaissait pas les étres, dit en parlant des nouvelles de Pa-
ris, d’ou il arrivait :

— Ce matin il y a eu un duel : c’est un jeune homme habitué de
I’Opéra qui a été tué ; un fort joli garcon, ma foi ; mais toujours
triste comme s’il efit prévu son sort, un monsieur Féder.

Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vi-
vacité, et, se penchant vers lui, lui adressa quelques mots a voix
basse. Ni Boissaux ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle ;
mais madame Boissaux n’en avait pas perdu une seule parole ;
elle se sentit mourir ; elle se retint a la table pour ne pas tomber ;
puis, en regardant tout autour d’elle pour voir si personne ne
s’était apercu de son mouvement : « Il y a, se dit-elle, vingt-cinq
ou trente personnes ici ! a quelle scene je vais donner lieu ! et que
dira-t-on demain ? » L’horreur de la scene qu’elle prévoyait lui
donna du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de
sa figure, elle fit signe a son mari qu’elle avait un saignement de
nez, accident auquel elle était assez sujette. M. Boissaux dit un
mot pour expliquer la sortie de la maitresse de la maison, et per-
sonne ne fit autrement attention a son départ.



Elle passa dans sa chambre ; 13, les sanglots éclatérent. « Si je
m’asseois, se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cette mai-
son est si petite et ces gens-la sont si grossiers ! ils sont capables,
apres diner, de venir jusqu’ici... Ah ! il faut partir pour Paris, des
ce soir, et demain pour Bordeaux ; c’est le seul moyen de sauver
ma réputation. »

Cette pauvre femme fondait en larmes ; mais elle n’avait plus
la force de se tenir debout ; il lui fallut plus d'une demi-heure
pour gagner, en s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui
était a c6té de la chambre a coucher. En s’appuyant sur les
caisses de quelques orangers que le froid de I'hiver précédent
avait tués et que 'on n’avait point encore remplacés, elle parvint
jusqu’au fond de la serre ; elle se cacha derriére une sorte de jonc
d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine de tiges.
La, pour la premiere fois, elle osa se dire : « Il est mort ! jamais
mes yeux ne le reverront ! » Elle voulut s’appuyer sur la caisse du
jonc américain ; mais elle n’eut pas la force de s’y retenir ; elle
tomba tout a fait étendue par terre, et ce fut a cette position
qu’elle dut de n’étre pas vue par son mari, qui, inquiet de son ab-
sence, vint la chercher quelques minutes plus tard.

Lorsqu’elle revint a elle-méme, elle avait oublié la nouvelle
qu'elle venait d’apprendre ; elle fut fort étonnée de se trouver
couchée dans la poussiere. Puis, tout a coup, laffreuse vérité lui
revint ; elle se figura son mari venant I'interroger et suivi bientot
apres des cinq ou six personnages qui, parmi les dineurs, se trou-
vaient de sa connaissance la plus intime. « Que faire, que
devenir ? s’écriait la malheureuse femme en fondant en larmes.
Tous connaissent maintenant la fatale nouvelle ; comment expli-
quer d’'une facon a peu pres raisonnable la situation dans laquelle



je me trouve ? Dans dix minutes d’ici, je serai aussi déshonorée
que je suis malheureuse. Qui, au monde, voudra croire qu’il n’y
avait entre nous que de la simple amitié ? Et moi-méme, je
croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de I’'amitié pour Fé-
der. »

En s’entendant elle-méme prononcer ce nom, ses sanglots re-
doublérent ; ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut
sur le point de perdre tout a fait la respiration. « Eh ! que m’im-
porte ce qu'on dira de moi ? Je suis a tout jamais au comble du
malheur ; c’est mon pauvre mari que je plains ; est-ce sa faute,
s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cette sensa-
tion électrique, qui me saisissait de la téte au pieds, rien qu’en
voyant entrer Féder ? »

Valentine, qui était parvenue a s’asseoir dans la poussiere, la
téte appuyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’'une grande
demi-heure, les yeux fermés et a peu pres évanouie. De temps a
autre, une larme coulait lentement le long de sa joue ; elle pro-
noncait a demi ces mots : « Je ne le verrai plus ! » Enfin elle se
dit : « Mon premier devoir est de sauver 'honneur de mon mari ;
il faut demander la voiture, et me rendre a Paris sans que per-
sonne me voie... Si un seul de ces étres qui étaient la a diner m’a-
percoit dans I’état ou je suis, mon pauvre mari est a jamais
déshonoré. »

Valentine commencait a entrevoir cette idée dans toute son
horreur ; mais les forces lui manquaient entiérement pour aller
appeler le cocher ; elle voulait absolument n’étre vue que de cet
homme. Il était fort agé, il était envoyé par le loueur, qui fournis-
sait a son mari une voiture de remise. « En faisant donner de I'ar-
gent a cet homme, ou méme en faisant parler a son maitre, je



pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle ; et peut-étre s’il ne (ne ne)
revient pas demain, il ignorera a jamais l'affreux événement ;
tandis que, si un seul de mes domestiques me voit, je suis une
femme perdue. »

Cette idée inspira a Valentine un effort désespéré ; en se rete-
nant au coin d’'une caisse d’oranger, elle parvint a se mettre de-
bout. Puis, apres des efforts inimaginables, elle alla prendre dans
sa chambre un chale, qu’elle jeta sur sa téte, comme si elle elit eu
froid. « Je dirai au cocher que j’ai été saisie d'un frisson et d’'un
acces de fievre, et que pour ne pas inquiéter mon mari, je veux,
sur-le-champ, retourner a Paris. »

Pour gagner la remise sans entrer dans l'intérieur de la mai-
son, Valentine, qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une
des portes-fenétres qui donnaient sur le jardin ; mais I'effort né-
cessaire pour ouvrir la persienne avait presque entierement épui-
sé ses forces ; elle était immobile sur le seuil de cette porte-fe-
nétre ; elle entendit marcher doucement et comme avec précau-
tion, tout aupres d’elle. Sa frayeur fut extréme ; elle se cachait la
figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque '’homme
qui s’avancait le long du mur se trouva vis-a-vis la fenétre. La
voyant ouverte, cet homme eut 'audace d’entrer. Ecartant un peu
les mains qui lui couvraient la figure, Valentine regarda avec co-
lere quel pouvait étre cet indiscret : c’était Féder.

— O mon unique ami ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras,
vous n’étes donc pas mort !

(Ici, peut-étre, devrait s’arréter cette nouvelle.)

Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entierement la
prudence a laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidele ;



il couvrit de baisers cette figure charmante. Peu a peu il remar-
qua l'extréme émotion de Valentine ; son visage était couvert de
larmes ; mais Féder, cet étre si sage jusqu’ici, avait perdu tout
empire sur lui-méme ; il essuyait ces larmes avec ses levres. Il
faut avouer que la maniére d’étre de Valentine n’était pas de na-
ture a le rappeler a la raison ; elle s’abandonnait a ses caresses,
elle le serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs, et
nous ne savons comment faire pour avouer, avec décence, que
deux ou trois fois elle lui rendit ses baisers.

— Tu m’aimes donc ? s’écriait Féder d’'une voix entrecoupée.
— Si je taime ! répondait Valentine.

Cet étrange dialogue durait déja depuis plusieurs minutes
lorsque tout a coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arri-
vait. Elle fit quelques pas en arriére avec une promptitude éton-
nante, et un sentiment de surprise, mélé d’horreur, se peignit
dans ses traits.

— Oh ! monsieur Féder, il faut oublier a jamais ce qui vient de
se passer.

— Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma
bouche ne vous rappellera cet instant de bonheur sublime.
Puisque je ne puis me soumettre a un effort aussi pénible, ai-je
besoin de vous dire que, dans ’'avenir comme par le passé, jamais
votre nom ne sera prononcé par moi ?

— Je meurs de honte en vous regardant ; soyez assez bon pour
me laisser un instant de solitude.

Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus
profond.



— Mais vous devez me croire folle ! s’écria Valentine en se rap-
prochant de la fenétre.

Féder, de son coté, fit aussi quelques pas et se trouva fort pres
de Valentine.

— On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci ; vous
aviez été tué en duel, et le moment qui nous sépare d’'un ami véri-
table est toujours, comme vous le savez, accompagné dun
trouble extréme... dont nous ne sommes pas responsables... Il se-
rait injuste de nous accuser.

Valentine cherchait a s’excuser ; le contraste était frappant
entre le ton de voix presque officiel qu’elle cherchait a prendre et
le son de voix tendre et abandonné dont, un instant auparavant,
Féder avait eu le bonheur d’étre le témoin et 'objet.

— Vous cherchez a obscurcir le moment le plus heureux de ma
vie, lui dit-il en lui prenant la main.

Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.

— Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans reti-
rer sa main ; laissez-moi me remettre d'un si grand trouble et
d’une si grande folie. Ne m’en reparlez jamais ; mais allez, je n’ai
point changé de sentiments. Adieu, je ne veux point faire I’hypo-
crite avec vous ; mais, au nom du ciel, laissez-moi seule. On m’a-
vait annoncé votre mort ; ne me faites pas repentir, a I’avenir, de
vous avoir regretté si follement, quand je croyais ne vous jamais
revoir.

Féder obéit en affectant 'apparence du respect le plus pro-
fond. Valentine lui sut bien quelque gré de ce respect ; car de
vingt endroits du jardin on pouvait les voir. Cependant, au fond,



il ne lui plut point ; il était, a ses yeux, gaté par un mélange d’hy-
pocrisie, et que devenait-elle si I’hypocrisie se mélait a la
conduite que Féder avait a son égard ?

Il était bien vrai que cet extréme respect était une affectation.
Féder savait bien que c’est a I'instant ou une femme vient de se
compromettre le plus qu’il lui faut faire oublier I'insigne folie
qu’elle vient de commettre en consolant sa vanité et jetant a I'im-
mense voracité de cette habitude de I'ame des femmes les
marques de respect les plus exagérées.

Mais I'un des effets les plus doux et les plus singuliers de
I’étrange sentiment qui unissait Féder a Valentine, c’est, si 'on
peut parler ainsi, de maintenir toujours le bonheur au méme ni-
veau dans les deux ames unies par 'amour.

Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se pei-
gnit dans les yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si
respectueux. « Ce mécontentement, se dit-il, va la conduire a une
défiance qui lui semblera de la prudence toute simple, demain,
peut-étre ; elle arrivera a me nier que, lorsqu’elle m’a cru mort, il
lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait avec passion. J’aurai
une peine extréme a vaincre cette prudence ; au lieu de jouir du
bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés d’il
n'y a qu'un instant, je serai obligé de manceuvrer. » Ces ré-
flexions se succédérent rapidement. « Il faut que je 'inquiete, se
dit Féder ; on ne voit les inconvénients d’'un bonheur qu’autant
qu’on en est sr. »

Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez froid,
en apparence, surtout si on le comparait aux transports si aban-
donnés qui venaient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis



qu’elle le regardait d’un air indécis et surpris, et il lui dit d’'un ton
philosophique et froid :

— Je suis plus honnéte homme qu’amant ; je n’ose vous dire
que je vous aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’étre
vrai un jour ; et, sur toutes choses, je ne voudrais pas tromper
une amie qui a pour moi des sentiments si sinceres. J’ai peut-étre
tort ; probablement jusqu’ici le hasard n’a pas voulu me faire ren-
contrer des Aames comme celle de Valentine ; mais enfin, 4 mes
yeux, jusqu'a cette heure, jai regardé le caractére des femmes
comme offrant tant d’inconstance et de légereté, que je ne me
laisse aller a aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est
toute a moi.

Apres ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus
sincere, Féder salua Valentine d’'un air d’amitié tendre. Elle resta
immobile et pensive. Déja elle ne songeait plus a se reprocher
amerement le moment de folie qui venait de la jeter dans les bras
de Féder.

Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de
I’épisode de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de
main.

— Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme
a vous laisser tuer ainsi.

L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta
qu’en effet un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, 'avait atta-
qué, et qu’il avait fallu avoir un tout petit duel a I’épée ; le fou
avait recu une blessure a la poitrine, qui avait calmé son ardeur,
et a la suite de cette blessure on lui avait appliqué une sangsue.
Le rire qu’excita ce détail mit fin a I'attention désagréable que



tous ces hommes a argent, poussés par de bons vins, accordaient
aux actions de Féder. Bientot il put chercher a voir madame Bois-
saux ; mais son mari lui avait accordé la permission de revenir a
Paris, et elle était partie depuis longtemps.

Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid, savoir
des nouvelles de I'indisposition de madame Boissaux ; il la trouva
dans son salon, gardée par sa femme de chambre et deux ou-
vrieres ; tout ce monde était occupé a faire des rideaux. A chaque
instant madame Boissaux se levait pour mesurer et couper du ca-
licot ; les regards furent aussi froids que les actions ; la conduite
de ces deux étres qui, la veille, dans les bras 'un de lautre,
s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, efit bien étonné un ob-
servateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se re-
trouver seule avec Féder. D’un autre coté, ce que celui-ci lui avait
dit la veille : savoir, qu’il ne pouvait aimer avec un certain aban-
don qu’autant qu’il était stir d’étre aimé, se trouva a peu pres

exactement vrai.

Quoiqu’il etit a peine vingt-cing ans, il ne croyait, en aucune
facon, aux démonstrations des femmes ; ’aveu le plus gracieux
de la passion la plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-
ci : « On tient a me persuader que I'on m’aime passionnément. »
Il avait peur de son ame, il se rappelait toutes les étranges folies
qu’il avait faites pour sa femme, et, en vérité il n’en voyait pas le
pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était autre que celui
d’une petite fille d'un caractere fort gai et qui adorait les chiffons
venus de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir dis-
tinct et détaillé des sentiments qui I'avaient agité pendant tout le
temps qu’il avait été amoureux. Il se voyait seulement accomplis-



sant d’étranges folies ; mais il ne se rappelait plus les raisons qu’il
se donnait a lui-méme pour les faire.

L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort pro-
noncé, et, s’il efit prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine,
sans doute il fiit parti pour un voyage. Il s’était laissé entrainer a
la voir tous les jours ; d’abord parce qu’elle était remarquable-
ment belle : il y avait certains traits dans sa figure qu’il ne se las-
sait pas de regarder comme peintre ; par exemple, ce contour des
lévres un peu trop grosses et susceptibles d’exprimer la passion
la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste avec le contour
tout idéal du nez et 'expression chaste et sublime de ces yeux,
dont le regard si vif semblait appartenir a quelque sainte du pa-
radis, au-dessus de toutes les passions.

En second lieu, Féder s’était laissé aller a revenir tous les jours
aupres de Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction.
Aupres d’elle il ne songeait pas aux chagrins que lui donnait la
peinture, depuis que, dans un acces de bon sens séveére, il lui était
arrivé de découvrir qu’il n’avait aucun talent pour faire des por-
traits en miniature. Il sentait qu’il y avait une résolution a
prendre ; il avait une répugnance invincible a vivre en faisant
sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cette ame un
fond d’honnéteté méridionale et passionnée qui efit bien donné a
rire a un véritable Parisien. Dans 'année qui avait précédé le por-
trait de madame Boissaux, l'atelier de Féder lui avait rapporté
dix-huit mille francs. Quoique vivant publiquement avec une ac-
trice, il passait pour un jeune homme du meilleur ton. L’on savait
fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un centime pour lui ;
mais, grace au savoir-faire de cette méme Rosalinde, le public ne
bornait pas a cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours re-



grettant avec passion I’épouse qu’il avait perdue sept ans aupara-
vant, ce qui le faisait passer pour un fort honnéte homme, et ce
renom d’honnéteté passionnée commencait a remonter jusqu’aux
femmes qui ont un nom et des chevaux.

De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son pere,
un peu fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son
grand-pere était un bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus,
Féder avait des sentiments dignes de sa naissance. Par état, il ne
parlait jamais de politique ; mais l'on savait, a n’en pas douter,
qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la Gazette de France, et
ce jeune peintre en miniature avait dans son cabinet tous les
saints Peres, dont un zele pieux vient de publier de nouvelles
éditions.

Escorté d’une si belle réputation, Féder pouvait prétendre a
I'une des premieres places qui deviendraient vacantes a
I'Institut ; il ne dépendait que de lui d’épouser une femme, en-
core fort bien, qui lui apporterait une fortune de plus de quatre-
vingt mille livres de rente, et a laquelle il ne pouvait reprocher
d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus passionnée.
Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de découvrir
une chose qui lui avait beaucoup déplu : a 'époque de la derniere
exposition, Rosalinde avait dépensé prés de quatre mille francs
en articles de journaux pour assurer le succes de son cadre de mi-
niatures. Enfin, depuis que Féder était convenu avec lui-méme
qu’il n’avait aucun talent, ses succes augmentaient : rien de plus
facile a expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de
femmes, et, depuis qu’il avait renoncé a se tuer de peine pour sai-
sir les couleurs de la nature, il flattait ses modeéles avec une impu-



dence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il mettait tout en ceuvre
pour trouver les tons vrais de la nature.

Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu’on appelle a
Paris un nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les
avantages que nous venons d’énumérer longuement, il avait be-
soin, de distraction. Le mot décisif de tout cela c’est qu’il trouvait
peu honnéte de continuer a faire des portraits, sachant qu’il les
faisait mal ; et encore sur ce mot mal il y avait bien des choses a
dire : les trois quarts des gens qui vivent a Paris en faisant de la
miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder. Ce
qui augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidele-
ment a Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point
fait part de la fatale découverte qu’il devait a I'examen des por-
traits de madame de Mirbel.

Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractere
de Féder, si nous ajoutons que I'habitude qu’il avait prise d’aller
tous les jours chez madame Boissaux avait comme suspendu tous
les autres sentiments qui agitaient sa vie. Avant qu’il la connfit,
quelquefois il se disait : « Mais serais-je assez fou pour avoir de
I’amour ? » Ordinairement, ces jours-1a, il prenait sur lui de ne
pas aller chez Valentine ; mais ’heure a laquelle il l'aurait vue
était dure a passer ; quelquefois il ne pouvait pas résister a la ten-
tation ; il courait chez elle et se manquait de parole, mais tout
honteux de ce résultat. La derniere fois qu’il avait craint sérieuse-
ment d’avoir de I'amour, il était monté a cheval, et, a 'heure ou il
aurait pu voir Valentine, il était a Triel, sur les bords de la Seine,
a dix lieues de Paris.

La sceéne de Viroflay changea tout ; il ne pouvait admettre le
soupcon de la feinte dans I’état violent ou il avait vu madame



Boissaux : évidemment elle le croyait mort.

Pendant la nuit qui suivit cette scene, Féder devint éperdu-
ment amoureux. « Si je fais, se dit-il, des folies comparables a
celles que causa mon premier amour, je me trouverai dans un bel
état au réveil..... mais, cette fois, ce ne sera pas ma fortune qui
sera compromise ; pour faire mon malheur, I'amour n’aura be-
soin que de lui-méme ; je ferai si bien, que la dévotion de Valen-
tine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la voir. Or
je connais ma faiblesse ; il suffit que je désire avec passion pour
devenir un imbécile, elle est dévote et méme superstitieuse : ja-
mais je n'aurai le courage de lui faire violence et de courir le
risque de lui déplaire. Dans cette position, je n’aurai plus de force
que contre moi-méme, et, pour me remettre en possession du
courage que doit avoir un homme, je n’ai d’autre ressource que
d’arracher de mon cceur la passion qui le domine. »

Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les ré-
solutions les plus énergiques contre Valentine. « Dans une ame
aussi sinceére et aussi jeune, se dit-il, le sentiment passionné
qu’elle m’a montré ne s’éteindra pas en peu de jours, et surtout je
n’ai pas a craindre de le faire disparaitre en la faisant souffrir.
Par bonheur, dans la scéne si étrange de la serre chaude, je n’ai
donné, a le bien prendre, aucun signe d’amour passionné. Une
femme charmante, dans toute la fleur de la premiére jeunesse, les
joues couvertes de larmes, se jette dans mes bras et me demande
si je 'aime ! Quel jeune homme, a ma place, n’efit pas répondu
par des baisers ? Et toutefois, un instant apres, le bon sens me re-
vient, et je lui fais cette fameuse déclaration : « Je ne me laisse
aller a aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute
a moi. » Il ne s’agit que de persévérer. Si mon imprudence se



laissait aller a lui serrer la main, si je portais a mes lévres cette
main charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait
avoir recours aux remedes les plus affreux : par exemple, a 'ab-
sence. »

Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements
terribles durant cette premiére visite qu’il fit a Valentine, entou-
rée d’ouvrieres et uniquement occupée, en apparence, a mesurer
et a couper des toiles de coton pour des rideaux. Il la trouvait
adorable au milieu de ces soins domestiques. C’était une bonne
Allemande, tout attachée a ses devoirs de maitresse de maison.
Mais dans quelle action ne lefit-il pas trouvée adorable et lui
donnant de nouvelles raisons de 'aimer avec passion ?

« Le silence est signe d’amour, s’était dit Féder ; en consé-
quence, il prit la parole a son entrée dans la salle a manger, ou se
trouvait madame Boissaux, et ne la quitta plus ; il bavardait sur
des sujets a cent lieues de 'amour et des sentiments tendres. D’a-
bord cet étrange flux de paroles fut du bonheur pour Valentine ;
son imagination ardente s’était figuré avec horreur que Féder
voudrait reprendre la conversation a peu pres ou elle en était
apres la scene de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était
entourée d’ouvrieres. En peu de moments Valentine fut
rassurée ; bientot elle le fut trop ; elle soupira profondément en
voyant I'imagination de Féder tout occupée d’images si diffé-
rentes de celles qui auraient dii la remplir. Elle fut surtout cho-
quée de sa gaieté : elle le regarda avec un étonnement naif et
tendre qui était divin. Féder etit donné sa vie pour pouvoir la ras-
surer en se jetant dans ses bras. La tentation fut si forte, qu’il eut
recours a cette ressource banale : il regarda sa montre avec viva-
cité, et disparut sous prétexte d’'un rendez-vous d’affaires dont



I’heure était passée. Il est vrai qu’il fut obligé de s’arréter sur I'es-
calier, tant son émotion était violente. « Je me trahirai un jour,
c’est siir », se disait-il en se retenant de toutes ses forces a la
rampe, faute de laquelle il serait tombé. Ce regard étonné, et 'on
peut dire si malheureux, de ne pas trouver de 'amour ou elle
craignait d’en rencontrer trop ; fit peut-étre plus pour le bonheur
de notre héros que les caresses si passionnées de la veille.

C’était I'heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder
monta a cheval ; mais, des I'entrée du bois, il se jeta dans les che-
vaux d’une voiture, et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un
philosophe qui, afin d’étre vu, avait choisi ce lieu pour méditer, et
marchait en lisant.

« Je suis trop distrait pour monter a cheval, » se dit Féder en
revenant au petit trot et s’obligeant a avoir les yeux constamment
fixés devant lui.

q

Chapitre 8

Le soir il sentit encore mieux combien il était fou ; il rencontra
Delangle au foyer de 'Opéra, lequel lui dit bonjour. Il éprouva un
mouvement de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu faite
pour aller a 'ame, retentit jusque dans les profondeurs de la
sienne. Delangle lui disait :

— N’allez-vous pas voir ma sceur ? elle est dans sa loge.



Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé
par ce mot ; que ne pas paraitre dans la loge de madame Bois-
saux serait une chose remarquée. Il entra donc dans cette loge.
Fort heureusement il y trouva plusieurs personnes ; il fut silen-
cieux et gauche a faire plaisir.

« Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer a tout
mon bonheur. » Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de
Toulouse et ayant oui dire que les hommes portaient quelquefois
un flacon de sels, fit lacquisition d’'un flacon immense, d’une
sorte de petite bouteille qu’il fit remplir de sel de vinaigre. En ar-
rivant dans la loge, il déplaca le bouchon de son flacon, et 'odeur
de vinaigre se répandit de facon a incommoder tout le monde.

— Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade !
lui dit Valentine.

Son esprit ne put arriver a trouver d’autre réponse quun : Eh
bien, madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invin-
cible pour toutes les odeurs ; mais, depuis cette soirée, 'odeur du
vinaigre devint sacrée pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencon-
tra, par la suite, il eut un vif sentiment de bonheur.

Valentine se dit : « Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes
prétendues plaisantes, et si interdit ce soir ! Que se passe-t-il
donc dans son cceur ? » La réponse n’était pas douteuse et faisait
soupirer tendrement la jeune femme : « Il m’aime. »

Ce soir-la le spectacle intéressait vivement madame Boissaux ;
toutes les paroles d’amour allaient droit a son cceur ! « Rien
n’était commun, rien n’était exagéré. » (Schiller.)



Deux mois entiers se passerent ainsi. Féder, passionnément
amoureux, ne s’écarta en aucune sorte des regles de la prudence
la plus austere. Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au
tout les idées de Valentine sur son compte. Son caractere si
simple et si modeste, offrait maintenant les disparates les plus bi-
zarres. C’était, par exemple, avec un dégotit marqué que, dans les
premiers temps de son séjour a Paris, elle écoutait le récit des dé-
penses folles auxquelles se livraient les femmes de messieurs les
hommes a argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce que
leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi un jour son mari lui
fit une scene parce qu’elle avait envoyé, en une seule matinée,
quatre domestiques de Viroflay a Paris : il s’agissait d’avoir, avant
diner, une certaine robe de madame Delisle.

— Et encore, nous n’attendons personne a diner aujourd’hui !

M. Boissaux ne comptait pas Féder : c’était 'ami de la maison,
et, d’aprées un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce
soir-la. La robe arriva a cinq heures et demie ; mais Féder ne pa-
rut point, et Valentine fut au moment de devenir folle. Elle était
bien loin de deviner les idées et les exigences souvent cruelles qui
dirigeaient impérieusement la conduite de cet amant qui ne lui
disait jamais qu’il 'aimait.

Rosalinde était jalouse comme Othello : tant6t elle passait des
journées entieres sans ouvrir la bouche, tantot cette femme de
manieres si polies, d’'un caractére si doux, éclatait en reproches
violents, et ses actions répondaient a ses paroles. Par exemple,
elle payait les domestiques de Féder, et, pour éviter des scénes, il
avait renvoyé son groom, et était obligé de se cacher de son valet
de chambre. Il avait placé son cheval dans I’écurie d'un mar-
chand de chevaux aux Champs-Elysées ; et, malgré toutes ces



précautions ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait a
savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cette aimable danseuse avait
été dévote. Tout le monde n’était-il pas bien loin de croire a
I'existence de cette qualité chez une danseuse ? Depuis que la ja-
lousie avait envahi son coeur, Rosalinde était devenue supersti-
tieuse ; elle passait toutes ses journées a sa paroisse, et donnait
beaucoup d’argent aux prétres pour les besoins de I'église ; elle
annoncait le dessein de quitter le théatre. Des gens adroits
l’avaient leurrée de I'espoir qu’apres cette démarche elle serait
admise dans une société de femmes dévotes qui comptait de fort
grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder a I’épouser avant
que lui-méme et fait fortune. Elle réussit seulement, par toutes
ses démarches vexatoires a lui faire venir I'idée de quitter Paris a
tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vint a Viroflay faire une scene.
Quel parti n’efit pas tiré d’une telle démarche Delangle, avec ses
soupcons !

Ne jamais parler d’amour a madame Boissaux, tout en faisant
tout ce qu’il fallait pour porter sa passion jusqu'au délire, et si
cette passion était sincere, réelle, tel était le plan de conduite au-
quel Féder s’était arrété plus par timidité que par bon calcul. Car,
si madame Boissaux avait une passion réelle, elle pouvait se com-
promettre, ce qui fermait la porte de la maison a Féder. Mais sa
timidité, sa peur de facher madame Boissaux, voulaient la forcer
a parler la premiére, ce qui amenait nécessairement une conclu-
sion décisive. Cependant, comme il était hors de sa puissance de
lui rien cacher, il lui avoua 'extréme terreur que lui causaient les
soupcons de Delangle, ce qui amena un singulier dialogue entre
une femme fort pieuse de vingt-deux ans et un homme de vingt-
six qui 'aimait a la folie.



— Que devenir, s’il dit a M. Boissaux que tous les soins que je
prends pour faire réussir les réves de son ambition s’expliquent
par un mot : je vous aime a la folie ? que répondre ?

— Nier résolument une passion qui serait si criminelle.

— Mais, si un homme qui a a peine quelque usage du monde et
des passions me regarde, jette les yeux sur moi, sur le champ il
voit que j’aime. De quel front nier une vérité aussi évidente ?

— Il faut nier toujours ; bientot nous verrons cesser cet amour
coupable.

Un jour, au milieu d'un de ces splendides diners de Viroflay,
I'on parlait des succes si imprévus de mademoiselle Rachel.

— Ce que j'aime surtout dans cette jeune fille, c’est quelle
n’exagere pas l'expression des passions ; méme dans certaines
parties du role d’Emilie de Cinna, on dirait qu’elle lit son role ;
cela est admirable au milieu d’'un peuple qui ne vit que d’exagéra-
tion. Parmi nous, romanciers, écrivains sérieux, poétes, peintres,
tous exagerent pour se faire écouter.

Aucun des convives ne répondit a ce propos de Boissaux ; il
était tellement loin de ses discours ordinaires, que tout le monde
resta comme frappé d’étonnement.

Féder avait donné un correspondant littéraire a son ami ; il
avait choisi un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt
lignes de cette correspondance arrivaient a Viroflay ; c’était le
mot qu’il fallait dire sur la piece de la veille, sur I'exposition de
I'industrie ou des tableaux, sur la mort de la tortue, sur le proces
Sampayo, etc., etc. M. Boissaux avait consenti a payer dix francs
chacune de ces lettres, dont la plupart étaient composées par Fé-



der. A la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans la conver-
sation du millionnaire : mais les gens devant lesquels il les réci-
tait avaient assez a faire a les comprendre. Le plaisant de la
chose, c’est que Boissaux, qui, depuis I’établissement de la cor-
respondance, n’en avait pas dit un seul mot a Féder, lui donnait
hardiment comme venant de lui et inventées a I'instant des idées
que celui-ci avait placées la veille dans la lettre que Boissaux lui
récitait en la gatant.

Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un
étrange contraste avec 'ensemble des manieres du futur pair de
France. Par exemple, pour cacher son hésitation habituelle, Bois-
saux, depuis qu’il était riche, avait pris ’habitude de précipiter sa
parole par jets ou émissions successives que séparaient de petits
silences. Rien de plus singulier dans un salon de Paris que cette
affectation passée a I’état d’habitude. En entendant cette grosse
voix de charretier, chacun tournait la téte ; on avait I'idée de
quelqu'un qui contait une anecdote de bas étage et singeait la
voix d’'un cocher pris de vin.

Ce fut cependant un tel étre que Féder, si sensible aux grossie-
retés les plus autorisées par 'usage, entreprit de produire dans le
salon de M. N..., ministre du commerce. Le jeune homme que ce
ministre avait appelé aux grandes fonctions de chef de son bu-
reau particulier, en arrivant aux affaires, était le neveu de made-
moiselle M..., agréable chanteuse de ’Académie royale de mu-
sique, chez laquelle le ministre allait passer des instants pour se
délasser des ennuis du ministére le plus pénible. Cet homme
d’Etat avait entrepris de faire marcher ensemble des intéréts op-
posés et irréconciliables ; il s’agissait alors, a ce ministere, de la
question des sucres, que, pour comble d’embarras, ce ministre



ignorait completement. Ou trouver a Paris, et surtout dans les
hautes fonctions du gouvernement, un homme qui ait le temps
de consacrer quinze jours a la lecture de pieces originales ?

q

1.Les nouvelles inédites, 1855, impriment : « que son fils était
artiste ». Ce qui est évidemment un lapsus. N. D. L. E.

1.Morte a Paris, le 29 Aofit 1849.
1.Mort a Paris, le 8 décembre 1830 ; son convoi eut lieu le 12.
Une édition
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