


Félicia

André-Robert Andréa de Nerciat

L IREGRATUITEMENT.COM

Félicia
André-Robert Andréa de Nerciat

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Essai bibliographique

Félicia ou mes Fredaines, avec l’épigraphe  : La faute en est aux
Dieux qui me firent si folle. Londres, 1775.

4 vol. in-18  ; 12 gravures libres par Borel (non signées). D’a‐
près ce qu’en dit Nerciat dans Monrose, cette édition aurait paru
en Belgique.

Félicia ou mes Fredaines, etc., 1776.

4 vol. in-18 ; 12 gravures.

Félicia ou mes Fredaines, etc. À Londres, MDCCLXXVI. 4
tomes in-18 souvent reliés en 1 vol.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1778.

4 vol. in-18, 12 grav. Cette édition est celle que Nerciat donna
à la Bibliothèque de Cassel, où il était sous-bibliothécaire. Et
dans l’Extrait placé en tête de Monrose, l’auteur dit à propos de
Félicia que «  la moins mauvaise édition est celle en deux vo‐
lumes, chacun de deux parties, et divisée en chapitres, qui est
sortie en 1778 d’une presse d’Allemagne. On la reconnaît au titre
gravé et placé dans un ovale de feuillage ». À Liège, qui était alors
dans les Pays-Bas autrichiens, et aux dépens du libraire Desoer.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1782.

4 vol. in-18; 24 fig. par Borel, d’après Eisen (non-signées).
Onze fig. sont libres.



Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.

Sans lieu d’impression, Paris, Cazin, 4 vol. in-18 avec 24 fig.
par Borel, d’après Eisen (non signées), onze sont libres.

Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.

4 vol. petit in-18 avec les figures d’après Eisen. Les figures
sont retournées, sauf le frontispice, et la huitième (avec le clair de
lune) est couverte.

Félicia ou mes Fredaines, ornée de figures en taille-douce,
etc., à Londres. — (S. d.)

4 parties reliées souvent en 4 vol. in-18. Vignette sur le titre
(panier fleuri) (figures libres).

Félicia ou mes Fredaines, etc. À Amsterdam, 1780.

2 vol. pet. in-8.

Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam.

4 parties en 2 tomes souvent reliés en 1 vol. in-8, 2 ff. limi‐
naires, 216 pp. et 2 ff. liminaires, 256 pp.

Félicia ou mes Fredaines, etc. À Amsterdam, MDCCL XXXV.

2 tomes en 2 vol., in-18, 2 frontispices.

Les vers

Se lisent au verso du titre du tome deuxième. Contrefaçons
des éditions Cazin.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1786.



2 vol. pet. in-8.

Félicia ou mes Fredaines, etc. À Amsterdam, 1792.

2 vol. pet. in-8.

Félicia ou mes Fredaines. La faute en est aux Dieux qui me
firent si folle. Tome premier. [Second. Troisième. Quatrième.]
1792.

In-8° vii, 112, 136, 151, 147 pp. Sur le tome premier, comme
marque  : un médaillon avec une tête dorée  ; sur les titres des
autres tomes, une urne avec une guirlande de fleurs. Cette édi‐
tion (s. l.), qui est bonne, a été faite d’après celle de 78 et sort de
la même imprimerie de Liège. Au tome premier, Avertissement
de l’Éditeur et une note nouvelle dont il a été parlé dans notre
introduction.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1793.

2 tomes pet. in-8.

Félicia ou mes Fredaines, etc. À Amsterdam aux dépens de la
Société Typographique, 1794.

4 parties en 2 vol. in-18.

Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam, 1795.

2 tomes pet. in-8.

Félicia ou mes Fredaines, avec figures. Paris, chez les mar‐
chands de nouveautés, 1795.

4 vol. pet. in-12, avec les fig.. d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, an III, 1795.



4 vol. in-18, avec les fig. d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris 1797.

4 vol. in-18, avec les fig d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, 1798.

4 vol. in-18, avec les fig d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1812.

(Bruxelles), 4 vol. in-18, avec 24 fig d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1834.

(Bruxelles), 4 vol. in-18 de 162, 199, 198 et 179 pp.

Félicia ou mes Fredaines, par Andréa de Nerciat, Londres,
1869.

(Bruxelles), Alphonse, Lécrivain et Briard (qui imprimait), 4
tomes en 2 vol. in-12, avec 24 fig. d’après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc. (s. l.) 1869.

(Bruxelles), Vital-Puissant (?) 4 vol. in-18  ; 24 fig. libres
d’après celles d’Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc.

(Bruxelles, Kistemakers, 1890), 2 vol. in-16, 4 fig. dans le
texte.



I · 01

Échantillon de la pièce.

Quoi ! c’est tout de bon, me disait, il y a quelque temps, un de
mes anciens favoris, vous écrivez vos aventures et vous vous pro‐
posez de les publier ! — Hélas, oui, mon cher : cela m’a pris tout
d’un coup comme bien d’autres vertiges, et vous savez que je ne
m’amuse guère à me contrarier. Il faut tout dire, je ne me prive
jamais de choses qui me font plaisir. — Vous en avez donc beau‐
coup à composer votre roman ? — Beaucoup : je vais passer et re‐
passer mes folies en parade, avec la satisfaction d’un nouveau co‐
lonel qui fait défiler son régiment un jour de revue ; ou, si vous
voulez, d’un vieil avare qui compte et pèse les espèces d’un rem‐
boursement dont il vient de donner quittance. — C’est beaucoup
dire, mais, entre nous, quel est votre but en écrivant ? — De m’a‐
muser. — Et de scandaliser l’univers  ! — Les gens trop suscep‐
tibles n’auront qu’à ne pas me lire. — Ils y seront forcés, car votre
petite vie… — Courage, monsieur, dites-moi des injures… Mais
vous avez beau me blâmer, je veux griffonner, et si vous me met‐
tez de mauvaise humeur… — Oh ! oh ! des menaces ! Et que fe‐
rez-vous ? — Un petit présent ; c’est à vous que je dédierai mon
livre, à vous ; bien entendu qu’il y aura au frontispice, en toutes
lettres, votre nom et vos qualités. — Le tout serait noir… Mais je
me rétracte, belle Félicia. Oui, j’avais tort. Il est bien maladroit à
moi de n’avoir pas senti d’abord toute l’utilité d’un ouvrage tel
que celui dont vous vous occupez. — À la bonne heure, présente‐
ment je suis contente de vous. — Et puis-je me flatter que vou‐
drez bien le dédier à quelque autre ?…



Sa frayeur était amusante : il me vint une idée qui me fit rire
de bon cœur. Le rire est contagieux pour tout le monde  : les
larmes le sont pour les femmes en particulier  ; mon marquis
(c’en était un) rit donc avec moi sans savoir encore à quoi je de‐
vais mes joyeuses convulsions ; il fallut ensuite le lui apprendre.
— Je pensais, lui dis-je, que si j’étais dans le cas d’user de res‐
sources, pour ne pas manquer de… vous m’entendez ? il y aurait
moyen de rançonner tous les hommes de ma connaissance, en les
menaçant, comme vous, d’une dédicace. Pour en être à l’abri, l’un
serait taxé à dix corvées, l’autre à vingt, tel à plus, tel à moins, se‐
lon mon caprice ou les facultés de chacun. Ce serait, comme tout
à l’heure avec vous, à qui ne serait pas le mécène de mon ou‐
vrage. Hein ! Vous sentez où cela va ? Qu’en pensez-vous ? Ne fe‐
rais-je pas une belle récolte ? — La spéculation est admirable. Les
pauvres gens ! Je vous connais, vous ne manquerez pas d’exécu‐
ter l’heureux projet dont votre imagination vient d’accoucher.
Nous serons tous rançonnés. — En serez-vous fâché, marquis ? —
Bien au contraire, et pour vous le prouver, je vais me racheter
sur-le-champ… Il le fit. — Mais, lui dis-je ensuite, ne voyez-vous
pas, mon cher, que pour que mon idée bizarre pût me devenir
bonne à quelque chose, il faudrait que je ne fusse plus ni jeune ni
belle, car maintenant, Dieu merci, je n’en suis pas encore à
prendre les gens au collet. — Il s’en faut tout. — Eh bien donc si
j’étais vieille et laide, ceux à qui je serais dans le cas de dédier au‐
raient aussi vieilli, et je n’aurais plus à tirer que sur des infirmes
la plupart insolvables. — En effet, et à qui dédierez-vous donc ?
— À la galante jeunesse, aux amateurs des folies dont vous me
connaissez l’amour ; et je recevrai tous les hommages de recon‐
naissance qu’on voudra bien m’offrir. — De mieux en mieux. Voi‐
là ce qui s’appelle aller au solide. Dans ce cas, je retiens un exem‐



plaire, et vous allez trouver bon que je dépose un acompte du
prix de ma souscription. Il le fit.

Combien d’auteurs envieront mon sort ! on me paie d’avance,
et les pauvres diables ont, les trois quarts du temps, bien de la
peine à retirer quelque faible rétribution de leurs ouvrages, après
y avoir mis la dernière main.

I · 02

Qui dit beaucoup en peu de mots.

Les romans ont coutume de débuter par les portraits de leurs
héros. Comme, malgré la sincérité avec laquelle je me propose
d’écrire, ceci ne laissera pas d’avoir l’air d’un roman, je me
conforme à l’usage et vais donner aux lecteurs une idée de ma
personne.

Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je laisse
parler à ma place ceux qui me connaissent, qui m’adorent et ne
cessent de me louer. Tous s’accordent à me juger la plus belle et
la plus jolie femme de mon siècle. Cependant il peut y avoir de la
prévention de leur part ; je consens d’égaler, mais je ne veux sur‐
passer personne. Au reste, il est prouvé que des traits aussi régu‐
liers que les miens et aussi gracieux en même temps, sont la
chose du monde la plus rare ; que j’ai seule la taille svelte d’une
belle Anglaise, toutes les grâces d’une jolie Française, le maintien
noble d’une princesse espagnole et les allures agaçantes d’une
beauté de Florence ou de Naples. On sait que mes yeux grands et
noirs ont un charme puissant qui enivre d’amour les hommes les



plus froids et captive les plus volages. On connaît mes cheveux,
uniques pour la longueur, la couleur et la quantité  ; mon teint,
ma fraîcheur ne se décrivent pas. On admire mes dents, qui sont
du plus bel émail, merveilleusement rangées  ; mais on redoute
leurs morsures incurables. Les connaisseurs les plus difficiles
prétendent que c’est tout au plus si la robuste Jeanne, de belli‐
queuse et chaste mémoire, avait la gorge aussi ferme que moi, et
si la tendre Sorel l’avait aussi blanche ; tout le reste à proportion
tout au moins. Cependant je ne pense pas à m’enorgueillir de ces
rares avantages, simples effets d’un hasard heureux. Je serai
peut-être fondée à tirer plus de vanité de beaucoup d’autres per‐
fections que je ne dois qu’à moi-même. Par exemple, je peins très
bien, je joue de plusieurs instruments, je chante à ravir, je danse
comme une grâce, je monte à cheval à étonner et je manque rare‐
ment une perdrix au vol. Mais est-ce encore à ces talents que je
dois mon bonheur ?… Il en est un dans lequel la nature perfec‐
tionnée par l’art… Chut ! j’allais presque dire une sottise.

I · 03

Préliminaires indispensables.

Vénus naquit de l’écume des flots  : moi, qui ressemble beau‐
coup à cette déesse par les charmes et les inclinations, je suis
aussi née en plein océan, mais mes premiers instants ne furent
point un triomphe. Ma mère accoucha de moi sur un monceau de
morts et de mourants, parmi les horreurs d’un combat naval.
Nous devînmes la proie d’un vainqueur qui, dès que nous eûmes
pris terre en France, m’arracha du sein maternel, pour me livrer



à l’infortune dans l’une de ces maisons cruellement charitables
où l’on reçoit les fruits anonymes de l’amour. Il importe peu de
savoir le nom du lieu qui vit élever mon enfance  ; je fais même
grâce de douze années pires que le néant, pendant lesquelles je
reçus une éducation superstitieuse, qui par bonheur n’altéra
point le bon sens dont la nature m’avait fait don. Ennui perpé‐
tuel, dépendance humiliante, travail grossier, auquel ma délica‐
tesse ne s’accoutumait point  ; telles étaient alors mes disgrâces.
Cependant j’embellissais à vue d’œil, en dépit d’un séjour mal‐
sain et d’une très mauvaise nourriture.

Quoique naturellement inaccessible à la mélancolie, je com‐
mençais néanmoins à trouver cette existence insupportable,
lorsque l’événement le plus heureux me procura tout à coup la li‐
berté. Voici comment :

Un jeune homme aimable, issu d’honnêtes bourgeois et éper‐
dument amoureux de la fille d’un nouvel ennobli, s’était fait ai‐
mer d’elle avec la même passion  ; il en résultait un enfant. Ce
moyen, auquel les amants ont assez souvent recours, quand ils
craignent des obstacles de la part des familles, réussit mal à ceux-
ci. Ils avaient affaire à des gens bizarres, hautains, dévots, qui ne
convinrent point ensemble de la nécessité de les marier. On mit
la fille au couvent ; le galant, au désespoir, s’enfuit, erra, se fixa
enfin à Rome, où, cultivant avec succès d’heureuses dispositions,
il devint en peu de temps un habile peintre. On lui avait mandé
que son amie était morte en couches. En effet, elle en avait eu de
très dangereuses, et les parents avaient exprès répandu le bruit
de sa mort  ; mais elle s’était tirée d’affaire, conservant, pour
toutes suites, la commode imperfection de ne pouvoir plus don‐
ner la vie.



Cependant les père et mère de la demoiselle moururent, et
bientôt un grand benêt de fils, seul soutien de leur nouvelle no‐
blesse, eut la complaisance de les suivre au monument. La re‐
cluse, qui s’était courageusement défendue d’entrer en religion,
devint héritière universelle et reparut dans le monde. Le sort
était las de la persécuter  : il lui rendit presque en même temps
son amant, qu’elle croyait perdu pour elle à jamais, ou peut-être
mort. Ils se revirent avec transport et s’épousèrent. Il ne man‐
quait plus à leur bonheur que de retrouver le tendre fruit de leur
amour. Il avait été conduit dès sa naissance au même hôpital que
moi ; mais quand ils vinrent l’y réclamer, il ne vivait plus. Ils me
virent par hasard, ma beauté les intéressa. Je leur fis pitié ; ils me
demandèrent pour leur tenir lieu de cet enfant, dont la stérilité
assurée de la mère rendait la perte irréparable. Je ne tenais à
rien, on me relâcha volontiers ; je suivis les nouveaux époux, qui
s’attachèrent sincèrement à moi et me devinrent aussi chers que
si je leur eusse dû la vie.

I · 04

Émigration.

Un artiste dont les talents peuvent supporter le grand jour est
déplacé dans une petite ville de province. Un peintre y est l’infé‐
rieur non seulement de M. le juge, de M. l’écuyer qui vient y pas‐
ser ses hivers, mais aussi du petit bourgeois qui vit de son petit
revenu, de l’avocat, du notaire, du contrôleur des actes, et même
du procureur. Il est rangé, en un mot, à côté du barbouilleur qui



met en couleur les portes et les volets des édifices que le maître
maçon du lieu fait élever sans goût et à grands frais.

Sylvino (c’est le nom que mon oncle adoptif avait pris en Italie
et qu’il eut la singularité de ne point quitter, quoiqu’il fût devenu,
par son mariage, seigneur d’une fort belle terre  : je dis mon
oncle, parce qu’étant déjà grande pour mon âge et Sylvino
n’ayant que trente ans, sa femme vingt-quatre, ils trouvèrent que
je les vieillissais moins nièce que fille), Sylvino, dis-je, proposa
bientôt à sa moitié d’aller fixer leur résidence à Paris. Elle y
consentit d’autant plus volontiers que, quoiqu’elle mît beaucoup
du sien dans les sociétés, elle ne laissait pas d’essuyer de temps
en temps des mortifications auxquelles elle était fort sensible.
Par exemple, on se dispensait quelquefois de lui rendre ses vi‐
sites  ; quand elle paraissait quelque part, on affectait d’éloigner
les demoiselles  ; allait-on la voir, on n’en amenait jamais. Quel‐
quefois on se laissait apercevoir à dessein, après avoir fait dire
qu’on n’était pas au logis. Et tout cela à cause de ce maudit enfant
fait avant le mariage  ; car, dans les petites villes de province,
l’honneur est extrêmement délicat  : il l’est aux dépens des
connaissances, des grâces, des talents, du goût et de la politesse,
qui n’y sont pas, à beaucoup près, aussi perfectionnés.

On fut prompt à tout disposer pour notre déplacement. Sylvi‐
no, quoique peu versé dans les affaires, ne laissa pas de donner
aux siennes une forme passable. Nous partîmes, regrettant aussi
peu nos sots concitoyens que nous pouvions nous-mêmes en être
regrettés.



I · 05

Pour lequel je demande grâce aux lecteurs qu’il pourra ennuyer.

Presque toujours, un étranger qui vient de loin, tout seul, pour
voir Paris et s’en faire une juste idée en quelques mois de temps,
soutient, lorsqu’il s’en retourne, que cette capitale est un séjour
fort ennuyeux. Je ne persuaderais pas aux gens de cette espèce
que, dès mon arrivée, tout ce qui s’offrit à ma vue me plut singu‐
lièrement, que je m’habituai sans peine au mouvement, au tu‐
multe, que les spectacles me ravirent  ; que les promenades pu‐
bliques m’auraient paru des jardins et des palais enchantés si
j’avais eu pour lors quelques notions de ces jolies extravagances.
Sylvino, plein de lumières et de goût, et qui désirait que sa
femme en acquît, nous faisait connaître tout ce qu’il y avait d’in‐
téressant dans tous les genres. Il rendait nos courses aussi ins‐
tructives qu’amusantes, en nous faisant toujours accompagner de
différents artistes, dont il avait connu grand nombre en Italie.
Nous en voyions beaucoup : eux et leurs femmes furent, pendant
quelque temps, notre unique société. Je dirai, par parenthèse,
pour ceux qui peuvent l’ignorer, que les vrais artistes sont, pour
la plupart, sociables et bons à voir ; qu’ils vivent, par exemple, in‐
comparablement mieux entre eux que MM. les auteurs ; qu’au re‐
bours de ceux-ci, les artistes qui ennuient ne le font guère en par‐
lant trop  ; qu’ils ont tous du génie, et que, passées par cette fi‐
lière, leurs idées sérieuses sont toutes intéressantes, bouffonnes,
pétillantes et marquées au bon coin.

N’ayant adopté dans ma solitude aucuns préjugés nuisibles au
goût qui m’était naturel, je me trouvai propre à tout ce que l’on
exigea de moi : j’avais dès lors le bon sens de sentir l’utilité d’une



bonne éducation. On me donna mes maîtres  ; je m’appliquai
beaucoup à l’étude de l’italien, que Sylvino parlait parfaitement ;
au dessin, à la danse, au clavecin et surtout au chant, talent pour
lequel la nature m’avait favorisée des plus brillantes dispositions.
Mes progrès rapides enchantaient mes bienfaiteurs, ils ne ces‐
saient de s’applaudir d’avoir fait un sort à l’aimable Félicia (c’est
ainsi qu’il leur avait plu de me nommer  ; et s’il n’eût tenu qu’à
moi, j’aurais conservé toute ma vie un nom dont tout semblait
concourir à justifier l’heureuse étymologie).

I · 06

Vérité. — Conduite à la mode. — Travers du vieux temps.

Charmant amour ! en dépit des romans, tu n’es pas fait pour
rendre continuellement heureux par le même objet. Enfant, tu ne
peux jamais devenir homme ; ton destin est de mourir et de re‐
naître. Depuis une infinité de siècles, l’expérience prouve que tes
feux s’éteignent aussi facilement qu’ils s’allument et que si tu
étends la durée de ton règne sur certains cœurs, qui paraissent ne
point changer, ce n’est qu’à la faveur de l’entêtement, de l’indiffé‐
rence, souvent de l’ennui, du dégoût qui te succèdent et à qui tu
permets d’usurper ton nom.

C’est de quoi la sensible Sylvina ne s’était pas encore doutée,
lorsqu’elle avait formé les nœuds du mariage. On ne doit pas s’en
étonner. Au couvent on peut croire à l’éternelle durée d’une pas‐
sion. Là cette chimère vaut encore mieux que rien. Mais, dans le
monde, au sein des plaisirs, environnée de distractions, agacée
par des hommes aimables, Sylvina ne tarda pas à reconnaître



qu’il faut quelquefois des efforts violents pour demeurer fidèle à
l’objet qu’on croit adorer. Son mari, plus au fait de l’humaine fai‐
blesse, n’avait garde de se raidir contre son penchant à l’incons‐
tance. Époux de sa bien-aimée, il put l’adorer quelque temps sans
partage ; mais il lui avait fait précédemment nombre d’infidélités,
et le goût de la variété, seulement assoupi dans son cœur, ne tar‐
da pas à s’y réveiller. Des amies charmantes, peu capables de ri‐
gueur (à Paris elles ne sont plus de mode), des modèles at‐
trayants, dont la profession de Sylvino comportait qu’il vît et mé‐
ditât les beautés, alarmèrent bientôt la jalouse tendresse de sa
petite femme. Plus d’une fois il vit trop clairement qu’on lui fai‐
sait ce que les gens à préjugés ont la sottise de nommer des af‐
fronts. Il semblait, au peu de soin que Sylvino prenait de cacher
ses épisodes, qu’il prît à tâche d’engager son épouse à s’en per‐
mettre. Mais il fallut bien du temps à celle-ci pour se résoudre à
profiter de cette espèce de conseil ; en voici la raison : comme il
faut toujours aux âmes sensibles quelque chose qui les occupe,
Sylvina, dans son couvent, faute de mieux, était devenue dévote ;
et, rendue au monde malgré l’inclination la plus décidée pour les
plaisirs de toute espèce, elle s’occupait encore plus de son salut ;
en un mot, elle avait pris un directeur. Ces sortes de gens ex‐
cellent à s’emparer des jolies femmes qui font la sottise de leur
accorder un certain degré de confiance. Celui de Sylvina était
consommé dans l’art de tyranniser au nom de Dieu et de confis‐
quer tôt ou tard les pénitentes à son profit. Il éloignait celle-ci de
tout objet mondain, afin de l’occuper seul et de profiter du mo‐
ment heureux où le tempérament devait enfin se révolter et jeter
dans les bras d’un corrupteur spirituel celle qui aurait suffisam‐
ment détesté tout le reste des hommes. Le drôle voyait bien. Une
femme jolie, fraîche, tendre, mécontente d’un mari volage, peu



connue, et qui ne faisait point d’enfants ; Sylvina, enfin, au point
où le sournois se proposait de l’amener, le friand morceau pour
un saint homme !

— Prenez bien garde à vous, ma fille, lui répétait-il sans cesse.
Le monde est rempli d’écueils ; Paris surtout, Paris est la capitale
de l’enfer. Une âme pieuse est, à chaque pas, exposée aux em‐
bûches du démon. Elles y sont cachées sous mille fleurs. Méfiez-
vous de ces amours perfides… Offrez au Tout-Puissant les infidé‐
lités de votre coupable époux… Que vous êtes belle ! qu’il est im‐
pardonnable de ne pas sentir tout ce que vaut le bien dont il est
possesseur ! Mais a-t-il du moins de la religion ? — Non, par mal‐
heur, répondit Sylvina, c’est à Rome même que l’aveugle s’est ac‐
coutumé à la braver. Il méprise toutes pratiques pieuses, qui‐
conque y est adonné. — L’impie  ! l’athée  ! répliquait le cafard,
gardez-vous, sous peine de damnation, de vous livrer à ses ca‐
resses  ; imaginez des prétextes pour refuser de communiquer
avec ce réprouvé. — Hélas ! il est cependant bien dur pour moi…
Je l’aime. — Et votre âme, malheureuse !

I · 07

Où l’on fait connaissance avec le directeur et un ami de Sylvina

À Paris, une fille de treize à quatorze ans reçoit déjà quelques
marques d’attention quand elle est jolie. À cet âge, si j’avais eu la
clef des propos flatteurs qu’on commençait à me tenir, j’y aurais
aisément reconnu l’hommage du désir. Mais, autant j’avais d’in‐
telligence pour ce qu’il me fallait apprendre, autant j’étais bornée
relativement à la galanterie. Me disait-on que l’on m’aimait, je ré‐



pondais bonnement que j’aimais aussi ; mais sans me douter des
plus intéressantes acceptions d’aimer, ce mot si commun ! Bref,
je ne savais rien, rien du tout  ; et sans des hasards heureux qui
m’éclairèrent tout à coup, j’aurais peut-être croupi longtemps
dans ma déplorable ignorance.

Au bout d’un an, Sylvino fut obligé de retourner en province
pour quelques affaires d’intérêt. Nous ne fûmes pas plus tôt
seules que sa femme se mit à vivre tout à fait différemment de ce
qu’elle avait coutume. Plus de spectacles, plus de promenades,
plus de parure. Elle arbora les grands bonnets, les fichus épais,
les robes sérieuses ; elle s’éloigna peu à peu de toutes les sociétés.
Nous ne bougeâmes plus des églises  : comme je m’y ennuyais  !
M. Béatin, prêtre-docteur et confesseur de ma tante, vint d’abord
de temps en temps à la maison…  ; puis il vint un peu plus
souvent…, puis tous les jours…, puis il obtint qu’on renvoyât tout
le monde quand il était là. J’étais aussi de trop  ; je me retirais
dans une pièce voisine. Curieuse un jour de savoir à quoi pou‐
vaient s’occuper, avec tant de mystère, ma tante et le modeste
Béatin, je vins heureusement à détourner un petit morceau de fer
qui bouchait de mon côté le trou de la serrure, et je fus transpor‐
tée de voir mes gens aussi distinctement que si j’eusse été dans la
même chambre… Mais quelle fut ma surprise ! Le vénérable doc‐
teur, aux genoux de sa pénitente, avait le teint animé, l’œil étin‐
celant… en tout, une physionomie absolument différente de celle
que je lui avais connue jusqu’alors. Je crus rêver quand je le vis
baiser avec passion une main qu’on lui abandonnait à peu près
volontiers. Il demandait très instamment… je ne savais pas quoi ;
mais sa harangue, qui paraissait fort vive, était accompagnée de
gestes encore plus pressants ; il glissait une main hardie sous le



fichu…, l’autre encore plus insolente se fourra brusquement…
plus bas.

— Monstre  ! s’écria tout à coup un homme qui sortit de l’al‐
côve, furieux et tirant l’épée ; c’est pousser trop loin l’infamie et
abuser trop indignement de sa crédulité. Tu vas périr, scélérat !

Un éclair de rage partit des yeux du Tartufe, mais il ne laissa
pas de se contraindre ! la belle pénitente avait déjà perdu l’usage
de ses sens. Le terrible trouble-fête était un nommé Lambert,
sculpteur, intime de Sylvino, courtisan assidu de ma tante, et l’un
de ceux à qui Béatin faisait défendre la porte le plus sévèrement.
Lambert, ce jour-là, s’était introduit, je ne sais comment, dans la
maison  ; cependant l’évanouissement de Sylvina sauva le
docteur  ; un homme délicat est plus pressé de secourir sa maî‐
tresse que de tuer un rival. Mais Lambert, en donnant des soins à
son amie, ne laissait pas d’enjoindre au traître, en termes fort ca‐
valiers, de se retirer au plus vite. Celui-ci voulait disputer la
place  : alors deux larges soufflets détachés avec vigueur sur ses
joues potelées lui firent sentir la nécessité de ne point opposer
ses faibles raisons à qui en avait d’aussi convaincantes.

Pendant qu’il cherchait sa calotte et rattachait son manteau, je
le devançai dans l’escalier, pour jouir à mon aise de sa
confusion  ; mais inutilement, le drôle avait déjà repris son
masque ; il me salua bénignement et avec l’apparence d’autant de
sang-froid que s’il ne lui fût rien arrivé.

De retour à mon cher trou, je vis qu’on disputait vivement.
Sylvina pleurait, disait des injures ; Lambert, à ses pieds, parlait
avec émotion et tâchait de fléchir ce ressentiment injuste. L’en‐
tretien fut long et finit par un faible raccommodement. Lambert



obtint à son tour de baiser une main ; après beaucoup de sollici‐
tations, on voulut bien encore lui présenter les deux joues. On
était ensemble couci-couci quand on se sépara.

I · 08

Qui tient un peu du précédent, mais qu’on fera bien de lire.

Il faut si peu de chose pour bouleverser une jeune tête que je
ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Il me semblait bien que les
entreprises du téméraire Béatin devaient aboutir à quelque
chose  ; mais je me tourmentai vainement pour deviner à quoi.
J’avais eu beaucoup de plaisir à le voir souffleter  ; cependant il
me fâchait qu’il l’eût été si tôt. La porte allait probablement lui
être interdite à son tour  ; et j’étais désolée de ne pouvoir plus
compter sur de nouvelles occasions de le voir aux prises avec ma
tante.

Pourtant, à force de donner la torture à mon esprit, j’avisai
quelque chose qui me parut un moyen infaillible d’apprendre ce
que je brûlais de savoir. Mon maître de danse, un jeune homme
bien fait, joli, d’une douceur charmante, et qui me traitait avec un
tendre respect, Belval, avait toute ma confiance. Je le crus digne
de recevoir mes épanchements et ne doutai pas qu’il ne m’expli‐
quât d’une manière satisfaisante quels pouvaient avoir été les
desseins du docteur. Le pis-aller était de rire ensemble des souf‐
flets, et cela valait toujours bien la peine de jaser.

Tout concourut à favoriser mon petit projet de bavardage  ;
Sylvina, témoin ce jour-là de toutes mes leçons, ne le fut précisé‐



ment point de celle de Belval. Elle avait à écrire, à Béatin peut-
être. D’ailleurs Belval, coquet personnage, faisait une espèce de
cour, qu’on tolérait, malgré la dévotion  ; il pouvait en consé‐
quence n’être pas suspect. Quoi qu’il en soit, Sylvina nous laissa
seuls.

Aussitôt qu’à travers la serrure je la vis la plume à la main,
j’entrai en matière, non sans beaucoup rire d’avance de certaines
particularités qui se retraçaient vivement à mon imagination. Ce‐
pendant Belval, à qui je croyais faire partager ma joie, ne riait
point  ! Je voyais au contraire sa physionomie se rembrunir un
peu  ; cela me fâcha. — Quoi donc, monsieur Belval, lui dis-je,
cette aventure ne vous paraît pas tout à fait plaisante ? — Je vous
demande pardon, mademoiselle… Elle est des plus singulières. —
Savez-vous qu’il était à peindre aux genoux de ma tante ? — Oh !
je le crois : ces animaux-là… sont très gauches… oui ! cela devait
être fort risible. — Mais vous ne riez cependant pas de bien bon
cœur ? — C’est que je pensais… continuez… cela devait faire un
bel effet. — Rien de plus original. — Il était, dites-vous, à
genoux ? Comme me voilà ? — Précisément. — M votre tante as‐
sise  ? — Voilà comme elle était (et je m’assis). — Bon, et vous
dites qu’il avait une main… là  ? sur sa gorge, le fripon. — Oui.
Mais monsieur Belval, cette imitation n’est peut-être pas néces‐
saire. — Bon  ! vous n’y pensez pas, rien de plus innocent  ; et
l’autre main du docteur… ici ? — Ah ! Belval, qu’osez-vous ?

C’est qu’en effet la main du petit danseur avait, comme un
éclair, pris la même route que celle du docteur avec Sylvina. Je ne
m’étais pas attendue à cette licence  ; il parcourait sans obstacle
ce dont jamais encore main d’homme n’avait approché… Je me
préparais à quereller  ; mais la bouche de l’adroit libertin mura



brusquement la mienne… une langue  ! un doigt  !… L’ivresse
d’une sensation inconnue s’empara de tous mes sens… Dieu  !
quel instant ! et de quel autre il allait être suivi, si la sonnette de
ma tante !… Belval, à l’instant debout et rajusté, fut obligé de me
pousser plusieurs fois pour me rappeler à moi-même. Je com‐
mençai un menuet  ; mais mes jambes tremblaient sous le poids
de mon corps abandonné de ses esprits ; un rouge foncé colorait
mon visage. Sylvina, qui survint aussitôt, n’aida pas à me calmer ;
la contenance du maître n’était pas non plus fort assurée… Ma
tante envoya le lendemain chez lui retirer mes billets et le prier
de ne plus venir. Nous avions été soupçonnés  ; cependant, pru‐
dente et n’ayant que des semi-preuves évidentes, ou plus occupée
de ses propres affaires que des miennes, Sylvina ne me fit ni re‐
proches ni questions. Elle me donna, quelques jours après, un
nouveau maître à danser, mais si laid, si laid, qu’il était pour le
coup sans conséquence.

I · 09

Peu intéressant, mais qui n’est pas inutile.

Lambert, depuis son expédition, avait ses entrées et Sylvina le
voyait tous les jours, mais ce n’était pas, à beaucoup près, avec
cette satisfaction que lui causaient les visites du docteur. Cepen‐
dant ces deux hommes n’étaient pas à comparer. Béatin avait la
physionomie d’un prêtre, le maintien, les mouvements embarras‐
sés d’un pédant, vermeil à la vérité, et qui pouvait valoir quelque
chose ; mais Lambert était vraiment beau : sa taille, sa jambe, ses
traits étaient au mieux, il souriait agréablement, ses yeux pé‐



tillaient d’une vivacité tendre ; en un mot, la femme de Sylvino,
l’un des plus beaux cavaliers de Paris, était impardonnable de lui
faire infidélité pour un Béatin ; mais bien traiter Lambert, c’était
toute autre chose. Il devait prétendre à triompher des bégueules
les plus austères et les plus froides. Pouvait-il manquer d’intéres‐
ser enfin l’inflammable Sylvina ?

On ne me renvoyait pas encore pour lui ; mais je m’esquivais à
dessein. Plusieurs fois ma tante m’avait rappelée ; cependant elle
se fit à mes absences. Je la voyais s’humaniser par degrés avec
Lambert, plus délicat, mais non moins empressé que le directeur.
De jour en jour les situations devenaient plus instructives, et j’au‐
rais fait en peu de temps un cours complet sans la fantaisie
qu’eut tout à coup Sylvina d’abandonner son théâtre ordinaire
pour aller représenter dans un petit cabinet, dont son ami venait
de lui faire une espèce de boudoir. Ce déplacement me fit perdre
ce qui manquait à mon instruction. J’essayai vainement de voir
mes gens dans leur nouveau réduit : j’en fus inconsolable.

Cependant, depuis qu’au lieu de porte-soutane, nous avions
sans cesse avec nous l’amusant Lambert, ma tante n’était plus la
même. Elle se coiffait, se parait  ; sa physionomie n’était plus
sombre, elle avait recouvré son enjouement. Nous n’entendions
plus autant de messes  ; bientôt nous nous en passâmes tout à
fait. Nous recherchâmes les connaissances négligées ; il en coûta
bien des mensonges. Il fallut supposer des indispositions conti‐
nuelles  : demandez à ma nièce  ; et je protestai avec beaucoup
d’effronterie que ma tante avait été très malade. On le croyait ou
non. Mais maintenant, on reçoit les justifications, pour peu
qu’elles vaillent, avec beaucoup d’indulgence. Il n’est plus d’usage



qu’on se brouille avec les gens parce qu’il leur a plu de vivre
quelque temps séparés de la société.

Sylvino revint : tout alla le mieux du monde. Lambert fut l’ami
de la maison. Ma tante n’avait jamais été d’aussi belle humeur ni
d’un commerce aussi facile.

Cocuage  ! bon, mais malheureux Monarque  ! tes États sont
immenses, tes sujets innombrables  ; tu rends heureux par mille
moyens différents tous ceux qui consentent à le devenir par toi ;
cependant, la plupart sont des ingrats qui te maudissent, au lieu
de te bénir  ! quel aveuglement  ! Sylvino te rendait plus de
justice ! Depuis son retour, sa femme se comportait si bien à son
égard qu’il ne doutait plus du bonheur d’être enfin au nombre de
tes vassaux. Il n’avait garde d’en prendre de l’humeur. Béatin, qui
n’oubliait pas ses soufflets, fit bientôt naître une occasion déli‐
cate… mais ce fut alors que l’admirable époux signala son esprit…
sa générosité… Ô Sylvino ! que vous étiez un galant homme ! que
vous vous conduisiez bien  ! Que ne puis-je, en traçant votre
éloge, inspirer à tous les cocus présents et à venir le bon sens de
vous imiter.

I · 10

Plus vrai que vraisemblable.

Nous donnions à dîner à deux artistes nouvellement arrivés
d’Italie et à l’ami Lambert. On était de la plus grande gaîté. Ma
tante et moi, devant qui l’on oubliait un peu de se gêner, riions
aux larmes de milles saillies très vives qui échappaient à ces mes‐



sieurs. Nous fûmes interrompues par l’arrivée d’une lettre qu’ap‐
portait un commissionnaire : elle était pour mon oncle.

« Mes amis, dit-il après avoir secoué deux ou trois fois la tête
en lisant, c’est une lettre anonyme, et c’est vous qu’elle regarde,
madame, voyez.  » Son ton n’avait rien d’effrayant  ; cependant
certaine mine, en remettant le papier, était de mauvais augure.
Sylvina tremblait d’avance… elle ne put lire jusqu’au bout. Le fa‐
tal écrit tomba de ses mains ; une pâleur soudaine ternit son vi‐
sage ; elle se trouva mal ; on s’empressa de la secourir. — Cela ne
sera rien, disait mon oncle, la délaçant et livrant, tout mari qu’il
était, deux globes divins aux yeux connaisseurs de ses confrères.
L’un donnait un flacon, l’autre frappait dans les mains ; Lambert
seul, par l’excès de l’intérêt qu’il prenait à cet accident, demeurait
inutile, et Sylvino l’en plaisantait avec malignité. Cependant les
beaux yeux de Sylvina se rouvrirent. Un baiser et quelques mots
fort tendres de la part de son époux achevèrent de la rassurer. On
se remit à table. La malade se rétablit en avalant quelques ra‐
sades de Champagne ; après quoi Sylvino, pour la tranquilliser et
mettre ses amis au fait, prit la parole et dit  : «  Tout ceci, mes‐
sieurs, doit vous paraître fort extraordinaire  ; il n’y a, de vous
trois, que l’ami Lambert qui puisse se douter à peu près de ce
dont il s’agit  ; voici le fait  : ma femme est charmante, vous la
voyez ; on l’aime, je n’en suis pas étonné, puisque moi, son mari,
j’en suis encore amoureux. Il faut que pendant mon absence elle
ait mécontenté quelque adorateur  ; il cherche maintenant à se
venger en m’écrivant des choses… assez graves pour mettre mar‐
tel en tête à certains époux. Mais des gens ainsi susceptibles sont
des hétéroclites honnis, et je suis bien éloigné d’avoir leurs peti‐
tesses. On me mande donc que certain ami très amoureux a
beaucoup fréquenté ma femme  ; que, pour répondre plus libre‐



ment à cette passion, elle s’est séparée de toute société, privée de
tout plaisir ; qu’il n’y a nul doute, en un mot, que le traître (c’est
ainsi qu’on le désigne) n’ait poussé les choses au dernier période.
On crie au scandale : on me conseille de punir ma femme… on…
mais, dites-moi, messieurs, quel cas pensez-vous que je doive
faire de ces avis importants ?… » — Je pense, dit l’un des étran‐
gers, que madame est incapable d’avoir donné matière à d’in‐
dignes soupçons… — Cela est honnête, interrompit Sylvino. — Et
vous ? en s’adressant au second. — Je pense de même que mon‐
sieur. — Et l’ami Lambert ? — Tiens, mon cher Sylvino, je t’en‐
tends à merveille : mais veux-tu que je te parle avec ma franchise
ordinaire ? C’est moi, sans doute, que regarde l’accusation de ton
impertinent anonyme  ? Je ne disconviens pas d’avoir beaucoup
vu ta femme pendant que tu étais là-bas ; mais c’était d’abord par
ton ordre. Or penses-tu que j’eusse voulu la suborner  ? — Il ne
s’agit pas de cela, mon ami. Chacun dans ce monde se conduit
comme il peut  ; tu auras fait ce qu’il t’aura plu  : ma femme de
même, c’est de quoi je me soucie peu et ne m’en informe point.
Achève ce que tu voulais nous dire. Achève. — Eh bien, je veux
dire, mon cher, que si, succombant au danger de voir tous les
jours une femme charmante, j’avais pu servir au fond du cœur
quelque chose de plus que ce qu’un mari peut approuver, du
moins, étant ton ami au point où je le suis, j’aurais eu l’attention
de ne te donner aucun sujet de plainte. Celui qui t’écrit exagère ;
ses soupçons n’ont pour fondement que sa basse jalousie  : ta
femme t’aime de tout son cœur ; je te suis entièrement attaché, et
si je puis te conseiller dans une affaire qu’on veut me rendre per‐
sonnelle, je serais d’avis que ta vengeance tombe uniquement sur
celui qui a pu te manquer en te parlant de déshonneur ; qui a pu
méditer le projet exécrable de troubler un ménage heureux et de



brouiller de parfaits amis. — Touche là, mon cher Lambert, tu
viens de parler comme un sage, et tu m’as deviné. Ah  ! si nous
avons jamais le bonheur de vous happer, Monsieur le scandalisé,
nous vous apprendrons à ne pas espérer qu’un honnête homme
prenne des partis violents d’après une délation anonyme. Mais
ma femme va, sans doute, nous faire connaître l’imposteur. —
Son écriture le trahit, dit Sylvina. Il ne se doutait pas, certaine‐
ment, que je dusse voir cette lettre. — Dis-nous donc sans hésiter
qui il est ? où le trouver ? Il faut qu’il soit châtié, que tu sois ven‐
gée ! Tu connais heureusement l’écriture ? — J’avoue que j’avais
eu l’imprudence de recevoir quelques lettres de ce maudit
homme, bien peu fait pourtant pour en écrire de l’espèce de
celles qu’il m’adressait, et… — Un homme bien peu fait, inter‐
rompit Lambert. J’y suis peut-être ! Ne serait-ce pas par hasard
le vénérable docteur Béatin ? — Lui-même. — M. Béatin, ton di‐
recteur ? s’écrièrent tour à tour Lambert et Sylvino. Ah ! parbleu !
vous me le paierez, disait celui-ci. Il a déjà tant soit peu l’honneur
de me connaître, disait l’autre. Puis il raconta comment il avait
surpris un jour le drôle usant de violence, et comment, à la prière
de Sylvina, il l’avait mis à la porte avec deux soufflets. (C’était
ainsi qu’il convenait d’exposer le fait.) Le mari loua fort cette
conduite  : vous verrez, dit-il, que c’est pour se venger de cette
disgrâce que le cagot essaie aujourd’hui de vous calomnier  ! —
C’est cela, mon cher. — Ah ! le coquin ! le malheureux ! — Voilà
bien les prêtres  ! Chacun disait son mot. Ensuite il fut décidé
d’une voix unanime que le scélérat devait être puni de sa double
trahison, sévèrement et sans délai.
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Conjuration.

Il me vient une bonne idée, dit Sylvino. Je tiens le Béatin, sur
ma parole  ; écoutez, mes amis. Si ma femme lui écrivait que je
suis furieux, que je viens de la traiter en époux sûr de son
déshonneur  ; qu’elle ne peut soupçonner de l’avoir compromise
ce brutal de Lambert, ce garnement sans respect pour les mi‐
nistres de la sainte religion  ; que quoique lui, directeur, se soit
montré par trop fragile ; qu’il soit la cause directe de tout ce qui
vient de se passer et qu’à cet égard elle ait lieu de lui vouloir du
mal, elle ne l’a cependant point oublié ; qu’elle ne peut plus vivre
sans le voir, qu’elle craint de nouveaux tours de la part du don‐
neur de soufflets ; que dans l’embarras extrême où elle se trouve,
elle n’a que le prudent et consolant Béatin pour ressource  ;
qu’elle le prie donc de se trouver… quelque part, bien secrète‐
ment, pour conférer ensemble et déterminer le parti qu’il
convient de prendre dans des conjonctures aussi fâcheuses. Si
ma femme, dis-je, écrivait toutes ces choses au docteur, je pense
qu’il donnerait, tête baissée, dans le panneau. Il serait enchanté
de voir que sa pénitente aurait pris le change, et qu’offrant d’elle-
même un rendez-vous, elle ne pourrait s’en tirer sans payer de
ses faveurs ces conseils dont elle paraîtrait avoir un besoin si
pressant. — L’idée fut généralement applaudie. — Il faut, ma
chère, ajouta Sylvino, que tu nous secondes bien dans tout ceci ;
tu es la plus intéressée à te venger de l’odieux Béatin. Quand
nous le tiendrons… nous faisons notre affaire du reste. — Je vous
le livre, répondit-elle ; périssent à jamais tous ces exécrables ca‐
fards ; me voilà corrigée pour la vie de leur accorder la moindre
confiance. Que j’étais malheureuse  ! mais c’est bien ma faute.



Qu’avais-je besoin, ici, de me donner un tyran qui désapprouve
jusqu’aux plus innocents plaisirs ! Et quel monstre avais-je préci‐
sément choisi ! — N’y pense plus, dit en l’embrassant le sensible
Sylvino ; que ceci te rende plus sage à l’avenir.

Le projet d’écrire à Béatin fut exécuté sur-le-champ. Le res‐
sentiment de Sylvina était fondé : le désir de se venger qui inspire
toujours si bien les femmes, lui dicta des expressions si natu‐
relles, si séduisantes, que le plus rusé porte-calotte n’eût pu
soupçonner qu’elles cachaient un piège. Béatin se prit comme un
sot à celui-ci.

On le priait de se trouver au pont-tournant, pour être conduit
de là, par ma tante elle-même, à Chaillot, où nous avions une pe‐
tite maison ; il accepta… Sa réponse était si passionnée qu’on le
voyait assuré d’avance que Sylvina allait enfin le rendre heureux.

Elle fut exacte et trouva l’heureux Béatin à l’endroit indiqué. Il
était en habit de campagne ; frais rasé, un peu mieux coiffé que
de coutume ; car il n’était pas de ces ecclésiastiques élégants qui
souvent plus recherchés dans leur ajustement que les gens du
monde n’en diffèrent que par des cheveux ronds et une tonsure.
Béatin, je l’ai déjà dit, était un prêtre : c’est assez le définir.

Bref, le voilà dans un fiacre à côté de ma tante qui feint les
plus vifs empressements et conte que, son mari venant de partir
pour quelques jours, ils pourront passer jusqu’au lendemain à
Chaillot, s’il n’y a rien de mieux à faire. C’est alors que les trans‐
ports du satyre n’ont plus de bornes. Ses yeux étincellent du feu
de la concupiscence  ; il est au troisième ciel, il jouit déjà de
l’avant-goût des plus parfaites béatitudes. Ils arrivent enfin au



village. La voiture est renvoyée et le fortuné directeur introduit
bien mystérieusement dans notre maison.

Mais comment le pénétrant directeur ignora-t-il cette retraite
pendant qu’il était si fort en faveur ? Comment ! elle était, avant
le départ de Sylvino, le théâtre de ses escapades secrètes  ; et sa
femme ne fut mise dans la confidence qu’à l’occasion de la conju‐
ration projetée contre Béatin. Si vous vous étiez douté d’un asile
aussi propice, docteur, vous auriez bien sollicité votre pénitente
de vous le faire voir, et sans doute vous vous seriez bien trouvé
du voyage ? Comme tout change ! Vous le faites aujourd’hui sous
de sinistres auspices. Vous courez à votre châtiment… Mais je ne
vous plains pas, vous l’avez bien mérité.

I · 12

Suite du précédent. — Disgrâce de Béatin

Pendant que d’un côté la convoitise et la haine faisaient cha‐
cune un calcul, de l’autre, le mépris et la malignité, d’accord, pré‐
paraient leurs batteries pour accabler le vieux Béatin. Sylvino,
Lambert, les deux étrangers et moi, qui voulus absolument être
des leurs, suivîmes de près à Chaillot les acteurs principaux et
entrâmes par une porte de derrière. Ils étaient au rez-de-chaus‐
sée ; nous nous établîmes sans bruit au premier.

Ma tante, sous prétexte de faire partout une visite exacte et de
se procurer de quoi faire un léger repas, vint auprès de nous et
l’on se concerta. Il fut décidé que Sylvina balotterait Béatin pen‐
dant quelque temps, ferait semblant d’écouter ses conseils, fein‐



drait pourtant des scrupules et se montrerait enfin disposée à lui
tout accorder. Elle devait surtout l’engager à se coucher sans sou‐
per, les provisions que l’on croyait trouver à la maison se trou‐
vant consommées, et la prudence exigeant qu’on ne sortît ni
n’envoyât, de peur que la partie ne vînt à être découverte. Tout
cela fut exécuté par Sylvina avec beaucoup d’adresse et de perfi‐
die. Le docteur, alors dominé par un seul appétit, consentit, d’as‐
sez bonne grâce à jeûner. Ô pouvoir du désir  ! Triompher de la
gourmandise du docteur  ! Amour  ! ce n’est pas assurément le
plus petit de tes miracles.

Béatin se crut enfin au comble de la félicité quand il reçut la
ravissante permission de partager un lit avec Sylvina. Elle se ré‐
servait pourtant, par ménagement pour sa pudeur expirante, de
ne point avoir de lumière dans l’endroit où se consommerait l’ou‐
vrage de leur bonheur : l’adultère, disait-elle, est plus hardi dans
les ténèbres  ; trop de honte nuirait à ses plaisirs, et surtout il
n’est pas hors de propos de se ménager pour une féconde jouis‐
sance quelque surcroît de volupté. — L’amoureux Béatin se ren‐
dit et, plein de confiance, suivit à tâtons Sylvina dans une
chambre haute.

Il est enfin dans ce lit fortuné… Il brûle, il est consumé… Sa
pénitente combat encore, elle hésite de venir dans ses bras…
Mais quel revers  !… Dieu  !… Où se cachera le couple Béatin  ?
Cinq personnes paraissent tout à coup  ! Une lanterne sourde
fournit en un moment de la lumière à plusieurs flambeaux  ! Le
curieux Sylvino, le redoutable Lambert font briller leurs épées ; la
maison retentit de leurs imprécations !

— Je vous y prends donc, infâme adultère, criait le mari ! met‐
tant la pointe de son fer près du sein de sa femme. — Venge-toi,



criait à son tour l’ami Lambert, je vais en même temps te délivrer
du scélérat qui te déshonore et me calomnie. Où est-il ? Ô comble
de l’horreur ! au lit ! dans ton propre lit ! — Arrête, mon ami, in‐
terrompt Sylvino, laissant échapper sa femme qui commençait à
perdre le sérieux nécessaire à son rôle ; arrête, je ne puis te céder
le plaisir de verser le sang du perfide…

Il faudrait avoir été témoin de la scène que j’essaie de décrire
pour pouvoir s’en faire une idée à peu près juste. Je manque d’ex‐
pression pour peindre l’effroi de Béatin et la révolution prodi‐
gieuse que souffrirent à la fois son corps et son esprit. Histo‐
rienne fidèle, je ne puis me dispenser d’avouer, dussé-je causer
quelque dégoût, que le malheureux docteur souilla très physique‐
ment la couche de Sylvino. Cependant, on était convenu que les
étrangers demanderaient grâce et désarmeraient les amis irrités.
Mais ils ouvrirent en même temps un avis fait pour rassurer le
coupable sur sa vie  ; c’était de le mettre hors d’état de jamais
faire de cocus. L’un d’eux, soi-disant chirurgien, prétendait pou‐
voir faire lestement l’opération, et même sur l’heure, ayant, par
bonheur, sur lui les instruments nécessaires. À cette condition,
Lambert et Sylvino, consentant à ne plus tuer, arrachèrent du lit
le sujet plus mort que vif et le portèrent dans une autre pièce,
sous prétexte de l’opérer. C’est là qu’il reçut l’outrage le plus pé‐
nible, trouvant la perfide Sylvina qui riait aux larmes. Cependant,
elle voulut bien intercéder en sa faveur et, à sa prière, à laquelle
la mienne se joignit, comme nous en étions d’accord, la peine fut
encore commuée  : on arrêta que le Béatin serait tenu quitte de
tout moyennant une copieuse flagellation  : cette sentence était
pour le coup en dernier ressort. En conséquence, le suborneur de
pénitentes, l’écrivain anonyme, fut lié par les pieds, les poings et
les reins contre une colonne du salon, nu et livrant à notre ven‐



geance une vaste paire de fesses. Nous traitâmes mal cet embon‐
point béni. On avait apporté bonne provision de verges  ; elles
furent usées jusqu’au dernier brin sur le râble du pécheur qui,
menacé du prétendu chirurgien, subit son exécution sans oser je‐
ter un cri  ; eh  ! qui ne se laisserait pas martyriser le reste du
corps, pour sauver une partie qui fait plus des trois quarts du
bonheur de la vie ?

M. le docteur dûment fustigé, tout le monde parut apaisé. Ses
vêtements lui furent rendus, sans oublier la chemise très maculée
et qu’il fallut rendosser. Puis, on le reconduisit jusqu’à la rue,
chacun tenant un flambeau et lui témoignant les plus respec‐
tueux égards.

I · 13

Qui annonce quelque chose.

On voit assez que les gens avec qui je vivais n’étaient pas fort
sévères à mon égard et que je ne les gênais plus ; ils me traitaient
déjà comme une personne formée. Je surpassais, en effet, les es‐
pérances qu’ils pouvaient avoir conçues en m’adoptant ; j’étais à
but avec Sylvina, et son mari n’avait point le ton grave d’un oncle
ou d’un père, dont il me tenait lieu. J’étais de tous les plaisirs. Je
voyais bien des choses  ; je suppléais au reste, et l’accommodais
aux bornes étroites de mon imparfaite théorie. Les amis, et Lam‐
bert en chef, ne bougeaient de la maison. Sylvina faisait par-ci
par-là des heureux  ; aussi, était-elle d’une attention envers son
mari !… d’une prévenance, d’une aménité pour les maîtresses et
les modèles !… On ne peut le répéter assez : heureux les cocus.



Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de ne tra‐
vailler que pour la réputation, faisait peu de tableaux, mais ils
étaient tous excellents  ; son genre était l’histoire, et rarement il
peignait le portrait. Bien né d’ailleurs, ayant un esprit fécond et
cultivé et beaucoup d’usage du monde, il était non seulement
chéri des femmes, mais encore recherché des hommes. Il comp‐
tait même au rang de ses amis particuliers plusieurs grands, de
ceux qui sont nés pour aimer et être aimés ; car tous n’ont pas le
malheur d’ignorer l’amitié, de n’inspirer que du respect et de la
crainte. Sylvina, quoique un peu bornée et médiocrement ins‐
truite, ne laissait pas d’ajouter à l’agrément de la maison. Elle
était gaie, toujours égale. Elle avait une de ces physionomies sin‐
gulières qui plaisent, pour ainsi dire, malgré qu’on en ait, qui im‐
portunent, qui allument à tous moments des passions nouvelles,
et, bien plus, ressuscitent celles que la jouissance peut avoir
éteintes. Son mari lui-même avait quelquefois pour elle des re‐
tours étonnants. Alors, elle se réservait entièrement pour lui  ;
c’étaient là des procédés ! Mais ses bouffées d’amour s’évanouis‐
saient bien vite, et chacun de son côté se désennuyait de la mono‐
tonie de ces retraites conjugales par de piquantes infidélités.

Il n’était guère possible que l’air d’une maison où Vénus était
si dévotement adorée ne fût contagieux pour moi. Les amis, les
conversations, les événements soupçonnés, entrevus  ; des ta‐
bleaux, des esquisses libres, que j’épiais soigneusement, tout ai‐
dait à la nature. J’étais déjà savante et résignée à tout ce que mon
bon génie pourrait exiger de moi ; je n’attendais plus que les heu‐
reuses occasions de vivre. C’est le mot. Je commençai à sentir le
néant de mon existence. Sylvina, entourée d’amants, arbitre de
leur bonheur, choisissait parmi les plus aimables cavaliers de la
capitale ; et moi, pauvrette, je ne recevais que des hommages, ou



trop légers de la part de ceux qui me regardaient encore comme
une enfant, ou trop fades de la part de quelques novices en galan‐
terie qui me décochaient par-ci par-là quelque plate déclaration
ou quelque épître ampoulée. J’eus de tout temps le bon esprit
d’abhorrer les passions langoureuses, leurs productions et leur
langage. Je ne cessais de me retracer mon gentil Belval, allant
sensément au fait, et commençant par où les autres me sem‐
blaient ne devoir finir d’un siècle. Aussi, les fleurettes n’étaient-
elles honorées de ma part d’aucune attention. Quant aux écri‐
tures, je les recevais par vanité ; mais, ou je n’y répondais pas, ou,
si je prenais cette peine, c’était pour persifler cruellement les ni‐
gauds qui les avaient risquées. Cependant, je ne laissais pas de
me dire quelquefois : Que me faut-il donc ? Je brûle d’aimer, et je
rejette tous les vœux qui me sont offerts  ! Je ne compte qu’un
seul moment de vrai bonheur, celui où l’entreprenant Belval…
Cependant, je ne me sens pas amoureuse de ce petit danseur. —
Je m’étais fait une douce habitude du plaisir que son heureuse té‐
mérité m’avait fait connaître. Mais dans les moments du plaisir le
plus vif, l’image de Belval m’était indifférente ; je ne m’en repré‐
sentais aucune qui satisfît le désir indéfini de ma voluptueuse
imagination.

I · 14

Événement intéressant.

Pendant une nuit brûlante de la canicule il y eut un orage af‐
freux de tonnerre et de grêle. Je n’avais pu fermer l’œil  ; l’excès
de la chaleur m’avait fait jeter mes couvertures et quitter ma che‐



mise trempée de sueur. Vers le jour, le temps devint calme ; alors
je voulus me dédommager de ma mauvaise nuit, et devenue ha‐
bile dans l’art de me procurer des jouissances, je réitérai plu‐
sieurs fois ce délicieux exercice qui charme l’ennui de tant de re‐
cluses, qui console tant de veuves, soulage tant de prudes, de
laides, etc… Dans un moment où je revenais à peine à moi-même,
j’entendis ouvrir doucement ma porte, qui faisait face au pied de
mon lit. J’avais pour lors une attitude si singulière que je n’en
pouvais changer sans donner matière à quelque soupçon. J’eus
donc la présence d’esprit de feindre de dormir et de n’entrouvrir
les yeux qu’assez pour voir qui pouvait entrer ainsi chez moi si
matin : c’était Sylvino lui-même. Le premier mouvement qu’il fit
en me voyant peignit la plus délicieuse surprise. J’étais dans
l’état où les trois déesses s’offrirent aux yeux de Pâris, sur le dos,
la tête appuyée contre le bras gauche, dont la main renversée
couvrait à moitié mon visage ; mes jambes, l’une à peu près éten‐
due, l’autre écartée, le genou un peu plié, trahissaient le plus se‐
cret de mes charmes ; et la main qui venait de le si bien fêter gi‐
sait mollement à côté de la cuisse… Après avoir contemplé
quelques moments de la porte cette position, qu’un peintre vo‐
luptueux devait trouver ravissante, Sylvino vient à mon lit avec
beaucoup de précaution et m’oblige pour le coup à fermer tout à
fait les yeux, ne voulant pas qu’il pût douter de mon sommeil. Il
vient tout près de moi  : Qu’elle est belle  ! dit-il  ; et en même
temps je sentis un baiser sur certain duvet qui commençait à co‐
tonner. Je ne m’attendais pas à cette singulière caresse. Je fris‐
sonnai, un mouvement plus prompt que la pensée changea ma
posture ; Sylvino se trouva forcé de me parler.

— Ma chère Félicia, dit-il avec un peu de confusion, je suis fâ‐
ché d’avoir troublé ton repos  ; mais j’étais venu pour savoir



comment tu te trouvais après ce terrible orage, et si tu n’en as pas
été incommodée. Puis te voyant dans un désordre qui t’exposait à
prendre quelque maladie, j’ai cru devoir m’approcher… Il faut te
recouvrir. — En effet, il rejetait le drap sur moi et l’arrangeait
avec la plus heureuse maladresse ; ses mains me parcouraient sa‐
vamment. Je feignais beaucoup de reconnaissance : son empres‐
sement officieux alla jusqu’à me passer lui-même une chemise  ;
complaisance qui lui valut encore quelques jolis larcins, dont je
ne lui sus point mauvais gré. Certain feu brillait dans ses yeux…
Ah ! s’il m’eût aussi bien devinée !… Mais il ne hasarda qu’un bai‐
ser, un peu libre à la vérité pour un oncle ; je le rendis, je crois,
un peu libéralement pour une nièce… Il s’en allait… Il hésita…
J’espérais… Il s’en alla tout de bon.

I · 15

Où j’avoue des choses dont notre sexe ne convient pas volontiers.
Singuliers discours de Sylvino, dont je conseille à bien des femmes de

faire leur profit.

Vous me blâmez, lecteurs ; je le mérite peut-être : mais qui de
vous ne sait pas que le tempérament et la curiosité sont des enne‐
mis bien dangereux pour l’honneur prétendu des femmes  ! Par
eux, la plus sage n’est-elle pas quelquefois égarée et jetée dans les
bras de l’homme le moins fait pour plaire ?

Combien d’aventures étonnantes dans ce genre que l’on sait !
et combien que l’on ignore ! Quant à moi, je ne me piquais pas de
sagesse. Toute à la nature, et brûlant de connaître à fond ses se‐
crets, je n’aurais pu résister aux entreprises de Sylvino  ; j’étais,



au contraire, fâchée qu’il n’eût rien entrepris  ; mais on ne règle
pas sa destinée : ce n’était pas à lui qu’il était réservé de me dé‐
faire de mon onéreuse virginité.

Peu de jours après notre aventure, Sylvino se rendit aux ins‐
tances d’un seigneur anglais, grand amateur des arts et son in‐
time ami, qui le pressait de commencer avec lui un voyage de
deux ou trois ans, par tous les pays de l’Europe où il pouvait y
avoir des objets de curiosité pour des artistes.

Sylvina eut l’air d’être fort affligée : son mari la consola de son
mieux et la recommanda à ses connaissances. Quant à moi, il me
prit un jour en particulier ; et voici à peu près le discours qu’il me
tint : « Je te quitte, ma chère Félicia, sans craindre que mon ab‐
sence te devienne préjudiciable. À l’abri de l’indigence, avec une
belle figure, de l’esprit et des talents, je te vois déjà dans la car‐
rière du bonheur : c’est à toi de t’y maintenir. Tu seras adorée des
hommes. Il y en a beaucoup d’aimables  ; mais fais ton possible
pour n’avoir de la passion pour aucun. Le parfait amour est une
chimère. Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et
le désir, qui est du moment. L’amour est l’un et l’autre réunis
dans un cœur pour le même objet, mais ils ne veulent jamais être
liés. Le désir est ordinairement inconstant et s’éteint quand il ne
change pas d’objet. Veut-on le retenir, le rallumer, l’amitié ne
peut qu’en souffrir. Le désir est comme un fruit qu’il faut cueillir
lorsqu’il est à son point de maturité. Une fois tombé de l’arbre,
on ne l’y rattache plus. Défends-toi des sentiments violents  ; ils
rendent à coup sûr malheureux. Vis mollement dans un cercle de
plaisirs tranquilles, que feront naître un luxe modéré, les arts, et
des goûts réciproques que tu auras la liberté de satisfaire. Sylvi‐
na, dont par mes soins le caractère extrême est maintenant tour‐



né du côté du plaisir, ne te gênera pas ; déjà son égale, tu te ver‐
ras bientôt au-dessus d’elle, par les avantages de ton printemps,
de tes talents, de ton esprit. Conduis-toi bien avec elle : ne perds
jamais de vue les grandes obligations que tu lui as, ainsi qu’à
moi ; mais l’ingratitude est, je crois, un vice étranger à ton cœur,
et contre lequel je n’ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne t’en‐
gage jamais au point d’avoir plus de peines que de plaisirs. Pré‐
viens le dégoût ; et, puisqu’en galanterie, pour n’être pas malheu‐
reuse ou ennuyée, il faut se laisser tromper ou tromper les autres,
ménage-toi des illusions flatteuses ; n’approfondis jamais rien de
propre à te causer des mortifications et sauve adroitement les ap‐
parences, aux yeux de ceux dont l’éclat de tes changements pour‐
rait occasionner le malheur. Je te parle comme il serait à souhai‐
ter qu’on parlât de bonne heure à tout ton sexe ; bien des femmes
seraient faites pour ne pas abuser de ces principes. Les femmes
semblent n’être nées que pour aimer et être aimées  : cependant
jamais on ne leur dit les vérités qui sont du ressort de leur état.
On exige d’elles des combats pénibles contre elles-mêmes, une
résistance ridicule envers nous  : pendant ces délais, les beaux
jours s’écoulent, les roses se flétrissent. Ainsi, prudes à l’âge de la
galanterie, galantes quand elles n’ont plus de charmes, et consu‐
mées de regrets le reste de leur vie, la plupart des femmes n’ont
point eu une véritable existence. En un mot, il te faut de l’amour,
des plaisirs. Varie-les avec délicatesse ; mais que leur illusion ne
te fasse pas oublier d’amasser, pendant tes belles années, des res‐
sources pour les années stériles. Souviens-toi de ces conseils ; ils
sont faciles à suivre, et si tu veux en faire la base de ta conduite,
je te prédis que tu seras une des plus heureuses femmes de ton
siècle. M’as-tu bien compris  ? — À merveille, mon cher oncle,
dis-je, en lui témoignant par mes caresses combien je goûtais sa



morale, Que je suis heureuse, ajoutai-je, de trouver dans vos
idées tant d’analogies avec celles qui me sont naturelles… Il m’in‐
terrompit pour me dire que, sans la disproportion de nos âges et
le préjugé sérieux de ses rapports avec moi, il aurait brigué l’hon‐
neur d’être le premier à qui je dusse la première leçon du plaisir
de l’amour. « Mais, ajouta-t-il, un pacte entre l’autorité et l’obéis‐
sance serait suspect. Même ne partant pas, je me permettrais à
peine de profiter de la bonne volonté que tu pourrais faire l’effort
d’avoir pour moi. Tu dois à l’amour le premier bouton de ton
printemps. » Je faillis répliquer : « Je le dois à l’estime, à la re‐
connaissance et à vous. » Mais Sylvino ne sortait pas de son rôle
sérieux ; il m’en imposait… Je ne dis rien.

I · 16

Bel exemple qui n’est pas assez suivi.
Croquis d’un prélat à la mode.

Maris ingrats, que vos femmes ont enrichis, et qui ne rougis‐
sez pas de leur faire souffrir des privations, qui leur faites trouver
l’indigence dans leurs maisons, où vous êtes entrés vous-mêmes
indigents, et peu dignes de cesser jamais de l’être, apprenez de
l’équitable et délicat Sylvino comment un galant homme se
conduit quand il doit tout à sa femme.

Sylvino, sur le point de se séparer de la sienne, non seulement
se départit de toute son autorité et la mit à la tête des affaires
d’intérêt avec plein pouvoir, mais encore il lui fit présent de mille
louis que son compagnon de voyage lui avançait pour le dédom‐
mager de son déplacement. Cette libéralité de l’Anglais, ce désin‐



téressement de l’artiste, n’étonneront, sans doute, que le plus pe‐
tit nombre de mes lecteurs.

Nous nous trouvions dans l’aisance  ; nos curieux partaient
munis des plus grandes ressources ; nous étions de la sorte tous à
peu près contents quand la séparation se fit.

Le plus grand talent de ma tante était de bien tenir une mai‐
son. Cependant, malgré la prudente économie avec laquelle la dé‐
pense se faisait dans la nôtre, le ton sur lequel nous débutâmes
nous eût bientôt ruinées, si Sylvina ne se fût résignée à faire en‐
trer pour quelque chose l’opulence et la libéralité de certains
amants dans la considération des motifs qui déterminaient son
choix en leur faveur.

Grâce à la prodigalité d’un gros Américain, qui fit pour elle des
folies excessives pendant trois mois, nous étions encore éloignées
de déchoir, lorsque notre char rapide accrocha brusquement
monseigneur de … qui n’était connu dans son diocèse que de ses
fermiers, mais qui l’était à Paris de toutes les jolies femmes et de
quelques-unes très particulièrement. Un prélat aimable ! Voilà ce
qui convient à une mondaine qui veut bien donner dans l’église :
et à ce prix, en est-il qui n’y donne pas ! Mais des Béatins ! il faut
sortir d’une province bien barbare pour faire la triste sottise de
s’en affubler !

Monseigneur était d’une figure intéressante, petit-maître à
l’excès, vif, aussi pétulant que lorsqu’il était officier, toujours gai,
content, agréable et bouillant d’esprit  ; il paraissait de dix ans
plus jeune qu’il n’était. En effet, amateur universel, poésies,
lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs, modes, folies,
tout était de son ressort. La réputation de quelques ouvrages de



Sylvino nous avait procuré sa connaissance  : il acheta ses ta‐
bleaux ; la femme du peintre l’ensorcela ; la petite nièce le ravit
par les délicieux accents de son gosier, déjà l’un des mieux exer‐
cés de la capitale. Bientôt il devint notre inséparable.

Un clou chasse l’autre, dit-on  ; ainsi monseigneur supplanta
l’ami Lambert, qui cependant eut le bon sens de ne point se
brouiller. Son règne fini, il sut se mettre honnêtement à sa place.
Plus rare, sans négligence, plus réservé, sans froideur, il n’incom‐
modait ni Sylvina, dont le retour était pour le coup sincère, ni
monseigneur, dont une conduite moins circonspecte aurait sûre‐
ment éveillé la jalousie. D’ailleurs, Lambert, amusant et jamais à
charge, partageait une grande partie de nos plaisirs, et qui sait
encore s’il ne glanait pas quelquefois après monseigneur.

Celui-ci, après avoir soutenu pendant une saison entière un
goût très vif et très dispendieux pour la séduisante Sylvina, eut
l’air de sortir tout à coup à mon occasion d’une distraction pro‐
fonde, et de regretter de n’avoir pas fait plus tôt cette attention au
joli rejeton qui croissait à côté de l’arbre dont la culture avait fait
jusque-là ses délices.

I · 17

Bonne volonté de Sa Grandeur. — Contre-temps.

« En honneur, petite Félicia, me dit le prélat un jour qu’il me
trouva seule, vous n’êtes plus ici à votre place. Maintenant la
belle tante vous nuit ; mais bientôt, friponne, vous allez lui nuire
à votre tour. Il faut que je me mêle un peu de cela, que je vous sé‐



pare. Je suis l’homme de confiance  : on fera tout ce que je
conseillerai en vue du bien. Je veux vous dépayser. Qu’en dites-
vous ? Je dois bientôt subir un exil de quelques mois dans mon
diocèse ; la ville, à ce qu’il m’a paru, manque de ressources pour
les plaisirs. Mais il y a spectacle, un concert passable : voudriez-
vous, pour m’obliger, en être la première chanteuse ? On ne vous
donnera point des appointements dignes de vos talents et de ce
charmant minois, qui vaut à lui seul tous les talents du monde,
mais je me charge d’y suppléer et de vous faire trouver, dans
cette Sibérie, à peu près l’aisance et l’équivalent de vos plaisirs de
Paris… Vous souriez  ? Serait-ce de quelque maligne interpréta‐
tion de ma bonne volonté ? Soupçonneriez-vous quel genre de re‐
connaissance je désirerais mériter de votre part ? Parlez avec as‐
surance, belle Félicia, vous n’êtes plus une enfant… Je ne vois
rien qui puisse vous empêcher de bien traiter un ami solide…
qui… ne vous prierait de rien que d’agréable… de rien qui durât
plus longtemps ; que vous ne pourriez vous-même vous en faire
un amusement. Je me fais entendre ? Un rochet vous en impose‐
rait-il ? Vous causerait-il quelque frayeur ? On est homme là-des‐
sous… tout de même que sous l’habit le plus galant de vos jolis
danseurs de l’Opéra… Si… vous saviez… comment un homme est
fait… on pourrait… vous convaincre… qu’il n’y a entre les gens du
monde et nous… aucune différence. »

Ce discours, un peu fort pour mon peu d’expérience, me met‐
tait d’autant plus mal à mon aise qu’il était accompagné de gestes
vifs et hardis… Je savais confusément qu’il eût été décent d’oppo‐
ser une belle résistance… Mais je craignais si fort de m’acquitter
gauchement d’un rôle qui ne m’était pas naturel, qu’au lieu de
m’emparer des mains, d’empêcher certain genou de séparer les
miens, je ne faisais que détacher, en folâtrant, de bonnes croqui‐



gnoles sur les doigts sacrés… Mais qui ne les aurait pas bravées
pour arriver aux beautés les plus fraîches et les plus neuves  ?
Mon agresseur entendait le badinage à merveille, et, loin de se fâ‐
cher du petit mal que je pouvais lui faire, il continuait avec beau‐
coup d’enjouement et s’établissait partout où cela pouvait l’amu‐
ser. Bientôt il fut si bien maître de ma petite personne que je crus
pour le coup devoir le menacer, en riant pourtant, de le dire à ma
tante, aussitôt qu’elle rentrerait. — Ah  ! ah  ! la tante est admi‐
rable, dit-il, en éclatant de rire… puis il prit un baiser très cava‐
lier sur ma bouche entr’ouverte pour rire aussi.

Pourquoi serais-je moins franche en contant que je ne le fus
pendant l’événement même ? Avouons ingénument que Sa Gran‐
deur me fit éprouver avec la dernière vivacité ce que j’avais dû à
Belval en pareille occurrence. Les choses allèrent même cette
fois-ci beaucoup plus loin. Comme j’avais un peu perdu connais‐
sance et que, par un heureux instinct, j’avais pris sur le bord de
ma bergère la position la plus favorable, monseigneur en
profitait : déjà quelque chose de très ferme me causait un certain
mal… Mais un bruit soudain qui se fit entendre dans l’anti‐
chambre fit lâcher prise à mon vainqueur, il eut à peine le temps
de se rajuster…

Ce n’était pas moins que Sylvina elle-même qui rentrait avec
du monde et qui, pour peu qu’elle eût voulu prêter aux appa‐
rences, se fût très aisément doutée que nous n’étions pas à pro‐
pos de rien, monseigneur et moi, dans une aussi violente
agitation.
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Caprices amoureux.

Le prélat, dont le sourcil s’était froncé très fort au bruit des fâ‐
cheux, sut se contraindre à merveille quand il les vit paraître…
« Eh ! par quel hasard, mon cher neveu, vous vois-je ici avec ces
dames ? dit-il à un charmant cavalier dont étaient accompagnées
Sylvina et M d’Orville (une nouvelle amie que nous ne voyions
pas beaucoup alors). Le jeune homme répondit qu’étant connu
particulièrement de la dernière, il avait été assez heureux pour
faire connaissance ce jour même avec Sylvina, et qu’à la suite
d’une promenade on voulait bien lui donner à souper. Le gentil
évêque, par bienséance, pria qu’on lui permît d’être des nôtres,
comme s’il n’eût pas été chez lui. Il fut toute la soirée d’un en‐
jouement délicieux et fit les plus plaisants contes, dont M d’Or‐
ville et Sylvina rirent aux larmes. Quant au jeune homme et à moi
nous fûmes sérieux, distraits ; nous nous regardions… nous nous
cherchions sans savoir que nous dire… À table, placés l’un vis-à-
vis de l’autre, nous ne mangeâmes presque pas. Je sentais par-
dessous des pieds qui cherchaient à lier conversation avec les
miens. Je souriais au visage à qui ces pieds agaçants apparte‐
naient  : ce visage me regardait avec une expression passionnée
qui me mettait hors de moi… Ah ! monseigneur, vous qui, deux
heures auparavant, me sembliez le plus beau des mortels, que
vous étiez changé depuis que votre adorable neveu m’était
apparu !

Qu’on se représente un Adonis de dix-neuf ans, dont les traits
étaient parfaits, la physionomie noble, le regard vif et doux, et
dont le teint aurait fait honneur à la plus jolie femme. Qu’on ima‐



gine un front dessiné par les Grâces et merveilleusement accom‐
pagné d’une chevelure unique, du plus beau châtain brun  ; une
taille haute, svelte, pleine de grâces, et que faisait briller un petit
uniforme d’officier aux gardes ; une jambe ! un pied ! Mais tout
cela ne donne encore qu’une idée imparfaite du rare neveu de
monseigneur, de l’incomparable chevalier d’Aiglemont ; c’est ain‐
si qu’il se nommait. Quels yeux  ! Quelles dents  ! Quel sourire  !
Que de charmes dans les moindres mouvements ! Enfin, combien
de ces beautés, toutes spirituelles, que la plume, le pinceau ne
peuvent exprimer !

Ce mortel unique appartenait pour lors à l’heureuse d’Orville,
qui, quoique jeune, belle, à la mode, et faite, à tous égards, pour
aimer à but, ne laissait pas de faire des folies pour captiver son
volage amant. Celui-ci ne daignait demeurer depuis quelques
mois sur son compte que parce qu’elle venait de l’acquitter de
plus de dix mille écus, et qu’en attendant des secours, que la fa‐
mille rebutée du dissipateur tardait à lui faire parvenir, elle pré‐
venait jusqu’à ses moindres fantaisies. Cependant elle ne man‐
quait, ni de délicatesse, ni de pénétration, ni de manège. Elle vit
d’un coup d’œil que l’inflammable d’Aiglemont brûlait déjà pour
mes jeunes appas, qu’il me plaisait et que Sylvina, qui lui lançait
à tous moments des œillades passionnées, méditait également
d’en faire la conquête. Piquée au vif de tout cela, M d’Orville prit
le parti de se venger sur l’heure, en se rabattant sur monseigneur.
Le chevalier ne faisant aucune attention à sa maîtresse, ni Sylvi‐
na à monseigneur, d’Orville eut beau jeu pour agacer le prélat.
Celui-ci, sur qui la nouveauté avait tout pouvoir, répondit avec le
plus vif empressement aux avances qu’on lui faisait et prit feu
d’autant plus violemment que, sans se jeter à sa tête, on se



conduisait néanmoins de manière à lui faire espérer d’être bien‐
tôt heureux.
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Où l’on voit ce qui n’arriva pas. — Songe.

Àcombien de grands événements notre situation peu com‐
mune aurait-elle pu donner lieu, si nous avions été les uns ou les
autres sujets à ces transports au cerveau, qu’heureusement les
gens du monde ne connaissent plus ! combien de vengeances, de
trahisons, de malheurs occasionnés par le choc de tant de pas‐
sions qui se contrariaient mutuellement ! Une femme trahie, jus‐
tement irritée contre un ingrat, ne pouvait-elle pas l’accabler des
plus sanglants reproches ; se venger par le fer, le poison, et finir
peut-être par se poignarder  ! Un prélat offensé par une infidèle
que ses bontés n’avaient pu fixer, par un neveu téméraire qui lui
manquait d’égards, et par une enfant qui, après certaines particu‐
larités, était censée lui appartenir, ne pouvait-il pas humilier
l’une, faire enfermer l’autre, sous prétexte de son inconduite, et
se procurer la dernière par mille moyens, surtout familiers aux
gens de son état ? Ma tante, indignée de la préférence qu’on me
donnait, ne pouvait-elle pas me renvoyer, me réduire au cruel
pis-aller de recourir dans mon désastre à monseigneur, qui avait
à se plaindre de moi  ? D’Aiglemont, enfin, me perdant, outré
contre son oncle, obsédé par Sylvina, ou coffré, ne se trouvait-il
pas dans le cas de commettre les plus indignes extravagances  ?
Heureusement que rien de tout cela n’arriva  : monseigneur,
avant de se séparer de sa nouvelle conquête, savait à quoi s’en te‐



nir pour le lendemain  ; Sylvina, à qui le chevalier s’était offert
pour je ne sais quelle commission, le pria de vouloir bien s’en
souvenir, c’est-à-dire de ne pas négliger l’occasion qu’on lui four‐
nissait de revenir bientôt à la maison. Cette disposition me
convenait tout à fait, je ne doutai pas qu’à son retour l’aimable
chevalier ne trouvât le moment de m’entretenir ou de me glisser
quelque tendre billet. À tout hasard, je me tenais prête à lui don‐
ner des facilités et à supprimer autant qu’il dépendrait de moi
des formalités ennuyeuses.

Je rêvai, la nuit, que je voyais, dans un beau jardin, une ruche
parée de fleurs et autour de laquelle bourdonnait un essaim
d’abeilles fort singulières. Elles étaient faites précisément comme
un certain objet dont monseigneur, pendant sa harangue, avait
régalé mes yeux et qu’il avait fait toucher à mes mains, avant de
l’employer à quelque chose de plus conséquent… Ces petits ani‐
maux dont j’admirais la bizarre structure, devinrent insensible‐
ment de la grosseur du modèle et, se présentant tour à tour à
l’étroite entrée de la ruche, firent longtemps d’inutiles efforts
pour y pénétrer. Cependant une abeille aux ailes violettes était
sur le point de s’insinuer quand une autre, aux ailes bleues et
rouge argent, profitant du moment où la première soulevait tant
soit peu, s’introduisit par-dessous, culbuta la ruche, puis, y ayant
voltigé quelques instants, l’abandonna tout de suite à l’essaim
empressé qui s’en empara.
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Où le beau Chevalier se montre à son avantage.



Le charmant d’Aiglemont fut d’une exactitude qui surpassa
l’espérance de Sylvina et la mienne. Il parut chez nous le lende‐
main dès midi. Sylvina était encore au lit  : je prenais dans ma
chambre une leçon de clavecin.

Déjà savante, je touchai une sonate qui m’était assez
familière ; mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble
si grand, je perdis à tel point l’attention que la pièce exigeait, que
je m’embrouillai et mis le maître de fort mauvaise humeur. Il
n’eût pas été fâché de briller par le talent de son écolière, aux
yeux d’un homme qui passait pour un excellent amateur de mu‐
sique. Le maître jouait une partie de violon. « Donnez monsieur,
lui dit l’aimable chevalier, je vais accompagner et vous aiderez à
mademoiselle à se remettre. » À peine il tint le violon que cet ins‐
trument, qui criait un peu sous les doigts du maître, rendit des
sons délicieux. Soudain ce doux frisson qu’une mélodie pure ex‐
cite dans les organes sensibles s’empara des miens et me rappela
tout entière à la musique. Nous reprîmes la sonate du commen‐
cement ; jamais je n’avais aussi bien touché : d’Aiglemont accom‐
pagnait avec une justesse, une expression si analogue au genre,
une imitation si parfaite, qu’il me mettait hors de moi. Si je ne
l’avais pas d’avance éperdûment aimé, dans ce moment il m’au‐
rait pénétré d’amour. Mon jeu faisait sur lui la même
impression : je l’entendais de temps en temps soupirer : le délire
de son âme prêtait de nouvelles beautés à son exécution, de nou‐
velles grâces à sa figure.

Sylvina, avertie de la visite du chevalier, fut bientôt debout et
vint nous trouver dans cet aimable désordre qu’inventa la co‐
quetterie pour piquer les désirs. Une partie de ses beaux cheveux
blonds, échappée du chignon, flottait sur un cou d’albâtre. Un



manteau de lin mal attaché laissait voir les trois quarts d’une
gorge qu’à seize ans elle ne pouvait avoir eu plus belle ; ses bras
blancs et dodus étaient sans gants, une simple jupe, courte et col‐
lante, caressait une croupe… des cuisses… de la plus séduisante
proportion et laissait briller la jambe la mieux tournée. Il fallait
être aussi jolie que je l’étais et avoir un peu d’avance pour pou‐
voir, dans ce moment, lui disputer l’objet de nos communs dési‐
rs. D’Aiglemont lui prodigua des éloges qu’elle méritait. Mais
tous les échos de ses compliments étaient pour moi  ; des yeux,
que je n’ai vus qu’à lui, me disaient le plus tendrement du
monde : « C’est à vous, adorable Félicia, que tous mes hommages
s’adressent ; avec votre tante j’exerce mon esprit, mais vous seule
avez mon cœur. »

Sa commission était faite : il en rendit compte et l’on ne man‐
qua pas de lui en donner une nouvelle, afin de lui prouver com‐
bien on était satisfait de la première. On lui prodigua mille
louanges délicates sur son talent pour la musique : le maître as‐
surait que nous avions le bonheur de connaître l’un des plus ha‐
biles amateurs du royaume. Il ne nous fallut pas d’autres pré‐
textes pour prier notre nouvel ami de nous donner tous les mo‐
ments dont il pourrait disposer. Ma tante ne se lassait point de
nous entendre  ; nous, de concerter et de nous donner, dans la
parfaite intelligence de notre exécution, une image de celle de
nos âmes, qui brûlaient de se confondre bientôt aussi heureuse‐
ment que nos accords.

D’Aiglemont fut retenu à dîner ; il s’était bien aperçu que ma
tante n’avait pas moins de goût pour lui que moi-même  ; c’est
pourquoi, soit coquetterie, soit adresse, il affecta pendant tout le
repas de lui donner une sorte de préférence. Je n’aurais su



comment prendre la chose si, de temps en temps, quelques re‐
gards dérobés ne m’avaient assurée que tout ce qu’il disait de
flatteur à ma rivale n’avait pour objet que de lui faire prendre le
change. D’ailleurs j’avais déjà dans ma poche un certain billet, et
la possession de cet écrit important me promettait d’avance tout
ce que je désirais y trouver à l’ouverture.
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Arrangements. — Obstacles. — Alarmes.

Nous quittâmes enfin la table  ; je courus m’enfermer chez
moi. Là, le cœur palpitant, le visage en feu, la main tremblante, je
rompis le cachet de la précieuse lettre… Elle contenait en six
lignes tout ce que l’amour peut dicter de plus passionné. Il n’y
manquait que ce serment d’une ardeur éternelle que pour la pre‐
mière fois de ma vie j’avais le bonheur de ne pas rencontrer dans
un écrit amoureux, ce qui mit le comble à la bonne opinion que
j’avais de mon amant. Je griffonnai tout de suite ce qui suit  :
« Que répondrai-je à votre charmant billet que mes yeux ne vous
aient déjà cent fois répété ? Oui, chevalier, j’accepte avec trans‐
port le don que vous me faites et je ne pourrai vous prouver assez
tôt à mon gré que je suis toute à vous ». Cela fut remis sans que
ma tante s’en aperçût ; et, presque aussitôt, pendant un moment
qu’elle passa dans un cabinet, le chevalier eut encore le temps de
me prier de permettre qu’au lieu de sortir de la maison il se glis‐
sât dans ma chambre et dans une armoire qu’il avait remarquée,
où je viendrais aussitôt après l’enfermer. Je ne pouvais plus lui
rien refuser : j’étais ensorcelée.



Cependant une envie qui prit tout à coup Sylvina d’aller juger
une pièce nouvelle faillit faire échouer notre charmant projet  ;
mais l’ingénieux d’Aiglemont fit naître un prétexte pour ne pas
nous accompagner. Son grand négligé n’était pas une excuse,
puisque Sylvina elle-même ne s’habillait pas et n’allait qu’en loge
grillée  ; mais il supposa tout de suite un rendez-vous indispen‐
sable, qui l’obligeait d’aller promptement faire un bout de toi‐
lette. Puis, saisissant le moment où la femme de chambre passait
une petite robe à Sylvina, il n’eut pas de peine à s’introduire chez
moi et dans l’armoire qui n’était pas absolument incommode. Je
le suivis ; cependant je répugnais à l’emprisonner ainsi ! Je crai‐
gnais qu’il ne manquât d’air et n’étouffât. Mais il aimait trop pour
entrer dans mes vues timides  ; le désir lui fit trouver mille ex‐
pressions propres à me rassurer. Quelques baisers tels que je
n’en avais jamais reçus ni donnés furent l’heureux prélude des
délices que nous nous ménagions pour la nuit… Je l’enfermai.

Je maudis de bien bon cœur l’éternité du spectacle. J’étais fu‐
rieuse que la pièce eût réussi  ; il manquait à mon malheur que
nous trouvassions, au sortir de la loge, une amie qui nous pressa
de venir souper chez elle, avec des gens fort du goût de Sylvina.
J’aurais volontiers battu la fâcheuse architricline. Nous la sui‐
vîmes pourtant. À minuit, nouveau malheur  : il fut question de
jouer. Ma tante accepta un brelan  ; mais moi, tournant à profit
une sombre mélancolie, qu’on m’avait reprochée, et la mauvaise
mine que j’avais faite au souper, je me plaignis d’un mal de tête si
violent que la bonne Sylvina ne joua point et voulut bien me
ramener.

J’ai soin en entrant de demander de quoi manger pendant la
nuit, dès que ma migraine viendrait à diminuer. On porte dans



ma chambre une volaille, du vin, du fruit ! je me fais coiffer pour
la nuit, quatre minutes me débarrassent de la femme de
chambre ; je suis seule enfin. Je pousse mes verrous et vole à l’ar‐
moire… Mais quelle est ma douleur ! Le chevalier évanoui ! d’une
pâleur qui pendant un instant me donne l’horreur de le croire
sans vie  !… Mon cœur se comprime  ; deux torrents coulent de
mes yeux ! Je presse ce cher amant contre mon sein ; je porte sur
son visage le feu du mien et mes larmes… Il revient enfin, repre‐
nant à plusieurs fois une difficile respiration. Ses beaux yeux
s’entr’ouvrent faiblement… Il me reconnaît à peine… Où suis-je ?
dit-il d’une voix mourante… C’est vous, ajouta-t-il avec passion,
c’est vous ! Il me serre à son tour dans ses bras et me couvre des
plus ardents baisers. Nous demeurons un instant confondus dans
une extase ravissante, inexprimable. Le chevalier sort enfin de
son tombeau  : l’air, un léger repos et surtout les témoignages
passionnés de mon amour achèvent de le ranimer  ; de belles
roses reparaissent enfin sur son visage à la place des lis mortels
que je venais d’y voir avec tant d’effroi.
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Dont je ne sais comment je me tirerai.

Prendrai-je ici sur moi de faire à mes lecteurs une friponnerie
en faveur de mon amour-propre ? Supprimerai-je la description
d’une nuit dont Ovide lui-même peindrait difficilement les peines
et les plaisirs ? Non, je suis trop de bonne foi pour user de cette
supercherie triviale. Je ne donnerai point à mon éditeur l’embar‐
ras de dire qu’ici se trouve une de ces lacunes auxquelles per‐



sonne ne croit plus. Je vais conter, bien imparfaitement sans
doute, comment fut prise enfin une petite place très mal défen‐
due depuis un an par les seuls contretemps, pendant que le tem‐
pérament, gouverneur, était d’intelligence avec l’ennemi.

Quoique le moment auquel je touchais eût été l’objet des plus
impatients désirs, je ne sais quelle sombre inquiétude s’empara
tout à coup de moi. D’Aiglemont se pressait pour me déshabiller.
Comme il était habile ! Qu’il m’eut bientôt débarrassée de tout ce
qui pouvait le gêner  ! Quelle grêle de baisers il fit pleuvoir sur
tous mes charmes ! Cependant j’étais immobile… Je n’éprouvais
encore ni peine ni plaisir. Les facultés de mon âme me sem‐
blaient suspendues… J’existais dans un moment qui n’était pas
encore et que je redoutais malgré moi… Je perdais la jouissance
d’une infinité de gradations que mon voluptueux amant savou‐
rait avec le dernier transport… Il m’entraîna doucement, je me
trouvai sur l’autel où Vénus attendait que je lui fusse immolée.
Dieu  ! où puisait-il les éloges passionnés qu’il prodiguait à la
moindre beauté  ? Je sors enfin de ma fatale apathie. Le cha‐
touillement exquis de tant de baisers réveille mes sens engourdis.
Je suis embrasée… Mon âme cherche celle qui s’apprête à s’exha‐
ler en moi. Une tendre fureur… Mais quel obstacle s’élève ? Des
douleurs aiguës troublent les plus parfaites délices  ! Les désirs
s’irritent… En vain, notre bonheur ne peut s’achever… Un mou‐
vement machinal portant ma main sur l’instrument de mon mar‐
tyre, je frémis, il me semble que nous avons entrepris une chose
impossible… Un sang vermeil coule de ma blessure ; semblable à
ces infortunés qu’on vient d’estropier dans un combat, j’ai beau
supplier mon vainqueur de m’achever…, trois fois il veut m’o‐
béir… trois fois je brave le plus affreux tourment… autant de fois
il faut renoncer à la consommation du sacrifice.



Ôle plus tendre des amants ! je me souviens de tes larmes. Je
les suçais sur tes beaux yeux où la tristesse éclipsait, dans ce mo‐
ment, le feu du désir qui venait d’y briller  ; et toi, tu recueillais
mon sang, me jurant de conserver à jamais un trophée de ta plus
chère victoire ! et de quel soulagement, alors inconnu pour moi,
voulais-tu me faire part  !… Je l’aurais agréé pour toute autre
blessure, mais celle-ci… Tu m’appris par la suite à vaincre un lé‐
ger scrupule, et je découvris une source féconde de voluptés.

Cependant nous étions au désespoir. — C’en est donc fait, te
dis-je, cela ne sera donc jamais ? — Et je versais des larmes abon‐
dantes… Mais les douleurs deviennent moins vives  ; après
quelques moments de repos, je t’invite moi-même à de nouveaux
efforts. J’avais éprouvé qu’à tant de souffrances se mêlaient au
moins quelques douceurs  ; leur attrait me prête le plus ferme
courage. — Viens cher amant, m’écriai-je, transporté d’une rage
voluptueuse. Viens… Encore un essai  ; fais-moi mourir, s’il le
faut, mais soyons unis… — Alors un mouvement concerté, dont
l’amour règle la force et la précision, brise les barrières… Tu pa‐
rais expirer de plaisir, j’expire de douleur.

Eh  ! des faiseurs d’épithalames, qui n’ont jamais donné les
premières leçons du plaisir, chanteront avec enthousiasme les ra‐
vissements d’une première jouissance  ! Une pauvre fille mariée
sans amour, impitoyablement labourée par un automate, qui
s’est fait un point d’honneur de remplir un cruel devoir, sera per‐
siflée le lendemain par des parents imbéciles  ! Ah  ! si tous ces
gens savaient ce que l’on souffre… (tant pis du moins pour le
couple entre qui les choses se passent autrement) si l’on savait,
dis-je… on ne se permettrait pas, assurément, toutes ces mau‐
vaises plaisanteries, tous ces compliments ridicules  ! Certes, le



jour de la mort d’un pucelage, on ne peut encore faire à celle qui
l’a perdu que des compliments de condoléance.
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Suite du précédent.

Ah  ! cher bourreau, dis-je au mourant d’Aiglemont, aussitôt
que le relâchement des douleurs me permit de parler, c’est donc à
faire ce mal affreux que tendaient les vœux d’un amant  ? Il me
ferma la bouche par un baiser de flamme, et se maintenant dans
le poste dont la conquête venait de lui coûter des travaux si pé‐
nibles, il entreprit de me prouver que dans ma position le plaisir
succédait bientôt aux souffrances. Je le crus un instant  ; mais
cette agréable illusion dura peu. Cependant j’aimais trop l’heu‐
reux athlète pour le vouloir priver d’une seconde couronne qu’il
s’empressait de mériter. J’endurai jusqu’au bout ses cruelles
prouesses… La douceur de lui donner du plaisir me dédomma‐
geait bien faiblement de n’en point avoir et de beaucoup souffrir.
Bientôt des efforts redoublés, des soupirs brûlants, des morsures
passionnées, m’annoncèrent que le chevalier touchait derechef
au moment du suprême bonheur… Un torrent de feu coula… me
consuma… Mais j’entrevis à peine l’éclair du plaisir… Mon sup‐
plice finit enfin, avec la vigueur de celui qui venait de l’occasion‐
ner. Le pauvre chevalier n’était plus à craindre, il paraissait
anéanti ; alors, m’entrelaçant avec plus de confiance autour de lui
et le pressant contre mon sein, je recueillis avec délices jusqu’au
moindre sanglot de sa voluptueuse agonie. Déjà tout ce que
j’avais souffert était oublié  : je jouissais réellement, sentant que



je possédais celui qui m’était si cher, et qu’après avoir payé le bi‐
zarre tribut auquel la nature a voulu soumettre notre sexe infor‐
tuné, j’allais moissonner à mon aise dans le vaste champ des vo‐
luptés… Mes mains parcouraient avec admiration le corps parfait
de mon amant, je lui rendais bien sincèrement toute celle qu’il
m’avait prodiguée… Il revint bientôt lui-même ; un entretien fort
tendre remplit encore quelques instants. Le sommeil vint ensuite
nous livrer à des songes flatteurs, et Morphée prit plaisir à nous
assoupir dans l’heureuse attitude où Vénus nous avait laissés.

Deux fois cette bonne déesse daigna, pendant que je dormais,
me rendre les biens qu’elle m’avait refusés pendant la sanglante
cérémonie de ma consécration. Le chevalier, dont le repos avait
peu duré, s’était occupé de me ménager ces doux instants par de
légères titillations propres à m’émouvoir, sans pourtant inter‐
rompre mon sommeil. Bientôt, encouragé par le succès de ce ga‐
lant badinage, il tenta de devenir une troisième fois heureux…
Mais à peine essayait-il qu’un soupir de douleur annonça mon ré‐
veil  ; je me dérobai, le grondant et l’accusant de barbarie  !…
Mais, hélas ! j’avais pitié de lui. Je ne pouvais douter de l’excès de
ses désirs… Ses soupirs me touchaient… Je sentais avec pitié son
cœur palpiter violemment sous une de mes mains, tandis que
dans l’autre certaine partie révoltée brûlait et s’agitait. — Chère
Félicia, disait-il avec une tristesse intéressante, ne me reproche
pas d’être barbare… Tu l’es plus que moi. — Je tâchais de l’apai‐
ser par de tendres caresses  ; ma main, qui d’abord ne pensait
qu’à prévenir des entreprises dont je m’effrayais, s’aperçut bien‐
tôt qu’elle devenait une espèce de remède… Elle se prêta douce‐
ment à certain mouvement qui la remplissait… et fit ainsi de
plein gré d’elle-même ce dont on eût été trop délicat pour la
prier. Je venais ainsi de faire une nouvelle découverte. — Pardon,



mon cher tout, me dit avec une tendre confusion le chevalier plus
calme et s’empressant de purifier cette main bienfaisante  ; par‐
don, tu viens de me sauver la vie. Je ne pus m’empêcher de rire
de l’importance que je voyais attacher à un service qui m’avait si
peu coûté. Je m’en prévalus néanmoins pour faire mes condi‐
tions, et j’obtins que de toute la nuit il ne serait plus question de
rien  : nous dormîmes. Quand je m’éveillai, je ne trouvai plus à
mes côtés mon cher d’Aiglemont, vers qui mon premier mouve‐
ment avait cependant été d’étendre le bras, disposée pour lors à
le défier. Quel effet du désir  ! Quelle inconséquence  ! J’eus de
l’humeur de voir mon espérance trompée et d’être ainsi la dupe
de mes conventions, sans lesquelles sans doute le plus caressant
des hommes ne m’eût point quittée avant de m’avoir offert
quelque nouvelle preuve de sa passion. J’eus recours à mon an‐
cienne ressource ; je fatiguai mes désirs et me rendormis.
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Qui apprend aux gens à bonne fortune à ne rien oublier dans les mai‐
sons où ils couchent.

On me laissa reposer jusqu’à l’arrivée d’un maître qui venait à
dix heures. Je vis sans inquiétude que pendant mon sommeil on
avait mis un peu d’ordre dans mon appartement, enlevé les restes
de notre collation et serré les hardes que j’avais laissées éparses
sur le parquet. Je pris deux leçons de suite sous les yeux de Sylvi‐
na, dont je n’observais pas assez la physionomie pour y découvrir
des nuages. Nous dînâmes encore tête à tête, sans qu’elle me lais‐
sât rien soupçonner de ce qu’elle me préparait. Mais aussitôt



qu’on eut desservi, sa colère éclata. Je lui vis un visage, des re‐
gards… — Petite malheureuse, me dit-elle, s’emparant d’un de
mes bras et le secouant avec fureur, venez, dites-moi ce que vous
avez fait cette nuit. — Un coup de foudre n’aurait pas été plus ter‐
rible pour moi. Je pâlis… je faillis à me trouver mal. — « Parlez
sans détour  : je veux être instruite  ; avouez sur-le-champ votre
équipée, sinon je vais vous envoyer de ce pas dans un lieu où
vous aurez tout le temps de pleurer votre détestable libertinage. »
Je n’hésitai pas, après cette menace, qui peignit à l’instant à mon
imagination des malheurs pires que la mort. J’embrassai les ge‐
noux de Sylvina et les baignai de larmes. — Hélas  ! ma chère
tante, dis-je, pénétrée de douleur et pouvant à peine articuler, si
vous savez de quelle faute je puis être coupable, épargnez-moi la
honte de vous l’avouer. — Ce n’est pas de votre faute qu’il s’agit,
effrontée ; elle n’est que trop évidente à mes yeux : c’est le nom
de votre indigne complice qu’il faut que vous me confessiez sur
l’heure. À qui appartient cette montre que j’ai trouvée ce matin
accrochée au dossier d’un lit écroulé et tout souillé de votre infa‐
mie ?… Serait-ce par hasard ce petit gredin de Belval que je soup‐
çonnais dès longtemps, et qui enfin… — M. Belval, ma tante  !
(Malgré mon humiliation, je dis cela d’un ton piqué, qui voulait
presque dire  : M. Belval n’est pas mon fait…) — Et qui donc  ?
(Elle bouillait d’impatience et de colère et martyrisait mon bras).
— Eh bien, ma tante… — Eh bien ? — M. le chevalier. — M. d’Ai‐
glemont ? — Oui, ma tante. — Les indignes ! En même temps, je
suis repoussée d’un coup qui me jette presque à bas, la montre
est brisée sur le parquet  ; et Sylvina tombe furieuse dans une
chaise longue, où, la tête inclinée et les poings fermés contre les
yeux, elle demeure quelques minutes sans proférer une parole…



J’étais debout dans un coin, consternée, les yeux noyés de
larmes, à qui je n’osais donner l’issue  ; j’attendais en tremblant
ce qui pouvait m’arriver quand ma tante sortirait de ses sombres
réflexions. La porte s’ouvrit, on annonça M. le chevalier d’Aigle‐
mont. Il suivait de si près qu’à peine son nom prononcé je le vis
près de nous. S’il eût fait attention à mes regards, il y eût lu sans
peine que sa présence et surtout certain air de parfait contente‐
ment n’étaient point à propos dans un instant aussi critique  ;
mais il ne s’occupait que de l’étrange distraction de ma tante qui,
sans bouger de son siège et n’ayant qu’à peine tourné la tête avec
une mine foudroyante, avait repris sa première attitude. À la fin,
pénétré d’étonnement, il jeta les yeux sur moi ; d’un mouvement
de tête, je conduisis les siens sur les débris de la montre : il fut au
fait. — Qu’attendez-vous, monsieur, dit alors Sylvina, se tournant
brusquement vers lui, qu’attendez-vous pour vous retirer d’un
lieu où tout ce que vous voyez doit vous apprendre que vous êtes
de trop ? Venez-vous insulter à ma confiance abusée ? Vous ré‐
jouir du spectacle de mon chagrin ? Voyez la prudente compagne
de vos plaisirs ! Ne vous a-t-elle pas de grandes obligations ? Ne
l’avez-vous pas rendue fort heureuse ? — D’Aiglemont était trop
homme du monde pour répondre à cette sortie par rien de mal‐
honnête ; il se connaissait, d’ailleurs, deux torts également diffi‐
ciles à réparer : l’un d’avoir trahi nos amours par son étourderie,
l’autre, plus grand encore, d’avoir irrité peut-être pour jamais
une femme dont il sentait bien que le ressentiment ne portait pas
en entier sur ce qui m’était relatif. Il la laissa donc s’exhaler en
reproches et joua tout au mieux l’humilité, le contrit… Cependant
je m’aperçus qu’il reprenait par degrés de l’assurance, voyant
que, tout en grondant, on le contemplait avec des yeux… qui déjà
n’exprimaient plus la colère. Il se surpassait ce jour-là : un habit



riche et d’un goût exquis, une coiffure merveilleuse, la parure la
plus soignée prêtaient à sa belle figure mille grâces nouvelles… Il
saisit habilement un jour favorable, se prosterna devant la ter‐
rible Sylvina, s’avoua seul coupable, conta les particularités de
l’armoire  ; mais de manière à persuader que, s’il ne s’y fût pas
trouvé enfermé au moment qu’il y songeait le moins, il eût su se
procurer pendant notre absence un poste bien plus propice à ses
véritables désirs. Il ajouta que, sans le besoin que j’avais eu de
quelques hardes de nuit, il aurait péri dans son cachot, s’y étant
évanoui ; que je lui avais sauvé la vie ; qu’égaré par la reconnais‐
sance, il avait mésusé de mon attendrissement pour parvenir à
certain but… que j’ignorais absolument, et dont je ne m’étais
doutée que lorsqu’il n’était plus temps de me défendre ou d’appe‐
ler du secours. Il ne tint ainsi qu’à ma tante de se faire honneur
de ce qui m’était arrivé. Cette justification, la rare beauté de l’ora‐
teur, le désir de se tromper elle-même désarmaient insensible‐
ment sa colère  ; elle oubliait de retirer des mains du coupable
une des siennes qu’il couvrait de baisers  ; elle écoutait deux fri‐
pons d’yeux, qui lui disaient avec un grand air de vérité  : Pour‐
quoi me voulez-vous tant de mal quand vous êtes la seule cause
de ma faute ? C’était vous que je méditais de surprendre ; et je ne
suis déjà que trop malheureux de n’avoir pas réussi.
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Où Sa Grandeur fait briller un grand esprit de conciliation.

Pour que ma confusion fût complète, il ne me manquait plus
que monseigneur  : aussi ne tarda-t-il pas d’arriver. On n’avait



point fermé la porte après l’entrée du chevalier ; jamais on n’an‐
nonçait son oncle, qui, leste, marchant toujours sur la pointe
d’un petit pied, on ne peut pas moins bruyant, nous surprit de la
sorte et vit, sans y penser malice, monsieur son neveu aux pieds
de Sylvina. Avant d’en être vu lui-même, il eut le temps de les
considérer et de me faire un petit signe d’intelligence. J’étais si
troublée que je n’avais fait, en le voyant paraître, aucun mouve‐
ment de civilité. Ce qui fit que les autres ne le surent là que lors‐
qu’il prit la peine de leur parler.

— À merveille, mon neveu, dit-il sans marquer la moindre hu‐
meur, je vous fais mon compliment  ; madame, vous ferez
quelque chose de d’Aiglemont. Le fripon ne s’y prend pas mal,
sur mon âme. — Excepté Sa Grandeur qui se donnait carrière,
tous les autres étaient médusés. «  Mais je n’y comprends rien,
ajouta le prélat en prenant un fauteuil, définissez-moi donc ce
que veulent dire vos trois visages ? Répète-t-on ici quelque tragé‐
die ? Là, on pleure ! Ici, je vois des nuages ! Et monsieur mon ne‐
veu… Ma foi, je me donne au diable si je saisis l’esprit de son rôle.
Il n’a pas, lui, l’air fort tragique  ; cependant je vois en somme
qu’aucun de vous n’est content  !  » Sylvina eut bientôt fait
d’éclaircir le mystère ; elle dit tout. Sa Grandeur semblait ne pas
trouver l’histoire fort plaisante. «  Oui, mon cher oncle, disait
avec hypocrisie son espiègle de neveu, je ne disconviens pas du
fait, mais vous la voyez, elle si belle ! À ma place, vous en eussiez
fait autant. — Assurément. — Comment, monseigneur, se cacher
dans une maison honnête  ?… — J’en conviens, oui, cela est un
peu écolier. — Voyez l’ingratitude, mon cher oncle ! C’était pour
elle, pour elle seule, la cruelle, que j’avais risqué cette démarche.
— Ah ! madame, voilà un terrible argument contre votre colère.
— Eh  ! fi donc, monsieur le chevalier, quand un galant homme



est reçu chez une femme et qu’il a pour elle de certains senti‐
ments, n’y a-t-il pas mille moyens ?… — Mille moyens ! Mon ne‐
veu, vous avez votre grâce… Mais quoi ! maintenant la pauvre Fé‐
licia va se trouver seule dans l’embarras. Je vois bien, mes en‐
fants, que c’est à moi de vous mettre tous d’accord. Fermons un
peu cette porte et faites-moi la grâce de m’écouter. Venez, belle
Lucrèce, ajouta-t-il, m’appelant avec bonté et me faisant asseoir
sur ses genoux. Il ne faut pas, mes amis, se désespérer de ce qui
est arrivé. M. d’Aiglemont est un heureux corsaire, qui, dans le
fond de son âme, est enchanté de tout ceci. À bon compte il a volé
ce que toutes les jérémiades possibles ne lui feraient pas resti‐
tuer. À la bonne heure. L’heureux étourneau vous a cueilli, par le
quiproquo le plus adroit, une fleur… digne d’être la récompense
des soins les plus suivis, des plus tendres assiduités. (Puis il plia
tant soit peu ses saintes épaules…) Malgré mon embarras, je ne
pus m’empêcher de décocher à Sa Grandeur certaine œillade qui
voulait dire : « Monseigneur, je ne pensais pas que votre système
fût que les premières faveurs doivent être le prix des soins suivis,
des longues assiduités… Il continua :

«  Pour vous, madame, je vais en deux mots vous mettre à
votre aise. Vous êtes belle et vous aimez le plaisir. Vous savez
qu’on ne le chasse pas de bon cœur quand il se présente ! Vous le
savez  ? Eh bien, la petite est pardonnable. La voilà maintenant
initiée  ; pourquoi ne lui serait-il pas permis d’exister pour elle-
même ? Avec ses talents et sa charmante figure, elle pourrait se
passer de vos secours : n’a-t-elle pas la clef de tous les trésors de
l’univers  ? Ce ne serait pas la punir que de l’éloigner de vous.
D’ailleurs, je la prends sous ma protection, Ainsi, croyez-moi,
pardonnez-lui, faites-en votre amie ; oubliez qu’il y eut ci-devant
entre vous d’autres rapports. Vous vous aimez. Vivez et laissez-la



vivre. Allons, qu’on s’embrasse… Là… De bon cœur… Encore plus
cordialement… À merveille  ! Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux
que de s’arracher les yeux, comme on pensait à le faire quand je
suis arrivé  ? Il faut maintenant arranger mon cher neveu. C’est
vous qu’il aime, madame : au désespoir de n’avoir pu s’introduire
dans votre appartement, il a couché avec la petite. Ce malheur est
bien fait pour vous intéresser ! Vous devez à d’Aiglemont quelque
dédommagement  : croyez-moi, laissez-vous attendrir, ayez des
bontés pour lui ; faudra-t-il vous en prier bien fort ? — Ah ! mon
oncle  ! Ah  ! madame, s’écriait le pétulant chevalier, embrassant
tour à tour monseigneur et Sylvina. — Un moment, mon neveu,
laissez-moi finir… Puisque vous en avez fait avec la petite plus
que vous ne vous le proposiez  ; qu’elle n’était d’accord de rien  ;
qu’après que vous l’avez violée sans nul égard pour sa faiblesse et
son ignorance, elle doit vous avoir en horreur, puisque d’ailleurs,
il lui faut quelqu’un un peu moins fou que vous pour la gouverner
et la protéger contre les retours d’humeur qu’on pourrait lui faire
essuyer, trouvez bon, s’il vous plaît, l’un et l’autre, que je la
prenne pour moi… Nous allons vivre comme deux couples de
tendres tourtereaux. Je ferai de mon mieux pour que tout le
monde soit content, et cet arrangement, au surplus, durera… ce
qu’il pourra. »
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Suite du précédent. — Monseigneur est récompensé.

Nous demeurâmes stupéfaits et muets quand sa Grandeur eut
cessé de parler. Sylvina, au comble de l’étonnement, les yeux



fixes et la bouche béante, semblait demander si elle avait bien en‐
tendu. Le chevalier consultait tour à tour les visages pour deviner
à quoi le sien devait se déterminer. Ses yeux disaient à Sylvina :
Que je vais être heureux ! à son oncle : Vos bontés pour moi vont
beaucoup trop loin  ; et à moi  : Laissons tout ceci s’arranger et
nous nous retrouverons. J’arrêtais à mon tour des regards cu‐
rieux sur la face riante de monseigneur  ; mais je ne me trouvai
plus pour lui cette prévention favorable, à qui, l’avant-veille, il
avait eu l’obligation de commencer ce que le chevalier avait ache‐
vé. Devenue connaisseuse depuis que je voyais le neveu, l’oncle
était déchu ; j’avais l’injustice de ne le trouver plus qu’un homme
ordinaire.

Il se fit un assez long silence… Ce fut encore monseigneur qui
le rompit. — Eh bien, dit-il, à quoi nous décidons-nous ? Voyons.
— Mon cher oncle, reprit sur-le-champ l’habile fourbe, je n’ai
point de mérite à souscrire aveuglément à vos propositions,
j’adore madame. — Et malgré le respect qu’il devait au grave ca‐
ractère du médiateur, il se permit d’appuyer un baiser très mili‐
taire sur la bouche de Sylvina, qui  : — Doucement, monsieur
(s’étant cependant laissé faire), j’espère que monseigneur ne pré‐
tend pas… — Vous voudrez bien observer, madame que je ne pré‐
tends rien ; je conseille… — Mais, enfin, que penseriez-vous ?… —
Je penserais que le pendard est charmant ; que sans doute il vous
aime tout de bon, comme il l’assure et que je vous verrai bientôt
folle de lui. — Mais, enfin, un cavalier du mérite de M. le cheva‐
lier… n’est pas sans avoir des arrangements… et M d’Orville… —
Oh ! pour celle-là, je vous garantis qu’elle n’aura désormais au‐
cune envie de vous le disputer. Vous pouvez m’en croire  ; elle a
déjà pour lui l’aversion la mieux conditionnée… — Serait-il pos‐
sible  ? interrompit Sylvina, se trahissant par la vivacité de son



transport… — Bon, répliqua le prélat avec un sourire malin, allez
votre chemin, monsieur le chevalier, votre affaire va maintenant
tout au mieux ; il ne s’agit plus que d’arranger la mienne : sépa‐
rons-nous. — En même temps, il fit glisser son fauteuil sur le par‐
quet et, tournant le dos à l’autre couple, voici ce qu’il me dit à peu
près :

— « Vous m’avez joué un tour, friponne  ! Je ne suis point la
dupe de ce hasard auquel vous imputez votre aventure avec mon
neveu. Vous vous êtes plu réciproquement et vous vous êtes ar‐
rangés  : allons, convenez-en. (Je ne dis mot.) Je ne vous fais
point de reproches, continua-t-il, mais avouez que j’ai joué de
malheur et que je me trouve un peu lésé dans toute cette affaire ?
Or, dites-moi, que comptez-vous faire pour me dédommager ? »
J’étais très embarrassée. J’abrège  : malgré ma répugnance à
tromper sitôt un amant adoré, je me sentais d’ailleurs si rede‐
vable envers monseigneur, pour m’avoir tirée du pas le plus cri‐
tique, que je ne pus me résoudre à le mortifier  ; je promis donc
de lui donner, dès qu’il en ferait naître l’occasion, toutes les
preuves de reconnaissance qui pourraient lui faire plaisir.

Sentimenteurs délicats ! rigoureux casuistes ! Pardonnez-moi
cette faiblesse, qui, sans doute, vous scandalise  ! Je vous par‐
donne à mon tour vos pitoyables scrupules, dont je me contente
de vous plaindre et de me moquer.

Nous nous réunîmes et passâmes ensemble le reste de la soi‐
rée. Le souper fut des plus gais ; on but pas mal, M. le chevalier
s’acquitta si bien auprès de Sylvina de son nouveau rôle, que j’en
fus tant soit peu jalouse ; ce qui fit bien pour monseigneur, à qui
je me raccoutumai. Il dut être content.



Après souper, il voulut nous entendre concerter. Nous nous en
acquittâmes on ne peut mieux et lui fîmes, à ce qu’il parut, le plus
grand plaisir. Cependant, il bâillait de temps en temps ; Sylvina
surtout paraissait excédée de musique et parla d’aller reposer. On
était chez moi. On m’y laissa avec la femme de chambre ; je me
mis au lit avec un peu de tristesse et d’humeur.

Au bout d’une heure à peu près, n’étant point encore endor‐
mie, j’entendis ouvrir doucement ma porte, et à la faveur de ma
lampe de nuit, je vis que c’était monseigneur, qui, s’étant intro‐
duit avec beaucoup de mystère, refermait et repoussait les ver‐
rous. Son apparition ne me fut point agréable. N’étant pas, à
beaucoup près, dans des dispositions voluptueuses, je n’envisa‐
geai d’abord que de nouvelles douleurs à souffrir, et je ne me sen‐
tis pas le courage de m’y résigner avec Sa Grandeur. Je demandai
quartier ; mais on me rappela mes engagements. Je me rassurai
néanmoins tant soit peu quand je vis que le prélat ne se désha‐
billait pas et ne demandait probablement qu’un quart d’heure de
complaisance. Je pris donc mon parti presque de bonne grâce. Sa
bouche, ses jolies mains voyagèrent sans obstacle. Il eut l’adresse
de rien exiger et peu à peu de tout obtenir. Déjà, de légers pré‐
ludes m’avaient mise en feu  ; mes yeux se fermèrent, et loin de
continuer à craindre, je commençai tout de bon à désirer. Mon‐
seigneur colla sa bouche contre la mienne qui riposta sans façon
à ses voluptueuses morsures ; déjà je ne me possédais plus, une
extase de plaisir précéda l’effort que je redoutais, je le sentis à
peine à travers les douceurs dont j’étais enivrée. Quand je repris
connaissance, j’étais tout à fait au pouvoir de l’amoureux prélat ;
je fus agréablement surprise de n’éprouver qu’une très légère
douleur. Elle céda bientôt à la sensation la plus délicieuse, qui,
croissant par degrés, me mit hors de moi. Pour lors je rendis, par



l’instinct seul de la nature, baiser pour baiser, effort pour effort ;
et quand nos ravissantes fureurs se ralentirent, quelque heureux
qu’eût été monseigneur, il ne pouvait l’avoir été plus que moi.
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Réflexions qu’on pourrait omettre sans perdre le fil de l’histoire.

On se fait aisément un système quand l’expérience vient de
bonne heure à l’appui des principes dont on inclinait à le compo‐
ser. Me trouvant, dès mon début, à même de mettre en pratique
les sages conseils de Sylvino, je reconnaissais qu’en effet, sans la
plus grande aptitude à se prêter à tous les événements qu’occa‐
sionne la multiplicité des ressorts qui meuvent la machine so‐
ciale, on y froissait continuellement quelqu’un, ou l’on en était
soi-même froissé.

Monseigneur me quitta, en disant que pour la bonne édifica‐
tion de sa maison, il ne découchait jamais. À peine fus-je seule
que je tombai dans une rêverie profonde et je me dis à moi-
même  : «  Où en serais-je maintenant, si ma passion pour l’ai‐
mable d’Aiglemont ne me permettait pas d’endurer le supplice de
le savoir à l’heure même dans les bras de Sylvina ? Et quel rôle
pitoyable n’aurais-je pas joué vis-à-vis de Sa Grandeur si, après
lui avoir permis ce qu’il faisait il y a deux jours, j’avais fait au‐
jourd’hui la bégueule, pour avoir vu depuis un beau cavalier dont
je suis devenue folle ? Ou bien, qu’aurais-je gagné à me défendre
avec celui-ci de la plus charmante tentation, parce que j’aurais eu
quelques arrangements déjà ébauchés avec son oncle  ? Suis-je
donc maintenant bien à plaindre ? J’ai satisfait hier un désir im‐



mense en me livrant au plus aimable des hommes  : je viens de
goûter des vrais plaisirs avec un autre qui n’est pas sans agré‐
ments. La nature a trouvé son compte à ce partage, que
condamnent à la vérité les préjugés et le code rigoureux de la dé‐
licatesse sentimentale. Il y a donc nécessairement un vice dans la
rédaction des lois peu naturelles dont ce code est composé.  »
Puis je suivais dans l’avenir les deux chaînes d’événements qui
devaient résulter de deux partis différents dont sans doute j’avais
choisi le meilleur. En résistant, ce qui était bien loin de ma pen‐
sée, je ne voyais qu’obstacles, haines, jalousies, remords ; en cé‐
dant, comme j’avais fait, je voyais au contraire la plus riante pers‐
pective  : au lieu de me rendre odieuse au chevalier, à monsei‐
gneur, à Sylvina, je les arrangeais tous et m’arrangeais moi-
même. En tout, j’étais très contente de moi… Des autres ?… à peu
près  ; car je n’étais pas assez philosophe pour surmonter tout à
fait certaine inquiétude jalouse… Je me représentais trop vive‐
ment mon beau chevalier dans les bras d’une rivale aimable…
Passe encore si Sa Grandeur me fût demeurée… Elle m’eût sans
doute aidée à chasser une image qui m’obsédait, Le sommeil eut
cependant pitié de mes peines et vint y mettre fin.
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Sacrifice. — Explication. — Plaisirs.

Je fus éveillée le plus agréablement du monde. Une voix qui
me fit tressaillir de plaisir me disait sur la bouche : Vous dormez,
belle Félicia ? Des mains angéliques pressaient avec amour deux
demi-globes naissants… En un mot, c’était l’aimable chevalier



qui, sortant de chez ma tante, venait savoir où il en était encore
avec moi. J’eus beau m’armer d’indifférence, elle ne tint point
contre le charme de ses caresses ; elles auraient triomphé du res‐
sentiment le plus réel. J’étais bien éloignée d’en avoir contre cet
aimable inconstant, qui ne l’était, en effet, devenu que par une fa‐
tale nécessité. — Que venez-vous chercher ici  ? lui dis-je pour‐
tant, ne voulant pas lui paraître assez résignée à son arrangement
avec Sylvina, pour qu’il se crût dispensé de m’être fort attaché.
« Venez-vous me raconter vos plaisirs et vous féliciter d’en avoir
eu dans l’autre appartement de moins pénibles que ceux de la
nuit dernière ? — Cher amour, me répondit-il, touché jusqu’aux
larmes, peux-tu m’accabler aussi cruellement, quand j’ai besoin,
au contraire, que tu daignes me consoler  ? À quels plaisirs
penses-tu que je puisse être sensible quand, devenu par toi le
plus heureux des hommes, je vois troubler sitôt ma félicité  ?
Crois-tu que toute autre femme que Sylvina eût pu disposer d’un
amant que tu venais d’agréer, qui ne vit que pour toi, qui met
tout son honneur à conserver tes précieux sentiments ? Ô ma Fé‐
licia ! sois plus juste. Ne vois dans mon innocente infidélité qu’un
sacrifice pénible, mais indispensable, dans la vue d’assurer ton
repos et de me ménager, dans cette maison, un accès, qu’autre‐
ment je ne pouvais manquer de perdre.  » Ensuite, il me conta
qu’aussitôt que son oncle s’était retiré, Sylvina lui avait fait, sans
façon, l’aveu de sa passion la plus vive ; qu’en conséquence, il n’y
avait pas eu moyen d’éviter de passer la nuit avec elle. Qu’à la vé‐
rité, par la fraîcheur de ses caresses, elle mériterait un retour sin‐
cère de quiconque n’aurait pas de l’amour pour Félicia ; mais que
sans les ressources infinies de son heureux âge et l’essor de sa vo‐
luptueuse imagination si fraîchement frappée des délices de ma
jouissance, il aurait couru de grands risques avec une femme qui



s’attendait à des prodiges. Que cependant il avait eu le bonheur
de tenir un milieu difficile entre la honte de mal faire et le danger
de faire trop bien. Qu’en un mot, il s’était beaucoup ménagé, tant
pour pouvoir prendre sa revanche avec moi que pour ne pas ac‐
coutumer une femme, qui paraissait très exigeante, à une cer‐
taine tenue de complaisances qu’il ne se sentait en état d’avoir
que pour moi seule. Tout cela était fort honnête et sans doute
vrai ; d’avance, mon amour avait justifié mon aimable infidèle. Je
fus transportée de voir que je lui étais toujours aussi chère. Je ré‐
pondis à ses tendres caresses avec une vivacité qui dissipa toutes
ses alarmes. Je me hâtai de lui faire place à mes côtés, et bientôt,
épuisant dans mes bras ce dont il avait frustré sa nouvelle
conquête, il me fit passer par tous les degrés imaginables du plai‐
sir. Nous nous séparâmes accablés d’une fatigue délicieuse, après
nous être promis mutuellement de mettre à profit les moindres
moments pour nous livrer à de ravissantes folies dont je connais‐
sais désormais tout le prix.

I · 29

Galanterie de monseigneur. — Singulière conversation qui laisse les

choses au même point.

J’avais cependant un scrupule  : d’Aiglemont m’ayant fait de
sincères confidences au sujet de Sylvina eût mérité sans doute
que je lui en fisse au sujet de son oncle, et je n’avais rien dit ! Se‐
rait-ce que les femmes qui se piquent de l’être le moins le sont
toujours par quelque endroit, et que la dissimulation est chez
elles un défaut privilégié, qui s’y tient même après qu’elles ont



abjuré, et beaucoup d’autres petitesses  ? Quoi qu’il en soit, le
chevalier s’était retiré sans que je lui eusse fait part de mon aven‐
ture avec monseigneur. J’étais à délibérer si je l’en instruirais ou
non, quand je reçus de la part du prélat une lettre accompagnée
d’un paquet assez lourd. C’était, outre une petite bonbonnière
d’un goût exquis, une montre magnifique. Il m’avait, disait-il,
volé la mienne, sur la foi de laquelle il était rentré chez lui deux
heures plus tard qu’à l’ordinaire, au grand scandale de ses gens,
accoutumés à son invariable régularité. Pressé du remords de sa
méchante action, il me faisait restitution, non pas à la vérité de
ma mauvaise montre, mais d’une autre plus exacte, qui prévien‐
drait tous les contre-temps qui peuvent résulter d’une horloge
qui va mal, comme de faire rencontrer quelque part ensemble un
oncle et un neveu mandés à des heures différentes, mais dont,
faute d’une bonne montre, on aurait su régler, avec assez de pré‐
cision, le départ de l’un et l’arrivée de l’autre. La lettre était d’un
bout à l’autre extravagance et persiflage. Monseigneur finissait
par m’apprendre qu’il allait passer une quinzaine à la cour. J’é‐
tais priée de ne pas chagriner pendant ce temps le cher neveu,
malgré les sujets de plainte qu’il nous avait donnés. La montre
était un bijou du plus grand prix. L’émail n’avait rien d’égal pour
l’esprit et le fini du sujet. L’entourage de brillants, l’ouvroir et le
piston qui étaient deux assez gros diamants, et la chaîne où tenait
encore une très belle bague, donnaient à ce présent une valeur
qui lui faisait passer les bornes de la galanterie. Je fus humiliée
de sentir que monseigneur avait en quelque façon voulu payer ce
qu’au contraire j’avais regardé comme la récompense d’un
service.

Je n’aurais su comment faire part à Sylvina du procédé de
monseigneur si d’elle-même elle n’eût fait une démarche qui me



mit à mon aise et dans le cas d’exhiber le cadeau.

« — Félicia, me dit-elle, tu as donc secoué le joug de la subor‐
dination et trompé ma vigilance  ? Elle serait désormais inutile.
Tu vas vivre à ta guise, tâche de n’en pas mésuser ; entre nous, je
suis fort aise de me trouver débarrassée d’un soin dont la seule
tendresse que tu m’avais inspirée pouvait me faire un devoir, vu
que nous ne sommes point liées par le sang. Tu vas donc être
libre ; mais je présume assez bien de ton cœur pour penser que tu
ne nous quitteras pas. Accoutumée à toi, privée de Sylvino, tu me
serais un vide que rien ne pourrait remplir. Si jamais il s’offre
pour toi quelque grand avantage, alors je saurai me départir des
droits que me donne mon attachement  : mais jusque-là, vivons
ensemble ; soyons, comme disait monseigneur, des vraies amies
et mettons de côté l’une et l’autre la dépendance et l’autorité. Je
n’exige de toi qu’une amitié sincère et beaucoup de confiance. Je
vais te donner dès à présent une preuve de la mienne. Je t’avoue
que la colère que je fis éclater hier contre toi n’était d’abord que
pour la forme et qu’elle ne devint sérieuse que lorsque tu m’ap‐
pris que c’était précisément avec le chevalier que tu t’étais ou‐
bliée. Tu sauras que je l’aime autant qu’il paraît m’aimer. Il t’a
eue par un malentendu bien malheureux pour moi. Je craignais
que cette partie, si fatale à mon cœur, n’eût été concertée entre
vous et que tu ne m’eusses prévenue dans un cœur que je brûlais
de m’attacher. Je te demande une grâce, mon enfant, c’est de me
laisser mon beau chevalier. Il m’adore, je n’en puis douter. Ce
que le hasard lui a fait obtenir de toi lui suffira, si tu ne lui té‐
moignes désormais que de l’indifférence et si tu ne traverses pas
les efforts que je ferai pour le captiver. »



Cette effusion de Sylvina ne me plut guère. Cependant je me
tirai d’affaire avec un peu de fourberie. J’assurai que je souhaitais
fort son bonheur avec le chevalier  ; que sûrement je n’aurais
point d’autres vues que les siennes, et que je n’avais pas pour lui
plus d’amour que lui-même n’en avait pour moi. Il est aisé de se
persuader ce que l’on désire. Sylvina, interprétant ce que je disais
à son avantage, me fit des remerciements infinis et me renouvela
les plus vives protestations d’amitié. Je ne voulus point la désa‐
buser, de peur de la mortifier ; cependant j’avais le plaisir de lui
dire énigmatiquement que j’étais folle du chevalier ; mais loin de
me comprendre, elle croyait de plus en plus qu’il m’était indiffé‐
rent. Son dernier mot fut que je devais m’attacher à l’oncle, qui
paraissait songer sincèrement à moi. — Je connais à fond mon‐
seigneur, disait-elle. C’est un homme solide dont l’âme est aussi
belle que sa figure est intéressante. — Il est aussi très généreux,
interrompis-je  ; voyez comment son amour s’annonce. — Je
montrai son cadeau. Sylvina fut émerveillée… Eh bien ! ajouta-t-
elle, monseigneur est ton fait. Voilà l’homme qu’il faut aimer et
rendre heureux.

On annonça M d’Orville… Sylvina pâlit, l’autre se présenta
avec l’air du monde le plus serein et le plus amical et dit qu’elle
venait sans façon nous demander à dîner.

I · 30

Où ceux qui s’intéressent au beau chevalier

verront qu’il est beaucoup parlé de lui.



D’où vient cette mine sombre, ma chère Sylvina ? dit à celle-ci
M d’Orville, qu’elle ne recevait pas aussi bien que de coutume.
Quoi donc ? Un joli freluquet doit-il nous brouiller ? Faut-il que
tu me boudes avant de savoir si je refuse de me dessaisir en ta fa‐
veur ? Allons, de la gaieté ; je t’apporte de bonnes nouvelles. Pre‐
mièrement, je te cède de toute mon âme l’honneur d’être ruinée
et trahie à ton tour par l’illustre d’Aiglemont. Secondement, je te
rends aussi ton monseigneur, qui daignait jeter sur moi quelques
regards d’intérêt, et que j’ai eu peut-être pendant quelques mo‐
ments la maligne envie de t’enlever. Mais tu le méritais. Je vis
hier cet aimable pasteur plus fait pour être tondu par des brebis
telles que nous que pour gouverner un imbécile troupeau
d’ouailles chrétiennes. Il est trop honnête pour qu’on le trompe ;
cependant, j’y serais forcée, vu mon épuisement actuel, et je dois
lui préférer un prince russe qui vient de me faire faire les plus sé‐
duisantes propositions. Je suis sans le sou ; ce n’est pas le cas de
faire des façons et de m’arranger avec quelqu’un, moitié raison,
moitié caprice  ; il me faut des roubles et beaucoup. Un monsei‐
gneur que tu n’as pas mal pressuré ne me convenait que pour la
passade et, ne t’en déplaise, ce n’est plus chose à faire. Mainte‐
nant, comment gouverne-t-on ici feu mon chevalier  ? Car vous
êtes deux, mesdames ! et la discrète Félicia… — La discrète Féli‐
cia devenait du plus beau rouge et crevait de dépit. Cependant
d’Orville, qui ne voulait que s’amuser, plaisanta sans méchanceté
sur les coups de sympathie, sur le singulier de certaines rivalités,
et convint, pour nous mettre à notre aise, que d’Aiglemont,
moins fourbe, et surtout n’ayant pas le vilain défaut d’aimer à
faire contribuer les femmes, eût été plus fait que personne pour
leur tourner la tête. Puis elle nous conta, fort en détail, comment
ils s’étaient connus et adorés (si toutefois on pouvait se croire



adorée d’un homme tel que lui) ; comment, pour jouir de ce rare
mortel, il avait fallu lui rendre la santé et la liberté dont le mau‐
vais état de ses affaires le privait également depuis quelque
temps. Je suis persuadée, ajouta-t-elle, que le chevalier est
homme d’honneur, très reconnaissant au fond du cœur des ser‐
vices qu’on peut lui rendre, et point assez fat pour imaginer
qu’une femme qu’il ruine fait beaucoup plus pour elle-même que
pour lui ; peut-être encore a-t-il assez de délicatesse pour se pro‐
poser de rendre un jour tout ce qu’il a pu coûter ; mais en atten‐
dant, il puise à pleines mains et sans considérer qu’un bienfait en
vaut un autre ; il ne tient à rien ; il est à la merci du premier ca‐
price ; il enchaîne à son char autant de folles qu’il peut s’en pré‐
senter, et, mes enfants, sans cesse il s’en présente. Consommé
dans l’art perfide de feindre les plus vives passions et secondé
d’une constitution unique, qui fait qu’il tient coup à des excès
auxquels quatre hommes ordinaires ne suffiraient pas, il roule
dans le monde avec une incroyable rapidité son infatigable tem‐
pérament ; il sème, avec la dernière assurance, des faussetés dont
il connaît les effets sûrs  ; et trop enivré de ses succès inouïs, il
court aveuglément vers des précipices inévitables avec des pas‐
sions qui ne connaissent ni bornes, ni frein. Je l’avais avant-hier,
ma chère Sylvina, tu l’as aujourd’hui, un autre l’aura demain.
Heureuse qui le gardera moins longtemps que moi.

Je faisais en particulier mon profit de ce panégyrique, et je me
disais à moi-même ; — Si M. d’Aiglemont est tel qu’on vient de le
dépeindre, il n’est pas malheureux pour moi d’être aussi peu sus‐
ceptible que je le suis d’un attachement exclusif. Je veux cepen‐
dant aimer d’Aiglemont tant que je serai contente de lui, sauf à le
prévenir un moment avant que je n’aie à m’en plaindre.
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Qui fait voir que le chevalier n’avait pas moins que son oncle l’esprit

de conciliation.

Nous comptions sur d’Aiglemont. Mais M d’Orville craignit
que s’il venait à la savoir avec nous, il ne voulût pas entrer. Elle
pria donc Sylvina de faire dire, quand il paraîtrait, qu’il n’y avait
aucune personne étrangère et qu’il était attendu.

Notre héros arriva sur le soir  ; sa parure annonçait le plus
grand dessein de plaire  ; un peu de rouge, que la rencontre im‐
prévue de M d’Orville lui fit monter au visage, acheva de le
rendre d’une beauté plus qu’humaine. Le beau fils de Priam se
trouva jadis avec trois déesses rivales, qui le jetèrent dans un
étrange embarras. Celui du chevalier n’était pas moins grand
sans doute. S’il n’eût été question que de disposer d’une pomme,
il se fût tiré lestement d’affaire ; il eût partagé entre trois femmes,
entre dix, et chacune l’eût cru équitable envers elle seule et sim‐
plement poli envers ses concurrentes. Mais il s’agissait de dispo‐
ser de lui-même  ; et comment ne pas mécontenter l’une ou
l’autre ?

Md’Orville avait raison, le chevalier était fourbe, fourbissime :
nos yeux pénétrants cherchèrent en vain à démêler à laquelle des
trois il donnait une véritable préférence. Il se conduisit tout au
mieux avec M d’Orville, lorsqu’elle lui déclara qu’elle venait de lui
donner un successeur  ; il protesta que c’était de tout son cœur
qu’il la voyait passer à de nouveaux liens, non qu’il ne sentît vive‐
ment une aussi grande perte, mais parce qu’il se trouvait forcé
d’avouer qu’il n’avait pas assez mérité tout ce qu’on avait fait
pour lui. Puis il soutint très courageusement, auprès de Sylvina,



le rôle d’amant en titre ; il était aisé de voir que celle-ci ne doutait
en aucune façon de la sincérité des sentiments qu’on lui témoi‐
gnait. Mais ce fut surtout en ma faveur que le démon mit en
usage les dernières ressources de son grand talent de séduire.
Que de choses ne me disaient pas ses beaux yeux ! Je les compre‐
nais à merveille, mais je n’osais plus me fier à leur éloquence. Ce‐
pendant je l’aimais toujours avec passion. Je fus transportée de
trouver dans un petit billet, adroitement glissé, qu’il sortait de
chez un peintre et que son portrait, que je lui avais demandé, se‐
rait parfaitement ressemblant  ; j’avais douté que cela fût pos‐
sible. Il me disait enfin qu’il mourait d’amour et d’impatience de
m’entretenir tête à tête. Pouvait-il en avoir autant que moi ? Je
ne comptais plus sur son cœur depuis qu’on m’avait appris qu’il
ne se piquait pas d’en avoir un pour aimer. Je brûlais pour le plus
bel objet de l’univers  ; et sans m’occuper de l’avenir je ne son‐
geais plus qu’à jouir du présent et à rendre le moins désavanta‐
geuses que je pourrais les prétentions de Sylvina, avec qui j’enra‐
geais néanmoins de partager  ; mais je me consolais en espérant
que les propos de d’Orville, le peu d’ardeur du chevalier, et le re‐
tour de monseigneur, qui convenait à Sylvina beaucoup mieux
qu’à moi, la guériraient bientôt et me vaudraient de garder le
chevalier, qui me convenait beaucoup mieux qu’à elle.

I · 32

Suite du précédent. — Départ pour la province.

Comment purent donc s’arranger des intérêts de cœur aussi
embrouillés  ? À qui restait-il, enfin, ce boute-feu dangereux, ce



précieux objet de tant d’amoureux désirs ? Il continua d’apparte‐
nir à toutes trois, ou n’appartint à aucune ; cela revient au même.
Il força M d’Orville à lui croire encore pour elle beaucoup d’incli‐
nation, parce qu’il la supplia de ne point lui interdire sa maison
et d’agréer l’hommage d’une amitié qui ne finirait qu’avec sa vie.
J’ai su depuis que le fripon, qui ne voulait pas qu’il fût dit qu’on
l’avait éliminé, avait encore obtenu des faveurs malgré le traité
qu’on venait de signer avec le prince russe. D’un autre côté, Sylvi‐
na, qui ne put faire agréer à son nouvel amant aucun don de
conséquence, ne fut plus aussi sûre d’être aimée. Mais, à bon
compte, elle ne renonça point à d’Aiglemont, qui ne demanda pas
mieux, afin de se conserver dans la maison un accès qu’à moins
de certaines complaisances, il aurait infailliblement perdu ; Sylvi‐
na était d’ailleurs bonne à ménager à cause de l’oncle, à qui l’on
avait précisément dans ce temps-là de fortes raisons pour bien
faire sa cour. Quant à moi, je me rendais justice, et connaissant
mes avantages, je me tenais pour dit que je l’emportais sur mes
rivales. J’étais en effet la favorite, et j’aurais été très exigeante si
je n’avais pas trouvé qu’on me le prouvait assez. Tel qu’un autre
Antée, d’Aiglemont trouvait toujours pour moi des forces nou‐
velles. Sylvina avait, la nuit, en beaucoup de temps, peu de
chose  ; et moi, le jour, beaucoup en peu de moments imprévus,
dérobés, saisis ; ce qui ajoutait encore à notre bonheur.

Ainsi s’écoulèrent quelques semaines que monseigneur fut
obligé de passer à la cour. Il nous écrivait souvent. Un jour, enfin,
il me manda que, sur sa proposition, l’on me donnait chez lui la
place de première chanteuse du concert avec d’assez bons ap‐
pointements ; qu’il me conseillait de ne pas négliger une occasion
agréable de changer pour quelque temps de séjour  ; que
d’ailleurs nous lui serions, dans son exil, de la ressource la plus



nécessaire. Il nous priait aussi d’engager l’ami Lambert à nous
accompagner, tant pour être chargé là-bas de quelques embellis‐
sements qu’on se proposait de faire à la cathédrale et au palais
épiscopal que pour donner plus de considération à la maison que
nous tiendrions en province. Enfin il emmenait, pour nous obli‐
ger, le charmant neveu. C’était ce que celui-ci avait extrêmement
à cœur, non seulement parce qu’il m’aimait autant qu’il était en
son pouvoir d’aimer, mais encore parce qu’il espérait de rentrer
en grâce avec sa famille, lorsqu’elle le verrait hors de Paris et
sous les yeux de son oncle, homme de plaisir à la vérité, mais dé‐
cent, et près de qui l’étourdi ne pouvait manquer de se former.

Ma tante et moi n’avions rien à refuser à Sa Grandeur, ni Lam‐
bert à Sylvina, pour qui cet artiste avait toujours beaucoup d’in‐
clination. Nous promîmes donc à monseigneur de nous rendre
tous ensemble au lieu de sa résidence. Il partit. Nous le suivîmes
peu de jours après, et quoique chacun de nous eût pour la pro‐
vince une aversion décidée, comme nous faisions colonie et que
nous partions sous des auspices assez agréables, nous ne lais‐
sâmes pas d’entreprendre le voyage avec plaisir, et nous le fîmes
si gaiement qu’une assez longue route ne me fit éprouver ni en‐
nui ni fatigue.

Fin de la première partie.

II · 01

Dont on saura le contenu si l’on prend la peine de le lire.



— J’en suis fâché, me dit le censeur dont il est fait mention au
commencement de cet ouvrage, et à qui j’en communiquai les
deux premières parties avant d’entreprendre celles-ci, j’en suis
fâché, cela ne prendra point. Vous ne savez donc pas que vous
n’intéresserez personne  ? que vous vous peignez telle que vous
êtes, avec une franchise qui vous fera le plus grand tort ? Qu’on
n’aime point à voir une jeune fille courir effrontément au-devant
des moindres occasions, de raconter les folies d’autrui et d’en
faire elle-même ? Qu’il est reçu que votre sexe doit combattre, et
tout au plus se rendre à la dernière extrémité ? Que les gens qui
seraient le moins capables de filer le parfait amour soutiennent
cependant que le plaisir n’est plaisir qu’autant qu’il a coûté de
peines, et que ce sont les obstacles seuls qui donnent à la jouis‐
sance un véritable prix  ? — Taisez-vous, mon cher marquis, ré‐
pondis-je avec toute l’impatience d’un auteur dont on critique les
chères productions, vous voyez mon ouvrage du mauvais côté. Je
ne me propose point d’intéresser. — Tant pis. — Je ne quête pas
non plus des éloges ; ma conduite n’en mérite point : quand j’ai
réussi à me rendre heureuse de moment en moment, j’ai tiré tout
le fruit que je pouvais attendre de mon système. Je ne cherche
point à faire secte. — On croirait que vous y visez. — Il y eut de
tout temps des femmes de mon acabit  ; j’en ai de
contemporaines  ; la postérité n’en manquera pas. Être plainte
n’est pas non plus mon objet : le destin m’a constamment favori‐
sée. — Il est vrai. — Pour gagner de l’argent, enfin ? Si j’en avais
besoin, n’ai-je pas à mon âge, et faite comme je suis, des res‐
sources plus agréables, plus sûres que celles de mettre du noir
sur le blanc  ? — Tout cela est bel et bon  ; mais alors pourquoi
prendre la peine d’écrire ? — La peine  ! Je vous ai déjà dit que
c’était un plaisir pour moi. Je me plais à garantir de l’oubli des



folies dont le souvenir m’est cher. Si, par occasion, quelqu’un
peut en être amusé, si quelque femme de mon caractère, mais
trop timide, se trouve enhardie par mon exemple et tranche les
difficultés ; si quelque autre, attaquée par des Béatins, apprend à
s’en méfier et à les berner ; si quelque mari, prêt à se formaliser
pour une aigrette, rougit d’avoir donné quelque importance à cet
accident et se pique d’imiter le sage Sylvino ; si quelque Céladon
renonce aux grands sentiments et se soustrait au ridicule des
passions, prenant pour modèle certain chevalier, dont vous ne
devriez pas condamner le système ; si enfin quelque aimable bé‐
néficier apprend de mon prélat que, malgré l’habit ecclésiastique,
on peut aimer les femmes et s’arranger avec elles sans se com‐
promettre dans l’esprit des honnêtes gens, ce seront autant d’ac‐
cessoires agréables à la satisfaction que je m’étais promise de
mon griffonnage. Au surplus, qu’il scandalise les prudes et les dé‐
vots, on croit qu’il n’ait pas assez de gros sel pour certains débau‐
chés crapuleux, c’est de quoi je ne me soucie guère. Quant aux
lecteurs avides de ces romans enchevêtrés, qui ne peuvent
souvent se dénouer que par des miracles, qu’ils retournent à la
Clélie et aux ouvrages du même genre que l’on a faits depuis ; il
ne faut pas que ces gens-là s’amusent à lire des histoires véri‐
tables. On ne sut que me répondre : c’est que j’avais raison,

II · 02

Où et chez quelles gens nous arrivons. — Portraits.

Au dernier endroit où l’on prenait des chevaux, avant d’arriver
à notre destination, nous trouvâmes quelqu’un d’aposté de la



part de monseigneur, pour nous conduire à une maison de cam‐
pagne peu éloignée, où Sa Grandeur nous attendait. Il est ques‐
tion de nous faire faire connaissance avec quelques personnes
qui devaient nous rendre service dans notre nouveau séjour.

La maison où nous allions était celle d’un vieux président, qui,
toute sa vie, avait fait profession de protéger les arts et les ar‐
tistes. Nous jugeâmes le personnage au premier coup d’œil, lors‐
qu’il se présenta sur le perron de son vestibule pour nous rece‐
voir ; et pendant qu’il tendait galamment à Sylvina une main ri‐
dée, le chevalier, Lambert et moi fîmes chorus de nos regards,
pour nous dire : Voici d’abord un original.

Le chevalier m’aida à descendre  ; Lambert fut accueilli par
monseigneur, qui lui dit mille choses honnêtes sur sa complai‐
sance et sur les avantages qu’on ne manquerait pas d’en retirer.
Lambert, tout en répondant avec beaucoup de politesse, ne lais‐
sait pas de jeter des regards étonnés sur une façade bizarre et
surchargée d’ornements du plus mauvais goût. Monseigneur sou‐
riait de la surprise de l’artiste. En effet, l’on avait exprès dépensé
beaucoup d’argent et pris bien de la peine pour construire un fort
laid édifice. Nous traversâmes deux pièces où nous vîmes beau‐
coup d’hommes, et parvînmes enfin à celle où les dames nous at‐
tendaient. À notre aspect, M la présidente fut assez heureuse
pour mettre un moment debout ses trois quintaux de graisse  ;
puis elle retomba lourdement dans sa bergère. Une grande de‐
moiselle, que le président nomma ma fille Éléonore, nous fit un
compliment précieux. Monseigneur présenta Lambert et dit le
premier des choses passables ; car ni M la présidente qui balbu‐
tiait, ni M Éléonore qui déclamait, ni M. son père qui parlait pour
quatre, ni Sylvina un peu embarrassée, ni le chevalier et moi qui



mourions d’envie de rire, ni quelques spectateurs qui semblaient
émerveillés de voir des jolies femmes de Paris, n’avaient encore
commencé de lier un entretien raisonnable.

Enfin, après que monseigneur eut présenté Lambert, ce fut le
tour du chevalier  ; M la présidente lui fit un accueil infiniment
gracieux et minauda même avec assez de succès. Quant à ma fille
Éléonore, elle eut, en lui parlant, les yeux baissés, les deux mains
réunies devant elle sur un bout d’ouvrage, et les reins à moitié
plies pour se rasseoir aussitôt que sa politesse de devoir serait ex‐
pédiée. J’aperçus en même temps un grand sot qui, la bouche
béante et les yeux très ouverts sur M Éléonore, semblait s’appli‐
quer à peser ses paroles. Quand elle fut assise et le chevalier à sa
place, cet homme respira  ; je conjecturai que la réserve outrée
avec laquelle on venait de parler au chevalier avait son objet, et
que c’était sans doute un sacrifice que M Éléonore venait de faire
à l’écouteur.

Je suis minutieuse et ne puis me corriger de ce défaut, qui
conduit à la prolixité. Il faut que je trace le portrait de cette de‐
moiselle Éléonore. C’était une belle fille ; un peu brune à la véri‐
té, mais pourvue des attraits que comporte cette couleur. Une
stature au-dessus de la médiocre, des yeux beaux, mais durs  ;
une bouche dédaigneuse et déplaisante, quoique régulièrement
bien formée. La taille était ce qu’on avait de mieux, mais un
maintien guindé, théâtral en diminuait l’agrément. En tout, Éléo‐
nore était une de ces femmes dont on dit : Pourquoi ne plaît-elle
pas ?

Je vais dire aussi quelle figure avait à peu près M. le président.
Cet homme, que le feu d’un demi-génie fort actif avait desséché,
ressemblait beaucoup à une momie habillée à la française. De



grands traits chargés de gros yeux brusques, saillants, bordés de
fossés creux  ; une bouche plate, un nez aquilin et un menton
pointu, qui semblaient regretter de ne pouvoir se baiser, don‐
naient au personnage une physionomie folle, mais spirituelle et
passablement bonne ; et sans un ridicule frappant dont cet hon‐
nête président était verni de la tête aux pieds, on se fût accoutu‐
mé volontiers à sa pittoresque laideur.

II · 03

Ridicules.

Quoiqu’il fût presque nuit quand nous arrivâmes (les jours
étant alors les plus courts de l’année), à peine eûmes-nous respi‐
ré un quart d’heure que le président, pressé de faire admirer à
Lambert sa belle maison, traîna cruellement cet artiste, monsei‐
gneur, le chevalier et d’autres assistants, par tous les apparte‐
ments, caves, greniers, remises, écuries, jardins, terres, chenils,
etc. Cette visite dura près d’une heure ; après quoi monseigneur,
morfondu, monta dans sa voiture et fut coucher à la ville. On
nous retint jusqu’au lendemain. En attendant le souper, il fallut
jouer.

Dans cette maison, chacun avait ses prétentions ; M la prési‐
dente, qui se piquait d’être une femme au-dessus des femmes, se
mêlait de tout ce qui suppose un esprit solide et de combinaison.
Elle regardait les arts en général comme d’agréables futilités,
dont elle ne concevait pas qu’on pût s’occuper, au point, par
exemple, que le faisait M. le président. Mais, en revanche, elle
avait un goût décidé pour les choses abstraites, se mêlait de ma‐



thématiques et même d’astronomie. Par une suite de ces idées,
elle ne jouait que l’ombre, le trictrac et les échecs, parce qu’ils
sont savants et sérieux ; tous les autres étaient au-dessous d’elle
et ne pouvaient amuser que des femmelettes. Je compris que
c’était ordinairement M.  le président lui-même ou le grand gar‐
çon que j’ai vu respirer, qui faisait la grande partie de M la prési‐
dente  ; mais comme on aime à faire diversion quand l’occasion
s’en présente, Lambert, qui à propos d’échecs était maladroite‐
ment convenu qu’il y savait jouer, eut pour cette soirée l’honneur
et l’ennui d’être préféré. Deux visages obscurs firent, avec M.  le
président, un piquet à cul levé. Je fus d’un vingt-un avec M Éléo‐
nore, Sylvina, le chevalier et l’homme qui respirait. Nous ap‐
prîmes pendant la partie que celui-ci s’appelait M.  Caffardot et
qu’il était gentilhomme braconnier ; car M Éléonore lui fit beau‐
coup de questions relatives à la chasse ; cet amusement noble, di‐
sait-elle, ce délassement des héros, qui cependant n’était pour
M.  Caffardot que celui d’un imbécile. On vit clairement que ce
maussade personnage était très amoureux de M Éléonore et que
celle-ci voulait le bien traiter. Elle ne parlait qu’à lui, ne nous
adressant la parole que lorsque le jeu l’exigeait indispensable‐
ment. C’était surtout du chevalier qu’elle ne faisait aucune men‐
tion ; il ne fut pas assez heureux pour obtenir un seul regard de
cette fière beauté, tant que dura la partie.

Enfin on soupa. De gros plats en profusion, des entremets sur‐
annés, des vins médiocres, un fruit mal rangé, tel était le repas
que le bon président offrait, cependant assez agréablement pour
qu’on lui sût gré : M la présidente servait avec les grâces dont son
embonpoint la rendait susceptible. Éléonore, assise près du che‐
valier, avait l’air d’être en pénitence. M. Caffardot, mon voisin, ne
me regardait non plus que si j’eusse été un basilic. Le président



faisait assaut de connaissances avec Lambert ; je dis mal : celui-ci
n’ouvrait pas la bouche. C’était le premier qui parlait seul, à tort,
à travers  ; architecture, sculpture, peinture, musique surtout,
était son grand cheval de bataille  : il avait été l’une des plus fa‐
meuses basses de viole de son temps et, de plus, un chanteur dis‐
tingué. C’était à lui que M Éléonore devait le talent du chant
qu’elle possédait au suprême degré.

« Vous allez en juger, dit-il ; voyez, mesdames, je suis un ama‐
teur juré et n’ai point les petitesses de ceux qui ne le sont qu’à
demi  ; je sais que nous avons le bonheur d’avoir avec nous une
chanteuse incomparable, et je m’en rapporte bien au goût éclairé
de monseigneur qui nous l’a choisie ; mais n’importe, je suis sans
amour-propre, ainsi qu’Éléonore, et je vais la faire chanter,
comme s’il n’y avait ici personne qui l’effaçât  ; elle a d’abord le
mérite de ne se faire jamais prier. »

Cette complaisante demoiselle, qui ne se faisait jamais prier,
ne prit pourtant qu’au bout d’un quart d’heure la peine de chan‐
ter… Eh quoi ! Pourquoi me refuser le plaisir de te voir ? etc., ce
superbe morceau tant admiré des partisans du beau genre fran‐
çais, cette pierre de touche du vrai talent du chant… Le premier
cri d’Éléonore nous fit faire à tous un mouvement sur nos sièges.
Le président, nous croyant déjà saisis d’admiration, nous disait
d’une mine  : Eh bien  ! vous ne vous attendiez pas à des sons
comme ceux-là ? — Assurément, monsieur le président, personne
ne s’y attendait. Le récit traînant était encore enrichi de stations,
de développements de voix, que le cher papa, transporté, prenait
soin d’encourager en ouvrant la bouche, ou de prolonger en ap‐
puyant un doigt sur la table… L’impression que me faisait le fatal
morceau, et surtout la manière de l’exécuter, faillit dix fois me



faire quitter la place… Quel triomphe c’eût été pour l’inimitable
cantatrice ! J’y pensai à propos ; autrement j’aurais pu faire, pour
le salut de mes oreilles, la plus maladroite impolitesse… Le che‐
valier, pour marquer plus de recueillement dans cette importante
occasion, cachait son visage dans sa serviette. Lambert avait l’air
de souffrir d’un grand mal de tête. Sylvina se composait un peu
mieux. Le détestable air finit enfin. Alors tout le monde se ruina
en applaudissements  ; quant à moi, soulagée enfin, j’eus autant
que personne l’air d’être fort contente. Le président ne tarit plus
sur la musique et sur l’indulgence des gens à vrais talents, etc.,
etc. Heureusement il ne lui vint pas dans l’idée de me demander
un échantillon du mien.

Aussi fatigués du bavardage du père que nous venions d’être
excédés du chant de la fille, nous nous tordions la figure pour
contraindre des bâillements dont nous sentions l’incivilité. M la
présidente, qui s’en aperçut, les attribua, par bonheur, au besoin
de se reposer. Elle interrompit les belles choses que nous débitait
son époux et dit qu’il était temps de laisser aux voyageurs la li‐
berté de se retirer, attention dont nous lui sûmes, pour plus
d’une raison, un gré infini.

II · 04

De Thérèse et des confidences qu’elle me fit.

La maison de plaisance de M. le président pouvait être un
chef-d’œuvre d’architecture  ; mais elle était si peu logeable
qu’après un appartement somptueusement mal décoré, qu’on
donnait à Sylvina, il n’y avait plus que celui de mademoiselle qui



pût recevoir une femme à qui on voulait faire quelques façons. M.
le président, trouvant apparemment que j’en valais la peine, dé‐
logea sa fille en ma faveur ; ce qui occasionna d’étranges quipro‐
quos. On dit bien vrai que les plus grands événements dérivent
souvent des plus petites causes.

Comme une fille bien élevée doit être jour et nuit sous la garde
de quelques argus, il y avait deux lits dans l’appartement qu’on
me cédait. Notre femme de chambre devait occuper le second.
Thérèse, c’est ainsi qu’elle se nommait, était entrée chez nous
quelques jours avant notre départ  : c’était une grande fille bien
faite, extrêmement jolie, active et d’agréable humeur. Nous la te‐
nions du valet de chambre de monseigneur ; elle était de la ville
où nous allions. Souhaitant de revoir sa famille et sachant notre
prochain départ, elle s’était fait recommander par Sa Grandeur
elle-même  ; ce visage-là nous avait plu d’abord. On voyait bien
que Thérèse n’était pas une vestale, elle avait même l’air de
quelque chose d’absolument différent ; mais cela nous était égal.
Elle coiffait supérieurement et faisait des chiffons avec beaucoup
de goût et de propreté.

— « Que pensez-vous de nos hôtes, mademoiselle ? me dit-elle
avec un ris malin et en me coiffant de nuit. Ne trouvez-vous pas
que ces gens-là ne ressemblent à rien et que le plaisir de les voir
vaut bien la peine de venir exprès de Paris ? » Je trouvai la ques‐
tion singulière et n’y répondis qu’en souriant. Elle continua  :
«  Vous ne savez peut-être pas, mademoiselle, qu’ici je suis en
pays de connaissance  ? J’ai servi trois ans dans cet hôpital de
fous, et, si vous vouliez me promettre de ne me trahir jamais, je
vous conterais des histoires qui vous réjouiraient à coup sûr…
Mais pourrait-on se fier à mademoiselle ? elle est si jeune, et il y a



si peu de temps que j’ai l’honneur de la servir. — Va ton chemin,
Thérèse  ; tu peux sans rien craindre me confier tout ce que tu
voudras, je brûle déjà de savoir à fond ce qui regarde ces origi‐
naux  ; compte sur un secret inviolable  ; tu as donc des choses
bien divertissantes à me conter de ces gens-là ? — Mademoiselle,
vous allez en convenir.

« Quand j’entrai en condition dans cette maison (et il y a déjà
cinq ans), j’étais encore fort jeune : M. le président m’avait tirée
d’une boutique de modes, où j’étais apprentie. Ma maîtresse me
persuada que je serais fort heureuse ; en effet, M. le président me
combla d’amitiés. Bientôt il fit plus, il me parla d’amour  ; il me
donna bien de l’embarras, car cet homme est un vrai satyre. Il
aime les femmes à la fureur. On dit même qu’il ne dédaigne pas
les garçons  ; il a toujours quelque petit laquais mignon… Mais
qu’il s’arrange. Il ne faudra pourtant pas vous scandaliser, made‐
moiselle  ; il y aura peut-être dans ce que je vous dirai des
choses… — Dis, ma chère Thérèse, je suis très difficile à scandali‐
ser. Poursuis. — De tout mon cœur. Pendant que M. le président
était comme un diable après moi et se faisait abhorrer, je gagnais
insensiblement les bonnes grâces de M Éléonore, et je lui devins
attachée de si bon cœur que, malgré les persécutions de son in‐
supportable père, je résolus de demeurer uniquement à cause
d’elle. Nous devînmes à la longue très bonnes amies  ; elle me
confia les affaires les plus secrètes et entre autres que, depuis
près d’un an, elle soutenait une intrigue avec certain jeune offi‐
cier. Une vieille guenon de femme de charge, préposée pour
veiller de près sur M Éléonore, gênait extraordinairement leur
amour. Je fus priée de m’y intéresser. Mais vous allez voir à quel
point M Éléonore a l’esprit faux. Ce qu’elle imagina fut de me
prier de prendre sur mon compte l’inclination de l’officier ; de me



laisser apercevoir lui parlant et lui faisant même des agaceries  ;
de le recevoir en un mot, et de lui prêter quelquefois mon petit
réduit. Cet amant devait épouser quelque jour ; mais ce ne pou‐
vait être qu’après la mort d’un oncle, qui n’avait encore que cin‐
quante-cinq ans et pas la moindre infirmité ; gaillard encore, du
plus militaire enthousiasme et capable de casser bras et jambes à
son cher neveu, s’il l’eût soupçonné d’en conter pour le mariage à
la fille d’un président de province.

«  Sans vouloir dépriser M Éléonore, je puis croire que je la
vaux, tout au moins pour la figure ; j’étais plus jeune, car, entre
nous soit dit, elle a six bonnes années de plus que moi et elle est
parfois quinteuse et maussade. Son officier, qui n’était pas amou‐
reux à en perdre la tête, finit par s’ennuyer de tant de hauts et de
bas ; il avait souvent occasion de passer des heures entières tête à
tête avec moi, qui suis d’une humeur tout à fait opposée à celle de
M Éléonore. Il était joli, frais, entreprenant. Le président, me ra‐
battant sans cesse les oreilles du doux plaisir qu’on goûte en fai‐
sant des heureux, fortifiait en moi le désir d’éprouver, mais avec
tout autre que lui, si c’était en effet quelque chose de si satisfai‐
sant. Mon officier ne manqua pas de s’apercevoir du bien que je
commençais à lui vouloir ; s’il n’osait m’avouer qu’il me désirait
aussi, c’est qu’il craignait que je ne le trahisse auprès de M Éléo‐
nore. Qu’il était novice  ! Il ne savait donc pas que jamais une
femme ne se joue à elle-même un mauvais tour et ne manque
d’en jouer un à sa rivale quand elle peut. En effet, un jour le feu
prit aux étoupes. Le galant fit en ma faveur la plus grave infidéli‐
té possible à sa maîtresse. Nous nous en trouvâmes si bien l’un et
l’autre que nous convînmes de nous occuper sérieusement des
moyens de tromper ma rivale ; ce qui n’était pas absolument dif‐



ficile, vu la tournure romanesque de son esprit et la prodigieuse
dose qu’elle avait d’amour-propre. »
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Suites des confidences de Thérèse.

« Il y a des femmes que l’indifférence rebute et qui ont assez
de sentiment pour rompre aussitôt qu’elles ont lieu de croire
qu’on ne les aime plus. Mais malgré toute sa dignité postiche, M
Éléonore n’est pas de ces femmes-là. Il semblait que plus son of‐
ficier la dédaignait, plus elle s’acharnait après lui. Il est vrai que
le fripon avait poussé les choses un peu loin. La dot d’Éléonore
n’étant pas un objet à dédaigner, il avait tâché de s’assurer la pos‐
session de sa conquête par le seul moyen que lui laissait le carac‐
tère de l’oncle antirobin. En un mot, il avait engrossé M Éléo‐
nore. Mais une chose fort malhonnête de la part de cet étourdi,
c’est qu’il me mit dans le même cas, moi qui n’avais point de dot
et qu’il aurait dû ménager pour son propre intérêt. Ma maîtresse
n’avait qu’un mois d’avance sur moi. Je commençais à peine à
être sûre de mon fâcheux état que notre faiseur d’enfants fut obli‐
gé de rejoindre son régiment, qui s’embarquait pour l’Amérique.
Il était en retard. Au dernier moment il prit la poste et vola ; mais
son excessive diligence lui valut une pleurésie dont il mourut.

« Imaginez, mademoiselle, l’embarras des deux veuves ! Nous
nous le cachâmes cependant réciproquement et songeâmes cha‐
cune de notre côté à nous tirer d’affaire. J’avais une ressource as‐
surée, c’était de lâcher un peu la bride à M. le président, qui n’au‐
rait pas manqué de donner tête baissée dans le panneau. Mais ce



vilain homme me répugnait si fort que je ne pus prendre sur moi
de me donner à lui. Ce M. Caffardot avec qui vous avez soupé fai‐
sait depuis longtemps une cour respectueuse à ma maîtresse. Il
avait tâché de me mettre dans ses intérêts par des petits présents
mesquins, et je le servais tout au mieux depuis notre arrange‐
ment avec l’officier. Il y avait donc entre nous un commerce
d’amitié. Si ce grand flandrin-là n’était pas si bête, et s’il n’avait
pas reçu une éducation bigote, qui fait qu’à son âge il est plus no‐
vice qu’un enfant de sept ans, vous verriez, mademoiselle, qu’il
ferait mieux que bien d’autres  ; il est assez bien bâti, n’est-ce
pas ? Ses traits sont passables, et cela paraît avoir de la santé. Je
crus celui-ci de beaucoup préférable à M. le président pour l’exé‐
cution de mon projet. J’imaginais que quelques avances suffi‐
raient pour m’attirer de la part du nigaud des propositions que
j’aurais bien vite agréées ; alors il eût bien fallu qu’il se chargeât
de mon posthume  ; mais si M Éléonore, qui s’en proposait au‐
tant, ne put faire enfreindre à Caffardot son vœu rigoureux de
chasteté, quoiqu’il fût très épris et que par mes soins il passât
toutes les nuits quelques heures avec elle, il ne faut pas s’étonner
de ce qu’il ne voulut jamais répondre à mes agaceries. Vous
l’avouerai-je, mademoiselle, cette résistance convertit en véri‐
tables désirs ce qui d’abord n’était que dessein de convenance. Je
fus piquée de me voir traitée avec indifférence par un sot, pour
qui je faisais beaucoup, car il m’arrivait souvent de le reconduire
presque nue et de m’envelopper en cet état dans son manteau,
sous prétexte du froid, mais en effet pour lui faire sentir de bien
près la douce chaleur et la fermeté de mon embonpoint. Je lui
parlais sans cesse du bonheur qu’avait M Éléonore de posséder
un cavalier aussi aimable. — Que faites-vous donc pendant de si
longs moments que vous passez ensemble  ? lui dis-je une nuit



que je le retenais sous prétexte de laisser un peu tourner la lune,
dont les rayons donnaient précisément sur la porte par laquelle il
devait se retirer. Vous faites sans doute bien des folies avec ma
maîtresse ? — Moi ! Oh ! pour cela non. Avant que le Seigneur me
permette de jouir légitimement de M Éléonore, quand elle se li‐
vrerait à moi, ce qui est très éloigné de ses sentiments chrétiens,
je ne voudrais assurément pas profiter de sa faiblesse. — Mais si
elle vous tenait des propos bien tendres… qu’elle vous embras‐
sât… comme cela, en vous disant : Mon cher Caffardot, je meurs
d’amour pour toi, tu es adorable… — Finissez donc, mademoi‐
selle Thérèse. Fi ! embrasse-t-on ainsi les garçons ? — Puis il cra‐
chait et essuyait ses lèvres avec un air d’humeur. Ma foi, made‐
moiselle, après cette première démarche, je n’avais plus rien à
ménager : faisant donc semblant de poursuivre un rôle de comé‐
die et parlant toujours au nom d’Éléonore, je poussai l’égarement
jusqu’à défaire deux boutons…, mais contre mon attente, trou‐
vant là quelque chose d’inanimé, je vis échouer mes chères espé‐
rances. — En vérité, mademoiselle Thérèse, interrompis-je, vous
étiez une grande coquine. — Que voulez-vous, mademoiselle, ré‐
pliqua-t-elle sans trop se déconcerter, une pauvre fille qui est
dans le cas de placer un enfant et qui meurt d’envie de ce qui en
fait faire perd aisément la tête. C’est la misère qui fait voler sur
les grands chemins.

« Enfin donc, je ne vins à bout de rien : je vis l’instant où mon
vilain crierait à la violence et me donnerait des coups de poing.
Je voulus alors changer de rôle et lui dis, afin de le radoucir, que
je rendrais compte à M Éléonore de sa fidélité, dont j’avais seule‐
ment voulu m’assurer pour savoir si je pouvais me mêler honnê‐
tement de leur intrigue. Mais le butor prit la chose tout à fait du
mauvais côté  : il ne manqua pas de conter mon entreprise à M



Éléonore, qui, sous un prétexte frivole, me fit mettre honteuse‐
ment à la porte.

« Pour me venger, j’appris par une lettre à M. le président tout
ce que je savais et de l’intrigue avec l’officier et de celle avec Ca‐
flardot. Mais il y a grande apparence que le père, qui n’est pas
fort délicat sur l’honneur, et qui fait bien, car il est rare dans sa
maison, je pense, dis-je, que ma lettre força M Éléonore de tout
avouer à son écervelé de père, qui la seconda de son mieux pour
que leur honte demeurât secrète. Heureusement, j’ignorais alors
que M Éléonore fût grosse  ; sans quoi, je n’aurais pas manqué
d’augmenter de cette grave circonstance ce que je me plaisais de
publier partout. Je me rendis si odieuse par mes médisances que,
menacée d’être renfermée à la sollicitation du président, et de‐
vant d’ailleurs songer à mes couches, je m’en fus à Paris, où je sa‐
vais qu’une jolie fille trouve aisément des ressources et de l’appui
contre les tentations des petits persécuteurs. »

II · 06

Méprise de M. Caffardot.

Quoique je ne haïsse pas les médisances, parce que pour l’or‐
dinaire elles amusent, néanmoins celles de Thérèse me cho‐
quèrent un peu  ; sa hardiesse m’étonnait. Je lui demandai
comment elle avait osé venir dans une maison où elle ne devait
point être à son aise, tandis qu’il eût dépendu d’elle de pousser
jusqu’à la ville, où, sachant ses raisons, on lui aurait volontiers
permis d’aller nous attendre. — Moi  ! mademoiselle, répondit-
elle avec vivacité, j’aurais manqué cette occasion de voir et d’em‐



barrasser ces vilaines gens  ! Tout mon chagrin est de n’en pas
avoir été remarquée et de penser qu’ils ignorent peut-être encore
qu’ils donnent l’hospitalité, cette nuit, à leur plus mortelle enne‐
mie. Je leur en veux à tous. Soyez assurée, mademoiselle, que je
me vengerai tôt ou tard d’Éléonore, et surtout de ce plat imbécile
de Caffardot : il passera par mes mains, je vous le jure… et il s’en
repentira. Ce singulier entretien nous conduisit jusqu’au moment
d’éteindre les lumières : nous nous mîmes au lit.

Je commençais à m’endormir quand Thérèse, debout, vint me
tirer doucement par le bras et me dit : — Voulez-vous, mademoi‐
selle, être témoin d’une bonne scène ? Levez-vous, s’il vous plaît ;
enveloppez-vous chaudement et suivez-moi près de la fenêtre : le
tendre Caffardot est dans le jardin. Il vient de faire le signal ordi‐
naire, croyant sans doute sa chère Éléonore dans cet apparte‐
ment. Il faut nous divertir aux dépens du nigaud. Pour Dieu, le‐
vez-vous et venez nous écouter.

Une espièglerie de cette nature avait pour moi trop d’attraits
et le ridicule du personnage promettait trop, pour que la crainte
d’un peu de froid me fît rejeter la proposition. Je m’arrangeai de
mon mieux et sus me placer. Thérèse entr’ouvrit la croisée, puis il
y eut entre elle et Caffardot l’entretien que je vais rapporter.

— Est-ce vous, adorable Éléonore ? — Oui, mon cher Caffar‐
dot, c’est moi. C’est votre amante qui vous défend de lui donner
jamais aux dépens de votre santé des témoignages d’un amour…
dont elle a déjà reçu tant de preuves, que son sensible cœur en
est à jamais pénétré de reconnaissance. — Ah ! ma belle demoi‐
selle, que cet aveu m’enchante !… Mais, dites-moi, n’avons-nous
rien à craindre de la part de votre femme de chambre ? Est-elle
bien endormie  ? — Oui, mon cher ami, elle est déjà profondé‐



ment ensevelie dans le néant du sommeil, et si je n’y suis pas en‐
core moi-même, c’est que je pensais à l’amant que j’adore, et
qu’un doux pressentiment de sa galanterie suspendait sans doute
l’époque de mon assoupissement…

Le galimatias de Thérèse, imitation nécessaire à la vraisem‐
blance du rôle qu’elle avait à soutenir, manqua de me faire écla‐
ter. La fausse Éléonore me serra la main : je me contraignis.

Elle ajouta : — Puis-je proposer à mon tendre ami de monter,
au lieu de se morfondre au jardin ? J’ai peine moi-même à sup‐
porter les injures d’une bise irritée… Venez, mon cher tout, venez
avec assurance… — Oh ! mais, mademoiselle  ! — Vous hésitez ?
cette retenue m’afflige à l’excès. Mon bon ami peut-il, après tant
de semblables entrevues, pousser plus loin que moi-même la
crainte de me compromettre ? — J’entends bien, mademoiselle…
Mais… — Serais-je digne d’un amant délicat, si par quelque im‐
prudence j’exposais ma vertu, ma réputation à la moindre
souillure ?

— Je ne dis pas que cela soit, mademoiselle… Mais… c’est que
voyez-vous… la jeunesse… Et moi… au bout du compte… qui sens
bien… car, je suis de chair comme un autre, et… quand le diable
tente !… Mais si vous voulez absolument… Mais si vous permet‐
tiez… — Allez, amant sans estime, je reconnais à vos indignes
soupçons le peu de fond que vous faites sur l’honneur d’Éléonore.
Oubliez-la  ; ses yeux se dessillent. Elle retire sa foi, reprenez la
vôtre, et que toute liaison cesse entre nous.

Après ce congé burlesque, donné avec la dignité ridicule d’une
mauvaise actrice de tragédie, la feinte Éléonore referma la croi‐
sée, sans daigner écouter ce qu’on put lui répliquer. Nous rîmes



comme des folles en rentrant dans nos lits. Je crus qu’il n’y avait
plus qu’à me rendormir. Mais point du tout. Peu de moments
après, Caffardot, inquiet de sa disgrâce, prit sur lui, malgré le
danger qu’il pouvait courir, de venir trouver la fausse Éléonore. Il
frappa doucement. — « L’entendez-vous, mademoiselle, dit aus‐
sitôt Thérèse en se levant, mademoiselle, le voilà… Le laisserons-
nous entrer… mademoiselle ?… » Je fus sourde. En conséquence,
Thérèse me crut endormie et fut ouvrir la porte mal graissée qui
fit du bruit. Cependant Caffardot fut introduit. Un moment
après, pour les mettre à leur aise et pouvoir jouir de ce qui allait
se passer, je fis semblant de ronfler à petit bruit.

Je supprime de peur d’ennuyer, un long entretien prépara‐
toire où la fausse Éléonore s’arrangeait tout au mieux pour faillir
sans perdre l’estime de l’amoureux Caffardot, et celui-ci pour ne
point faillir, et conserver toutefois les bonnes grâces de sa maî‐
tresse. La pudeur se montrait d’un côté bien lasse et de l’autre
terriblement sur ses gardes. Le rôle de Thérèse était difficile. Ca‐
fîardot ne demandait à la véritable Éléonore que de la voir pres‐
ser leur mariage : il y avait un obstacle. La mère du futur, qui sa‐
vait l’aventure de l’enfant, avait fait avertir secrètement M Éléo‐
nore que, si elle persistait à vouloir épouser son fils, elle publie‐
rait cette honteuse affaire, de manière à ne lui laisser de la vie
l’espérance d’épouser qui que ce fût. Éléonore, retenue par là, tâ‐
chait de traîner les choses en longueur, jusqu’à ce que la mère,
qui était infirme et vieille, pût mourir ou que les principes du fils
se relâchassent enfin assez pour qu’il se trouvât quelque jour
dans le cas d’être pris sur certain fait et forcé d’épouser. Mais la
vieille s’obstinait à vivre, et Caffardot, de marbre, ou soutenu de
la grâce, avait sauvé jusqu’alors sa précieuse innocence des
pièges du diable et et de M Éléonore.



Thérèse, au fait de toutes ces circonstances, était obligée, pour
ne se point trahir, de régler là-dessus ses paroles et ses actions.

II · 07

Vengeance de Thérèse.

Préparez-vous, ami lecteur, à voir ici quelque chose d’in‐
croyable… Mais pourquoi vous priver du plaisir de la surprise ?
Lisez, et vous croirez si vous pouvez. Quant à moi, si je n’avais
pas été témoin, j’aurais bien eu de la peine à me persuader la
possibilité de ce que je vais vous apprendre. Le vrai peut quel‐
quefois n’être pas vraisemblable.

Il y avait déjà quelque temps que mes gens argumentaient as‐
sez haut pour que je ne perdisse pas un mot de leur entretien,
quand enfin la fausse Éléonore avança ce délicat et captieux rai‐
sonnement  : — Cessez, dit-elle, de vous plaindre du retard que
j’apporte à votre bonheur, mon cher Caffardot  : il ne tient qu’à
moi, je vous l’avoue, d’engager mon père à couronner dès de‐
main, de son consentement, le vœu qui lie déjà nos destinées  ;
mais l’extrême passion qui me possède ne s’accorde point avec le
froid dénouement de ne devoir qu’au mariage la possession du
plus aimable des mortels. L’hymen sera donc pour nous, comme
pour le vulgaire, une affaire de convenance. Ah  ! que ne suis-je
assez heureuse pour trouver dans mon amant… ces élans pas‐
sionnés… qui m’élèvent quelquefois au-dessus de ces chimères
qu’on nomme devoir, honneur, vertu ! — Ah ! que dites-vous là,
mademoiselle Éléonore  ! quel oubli de ce que prescrit la sainte
religion ! — Eh ! laisse un moment à part ta sainte religion, mon



cœur, et réponds à cette simple question : si tu avais attaqué ma
pudeur et que je t’eusse cédé, me mépriserais-tu ?… Refuserais-
tu de m’épouser  ? — Mais… non. Si j’avais promis… il faudrait
bien que je tinsse parole… le parjure est un grand péché. — Eh
bien ! cher Caffardot, je suis, comme toi, l’ennemie du parjure :
j’ai juré, dans mon amour excessif, de ne me lier indissoluble‐
ment à toi que lorsque ta passion et la mienne auraient subi la
plus forte des épreuves, lorsque je me serais assurée qu’après
avoir joui de ton amante, tu sauras encore en connaître le prix, et
que de même, après t’avoir possédé, j’en conserverai le désir, au
point de souhaiter que nous soyons l’un à l’autre le reste de nos
jours. Où en serions-nous, dis-moi, si après quelques mois de
mariage, dégoûtés réciproquement, nous venions à détester nos
liens ? Or, si ce dégoût peut naître de la jouissance, ne vaut-il pas
mieux en courir les risques avant les sacrements  ? Quelles dé‐
lices, au contraire, si lorsque j’aurais fait pour toi ce qui, dit-on,
déshonore une femme, je te vois rechercher avec le même em‐
pressement le bonheur de m’épouser  ! Quel rempart pour ma
tendresse que la reconnaissance infinie dont je me sentirais rede‐
vable envers le plus généreux des amants !… »

Cela était trop subtil et trop pressant pour notre Joseph ; il ne
sut qu’y répondre… À quoi bon faire attendre plus longtemps le
dénouement imprévu de cette singulière scène ? L’amour… la na‐
ture… l’imbécillité elle-même, réunies contre les préjugés, rem‐
portèrent sur eux un complet avantage. Après plusieurs si, mais,
cependant, le sot, que la fausse Éléonore comblait de caresses
perfides, chancela… s’oublia… partagea le lit de la lubrique Thé‐
rèse… On peut s’en rapporter pour le reste à l’expérience et à
l’avidité de cette actrice passionnée.



L’effronterie avec laquelle la soubrette me manquait dans
cette occasion excita d’abord une colère que j’eus peine à répri‐
mer  ; mais bientôt les doux accents de ces ravissements m’inté‐
ressèrent, et je fus au-devant de tout ce qui pouvait la justifier. Je
compris que, comptant sur mon sommeil et trouvant une occa‐
sion aussi favorable de se venger, elle était excusable de l’avoir
saisie. La part que je l’entendais prendre aux travaux de l’heu‐
reux prosélyte allumait en moi mille feux. Caffardot, qui, dans
ses ravissements, laissait échapper quelques Sainte-Vierge,
Saint-Esprit, Ah ! doux Jésus ! me divertissait au possible. En un
mot, j’unis mon intention à ce couple fortuné, l’écho de leurs
plaisirs retentit plusieurs fois en moi. Je m’endormis au plus
doux murmure de leurs voluptueuses caresses et dans l’étonne‐
ment que me causait la durée de ces débats. Voilà les fruits de la
sagesse ; heureux qui commence tard à jouir !
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De la culotte de M. Caffardot.

Ôdévots  ! que ce qui arriva de sinistre à M. Caffardot pour
s’être ainsi laissé corrompre vous effraie et vous apprenne à ré‐
sister courageusement aux pernicieuses impulsions de la chair.
Le châtiment suit de près le crime. Les mortels privilégiés qui en‐
tretiennent une correspondance quotidienne avec le ciel en sont
remarqués dans leurs moindres peccadilles, tandis que les pé‐
cheurs endurcis, méconnus à la cour céleste, se livrent sans
trouble à leurs coupables excès. Mais aussi, gare le jour des ven‐
geances  ! c’est alors que ceux qui auront amassé sur leurs têtes



des monceaux d’iniquités en verront avec effroi l’énorme liste of‐
ferte à leurs yeux par l’ange exterminateur  : ceux, au contraire,
qui auront été châtiés dès cette vie et que cela aura beaucoup ai‐
dés à se repentir trouveront pour eux la fatale balance en équi‐
libre et monteront d’emblée au séjour de l’éternelle félicité. Heu‐
reux, trop heureux Caffardot, à qui la bonté divine ménagea des
punitions aussitôt qu’il eut failli !

Je venais de m’éveiller, une pendule sonna cinq heures. Les
amants fatigués dormaient à leur tour, j’en fus assurée par le
bruit distinct de deux ronflements, dont le mâle surtout annon‐
çait le plus profond sommeil. — Je ne vois pas, me dis-je alors,
que ce M. Caffardot, qu’il s’agissait de mortifier, soit trop la dupe
de cette aventure  : il couche avec une très jolie fille, il se croit
possesseur de l’objet dont son cœur est rempli ; s’il fait, selon ses
idées, une grande perte pour l’autre vie, du moins il trouve la clef
de ce qui fait l’unique bonheur de celle-ci  ; où donc est sa dis‐
grâce  ? Mademoiselle Thérèse, l’objet est manqué. Le tempé‐
rament a trahi la colère, et Caffardot a tout l’avantage du strata‐
gème que vous aviez imaginé contre lui. Je pouvais ne pas raison‐
ner juste ; et l’on verra en temps et lieu que je me trompais  ; je
raisonnais, du moins, selon les apparences. Mais, ajoutais-je à
mes réflexions, si Thérèse s’est oubliée, rien ne m’oblige, moi, qui
ne goûte point M. Caffardot, à le laisser jouir paisiblement de son
bonheur. Ménageons à cet idiot quelque sujet de se repentir de sa
faiblesse… — Cependant j’avais beau chercher dans ma tête, je
n’y trouvais rien qui répondît à la malignité de mon intention…
Lui donner l’alarme d’être surpris ! Il en était quitte pour s’éva‐
der  ; la fausse Éléonore, qui n’était point prévenue, pouvait me
seconder mal. Je ne vis rien de mieux à faire que de détourner
quelque pièce essentielle des vêtements du coupable. La culotte



fut la première chose qui me tomba sous la main. Je m’en empa‐
rai, ayant préalablement ôté une bourse, une montre et des clefs
que je remis dans les poches du justaucorps. J’attendis ensuite
dans mon lit ce qui pourrait arriver de cette importante
soustraction.

Mais les ronflements ne finissaient point ; je perdis enfin pa‐
tience, et fus tirailler Thérèse, que j’appelai plusieurs fois tout
bas M Éléonore. Elle eut à son tour bientôt éveillé Caffardot, qui,
supposant leur aventure découverte par la femme de chambre, se
crut perdu, sortit du lit, rassembla maladroitement ses habits,
chercha longtemps sa culotte, mais en vain, partit cependant,
traînant avec assez de bruit les boucles de ses souliers sur le par‐
quet, et ferma la porte qui se plaignit encore beaucoup. Le pauvre
diable craignait apparemment que la duègne d’Éléonore ne se
mit à ses trousses. Ce ne pouvait être qu’elle qu’il venait d’en‐
tendre parler  ! Quel embarras  ! que va-t-il arriver à sa chère
Éléonore ? et comment ravoir sa culotte ?

Thérèse, de son côté, n’était pas sans inquiétude, elle m’avait
manqué trop essentiellement pour ne pas s’attendre à quelque
réprimande sévère et peut-être à recevoir son congé, mais heu‐
reusement pour elle, je manquai de dignité dans cette occasion.
Glissant donc légèrement sur les reproches que méritait son au‐
dace et ne prenant pas même le temps d’écouter ses excuses, je
passai déjà vite à la confidence de mon espièglerie. Elle venait
déjà d’avoir un effet si plaisant que je ne pouvais contenir mon
envie de rire, loin qu’il me restât la moindre humeur. Thérèse,
rassurée, trouva le tour admirable ; nous n’osions cependant lais‐
ser éclater notre joie sur ce que Caffardot, qui n’avait pas ses cu‐
lottes, resterait jusqu’à nouvel ordre dans le corridor. L’ingé‐



nieuse soubrette eut bientôt levé cet obstacle. Elle alla dire tout
bas par la serrure à son bon ami, qui en effet y avait l’oreille col‐
lée, que la femme de chambre, qui s’était trouvée mal et n’avait
appelé que pour demander du secours, ne se doutait probable‐
ment de rien, qu’au surplus la culotte, qui ne se trouvait point en‐
core, ne pourrait lui être rendue par la porte, à cause du bruit
qu’elle faisait au moindre mouvement ; mais que s’il voulait aller
au jardin, on la lui jetterait par la fenêtre dès que la femme de
chambre dormirait.

Ainsi débarrassées du témoin incommode, enchantées de le
savoir cul nu dans le jardin, où la bise soufflait avec fureur, nous
ne contraignîmes plus nos ris : puis nous tînmes conseil, résolues
de bien employer, pour notre amusement et pour le tourment de
Caffardot, l’insigne preuve que nous avions de son incontinence.
Le résultat de nos délibérations fut que Thérèse qui connaissait
parfaitement la maison, irait sans bruit suspendre la culotte à la
porte de la chambre où couchait la véritable Éléonore. Tel fut
notre bon plaisir. Thérèse s’habilla tout à fait, parce qu’il faisait
très froid  : puis s’enfonçant dans les ténèbres du corridor, elle
alla bravement exécuter notre risible arrêt.
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Rapport de Thérèse et ce qu’elle fit pour prouver qu’elle ne mentait

pas.

La téméraire soubrette demeura beaucoup plus longtemps que
je ne m’y attendais, et j’étais déjà fort inquiète de son retard,
quand je l’entendis enfin rire dans le corridor et parler  ; je crus



qu’elle était avec quelqu’un : cependant elle rentra seule. Pressée
de la plus vive curiosité, je lui fis cent questions. Mais, sans y ré‐
pondre et riant par éclats, la folle ne cessait de répéter  : Ah ! la
plaisante aventure ! la bonne folie ! le drôle de corps ! Je perdais
patience. À la fin pourtant, j’appris que ces ris immodérés étaient
occasionnés par la plus singulière scène du monde, qui se passait
à l’heure même dans la chambre d’Éléonore, et dont la porteuse
de culotte venait d’entendre une partie. — « M. le chevalier, dit
l’évaporée, s’interrompant à chaque mot pour éclater de rire, M.
le chevalier est là-haut… chez la divine Éléonore, à qui il tient, je
ne sais sous quel prétexte, les propos les plus originaux. Je défie
l’homme le mieux ivre, le plus facétieux histrion, d’imaginer un
amphigouri pareil à celui qu’il débite. Il a cependant passé la nuit
avec la chère demoiselle, rien n’est plus évident… Tout ce qu’il dit
y a rapport. Ils ont couché ensemble, mademoiselle  ! Cela est
clair. Comment trouvez-vous la chose ? Et qui diable ne rirait pas
d’une découverte pareille  ?  » — Mais, interrompis-je, êtes-vous
bien sûre, Thérèse… — Tout à fait sûre, mademoiselle. — Que ce
soit le chevalier ? » — Ah ! c’est bien lui-même ; peut-on mécon‐
naître son joli son de voix ? il traite M Éléonore d’épouse chérie,
d’adorable déité.  » — Vous extravaguez, ma mie Thérèse, dis-je
un peu piquée, mais ne pouvant encore croire un conte qui, selon
moi, n’avait pas la moindre vraisemblance. — Eh ! parbleu, ma‐
demoiselle, répliqua-t-elle en continuant ses ris, si vous doutez
que ce que je dis soit vrai, donnez-vous la peine de vous lever et
de me suivre, vous verrez… — Non, il y aurait un autre moyen…

Je n’eus pas le temps d’achever. Thérèse avait de l’esprit, elle
devina ce que j’hésitais à lui proposer, partit et ne reparut plus ;
ce fut le chevalier qui revint à sa place, riant aussi de tout son
cœur.



Piquée contre le volage adorateur, déjà coupable de plusieurs
infidélités, quoique nous ne vécussions ensemble qu’à peine de‐
puis un mois, je le laissai chercher à tâtons mon lit, sans daigner
le guider d’une seule parole. Mais il sut bien me trouver. Je per‐
dis tout à coup la moitié de ma colère quand je sentis les belles
mains de l’inconstant toucher mon sein et sa bouche angélique
surprendre la mienne au moment où je délibérais si je voulais la
détourner. J’eus cependant le courage de lui dire, avec une ai‐
greur apparente, qu’il me laissât et retournât vers son épouse
chérie, vers l’aimable déité. Ce reproche ne le fâcha point  ; et
sans perdre du temps à se justifier, il eut recours au remède in‐
faillible… Je m’apaisai.

« Encore, mon cher amour » (soupirai-je, en ressuscitant pour
la seconde fois),… mais je me repentis de cette prière indiscrète
quand j’eus touché quelque chose qui se trouvait pour lors dans
l’impossibilité de me complaire. — Hélas  ! dit tristement le
pauvre chevalier, voilà le vrai châtiment de mes sottises. Jamais
coupable fut-il plus cruellement puni ! mais Vénus n’abandonne
pas pour longtemps ses fidèles adorateurs. Avant que je n’aie fini
de te raconter la rare aventure qui vient de m’arriver, je serai
désenchanté  ; et tu es trop généreuse pour me refuser ma re‐
vanche. » Un baiser de flamme fut le sûr garant de ma bonne vo‐
lonté  ; nous demeurâmes voluptueusement groupés  ; et ce fut
dans l’attitude la plus propre à opérer un prompt désenchante‐
ment que le chevalier se mit à me raconter ce qu’on va lire dans
le chapitre suivant.
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C’est le chevalier qui parle.

« Le funeste président nous faisant visiter tous les recoins de
sa maison, avec autant d’exactitude que si nous eussions été un
détachement de maréchaussée, commandé pour y déterrer
quelque malfaiteur, avait annoncé la pièce où nous sommes
maintenant comme l’appartement de sa fille, et celle d’en haut,
où je suis venu m’égarer, comme l’une des chambres qu’il donne
aux étrangers, en attendant que le premier soit en état. La droite
est pour les femmes, les hommes sont de l’autre côté. Ayant bien
mis cette distribution dans ma tête, assuré d’ailleurs que Sylvina
devait occuper au-dessous le bel appartement et présumant en
conséquence que tu coucherais nécessairement dans une
chambre où il n’y aurait qu’un lit, il me semblait que rien ne pou‐
vait s’opposer au bonheur de passer la nuit avec toi ; je suis donc
parti pour le quartier des femmes, dès que j’ai présumé que tout
le monde pouvait à peu près dormir. J’ai porté la main sur plu‐
sieurs serrures  ; enfin j’ai trouvé la clef dans l’une, j’ai ouvert.
Quelqu’un dormait, mais au bruit que j’ai fait, on s’est éveillé…
J’hésitais. — Entre donc, Saint-Jean, a dit très distinctement une
voix que j’ai reconnue tout de suite pour celle d’Éléonore ; alors il
m’est venu l’idée la plus folle. La répugnance de passer pour
Saint-Jean et la curiosité de voir quel micmac allait naître de ma
visite m’ont fait commencer sur l’heure le rôle de somnambule, et
sans répondre à la voix, je me suis mis à déclamer assez bas. —
Jardin délicieux où la divine Cloé vient chaque matin disputer à
la rose et au jasmin le prix de la fraîcheur… Lieux enchantés où le
serment d’un amour à l’épreuve des siècles précéda le vœu que
nous prononçâmes au pied des autels… (Je me suis assis). Fon‐



taine plus limpide que celle de Vaucluse ! Cristal, où mon épouse
chérie… — Ah çà, Saint-Jean, a interrompu la voix, voilà qui est
très bien, mais c’est assez de ces gentillesses  ; dis-moi par quel
heureux hasard… — Le hasard n’eut point de part à mon choix, il
fut forcé dès que je vis sa prunelle plus éclatante que l’étoile du
matin. — Ah  ! ah  ! monsieur Saint-Jean, vous faites votre
agréable  ! où donc avez-vous puisé tant d’esprit  ? — Personne
n’en a comme elle. Phébus, jaloux de ses moindres paroles, se
couvre d’un nuage pâle dès qu’elle ouvre la bouche… Adorable
épouse ! divine Cloé… » — Laisse-moi rire, mon d’Aiglemont, dis-
je à l’aimable fou, dont le poids délicieux gênait le jeu de ma poi‐
trine, je n’y tiens plus  : le soleil qui s’obscurcit, le temps qui se
couvre, dès que Cloé se met à parler ! Cela est trop extravagant…
mais que veux-tu faire ? oui, je sens que tu es désenchanté ; à la
bonne heure  ; cependant, pour ta pénitence, tu patienteras jus‐
qu’à ce que tu m’aies achevé ton récit, nous verrons après ; sois
sage et conte.

«  — Mis au fait par l’apostrophe d’Éléonore à Saint-Jean, tu
penses bien que je me suis mis à mon aise. J’ai profité de la pre‐
mière invitation, qui est encore échappée à la belle, pour courir à
son lit, disant  : Qu’entends-je ? Elle est déjà sous ce berceau de
chèvrefeuille  ! les sons de sa voix mélodieuse ont frappé mon
oreille !… Ah ! chère épouse !… C’est toi !… C’est elle-même… Hé‐
las  ! après une si longue absence… tes bras se refusent à ceux
d’un époux chéri  !… amour, ô hyménée  ! venez éclairer de vos
brillants flambeaux les yeux de Cloé, qui méconnaissent le plus
tendre des époux.

« Soit qu’Éléonore ait eu l’esprit assez présent pour sentir tout
le parti qu’on peut tirer d’un somnambule, soit qu’un tempé‐



rament dominant ne lui ait pas permis de refuser une occasion,
peut-être dangereuse, elle n’a fait aucun effort pour m’empêcher
de partager son lit. Cependant il n’était plus possible qu’elle me
prît pour Saint-Jean, dont elle doit sans doute connaître la voix.
Je ne déguisais point la mienne. J’ai fait les choses en galant
homme ; et ne voulant pas mettre la belle à mal sans être assuré
de son parfait consentement, j’ai débuté, au lit, par tourner le
dos, comme pour dormir. Quelques minutes après, j’ai fait sem‐
blant de ronfler. Bientôt Éléonore s’est levée. Je m’apprêtais à
m’esquiver, craignant qu’elle n’allât appeler du secours, mais
prudente, ennemie de l’éclat, elle ne voulait que fermer la porte
et mettre les verrous, de peur sans doute qu’il ne vînt plus de
monde qu’il ne lui en fallait. Après cette sage précaution, elle
s’est recouchée, et voici ce que j’ai jugé à propos d’ajouter à mes
folies : — Cesse de t’abuser, divine Cloé. Quelle que soit la beauté
de l’incomparable Éléonore, rien ne peut combattre dans mon
cœur ton image adorée ; en vain cette auguste princesse est la ri‐
vale de Minerve et de Diane, toi seule as le prix… Je ne discon‐
viens pas que mes yeux éblouis, mon oreille enchantée… Tu sur‐
prends ma rougeur, céleste Cloé  ? pardonne, je suis coupable…
Mais que dis-je ? je ne le suis plus. Tes charmes divins détruisent
une illusion passagère… Permets-moi seulement de répéter une
dernière fois que si je n’étais l’amant et l’époux de Cloé, je ne
pourrais vivre que pour Éléonore. »

Après une pause dont nous avions besoin tous deux, pour sou‐
lager notre envie de rire, le chevalier me dit encore qu’il s’était
payé deux fois de ses éloges et qu’Éléonore avait fait très savam‐
ment la Cloé. Qu’ensuite, comme il faisait de nouveau semblant
de dormir, elle l’avait tiraillé doucement, afin de se défaire de lui,
s’il était possible, sans l’éveiller ; qu’il s’était prêté à tout, soute‐



nant avec beaucoup de vraisemblance le rôle de somnambule, et
qu’on l’avait enfin attiré vers la porte. Thérèse s’était trouvée là
précisément comme Éléonore ouvrait. Le chevalier, par pure ma‐
lice, avait recommencé ses monologues, sans rentrer, sans sortir,
le tout pour prolonger l’embarras de la divine Cloé. Thérèse avait
profité d’un moment favorable pour se glisser dans la chambre et
poser la culotte sur un fauteuil voisin du lit. Puis, laissant le che‐
valier continuer sa comédie, elle était revenue vers moi ; par bon‐
heur, lorsqu’elle était retournée, le somnambule n’avait pas en‐
core pris le parti de la retraite. Celui-ci, sentant qu’une main fé‐
minine s’emparait de lui dans les ténèbres, s’était laissé conduire.
Thérèse l’avait mis au fait en chemin ; puis, le laissant à la porte
de la chambre, elle s’en était allée, par discrétion, attendre le jour
quelque part, ne manquant pas de connaissances dans une mai‐
son où elle avait servi.

II · 11

Aubades. Fâcheux réveil d’Éléonore.

Le lecteur peut être impatient d’apprendre ce qui arriva de la
culotte de Caffardot, si méchamment installée chez l’innocente
Éléonore ; je supprime, pour le satisfaire, les détails de ce qui put
encore se passer entre le somnambule et moi.

Nous fûmes d’avis qu’il fallait attirer, sans affectation, le plus
de monde que l’on pourrait à l’appartement de la belle avant qu’il
y fît jour. À l’ouverture des volets, une culotte rouge, vue de tous
les yeux, devait produire un effet admirable. Il ne s’agissait, pour
amener ce grand coup de théâtre, que d’éveiller de bonne heure



M. le président et de lui proposer de surprendre agréablement les
dames par de petites aubades à leurs portes. Le chevalier jouant
du violon et le président de la basse de viole, le galant vieillard ne
pouvait manquer de goûter l’heureuse idée de cet éveil
romanesque.

En conséquence, d’Aiglemont se rendit de bonne heure chez
notre hôte avec son violon ; la triste basse de viole fut tirée de son
étui poudreux : on répéta quelques vaudevilles surannés et l’on se
mit en marche. Sylvina fut gratifiée la première d’une forlane,
d’une gavotte et de deux courantes, le tout avec des sourdines,
par respect pour le sommeil de la grave présidente, dont l’appar‐
tement était contigu. Ensuite les musiciens et Sylvina, qui s’était
aussitôt levée, vinrent à ma porte. Je les attendais et ne laissai
jouer que le temps qu’il fallait pour ne point paraître prévenue.
Je grossis bientôt leur bande avec Lambert, qui, se mêlant aussi
de musique et jouant passablement de la flûte, venait se joindre
aux concertants. Bientôt toute la maison fut à notre suite, excepté
la présidente, Éléonore et Caffardot ; en un mot, nous étions très
nombreux quand nous nous présentâmes à la porte de la
chambre où reposait la tendre amante de Saint-Jean, la divine
Cloé.

Arrivés sans bruit, nous débutâmes par le fameux air des Sau‐
vages, sur lequel je savais par bonheur un amphigouri, qui répon‐
dait merveilleusement à l’envie que j’avais de berner la chère
Éléonore, et non de la divertir. L’honnête président, admirateur
de l’artiste à qui l’on doit le sublime morceau que nous exécu‐
tions, était seul de bonne foi : possédant cette pièce à fond, il ra‐
clait littéralement la basse continue avec le plus fervent enthou‐
siasme. Aussitôt que l’air fut achevé, le chevalier ouvrit, criant à



tue-tête : Forêts paisibles ; à quoi le cher père ne manqua pas de
répliquer par une partie du chœur. Quant à moi, je continuais à
chanter mes paroles burlesques, Lambert s’époumonait en souf‐
flant dans sa flûte ; le tout faisait un charivari qui m’aurait consi‐
dérablement amusée si je n’avais pas eu la perspective d’un amu‐
sement encore plus intéressant.

Ce fut le président lui même qui courut aux volets et fît jour.
Les chants cessèrent subitement à l’aspect de la culotte ; le cheva‐
lier et moi jouâmes à ravir l’étonnement ; je tournai le dos, d’Ai‐
glemont toussa, Sylvina parut stupéfaite, ainsi que Lambert et les
autres spectateurs. Le président était à peindre, ayant passé tout
à coup d’un enjouement, un peu fou pour son âge, à la colère la
plus terrible. Tous les yeux, fixés à la fois sur la culotte, guidèrent
sur ce fatal objet ceux de la malheureuse Éléonore. Sa confusion
ne peut se décrire. Nous nous hâtâmes de sortir à travers une
foule de curieux, parmi lesquels la perfide Thérèse, se compor‐
tant à merveille, n’avait pas l’air d’avoir la moindre part à l’évé‐
nement. Le chevalier emmena le président demi-mort, ferma la
porte et s’empara de la clef, pour empêcher ce père irrité de reve‐
nir sur ses pas faire quelque mauvais traitement à sa coupable
fille. Cependant la culotte était demeurée, et celui à qui elle man‐
quait ne passait pas lui-même des instants moins cruels qu’Éléo‐
nore, que ce trophée de libertinage venait de compromettre si
publiquement.

II · 12

Trait d’esprit et de charité de la part du chevalier.



D’Aiglemont était un espiègle, mais il avait le cœur excellent.
Il ne vit donc point sans émotion le désespoir de notre hôte ; et
sur l’heure il forma le projet de réparer, autant que cela se pour‐
rait, le mal qui résultait de notre folle plaisanterie. — « Ne vous
affligez pas, monsieur, dit-il au président, j’entrevois de tout ceci
de la fourberie, et je gagerais que mademoiselle votre fille est in‐
nocente, malgré les apparences qui semblent déposer contre sa
vertu. Laissant à part la prévention où tout le monde doit être en
faveur d’une personne bien née et élevée par des parents respec‐
tables, je m’attache au fait seul, et je soutiens que cette culotte
égarée chez elle ne peut s’y trouver que par quelque perfide ma‐
nœuvre de la part, sans doute, de celui à qui elle appartient. Un
homme à bonnes fortunes, quelque distrait qu’il soit, n’oublie ja‐
mais sa culotte. Encore une fois, monsieur, il y a là-dessous
quelque noirceur  ; et si vous m’en donnez la permission, je me
fais fort d’éclaircir ce mystère d’iniquité. Souffrez que j’entre‐
tienne un moment en particulier M Éléonore… mais non, soyez
vous-même témoin de notre entretien, et tenez-vous pour dit que
bientôt vous serez tranquillisé et vengé. »

Je connaissais le chevalier incapable de nous compromettre ;
mais je n’en étais pas moins étonnée de son effronterie, et je ne
concevais pas comment il osait se mêler d’arranger une affaire où
lui même avait les plus grands torts. Cependant, ayant un but, il
vint à bout d’y conduire heureusement sa difficile entreprise.

Les éclaircissements entre lui, le président, Éléonore et Caffar‐
dot se passèrent sans témoins ; mais voici le compte qu’il nous en
rendit dans la voiture, lorsque nous eûmes pris congé de la ridi‐
cule famille. C’est encore le chevalier qui va parler.



— « Nous sommes retournés, le cher père et moi, chez la mal‐
heureuse Éléonore, que nous avons trouvée en larmes. — Rassu‐
rez-vous, mademoiselle, lui ai-je dit avec une consolante dou‐
ceur, soyez persuadée que monsieur votre père est trop judicieux
pour prendre le change  : il ne doute nullement de votre inno‐
cence, et de même, loin de vous accuser le moins du monde,
toute la maison se plaint et crie vengeance contre un scélérat qui
vous a fait l’injure la plus atroce. Reposez-vous sur moi du soin
de vous faire la réparation solennelle qui vous est due ; mais ex‐
pliquez-vous, décidez sur-le-champ du sort de l’imposteur : doit-
il expirer sous nos coups, ou prenez-vous assez d’intérêt à lui
pour que vous daigniez le sauver en relevant au rang de votre
époux  ? — Ni l’un ni l’autre, monsieur, a répondu l’indolente
Éléonore, qui, m’ayant attentivement regardé pendant que je
parlais, s’était un peu rassurée, sentant que je lui fournissais un
moyen de se disculper, non, monsieur, une punition proportion‐
née à la perfidie de Caffardot ne manquerait pas d’ajouter au
scandale. Sait-on d’ailleurs, après l’indigne manière dont il vient
de se venger de n’avoir pu me séduire, à quel excès il pourrait en‐
core se porter, plus irrité  ? Qu’il vive  !… Mais j’en jure devant
mon père, devant vous, monsieur, de qui je reçois dans ce mo‐
ment des preuves d’intérêt qui me permettent de vous nommer
notre véritable ami, je jure, dis-je, que jamais l’infâme Caffardot
ne sera mon époux ; hélas ! je n’ai qu’une faute à déplorer : c’est
d’avoir caché trop longtemps à mes tendres parents les vues abo‐
minables que le suborneur couvrait du voile hypocrite de la dévo‐
tion. Depuis plus d’une année il ne cessait de me tendre des
pièges. J’espérais toujours que, cédant enfin à ses propres re‐
mords et corrigé par l’exemple de l’honneur que lui donnait ma
résistance, il renoncerait enfin à ses damnables projets ; mais je



me suis abusée !… et qu’il m’en coûte cher aujourd’hui ! — Nou‐
veau torrent de larmes… délire de douleur.

« Je voyais le bon papa prêt à fondre en larmes ; j’ai pensé que
les miennes, ou du moins le semblant d’en répandre, produirait
un admirable effet dans cette importante conjoncture. J’ai donc
détourné la tête, et tirant mon mouchoir, j’ai caché mon visage,
riant d’aussi bon cœur que les autres pouvaient me soupçonner
de pleurer et pleuraient réellement eux-mêmes. Le sensible pré‐
sident serrait dans ses bras sa vertueuse progéniture  ; Éléonore
jouait son rôle avec beaucoup de majesté. Je n’y tenais plus  ; je
me suis emparé de la culotte, et sortant brusquement de la
chambre j’ai feint un emportement qui pouvait signifier que j’al‐
lais confondre Caffardot et le punir de sa lâche imposture. — Ar‐
rêtez-le, mon père, s’est écriée la généreuse Éléonore, courez,
empêchez le sang de couler… — Mais je suis alerte ; en deux sauts
j’étais loin du président, et je me suis rendu sans obstacle à la
chambre du dévot suborneur. »
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Àquel prix Caffardot retrouve sa culotte.

Sylvina et Lambert écoutaient le chevalier avec beaucoup d’in‐
térêt ; mais si cette histoire pouvait les amuser, elle était surtout
délicieuse pour moi. Je jouissais seule de tout le comique du rôle
du chevalier et du parfait ridicule du rôle d’Éléonore. Je mourais
d’envie de mettre les autres un peu plus au fait  ; mais d’Aigle‐
mont, d’un coup d’œil fin, m’imposa silence et continua : — « J’ai
paru chez Caffardot avec un visage triste et courroucé. Il était au



lit. Au bruit que j’ai fait en entrant, il a détourné ses rideaux  ;
l’aspect de la terrible culotte l’a fait frémir ; une pâleur mortelle a
défiguré son visage, ç’a été bien pis quand le président est surve‐
nu, transporté de fureur, faisant en conséquence des grimaces
d’énergumène. J’avais discrètement attendu celui-ci pour parler ;
immobile, je m’étais contenté d’exposer la culotte aux yeux de
l’accusé, comme une autre tête de Méduse.

«  Aussitôt, le président, dont la rage redoublait à la vue de
l’auteur prétendu de sa honte, a pris une canne et s’est mis à
frapper de toute sa force sur le pauvre Caffardot, qui, malgré les
couvertures, devait très bien sentir les coups ; je ne me suis point
exposé à cette première explosion, parce que je connais le cœur
humain et que je sais que, lorsqu’on s’est livré sans contrainte à
ces sortes de transports, le moment qui les suit est celui de la clé‐
mence et des accommodements. Cependant, suffoqué de colère
et las de battre, le président s’est jeté dans un fauteuil, déplorant
avec beaucoup de galimatias son malheur, sa confiance abusée,
sa fille perdue de réputation et privée sans doute pour jamais de
l’espoir d’un honorable établissement.

— Pardonnez-moi, monsieur, s’est à son tour écrié le chrétien
Caffardot, tombant du lit à genoux et se traînant dans cette pos‐
ture jusqu’aux pieds du père outragé. Pardonnez  : soyez assuré
qu’épouser M Éléonore a toujours été mon unique désir et que si
j’ai été assez faible pour succomber à la tentation d’en jouir… — À
la tentation d’en jouir, malheureux  ! a riposté le père redevenu
furieux… Tu as encore l’audace de m’insulter, scélérat, et de ca‐
lomnier ma fille  ! tu en as joui… — Mais puisque vous le savez,
monsieur, il faut bien qu’Éléonore ait tout avoué… — Alors un
coup de bâton, pour lequel le vieux président a retrouvé toute la



vigueur de la première jeunesse, a coupé la parole de Caffardot.
Le ver, dit le proverbe, se redresse lorsqu’il sent qu’on l’écrase ;
j’ai vu de même notre reptile frémir et mesurer d’un coup d’œil
plein de rage la figure décrépite du père d’Éléonore. Cependant,
afin de prévenir quelque acte de violence de la part du sournois
Caffardot, je me suis mêlé de la querelle et, me joignant au pré‐
sident, j’ai traité l’autre de garnement  : je l’ai menacé d’appeler
des valets pour le lier et le conduire à la ville, où l’on saurait bien
le forcer à justifier une fille aussi estimable que celle qu’il osait
noircir par la plus exécrable des calomnies.

«  Un dévot, dans de semblables occasions, a des ressources
qui manquent au commun des hommes. Le malheureux, se pros‐
ternant la face contre terre, a offert à Dieu sa fatale disgrâce et
entonné le Miserere d’un ton que le prophète lui-même avait
sans doute à peine, quelque affligé qu’il pût être, quand il le com‐
posa. Mais je n’ai pas laissé le temps à notre David d’achever sa
ridicule prière ; je l’ai fait habiller à la hâte : vous l’avez tous vu
sortir de sa chambre, noyé de honte, écrasé de l’injustice de ses
accusateurs, de la gravité des circonstances qui concouraient à le
faire passer pour le faussaire le plus abominable ; je l’ai conduit
hors des cours comme un banni. Il retourne à sa gentilhommerie
à pied ; le président m’adore ; je suis son ami, son vengeur : à la
ville, je dois être sa plus intime société  ; je suis chargé de vous
faire à tous des excuses infinies et de vous prouver comment la
belle Éléonore est l’innocence même. Je vous propose de le
croire  ; cependant, si vous vous y refusez, je n’ai pas promis
d’user de violence pour tâcher de vous en convaincre. Au reste, il
n’y aura point de procès, à moins que Caffardot ne juge à propos
d’en intenter. Mais il n’en fera rien. Excepté celui-ci, tout ce
monde affligé nous rejoindra demain à la ville ; les gens ne man‐



queront pas d’y ébruiter la fatale histoire de la culotte, et les ba‐
vardages extraordinaires auxquels tout ceci va donner lieu nous
fourniront d’amples ressources contre l’ennui de notre nouveau
séjour. »
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Conclusion des aventures précédentes.

«  Voilà qui est bel et bon, chevalier, dit Sylvina quand il eut
cessé de parler, mais je ne vois pas encore bien clair dans tout ce
que vous venez de nous apprendre. Cette culotte, par quel hasard
enfin se trouvait-elle chez Éléonore  ? M. Caffardot l’y avait-il
réellement oubliée après un tendre entretien  ? ou bien était-il
coupable du tour infâme de l’y avoir introduite à l’insu de la de‐
moiselle, par quelque motif de vengeance ou de passion ? — C’est
sur quoi l’on ne peut pas vous donner des éclaircissements bien
positifs, répondit finement le chevalier. Le crime du sournois
Caffardot est une énigme dont le caractère indéchiffrable du per‐
sonnage rend la solution fort difficile. Peut-être avec le temps se‐
rons-nous mieux instruits ; mais faisons des gageures. Quoiqu’il
y ait gros à parier qu’Éléonore n’est point innocente, je veux bien
néanmoins risquer dix louis, et je dis qu’elle n’a pas couché avec
Caffardot. — Monsieur le chevalier, interrompit Lambert, je tien‐
drais vos dix louis s’il était permis de parier à jeu sûr. Je n’ai pas
laissé de m’instruire pendant cette fameuse nuit. Apprenez à
votre tour les découvertes que j’ai faites. Quelle diable de raison
que celle de ce M. le président !



« Le vin frelaté que nous avons bu à souper m’incommodait.
J’ai eu besoin de sortir de mon appartement, et à force d’aller et
de venir, j’ai enfin trouvé ce que je cherchais. »…

Lambert descendu… Sylvina devenue rouge, cela donnait à
penser quelque chose. À la bonne heure, tant mieux pour eux, si
ce que nous devinions était la vérité ; nous ne témoignâmes rien
et le laissâmes poursuivre.

« J’allais remonter, lorsque j’ai entendu marcher dans l’obscu‐
rité quelqu’un qui retenait sa respiration et se coulait avec beau‐
coup de précaution le long des murs. Tout près de moi, ce noc‐
tambule a ouvert avec assez de bruit une porte, qui, autant que je
me le rappelais, devait être celle de la chambre à coucher de M la
présidente. Je n’en ai plus douté lorsque j’ai pris la peine de venir
jusqu’à cette porte, qu’on n’avait pas jugé à propos de refermer.
J’aime les scènes de nuit ; je me suis donc glissé dans la chambre.
Le noctambule, attendu par notre galante hôtesse, a été tutoyé fa‐
milièrement et reçu sans façon dans le lit. Je n’avais pas envie
d’écouter en chemise les peu intéressants ébats de ce couple
amoureux  ; mais j’ai pensé qu’il serait aussi bon de veiller là
qu’ailleurs  ; et, retourné chez moi pour me chauffer et endosser
une redingote, je suis revenu tout de suite dans l’intention de re‐
cueillir quelque chose de divertissant, ou du moins de lutiner un
peu les délinquants, s’ils ne me fournissaient pas quelque
meilleur moyen de récréation. Moins adroit que la première fois,
j’ai touché tant soit peu la porte qui s’en est plainte aigrement. La
présidente a dit avec effroi : Mon Dieu ! Saint-Jean, que viens-je
d’entendre ? — Ce n’est rien, lui a-t-on répondu, c’est le vent ou
quelque chat. (La bonne présidente s’est un peu rassurée…) Mais
de quoi riez-vous donc, vous autres  ? — Continuez, mon cher



Lambert répliqua le chevalier, c’est ce nom de Saint-Jean qui me
divertit. — Saint-Jean ne m’a point étonné, riposta Lambert. Eh !
qui diable, autre qu’un valet bien payé, pourrait se hasarder à fê‐
ter les immenses appas dont nous parlons !…

«  Quand je m’introduisis, c’était fait  : un entretien familier
remplissait les moments de relâche. — Je suis très mécontente de
toi, disait la présidente, sans prendre la peine de parler bas  : tu
es, je le vois bien, un petit volage  ; ton indolence actuelle m’en
convaincrait assez, quand je n’aurais pas d’ailleurs assez de quoi
fonder certains soupçons… — Saint-Jean n’était pas orateur. Il se
défendait mal ; madame s’est animée par degrés ; et après avoir
récapitulé tout ce qu’elle avait fait pour ce domestique ingrat, elle
a mis le comble à ma surprise en disant que si elle avait eu la
bonté de tolérer quelques infidélités en faveur des femmes de
chambre, sa passion ne tiendrait pas contre la honte et le déses‐
poir d’avoir sa propre fille comme rivale  ; qu’elle croyait avoir
surpris entre celle-ci et M. Saint-Jean quelques signes d’intelli‐
gence ; mais que si elle venait jamais à avoir des certitudes, elle
ferait prendre le suborneur et renfermer l’effrontée pour le reste
de ses jours. Saint-Jean s’est donné au diable, que rien n’était
plus faux que ce goût prétendu pour M Éléonore  : écoutez bien
ceci, mes amis : — C’est bien plutôt, a-t-il dit, sur ce vilain visage
de Caffardot que madame devrait jeter ses soupçons. On ne dirait
pas que le grivois y touche ; mais il rôde jour et nuit en dehors et
en dedans ; et, tout à l’heure encore, au jardin… mais enfin… on
verra. Si l’on ne marie pas bientôt ces deux amoureux, il arrivera
sûrement quelque malheur… Eh bien, monsieur d’Aiglemont,
avez-vous encore envie de parier  ? — Je ne me dédis pas, mon
cher Lambert  ; mais continuez votre histoire. — Elle est finie  :
l’envie de rire, le froid et certain bruit que la présidente a fait



dans sa table de nuit m’ont chassé de l’appartement ; j’ai regagné
le mien… ou celui de Sylvina, consolé de mon indigestion (en
avait-il une ? ) et de la perte de quelques heures de sommeil. »
(Nous le crûmes bien payé d’avoir veillé.)

Nous rîmes beaucoup de cette nouvelle scène ; et raisonnant à
perte de vue sur tant d’événements étonnants nous arrivâmes
sans nous être aperçus du trajet. Un laquais de monseigneur
nous attendait aux portes de la ville, pour nous conduire à notre
logement. La situation, la distribution et les meubles répondaient
à l’idée que nous devions avoir du bon goût et de l’amitié de notre
protecteur. Quand nous fûmes installées, le chevalier nous quitta
pour aller embrasser son oncle, que nous le priâmes d’amener, le
plus tôt possible, auprès de nous.

II · 15

Où l’on fait une nouvelle connaissance.
Arrangements raisonnables.

Nous logions chez une jeune veuve, d’une figure charmante et
mieux élevée que ne le sont ordinairement les petites bourgeoises
de province. M Dupré, c’est ainsi qu’elle se nommait, parut aussi‐
tôt que nous eûmes mis pied à terre et nous invita de la meilleure
grâce du monde à prendre chez elle un dîner qu’elle avait eu l’at‐
tention de nous tenir prêt.

Cette aimable femme nous apprit, pendant le repas, que, née
de parents assez pauvres, elle avait eu le bonheur de plaire à un
vieux caissier, autrefois amoureux de sa mère, et qui, devenu dé‐



vot et infirme, s’était retiré de la capitale pour finir ses jours dans
sa province. L’honnête financier, à qui le grand nombre de ses
confrères ne se pique pas de ressembler, avait épousé, par recon‐
naissance, la fille de son ancienne amie et lui avait donné tout
son bien. Les scrupules, l’âge, la maladie, enfin toutes les raisons
possibles ayant empêché le dévot personnage de vivre en mari
avec sa jolie épouse, elle n’avait été que sa compagne  ; au bout
d’un an, il avait eu la bonhomie de mourir. En conséquence, M
Dupré portait son deuil et jouissait de dix mille livres de rente et
d’un riche mobilier. La vieille mère, pour lors malade, et qui ne
dînait point avec nous, vivait avec sa fille. Ces femmes habitaient
le rez-de-chaussée  : nous disposions du reste de la maison et
nous pouvions être chez nous aussi isolées que bon nous semble‐
rait, mais on nous priait, avec la politesse la plus engageante, de
ne pas user à la rigueur de cette facilité ; ce que nous promîmes
de bien bon cœur, car M Dupré nous avait tous charmés dès le
premier abord.

La franchise avec laquelle cette jolie veuve nous mettait de la
sorte au fait de ses affaires n’avait pas uniquement pour objet de
satisfaire le besoin de jaser, si naturel aux femmes  ; l’attention
qu’elle faisait particulièrement à Lambert, pendant ses récits, et
l’air de chercher à lire dans les yeux de cet artiste l’impression
que ce qu’elle disait pouvait faire sur lui nous fit deviner sur-le-
champ que la sensible M Dupré le regardait déjà comme quel‐
qu’un qui pouvait devenir pour elle un parti. Le cœur d’une jeune
veuve qui n’a connu ni les plaisirs ni les peines du mariage est ar‐
dent à convoler. J’ai dit que notre compagnon était de belle fi‐
gure ; le trait était décoché et le cœur de l’hôtesse blessé au plus
vif. Lambert sentait lui-même tout le prix d’une conquête qui lui
offrait à la fois l’agréable et l’utile. Nous achevâmes de lui prou‐



ver qu’on avait sur lui des vues positives. Sylvina, trop honnête
pour qu’un intérêt de coquetterie pût balancer en elle le devoir
d’une sincère amitié, fut la première à presser Lambert de faire
assidûment sa cour. Monseigneur, que nous vîmes le soir avec
son neveu, fut enchanté du bonheur de notre ami. Quant à nous,
après le tumulte du caprice, il était temps d’écouter la raison. Elle
assignait la tante à l’oncle, et la nièce au neveu ; nous nous arran‐
geâmes en conséquence et fûmes tous quatre fort contents.

II · 16

Comment l’objet de mon voyage est manqué.

Le président ne fut pas plus tôt de retour avec sa famille que
nous eûmes sa visite. Il me présenta M. Griardet, le maître de
musique du concert, artiste sexagénaire, dont la vaste perruque à
la grenadière, annonçait l’antique talent. Ce grand personnage
était suivi d’un ex-enfant de chœur qui succombait sous le poids
d’une douzaine d’in-folio de musique. C’étaient tous les vieux
opéras français et d’admirables cantates de différents maîtres. Je
pâlis à la vue de ce grimoire, dont il me fut prescrit de faire dé‐
sormais mon unique étude, afin d’être bientôt en état d’enchan‐
ter mes auditeurs. Il ne s’agissait plus ici de ce qui pouvait m’être
familier  : la musique italienne n’avait aucun accès dans ce pays
ennemi des innovations. Elle y était traitée de frédons, de pa‐
pillotage  ; on niait qu’elle fût chantante, qu’elle pût peindre,
émouvoir. On n’y avait pas plus d’indulgence pour cette musique
bâtarde, à la mode depuis quelques années, qui prend aussi le
nom d’italienne à la faveur de quelques plumes arrachées au



paon et dont ce geai maussade essaie maladroitement de se revê‐
tir. Cette sévérité propre à garantir de la contagion du mauvais
goût m’aurait paru raisonnable si la prévention des amateurs
avait été fondée sur des connaissances éclairées  ; mais comme
elle ne l’était que sur un respect fanatique pour le genre prétendu
national, je méprisai fort leur entêtement et j’eus un pressenti‐
ment sûr du peu de succès qu’aurait mon talent dans une ville où
la musique française était une espèce de religion.

En effet, accoutumée à la musique mesurée, phrasée, aux rou‐
lades, aux traits saillants et légers, je ne vins point à bout de sai‐
sir les beautés du genre établi. J’étais sottement fidèle à la me‐
sure  ; je n’avais pas assez de timbre, j’éclatais de rire au milieu
d’un ah !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le président et M. Criardet y perdaient leur science. Ils m’ex‐
cédaient ; je les envoyais paître ; un jour, enfin, monseigneur sur‐
vint pendant qu’on me persécutait pour me faire brailler. Ah  !
que ma voix me devient chère, etc., tandis que je maudissais le
malheur d’en avoir une qui m’exposait à tant d’ennuis. Monsei‐
gneur, qui haïssait la musique française, et surtout les pédants,
mit M. Criardet à la porte, lava la tête au président, lui soutint
que mon chant était fait pour plaire partout ailleurs que dans une
ville barbare, digne patrie de l’ignorance et du mauvais goût, et
conclut en assurant qu’il ne souffrirait pas que je débutasse au
concert, dût-il payer le dédit de mon engagement, ou faire venir à
ses frais, pour me remplacer, quelque vétérane des chœurs de
l’Opéra.
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Peu intéressant, mais nécessaire.

Un hasard heureux me vengea sur-le-champ de la musique
française, à qui je venais de jurer une haine immortelle. À peine
avais-je essuyé des disgrâces à son occasion, qu’elle reçut un
violent échec, dans cette même ville, regardée jusque-là comme
le plus impénétrable de ses retranchements.

La comédie était mauvaise, et par conséquent peu suivie  : il
passa une troupe d’excellents bouffons italiens qui, revenant
d’Angleterre et retournant dans leur pays, se trouvèrent à man‐
quer d’argent ; le directeur eut le bon sens et la hardiesse de les
engager. On cria d’abord à l’horreur, à la profanation  ; cepen‐
dant, on voulut les entendre, quelques-uns par curiosité, le plus
grand nombre avec l’intention de les trouver pitoyables et de les
écraser sous le poids d’une puissante critique. Mais tel est l’as‐
cendant du beau sur la cabale que beaucoup de spectateurs
furent d’abord entraînés par cette nouvelle musique, vive, pitto‐
resque, et que la faction qui se proposait de la siffler perdit beau‐
coup de ses membres. On était étonné de ne rien perdre de ce
que rendaient des gens dont on n’entendait pas la langue. Tout
était peint  ; les chants séduisaient  ; une exécution nette, moel‐
leuse, soutenait l’attention et faisait craindre la fin des morceaux.
Le concert de M. Criardet alla tout de travers, ses belles fugues
déchurent de moitié. L’amour de la vérité me force à dire
qu’ayant mis en parallèle les croquis de musique du répertoire
des Italiens avec les tableaux surchargés de nos grands maîtres,
quelques personnes raisonnables osèrent donner la préférence
aux premiers. Le président tomba malade de chagrin et des mou‐



vements infinis qu’il s’était donnés pour empêcher le schisme. M
Éléonore, qui cessait d’être aux yeux de ses concitoyens la pre‐
mière chanteuse de l’univers, fit de cette injustice le prétexte de
ses mortels ennuis.

La nouvelle troupe avait un excellent orchestre  ; le chevalier
s’en servit et mit sur pied un concert qui aurait fait tomber à plat
celui de M. Criardet, si l’on se fût soucié d’enrôler tous les trans‐
fuges. Mais il y avait un choix à faire. On se garda bien de s’asso‐
cier une foule d’imbéciles qui s’offraient, les uns par air, d’autres
avec des intentions suspectes. On n’admit qu’un petit nombre
d’amateurs de bon sens, dont les connaissances et les voyages
avaient épuré le goût et qui ne ressemblaient en rien à leurs ridi‐
cules compatriotes. Il est vrai que ces honnêtes gens déchirés,
tympanisés, haïs de la demi-bonne compagnie, étaient peu ré‐
pandus, mais ils avaient le bonheur de se suffire, et les vains cla‐
baudages de leurs détracteurs, loin de les mettre en souci, tour‐
naient, au contraire, au profit de leurs amusements.

L’oncle et le neveu étaient fort goûtés de cette coterie. Le suf‐
frage unanime dont elle honora mon talent, répara bientôt le tort
que pouvait m’avoir fait le jugement partial de Criardet et du pré‐
sident. Je fus accueillie partout, et en dépit des gens qui disaient
avec dédain  : Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là  ? Fi  !
comment peut-on les voir ? nous étions, Sylvina et moi, de tous
les plaisirs.

Autant nous étions détestées des femmes, autant le chevalier
l’était de certains hommes ; Lambert de certains autres et mon‐
seigneur de toute la dévotion. Cependant, il était impossible d’en‐
tamer ce prélat. Rigoureux observateur des moindres bien‐
séances de son état, exact à ses fonctions, grave en apparence,



fort religieux, ayant, en un mot, tous les dehors que les gens en
place doivent au public, le peuple le prenait pour un saint ; mais
les cafards enrageaient de ne pouvoir ni le gouverner, ni se
plaindre de lui. Personne ne savait mieux porter son masque ; il
ne le quittait qu’avec ses vrais amis ; alors nous retrouvions tou‐
jours dans monseigneur l’homme du monde, l’homme adorable ;
et il était en effet l’homme adoré.

II · 18

Intrigues, conversation singulière.

Ni Sylvina, ni le chevalier, ni moi, n’étions gens à nous priver
longtemps du doux plaisir d’être infidèles  ; on agaçait la pre‐
mière, elle ne savait pas résister. Monseigneur avait bien peu de
temps à lui donner pour les plaisirs solides, et il en fallait absolu‐
ment à Sylvina. D’Aiglemont pouvait jeter partout le mouchoir. Il
n’y avait pas une femme un peu passable dont il ne fût plus ou
moins agacé. Je n’éclairais point sa conduite tant qu’il parut à
peu près le même à mon égard. Quant à moi, j’étais excédé des
fadeurs, des lorgnements, quelquefois offensée des offres utiles
qu’on hasardait de me faire ; comme le beau chevalier était visi‐
blement sur mon compte, on ne concevait pas la possibilité de
m’avoir autrement qu’à force d’or. Cependant, ces grossiers spé‐
culateurs étaient bien éloignés de deviner juste. J’adorais d’Aigle‐
mont  ; mais un instinct indéfinissable me faisait penser malgré
moi-même à lui donner bientôt des successeurs. Dupe de ma
propre inconstance, je croyais agir avec beaucoup de délicatesse



en mettant de la sorte mon amant dans le cas de profiter des
bonnes fortunes qui lui étaient offertes.

Je le voyais presque d’accord avec la signora Camilla Fiorelli,
qui joignait à beaucoup d’autres talents ceux de chanter à ravir et
d’être une excellente actrice. Argentine, sa sœur, moins habile
peut-être, mais bien plus séduisante, faisait tout son possible
pour avoir la préférence. De mon côté, je commençais à sentir un
goût très vif pour le jeune Géronimo Fiorelli, leur frère, qui ne
leur était inférieur ni par la figure, ni par les talents.

Sylvina et moi devions donc être éternellement en rivalité  !
Aussi connaisseuse que moi, le mérite de Géronimo l’avait égale‐
ment frappée ; sans que je m’en doutasse, elle avait pris l’avance,
et le beau jeune homme était déjà dans ses filets. J’en eus un jour
des preuves accablantes. J’avais oublié quelque chose en sortant ;
je rentrai, et je vis… ce qu’il est cruel de voir quand on aime…
Cette fatale découverte acheva d’éclairer mon cœur. Le serpent
de la jalousie le mordit ; mes jours furent empoisonnés. Je devins
triste, rêveuse ; je fis mauvaise mine à mes amis, à monseigneur
et presque au charmant chevalier. J’étais impatientée de l’air de
bonheur qu’avait tout le monde, jusqu’à Lambert et M Dupré.

Je songeais jour et nuit au moyen d’arracher à Sylvina l’ai‐
mable Fiorelli. Sans cesse, il était chez nous, mais on le gardait
pour ainsi dire à vue. Bientôt, je fus sûre que le soir, faisant sem‐
blant de se retirer, il rentrait et partageait le lit de mon heureuse
rivale. Je n’avais pas aussi régulièrement le chevalier. Il imagi‐
nait mille mensonges pour me dérober la connaissance de ses
perfidies. Tantôt un souper, tantôt une partie de jeu poussée trop
avant la nuit, tantôt le soin de sa santé, de la mienne, l’avait em‐
pêché de se rendre auprès de moi. Ses caresses étaient languis‐



santes. Je ne pouvais me dissimuler qu’il était épuisé, ou, ce qui
me faisait encore plus de peine, qu’il se ménageait peut-être avec
moi pour briller ailleurs.

Thérèse m’aimait : elle avait de l’esprit, de l’imagination ; tout
ce qui concernait l’amour était pour elle une affaire sérieuse,
dont elle était toujours prête à se mêler. Je crus pouvoir lui
confier mes peines et leur cause, et je fis bien. Je reçus, en effet,
de cette bonne fille tous les secours dont je pouvais avoir besoin.

« — Ce beau M. Fiorelli, me disait-elle, n’est rien moins qu’in‐
sensible, je vous l’assure ; et madame votre tante ne le tient pas si
fort en son pouvoir que vous ne puissiez vous-même bientôt le
posséder. Vous piquez ma générosité, mademoiselle, et vous for‐
cez mon secret dans ses derniers retranchements. Apprenez donc
que votre bel Italien n’est point amoureux de madame.  » Mon
sang recommençait à circuler ; mon cœur se dilatait ; Thérèse me
rendait la vie. « Je ne sais, continua-t-elle, quelle timidité dépla‐
cée a pu empêcher le jeune objet de votre amour de vous déclarer
tout celui qu’il a pour vous. Sans doute il mesure la difficulté de
vous intéresser au désir qu’il aurait d’y réussir. Quoi qu’il en soit,
M. Géronimo vous aime, il me l’a dit ; et n’osant vous l’avouer à
vous-même, il m’avait souvent sollicitée de vous pressentir. »

Je grondai Thérèse d’avoir refusé de rendre un service, qui,
par contre-coup, m’aurait beaucoup obligée  ; mais elle m’avoua
franchement que, trouvant aussi Géronimo fort à son gré et se
croyant assez jolie pour mériter quelque attention de sa part, elle
n’avait travaillé jusque-là que pour elle-même, essayant de per‐
suader au modeste Italien qu’il serait impossible de m’enlever au
chevalier dont j’étais idolâtre. « Et vous faites sans doute tout ce
qu’il faut, mademoiselle Thérèse, pour prouver à Fiorelli combien



il serait plus avantageux pour lui que ses vœux s’adressassent à
vous ? — Ah ! si j’avais pu, mademoiselle ! — Comment ? Si vous
l’aviez pu  ! — Sans doute, ce n’est pas un Caffardot, celui-ci  ! il
eût été plus traitable. Mais… — Mais  ! achevez. — Je vous dirai
tout, mademoiselle… Cependant, soyez tranquille  : je me sacri‐
fie… et d’ailleurs que m’en reviendra-t-il  ?… Non, cela n’est pas
possible… vous l’aurez, ma chère maîtresse, je le dois pour vous,
pour lui, pour moi-même… » Puis elle s’échappa les yeux noyés
de larmes, et me laissa fort étonnée, et surtout très satisfaite de
notre singulier entretien.

II · 19

Prompte négociation de Thérèse. — Entrevue.

La joie du captif qui voit compter l’argent de sa rançon et dé‐
tacher ses fers  ; celle du marin, lorsque, menacé du naufrage, il
voit tout à coup les vents s’apaiser et les vagues s’aplanir, ap‐
proche à peine de ce que l’importante promesse de Thérèse ve‐
nait de me faire éprouver. J’étais encore plongée dans une douce
rêverie ; mon âme s’égarait avec délices dans les riantes perspec‐
tives de l’espérance, quand l’objet de ma passion me fut annoncé.

Sylvina n’était point à la maison : le mal-être dont je me plai‐
gnais depuis quelques jours m’avait servi de prétexte pour ne pas
l’accompagner ; j’avais saisi ce moment pour parler à Thérèse de
mon amour jaloux et malheureux… Elle amenait le charmant Gé‐
ronimo, qui d’abord scrupuleux et timide ne voulait pas monter ;
mais ayant appris que je serais bien aise de le recevoir, il s’était



hâté de saisir une occasion que la ponctuelle vigilance de Sylvina
pouvait empêcher de renaître.

Mon trouble fut extrême  ; l’Italien était à peindre dans ce
charmant embarras, qui donne un air gauche aux plus char‐
mantes figures ; contrainte qui me sied, mais qui est cependant si
intéressante pour qui l’occasionne qu’on en est flatté, dans ces
moments précieux à l’amour-propre, de voir l’âme de l’objet
qu’on aime tout entière dans ses yeux, et suffisant à peine à ad‐
mirer. À peine mon nouvel amant pouvait-il se soutenir : il trébu‐
cha, il s’assit maladroitement, demeura muet… et si l’adroite
Thérèse n’eût frayé bientôt une route à la conversation, de long‐
temps notre malaise stupide n’eût apparemment fini. «  Nous
sommes plus heureux que sages, dit-elle de fort bonne grâce,
vous osez aimer, j’ai osé parler en votre faveur, et je crois que
nous n’aurons lieu ni l’un ni l’autre de nous repentir de notre té‐
mérité. Je vous laisse et vais me mettre aux aguets. »

Après ces mots, si Thérèse ne s’était pas envolée, j’aurais peut-
être jugé à propos de faire quelques façons  ; mais Géronimo,
tombant à mes genoux, m’ôta tout à fait cette présence d’esprit
avec laquelle une femme se défend ordinairement, lorsqu’un tiers
la fait aller plus vite qu’elle ne se l’était proposé. Assommée de
l’indiscrétion de Thérèse, émue de la passion que me témoignait
mon amant, trahie par mes propres feux, je perdis absolument la
carte. Jamais je n’avais rien vu de si désirable que Géronimo,
dans l’intéressante posture d’un amant suppliant  : je ne tenais
plus contre l’impétuosité de ses caresses, contre l’éloquence de
ses expressions, qu’un organe agréable et l’accent italien ren‐
daient encore plus touchantes. L’amour qui pétillait dans ses
yeux, dans les vives couleurs de son charmant visage  ; le délire



pathétique de ses sens se communiquait aux miens ; j’étais à mon
tour muette, immobile  ; mes mains, ma gorge étaient abandon‐
nées à ses baisers. Le plaisir concentré dans mon âme n’éclatait
au dehors que par la rougeur de mon visage et les oscillations
précipitées de mon sein. S’il eût osé…

Àces premiers transports, il en succéda de plus modérés ; Fio‐
relli me conta que, dès la première fois qu’il m’avait vue, je l’avais
embrasé du plus violent amour : « Je périssais de chagrin, ajou‐
ta-t-il, vous sachant amoureuse d’un chevalier trop digne de
vous. M. d’Aiglemont m’efface, il est vrai, par la naissance, par
mille belles qualités ; mais, divine Félicia, me permettez-vous de
me mettre à certains égards au-dessus de mon illustre rival et de
prétendre seul à la couronne que mérite le plus sensible, le plus
passionné de vos adorateurs ? J’avais eu de légères inclinations
avant de vous connaître  ; mais vous êtes ma première passion.
Que ne pouvez-vous imaginer toute la violence de mon amour !…
Que de vœux, que de projets déjà formés  !… mais surtout quel
supplice que de me taire et de me sacrifier au bonheur de vous
voir quelquefois dans cette maison, la délicatesse qui rend
odieuses les faveurs d’une autre femme que celle dont on est
épris ! Que j’ai maudit souvent mon étoile qui me condamnait si
tyranniquement à servir celle qui était précisément le plus puis‐
sant obstacle entre vous et moi ! Vous l’avouerai-je ? Un sombre
désespoir s’emparait déjà de mon cœur et me dictait de m’arra‐
cher la vie. Argentine, qui m’est unie d’une amitié peu commune
entre parents, savait seule à quel point j’étais à plaindre et pre‐
nait pitié de mon état. Elle m’avait promis de mettre en usage
tout ce que la nature a pu lui accorder de charmes et d’esprit
pour détourner de votre amour ce mortel fortuné qui forçait le
mien au silence. Mais la jalouse Camille, qui veut plaire exclusi‐



vement, avait déjà couché votre chevalier sur la liste des hommes
qu’elle se propose d’immoler dans cette ville à son insatiable co‐
quetterie. Et pendant que l’insensible s’enorgueillit d’engager par
ses prestiges un cavalier que toutes les dames lui envient, la trop
tendre Argentine aime tout de bon et se consume pour lui. J’avais
donc à la fois et le mortel ennui d’aimer sans espérance et la dou‐
leur de voir ma chère Argentine malheureuse pour avoir voulu
me servir… »

Géronimo, que j’écoutais avec un plaisir inexprimable, allait
continuer. Mais Thérèse, accourant, nous annonça le retour de
Sylvina, suivie de notre hôtesse et de l’ami Lambert. Nous nous
mîmes au clavecin et commençâmes un duo de chant ; Thérèse,
assise et travaillant auprès de nous, avait l’air de ne nous avoir
point quittés. Il eût été bien difficile à ma rivale, malgré toute sa
pénétration, de deviner qu’il venait de se passer une scène si pré‐
judiciable à son amour.
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Qui prépare à des choses intéressantes.

Monseigneur était attentif à saisir les moindres occasions
d’obliger ses amis. Mon état languissant lui causait de vives in‐
quiétudes  ; j’étais depuis quelque temps si différente de ce qu’il
m’avait toujours vue qu’il craignait que je n’eusse des vapeurs ou
que je ne fusse menacée de quelque grande maladie. En consé‐
quence, voulant essayer de me distraire, il m’avait ménagé pour
ce même jour la surprise agréable de quelques amusements qui
devaient remplir la soirée. D’Aiglemont avait reçu de Paris de la



musique admirable, nouvelle et destinée aux plaisirs des petits
comités. Il s’agissait de me la faire entendre. Le chevalier, deux
jeunes officiers pleins de talents, avec lesquels il avait fait
connaissance, et Géronimo, qui jouait supérieurement de la
basse, suffisaient pour l’exécution. Ces pièces devaient être mê‐
lées de quelques ariettes, chantées par Argentine et Camille.
Après ce petit concert, nous soupions. Le projet était de beau‐
coup rire et boire.

Je ne savais rien encore de tout cela, quand je vis les acteurs
arriver à la file. Monseigneur vint l’un des premiers  ; les sœurs
amenèrent avec elles une signora, jolie, assez aimable, dont on
avait besoin pour que le nombre des femmes fût égal à celui des
hommes. Nous devions être en tout, les trois Italiennes, Sylvina,
notre hôtesse et moi, monseigneur, son neveu, les deux officiers,
Lambert et le charmant Géronimo.

La musique fut trouvée délicieuse. Les concertants se signa‐
laient à l’envi, animés du génie de l’auteur et par la présence des
femmes. Les Fiorelli briguaient avec prétention la gloire de se
surpasser mutuellement. Camille, malgré la supériorité de son
art, avait peine à l’emporter sur le naturel pathétique et le son de
voix insinuant de sa sœur. J’étais moi-même pénétrée de leur
chant, et j’avais la bonne foi d’avouer au dedans de moi que
j’étais encore bien éloignée d’égaler ces séduisantes sirènes. Gui‐
dées chacune par les mouvements de son caractère et de ses pas‐
sions, dans le choix des morceaux, ceux que chantait Camille
étaient fiers, éclatants, propres à développer une voix étendue, à
faire briller un gosier exercé. Une netteté, une précision unique
dans les passages de gorge, de la force de la mollesse tour à tour
et à propos, des tremblements d’un fini parfait, nous forçaient à



l’admirer. Argentine soupirait mollement des chants simples,
mais pleins d’effets, qui peignaient avec magie, soit les élans pas‐
sionnés d’une âme amoureuse vers l’objet dont elle était remplie,
soit les peines intéressantes d’un cœur dévoré d’une jalousie se‐
crète. Malheur aux insensibles à qui cette inimitable chanteuse
n’aurait pu communiquer l’enthousiasme dont elle était elle-
même transportée, et qui lui aurait préféré les tours de force de
l’artificieuse Camille !

La musique nous avait mis de la plus agréable humeur. On
voyait sur tous les visages une nuance de désir et de volupté. Le
souper eût été charmant s’il n’eût pas pris fantaisie au père Fio‐
relli, suivi de certain jaloux, mari de cette signora qu’elles avaient
amenée, de venir subitement chercher leur monde, qui s’était en‐
gagé sans permission. Ce contre-temps nous désespérait. On tint
conseil  ; monseigneur fut d’avis de retenir plutôt ces importuns
que de nous laisser enlever nos dames  ; et quoique ce parti fût
désagréable, il passa néanmoins à la pluralité des voix. M Dupré,
qui n’aimait pas les assemblées nombreuses et n’avait d’abord
consenti que par complaisance à être des nôtres, disparut au mo‐
ment de se mettre à table  ; la partie se détraquait d’autant plus
que Lambert, qui devait partir le lendemain de grand matin pour
une emplette de marbres, déclarait aussi qu’il se retirerait à mi‐
nuit. Tout cela fut cause qu’il arriva des choses fort extraordi‐
naires et qui valent bien la peine d’occuper un chapitre.
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Orgie.



Quand monseigneur se mettait d’une partie, on était sûr d’y
trouver tout ce qui peut aiguiser et satisfaire les sens  : il avait
tout prévu. En un mot, tout était exécuté : son génie de fêtes fai‐
sait surtout des prodiges à l’occasion de l’impromptu dont il nous
régalait. La chère était exquise. Les vins les plus rares, et en
quantité, défiaient la soif et la curiosité des convives. Les quatre
saisons, mises à contribution pour nos plaisirs, fournissaient à la
fois à notre table des fleurs et des fruits, étonnés de s’y rencon‐
trer. Ce que la présence incommode des deux Italiens nous ôtait
de liberté tournant au profit de la gourmandise, on donna de bon
appétit sur les services  ; on but à proportion. Le père Fiorelli,
sans éducation et vorace, pâturait, humait du vin avec
indécence  ; son camarade, plus jeune et très plaisant, fut déli‐
cieux pendant une partie du repas ; mais devenant d’une liberté
téméraire à mesure que les rasades s’accumulaient dans son esto‐
mac, il donna bientôt à la compagnie plus d’inquiétude que de
plaisir. Lambert buvait fort. Les Italiennes, à l’exception d’Argen‐
tine, s’en acquittaient assez bien pour des femmes : Sylvina sem‐
blait se faire une gloire d’enchérir sur elles  : le chevalier et ses
deux amis trinquaient et se conduisaient comme des Suisses aux
Porcherons, chantant, criant, se débraillant, jurant quelquefois,
et lutinant leurs voisines. Ils mettaient surtout fort mal à son aise
la signora, dont le mari sourcilleux était présent. Monseigneur,
Géronimo et moi, tous trois embarrassés, buvions avec modéra‐
tion ; cependant, à force de goûter des vins et des liqueurs, nous
eûmes à notre tour de légères fumées ; mais cela n’alla pas plus
loin. Le chevalier s’en tint aussi à n’être que demi-ivre. Sylvina
pouvait passer pour être plus que grise. On soutint Lambert sous
les bras pour le conduire à son appartement à l’heure convenue.
Quant au père Fiorelli et au bouffon, ils poussèrent les choses à la



dernière extrémité. L’Italienne, voyant son époux hors d’état de
veiller sur sa conduite, acheva de s’échauffer la tête, et se rendant
on ne peut pas plus facile, elle commença la première à donner
lieu aux folies excessives qui suivirent le repas.

Déjà les mains avaient beaucoup trotté, déjà les bouches et les
tétons avaient essuyé maints hoquets amoureux, quand on se
leva de table. On y laissa les deux Italiens, qui ne voulurent point
la quitter. Le peu de signes de vie qu’ils donnaient encore n’était
que pour demander à boire et pour jurer qu’ils ne bougeraient
point de là tant qu’il y aurait une goutte de vin dans la maison. La
signora Camille garda son ivrogne de père et fit demeurer un va‐
let pour le secourir en cas d’accident. Tout le reste de la compa‐
gnie, à l’exception du chevalier qui venait de disparaître, passa de
la salle à manger au salon, dont les deux battants demeurèrent
ouverts…

Ôpudeur ! que tu es faible quand Vénus et Bacchus se livrent à
la fois la guerre  ! Mais est-il absolument impossible que tu leur
résistes  ? Ou n’es-tu pas plutôt charmée de ce que la puissance
connue de leurs forces justifie ton heureuse défaite ?

J’y pense encore avec étonnement. À peine eûmes-nous mis le
pied dans le salon que l’un de nos officiers, défié par les regards
lascifs de Sylvina et perdant toute retenue, l’entraîna vers l’otto‐
mane et se mit à fourrager ses appas les plus secrets. Elle ne fit
qu’en rire. Bientôt l’agresseur, enhardi par l’heureux succès de
son début, s’oublia jusqu’à manquer tout à fait de respect à l’as‐
semblée. Sa partenaire, égarée, transportée, partageait ses plai‐
sirs avec beaucoup de recueillement. Déjà l’Italienne mariée sui‐
vait son exemple à deux pas de là, dans les bras de l’autre officier,
non moins effronté que son camarade. Argentine courait se ca‐



cher dans les rideaux des fenêtres pour ne pas voir ces groupes
obscènes  ; monseigneur l’y suivait par décence et par tempé‐
rament. Tout le monde, occupé de la sorte, oubliait mon nouvel
amant et moi, qui demeurions médusés au milieu du salon… Un
regard expressif fut le signal de notre fuite. Ma main tomba trem‐
blante dans celle du beau Fiorelli. Nous volâmes à mon apparte‐
ment, où je m’enfermai, bien résolue de ne rejoindre la compa‐
gnie, quoi qu’il arrivât, qu’après avoir bien fait à mon aise, avec
méditation, ce que je venais de voir faire aux autres dans le désir
de la brutalité.
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Plaisirs d’une autre espèce.

Il existait enfin ce fortuné moment après lequel nous languis‐
sions l’un et l’autre depuis si longtemps, faute de nous entendre.
Vous pourrez seul en apprécier les charmes, lecteurs délicats,
pour qui de semblables instants ont eu lieu. Vous ne vous en fe‐
rez pas une idée juste, multitude libertine, aux plaisirs de qui
l’amour et la volupté ne présidèrent jamais, et qui vous rassasiez
sans choix de saveurs vénales, lorsqu’un besoin incommode ai‐
guillonne vos sens grossiers.

Qu’il était intéressant, ce cher Géronimo, les yeux étincelants
des feux du désir, visage embelli de l’aurore du bonheur  ! qu’il
avait de grâces à mes pieds, serrant contre mes genoux sa poi‐
trine palpitante, osant à peine combler ses vœux et les miens,
quoique mon trouble et ma retraite eussent assez annoncé que je
n’avais plus rien à lui refuser  : ses mains semblaient respecter



encore mes appas ou redouter le feu dont ils étaient consumés.
Sa bouche tenait la mienne fermée, comme s’il eût craint d’en‐
tendre révoquer la permission qu’il avait de devenir heureux.
Nous n’allions pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à
son but  ; mille gradations délicates nous y conduisaient lente‐
ment, la mèche brûlait avec économie  ; des plaisirs inexpri‐
mables suspendaient l’explosion des flammes dont nous étions
intérieurement embrasés. Le premier instant où nos âmes se
confondirent fut un éclair. La foudre du plaisir nous anéantit…

Nous goûtâmes mieux, un moment après, les douceurs dont
nous venions de nous ouvrir la source. Ce fut alors que nous
jouîmes en nous possédant et que nous pûmes apprécier les ex‐
pressions flatteuses dont nous nous caressions réciproquement
pendant que nos âmes se préparaient à une seconde réunion. Le
même instant nous priva derechef de toutes les facultés de notre
être. Déjà les plaies de nos cœurs étaient guéries. Parfaitement
contents l’un de l’autre, nous prononcions dans l’ivresse de notre
félicité le serment de nous aimer toujours…

Bientôt mon nouvel amant prit une nouvelle possession du
trésor dont l’amour venait de le rendre maître. Lorsque, les yeux
éblouis du soleil, on passe tout à coup dans un lieu sombre, on
n’y distingue d’abord aucun objet ; tel, revenu de son étourdisse‐
ment, Fiorelli me parcourait avec surprise et m’avouait qu’il
n’avait pas imaginé, dans le délire de la première jouissance, la
rare perfection des attraits qui s’offraient à ses regards.

L’admiration fit renaître ses désirs avec une nouvelle fureur. Il
venait de pousser les miens à l’excès par de voluptueux préludes.
Nous nous unîmes avec les transports les plus passionnés… Nos
transports ne peuvent se décrire… Deux fois encore nous expi‐



râmes dans les bras l’un de l’autre… L’épuisement seul de nos es‐
prits eût pu mettre fin à d’aussi ravissants ébats, si quelqu’un qui
frappait à ma porte à coups redoublés ne nous eût arrachés à
notre bonheur : il fallut cesser… répondre… ouvrir…
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Qui frappait, et des belles choses que je vis.

C’était Thérèse, fort effrayée. Elle nous dit en entrant : « Tout
est perdu, mademoiselle, si quelqu’un ne retrouve un peu de rai‐
son et de bon sens dans ce moment critique et ne prévient le mal‐
heur dont nous sommes menacés. Une foule de gens amassés de‐
vant la maison depuis plusieurs heures prétendent devoir
prendre connaissance de ce qui se passe et parlent d’enfoncer les
portes. Il est vrai qu’il se fait du haut en bas un tintamarre af‐
freux. On a entendu des cris chez M Dupré. C’est cet enragé de
M. d’Aiglemont qui s’est fourré chez elle : Dieu sait ce qu’il y fait.
On était collé aux barreaux. Les uns prétendent que la pauvre
dame a été maltraitée, d’autres ricanent et présument qu’au
contraire elle a très bien passé son temps : même tapage en haut.
Ce gros cochon de Fiorelli (je demande pardon à monsieur) jure
comme un diable après une de ses filles, qui se refuse à certains
caprices… Près de là, l’on entend rire, pleurer, crier, ronfler… On
ne sait ce que tout cela veut dire. Cependant nous sommes fort
embarrassés. Les domestiques n’osent rien prendre sur eux ; les
maîtres ne paraissent point. Il n’y a pas moyen d’éveiller M. Lam‐
bert à cause des sottises que M. le chevalier fait à sa bonne amie.
Ce serait bien pis s’il y allait avoir guerre en dedans. «  Rentrez



donc, mademoiselle, au nom de Dieu  ; paraissez dans le salon  ;
engagez ces messieurs à faire plus d’attention à ce qui se passe au
dehors, et faites sentir à monseigneur de quelle conséquence il
est pour lui-même de n’être point vu dans cette maison, si la
multitude qui l’afflige avait l’audace de s’y introduire
violemment. »

Ce rapport nous alarma beaucoup : Géronimo, qui ne ressem‐
blait à Mars que dans les bras de Vénus, pâlissait et demeurait
dans l’inaction. Plus brave, j’allai préparer les moyens de nous
défendre. De retour au salon, j’y trouvai monseigneur, suant à
grosses gouttes et luttant vigoureusement avec Argentine, qui se
défendait de même, non moins échauffée, et les cheveux épars.
De l’or répandu sur le parquet témoignait que le prélat avait es‐
sayé d’acheter ce qu’il n’avait pu obtenir ni de bonne amitié, ni
par force. Ma présence délivra la délicate Argentine, qui vint aus‐
sitôt se jeter dans mes bras. L’ottomane était occupée par la lu‐
brique signora, qui y remplaçait la non moins lubrique Sylvina.
Ces dames ayant troqué d’officier, la dernière s’était retirée tout
uniment, avec son nouveau cavalier dans sa chambre à coucher.

L’Italienne dormait, un pied à terre, l’autre sur le siège du
meuble  ; son complaisant, cul nu sur le parquet, dormait aussi,
coiffé des jupes et ayant une cuisse de la dame pour oreiller. Une
porte ouverte laissait voir à découvert l’autre couple ronflant
dans la posture où le plaisir l’avait laissé. Plus loin, le père Fiorel‐
li, rappelant ce fameux Sodomiste échappé au désastre de sa pa‐
trie par une faveur particulière d’en haut, bien due sans doute à
ses rares vertus, martyrisait la pauvre Camille, pour l’obliger à
rendre quelque service à certain membre usé qu’il étalait, et dont
il espérait la résurrection, brillant d’imiter en tous points l’an‐



tique patriarche à qui nous venons de le comparer. Le bouffon,
de même en rut, en plus bel état que Fiorelli, et plus civil, était
humblement aux pieds d’un valet et recevait sans se fâcher de
bonnes taloches qu’il s’attirait par ses déclarations passionnées et
les efforts indécents dont il hasardait de les accompagner.
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Comment se termina la partie de plaisir.

J’eus bien de la peine à ressusciter nos jeunes gens  ; cepen‐
dant je les arrachai d’auprès des femmes qui ne s’en aperçurent
point. Déjà le chevalier, armé d’un bâton, avait ouvert et frappait
de grands coups ; ses deux amis parurent à propos pour rompre
un cercle dans lequel on commençait à l’enfermer avec les plus
méchantes intentions. Ce renfort puissant effraya les assiégeants,
ils gagnèrent au pied ; les plus lestes furent les moins battus.

Le vieux président, retardé dans sa course par le poids énorme
de madame son épouse, fut un des traîneurs, et ce couple nous
demeura pour otages. On les avait reconnus et ménagés : on les
fit même entrer en leur témoignant beaucoup d’égards. M la pré‐
sidente, pour lors en sûreté, pensa qu’il n’était pas hors de pro‐
pos de s’évanouir  ; elle perdit connaissance avec beaucoup de
grâce  ; le président marquait les plus vives inquiétudes au sujet
de sa fille Eléonore, dont le conducteur avait été l’un des rossés.
Cependant on se renferma. Un officier se mit en sentinelle devant
la porte, dont personne n’osa plus approcher. La lourde prési‐
dente reprit, au bout d’un temps convenable, l’usage de ses sens.
On parla, on s’entendit. C’était chez M Dupré  ; nous étions, le



président, la femme, le chevalier, un officier, Thérèse et moi ; le
reste de la compagnie tremblait, dormait ou vomissait en haut :
bientôt les deux sœurs nous rejoignirent ; leur frère descendit le
dernier, plus mort que vif. Il n’y eut que monseigneur qui ne pa‐
rut point, à cause du président, et qui fit bien.

Nos prisonniers de guerre nous contèrent que plusieurs ama‐
teurs, et eux-mêmes, nous sachant réunis, s’attendaient à
quelque musique après le souper et s’étaient ainsi rassemblés,
malgré la rigueur de la saison. Cependant, au lieu d’un concert,
on n’avait entendu qu’un vacarme affreux, et conformément au
bon esprit de la province, on avait clabaudé, chacun avait hasar‐
dé des conjectures et donné son avis  : le président, sans la
moindre humeur, et de très bonne foi, soutenait que tout ceci ne
manquerait pas d’occasionner un gros procès criminel. Mais nos
jeunes gens s’en moquaient et prétendaient que les citadins
étaient trop heureux de s’être tirés de la bagarre avec leurs bras
et leurs jambes. Les curieux étaient, en effet, dans leur tort, ayant
menacé d’enfoncer les portes.

Personne ne s’effraya donc des suites que pourraient avoir les
nombreux coups de bâton qui venaient de se distribuer. Les
nôtres ne s’étaient pas servis d’épées, quoique quelques combat‐
tants de l’autre parti eussent courageusement les leurs en fuyant.

Dès que l’on ne vit plus personne dans la rue et que le pré‐
sident et madame se furent retirés, escortés d’un de nos officiers,
on mit la police dans l’intérieur  : les crapuleux Italiens furent
conduits par des valets, qui les portèrent chez eux. La signora,
qui avait fait cocu son jaloux avec tant d’effronterie, redevenue de
sang-froid et confuse, demandait humblement le secret ; on le lui
promit. Monseigneur, accompagné de son neveu, reprit le che‐



min du palais épiscopal à pied, en manteau bleu et en chapeau
bordé. Géronimo se chargea de ses sœurs. M Dupré, très mécon‐
tente, à ce qu’il paraissait, se barricada chez elle. Je fis désha‐
biller et coucher Sylvina, qui n’était pas encore tout à fait quitte
de ses vapeurs. Thérèse vint ensuite réparer le désordre de mon
lit  ; je m’y mis non sans nécessité, recevant de la part de ma ri‐
vale subalterne des compliments badins qui me parurent assez
sincères.
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Méchants confondus. — Inconvénients de la charité, qui cependant

ne doivent pas rebuter les bons cœurs.

Le commandant était de la bonne société : toute la satisfaction
qu’il donna le lendemain aux principaux battus qui recoururent à
lui fut de faire prier nos jeunes gens de venir s’expliquer avec eux
en sa présence ; mais les accusateurs, loin d’être vengés, reçurent
au contraire une sévère réprimande, quand les accusés eurent as‐
suré qu’il avait été question d’enfoncer les portes. D’ailleurs, per‐
sonne des gens de la maison ne se plaignait, quoiqu’on fût venu
de grand matin supplier M Dupré de porter ses plaintes en jus‐
tice, pour peu qu’elle en eût sujet. Mais cette femme était bonne ;
dans cette affaire, surtout, elle devait pour elle-même ne point
séparer ses intérêts des nôtres  : d’ailleurs, elle nous aimait, et
l’on n’avait pas voulu lui faire du mal. Elle avait donc fort mal
reçu les députés de nos ennemis. En vain le chef de la police
bourgeoise, qui était de la clique des sots, voulut remuer de son
côté ; il ne vint à bout de rien. La haine et l’envie n’eurent qu’une



bruyante, mais inutile explosion. Et les désœuvrés, qui attendent
toujours l’événement pour juger, se moquèrent encore du parti
qui avait reçu des coups.

Lambert était parti de grand matin sans avoir appris un mot
de notre aventure. Il y était pourtant pour quelque chose ; nous
nous en doutions. M Dupré, qui monta d’abord après son dîner,
nous mit plus au fait. Voici ce qui lui était arrivé :

Le chevalier, sentant un besoin au sortir de table, était descen‐
du. Sa tête, comme l’on sait, n’était pas bien nette. En revenant,
le pied lui manqua dans l’escalier, il tomba, son flambeau fit
grand bruit. M Dupré se couchait alors et quittait sa dernière
jupe. Effrayée de la chute, elle ouvrit, et voyant que c’était le che‐
valier, pour qui elle avait beaucoup d’amitié, elle fut à son se‐
cours. Il avait une écorchure à la jambe. La serviable veuve s’affli‐
gea beaucoup, offrit du taffetas d’Angleterre et reçut, sans aucune
méfiance, le dangereux blessé dans son appartement.

Elle en était là de son histoire, quand le chevalier nous fut an‐
noncé. La belle veuve rougit. On vit sur son visage un mélange de
honte, de colère, et pourtant une nuance d’intérêt. D’Aiglemont
n’avait pas sa sérénité ordinaire. Sylvina, fatiguée et se repro‐
chant ses excès de la veille, ne paraissait pas à son aise  : moi
seule, sans remords, dont les autres ignoraient absolument l’es‐
capade, j’étais calme et n’éprouvais rien qui pût troubler le plaisir
qu’attendait impatiemment ma curiosité.

On gardait le silence  : le chevalier le rompit à l’occasion des
larmes qui s’échappaient des beaux yeux de M Dupré, malgré les
efforts qu’on lui voyait faire pour les retenir.



— « Se peut-il, belle dame, lui dit d’Aiglemont avec attendris‐
sement, et lui serrant les mains, se peut-il que les misères qui se
sont passées cette nuit vous affligent et me forcent à des remords
qui me déchirent le cœur ? — Laissez-moi, monsieur, laissez-moi,
vous m’avez outragée, vous m’avez rendue malheureuse pour le
reste de mes jours. — En vérité, ma belle dame Dupré, c’est pous‐
ser trop loin la délicatesse, et tout cela ne mérite pas… — Chacun
a sa façon de penser, monsieur  ! La mienne… — À la bonne
heure ; mais un malheur, un cas extraordinaire, daignez donc le‐
ver les yeux sur moi… — Perfide, laissez-moi, comptez pour ja‐
mais sur mon mépris et ma haine. Il n’y a donc rien de sacré pour
vous, si vous ne savez respecter ni l’hospitalité, ni la faiblesse
d’une femme et les sentiments que vous lui connaissez pour un
galant homme, qui est de vos amis ? — J’avoue tous mes torts, je
suis un monstre (le fripon était à genoux avec ces grâces sédui‐
santes que nous lui connaissions si bien)  ; très charmante ma‐
dame Dupré, je me suis conduit bien indignement  ; mais que
sert-il de déplorer un mal auquel il n’y a plus de remède ? Vou‐
lez-vous l’empirer  ? lui donner des suites affreuses  ? —
Comment, interrompit Sylvina, témoignant un grand intérêt, il
s’agit, à ce que je vois, de choses bien graves. (L’accusé restait à
genoux, humblement contrit, à peindre.) Dispensez-moi, ma‐
dame, répondit la veuve, dispensez-moi de vous conter mon op‐
probre. — Je vais vous épargner la peine de conter, interrompit le
coupable chevalier. J’ai été assez malheureux, mesdames, pour
perdre hier la raison  ; c’est la première fois de ma vie que cela
m’est arrivé… je… — Nous savons tout, jusqu’au taffetas d’Angle‐
terre, dit Sylvina. Le chevalier sourit involontairement et conti‐
nua  : — Eh bien donc, madame en cherchait  : elle avait tant à
cœur de me procurer du soulagement qu’elle oubliait de dérober



à mes regards une gorge admirable… des yeux charmants me
brûlaient à travers la dentelle d’une coiffe de nuit mise le plus ga‐
lamment du monde ; un corps parfait, habillé d’une simple che‐
mise et d’un corset à peine attaché  !… des jambes… uniques et
nues, dont je voyais la moitié  !… Je vous demande un peu quel
homme eût pu résister à tant de charmes, dans un moment
d’ivresse  ? Maintenant, de sang-froid et le cœur navré, je n’y
pense pas sans transport  !  » M Dupré se radoucissait en dépit
d’elle-même, disant cependant, par décence  : «  Passez, passez,
monsieur  ; ces éloges ne peuvent me flatter  ; il m’en coûte trop
cher d’avoir eu le malheur de vous paraître désirable. — Je pour‐
suis, mesdames ; il est vrai que je fus insolent. J’osais porter sur
ce que j’admirais une main trop hardie… Tant de fermeté, un sa‐
tin si blanc, si fin, si doux, acheva de me mettre hors de moi… Je
m’en déteste… mais cette ivresse maudite… J’épargne la pudeur
de madame et vais en finir en deux mots. Oui, je m’y suis pris
brutalement  : elle n’était point sur ses gardes. Mes premiers
mouvements, quoique déjà trop libres, ne l’avaient encore que lé‐
gèrement effrayée… Je la saisis… elle crie… Je fais certaines ten‐
tatives ; elle crie plus haut ; mais je ne me possède plus. Le lit se
trouve là par malheur, madame y tombe dans l’attitude la plus
avantageuse pour moi… J’en profite  : elle n’a plus la force de
crier, et… — Fort bien, dit Sylvina après avoir écouté très attenti‐
vement cette confession intéressante. Voulez-vous, mes amis,
continua-t-elle, que je vous dise mon avis de tout ceci ? M Dupré
ne s’en fâchera-t-elle pas ? — Il faudra voir, madame », dit hon‐
teusement la nouvelle Lucrèce. «  Je m’en rapporterai entière‐
ment à M Sylvina  », dit l’intéressant Tarquin. Nous attendions
tous, avec beaucoup d’impatience, ce qu’allait dire Sylvina, qui se
préparait avec un air d’importance. Elle fit, avant de parler, une



pause, comme un orateur après l’exode de son discours. Je vais
aussi reprendre haleine.
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Suite du précédent. — Aveu de M Dupré. — Raccommodement.

Ainsi parla Sylvina : « Je vous avoue, tout net, ma chère dame
Dupré, que si je ne donne pas raison au chevalier d’après ce qu’il
vient de raconter, cela ne m’empêche pas de désapprouver beau‐
coup la manière dont vous vous êtes conduite vous-même. Au
fond, il n’y a de grave, dans toute votre affaire, que les cris qui
vous ont mal à propos échappé. Qu’en espériez-vous  ? des se‐
cours  ? De qui  ? des femmes  ? qu’auraient-elles pu  ? De nos
jeunes insensés ? loin de se mêler de réparer les torts du cheva‐
lier, ils ne songeaient au contraire qu’à en avoir eux-mêmes
d’aussi grands. Comptiez-vous sur Lambert  ? il eût été cruel de
mettre pour un badinage votre amant et votre ami dans le cas de
s’égorger. Quant à votre réputation, si c’était pour elle que vous
craigniez, soyez sûre que vous vous compromettiez mille fois
plus, en donnant, comme vous l’avez fait, à soupçonner que vous
étiez aux prises avec quelqu’un, ne se fût-il passé rien de sérieux,
que vous ne l’eussiez été si vous aviez fait sans bruit et de bonne
amitié des folies avec un galant homme, qui n’aurait point été les
publier. Vous aimez Lambert : voilà qui est mieux. Ces liaisons de
cœur peuvent être fort respectables, mais l’occasion et le tempé‐
rament ont leurs droits, que toutes les prétentions du sentiment
ne peuvent altérer. D’ailleurs, vous ne devez rien à un homme qui
n’est pas encore votre mari : vous serez dans tous les cas un ex‐



cellent parti pour l’ami Lambert, qui n’a pour tout bien que son
mérite et ses talents. C’est à lui seul que vous feriez tort, si par
votre faute il venait à savoir ce qui vous est arrivé ; il se trouverait
alors réduit à la fâcheuse alternative ou de faire une bassesse, en
vous épousant avec une tache avouée de vous-même, ou de re‐
noncer, par une délicatesse mal entendue, au mariage qui doit
assurer sa fortune et son bonheur. Votre état de veuve vous dis‐
pense de lui apporter en dot le rare joyau d’un pucelage… Vous
n’avez, il est vrai, que trop publié que vous étiez dans le cas de
faire ce présent à un second mari… — Madame Dupré, interrom‐
pit le chevalier, soyez franche, dites la vérité… là… en conscience.
(La pauvre dame Dupré, rougit excessivement.) Primo, continua
le chevalier, j’avoue que l’homme le plus connaisseur peut se
tromper en matière de pucelage. Pourtant… je sens que malgré
toute l’envie que j’ai de ménager madame, il me sera difficile de
mettre, sans impolitesse, certaine idée au jour… Entre nous, ma
charmante dame Dupré, vous le prendrez comme il vous plaira,
mais il m’a semblé… et je crois pouvoir assurer en homme d’hon‐
neur… — Ah  ! j’entends, interrompit Sylvina. Pour le coup, ceci
change entièrement de thèse. Mais maintenant rien de plus clair
que votre affaire : nous nous alarmions inutilement. Eh bien, tout
est dit. Lambert ne saura rien  : il épousera  ; d’ici à son retour,
madame aura fait ses réflexions et sera consolée. Pures misères !
En effet, le chevalier avait raison de le dire. Rendez-lui justice,
belle dame. Là, un peu de préjugé ? un peu de sentiments roma‐
nesques ? un peu de rouille provinciale ? Voilà d’où viennent vos
scrupules. On vous en guérira. Le futur est précisément l’homme
qu’il vous faut. Il ne s’agit plus de ce que ce démon-là vous a fait.
Vous êtes encore au même point  ; et ce n’est plus son escapade
qui doit vous embarrasser vis-à-vis de l’ami Lambert…



La jolie veuve, ainsi scrutée, n’avait pas grand’chose à répli‐
quer. Elle se vit forcée de se justifier d’un mensonge inutile, dont
nous commencions de la soupçonner, car elle avait en effet voulu
se faire passer pour vierge.

— Je suis bien malheureuse, dit-elle, de me voir réduite à vous
avouer une grande faute plutôt que de vous laisser penser que je
suis une menteuse, une bégueule  ; ce qui me rendrait bien plus
méprisable à vos yeux qu’une tendre faiblesse. Non, mesdames,
je ne songe point à nier ce que le chevalier, par trop connaisseur,
vient de donner à entendre. Hélas ! j’en conviens, je n’étais plus
hier ce que je me glorifiais d’être quand vous arrivâtes ici. Mais…
sachez que c’est M. Lambert… et quand ? l’avant-veille !… Il faut
avoir bien du guignon, lui de recevoir si tôt une injure, moi de la
lui avoir faite, lorsque j’y songeais si peu.

Les réflexions sentimentales où se jetait la belle affligée nous
firent beaucoup rire : le chevalier était redevenu sémillant, cares‐
sant  ; nous parvînmes à rassurer la dame, et obtînmes qu’elle
embrassât sans rancune son aimable ennemi  ; celui-ci, rentrant
malgré lui, dans son véritable caractère, sut nous apprendre fort
adroitement que si l’on avait crié pour la première sottise, les
autres n’avaient cependant souffert aucune difficulté  ; M Dupré
convenait de tout, s’excusant sur ce qu’elle avait perdu la tête.
Nous savions par expérience combien il était difficile de la
conserver avec notre Adonis.

La conversation se fixa sur la matière agitée ; M Dupré mon‐
trait, par son attention, son sourire et ses questions ingénues,
qu’elle avait les plus heureuses dispositions de devenir bientôt
une femme de plaisir. Aussi facile à consoler que prompte à s’af‐
fliger, elle ne voyait déjà plus dans ce fripon de chevalier, si dé‐



testable un quart d’heure auparavant, qu’un homme charmant,
avec qui les femmes qu’il attrapait ne pouvaient encore que s’ap‐
plaudir d’avoir fait de voluptueuses extravagances.
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Jalousie des sœurs Fiorelli. — Malheur dont Argentine

et le chevalier sont menacés.

Les lecteurs, accoutumés à mon exactitude, m’accuseraient
peut-être d’en manquer ici si j’omettais de les mettre au fait des
motifs qu’avaient eus les sœurs Fiorelli de se conduire si sage‐
ment à notre partie, tandis que les autres acteurs s’étaient livrés,
chacun à sa manière, à toute la fougue de leur tempérament. Ces
demoiselles, dira-t-on, furent bien réservées pour des Italiennes
et pour des actrices. Comment la contagion de l’exemple ne les
gagna-t-elle pas  ? Camille remplit pieusement un devoir filial,
s’expose à des persécutions, les endure patiemment  ; Argentine
ne cède ni aux vapeurs du vin, ni à l’éloquence persuasive, ni
même à l’art d’un prélat aimable et vigoureux ; les scènes lascives
qui se succèdent rapidement autour d’elle n’allument point ses
désirs ? Quelle invraisemblance !… Un moment.

Vous vous souvenez sans doute que Géronimo m’avait parlé
des vues que ses sœurs avaient toutes deux sur le beau chevalier.
Quand, au sortir de table, celui-ci s’éclipsa, les rivales durent
penser qu’il ne tarderait pas à reparaître. Camille, en consé‐
quence, s’était, à dessein, emparée du poste avantageux de l’anti‐
chambre ; il y devait passer, elle serait vue la première ; il senti‐
rait que c’était pour lui seul qu’elle se séparait ainsi de la tumul‐



tueuse assemblée. Argentine avait fait aussi des calculs. Depuis
quelques jours, elle était en faveur, et Camille perdait de son em‐
pire. La présence d’un père et la mauvaise odeur de l’anti‐
chambre devaient empêcher d’Aiglemont de s’y arrêter : il venait
droit au salon, on obtenait le mouchoir. L’une ou l’autre aurait
sans doute réussi sans les obstacles qui retinrent le chevalier. Ar‐
gentine surtout voyait bien, pourvu que monseigneur entrât dans
les vues de décence dont elle lui donnait finement l’exemple,
lorsqu’on commençait à se culbuter dans le salon. Elle s’était,
comme on sait, modestement enveloppée dans les rideaux  ; un
prélat ne devait pas être plus difficile à scandaliser qu’une canta‐
trice : il était à présumer qu’il se retirerait sur-le-champ d’un en‐
droit où la dignité de son caractère se trouvait si grièvement com‐
promise. Et point du tout  !… Voilà comment ces dames, qui
n’étaient d’ailleurs rien moins qu’intraitables, furent si sages ce
jour-là.

Argentine et Camille, ayant des caractères fort opposés, ne vi‐
vaient point bien ensemble : ce fut pis que jamais à l’occasion du
beau d’Aiglemont. Il adoucissait enfin les peines de l’amoureuse
Argentine  ; Camille, absolument abandonnée, s’aperçut trop du
bonheur de sa rivale, car le chevalier n’était pas homme à mettre
du mystère dans ses amours. Les Italiennes ne supportent pas
avec autant de résignation que nous autres françaises l’affront
humiliant de l’infidélité. Je n’avais eu qu’un peu d’humeur de me
voir supplantée par ces étrangers ; mais Camille se désespérait et
faisait mille efforts pour rompre la nouvelle liaison. Inutilement :
Argentine avait tant de passion et de charmes que les intrigues de
sa sœur ne prévalurent point. Bientôt celle-ci, poussée au dernier
degré de la jalousie, ne respira plus que le désir de se venger d’un
couple odieux.



Il y avait dans la maison des Fiorelli une femme surannée,
sans cœur, sans mœurs, ancienne concubine du père, sa digne
émule dans les plus crapuleuses débauches, espèce de duègne,
protectrice de l’avide Camille, dont elle arrangeait les parties, et
tyran acharné de la délicate Argentine, qui ne voulait avoir que
son cœur pour intendant de ses plaisirs.

Ce fut dans le sein de ce monstre, déjà coupable de plusieurs
crimes, que Camille répandit ses fatales confidences. L’infernale
duègne fut enchantée de trouver une occasion aussi favorable
pour se venger des mépris dont Argentine, soutenue de Géroni‐
mo, ne cessait de l’accabler. Cette forcenée n’avait jamais eu
d’humanité. Elle ne vit point d’autre remède aux maux de sa pu‐
pille chérie que la mort de ceux qui les occasionnaient. Elle
conclut donc de se défaire au plus tôt d’Argentine et du chevalier.
Camille frémit d’abord ; mais l’infâme conseillère sut si bien exci‐
ter son ressentiment, en lui rappelant plusieurs occasions où, se
trouvant déjà rivales, Argentine avait eu la préférence, elle prou‐
va si bien que ce pourrait être de même à l’avenir, qu’enfin, en‐
traînée par la Thysiphone, Camille souscrivit ; la duègne se char‐
gea de lui procurer bientôt le doux plaisir d’une sûre et cruelle
vengeance.
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Repentir de Camille. — Fin tragique de la duègne.

Le chevalier s’était mis sur le pied de venir familièrement et à
toute heure chez les Fiorelli, depuis son arrangement avec Ca‐
mille, favorisée de la duègne, qui gouvernait absolument le père.



Les soins du galant ayant changé d’objet, on eût bien désiré de
l’éliminer, mais sous quel prétexte  ? On devait des égards à sa
naissance, à son état  : il était homme à faire un mauvais traite‐
ment à qui se fût opposé à ses assiduités ; cependant, la jalouse
Camille avait d’abord beaucoup souffert des entrées libres du
chevalier  ; elles devenaient désormais nécessaires à l’exécution
du fatal projet. La vengeresse était toujours pourvue de poisons
subtils  : il ne s’agissait plus que de trouver occasion d’en faire
usage.

Le hasard voulut que d’Aiglemont, se trouvant le lendemain
de bonne heure chez les Fiorelli, Argentine l’invitât à prendre du
chocolat en famille. La sœur et le frère unirent leurs invitations :
d’Aiglemont accepta.

Ce fut la rancuneuse Camille, dont on était bien éloigné d’in‐
terpréter la perfide joie, qui se chargea de donner les ordres né‐
cessaires. Elle alla trouver l’exécrable duègne, qui se mit aussitôt
à l’ouvrage. On convint d’apporter le chocolat tout versé dans
quatre tasses : deux blanches empoisonnées, dont Camille aurait
soin de présenter, l’une au chevalier et l’autre à sa sœur ; et deux
coloriées, naturelles, dont une serait pour le frère et l’autre pour
Camille elle-même. Le père Fiorelli était déjà depuis longtemps à
la taverne. Le crime ainsi concerté, Camille rejoignit la
compagnie…

Mais à peine fut-elle rentrée qu’un frisson violent agita tous
ses membres ; son visage devint pâle, livide… elle s’évanouit. On
s’empressa de la secourir, on lui fit respirer des sels : elle revint…
« — Ah ! mes amis, que je suis heureuse », s’écria-t-elle avec une
espèce de transport, voyant qu’on n’avait pas encore servi le cho‐
colat, « mes chers amis, gardez-vous de goûter du fatal breuvage



qui va paraître… il y va de tes jours, ma pauvre Argentine… et des
vôtres, cruel », tendant en même temps les mains à sa sœur et au
charmant chevalier.

Puis elle leur conta ce dont il s’agissait, comment son abomi‐
nable confidente l’avait excitée au fatal projet, comment elle avait
eu la faiblesse de s’y prêter. Sa confession était mêlée des épi‐
thètes les plus outrageantes pour elle-même… On entendit enfin
le pas de l’exécrable exécutrice. Camille pria qu’on se contraignît.
La duègne parut avec un front assuré, portant les quatre tasses
sur un plateau. Elle vanta beaucoup la qualité du chocolat et le
talent qu’elle avait de le préparer supérieurement. Puis, ayant fait
un second voyage pour apporter des échaudés, elle vit avec joie
que chacun avait devant soi la tasse qui lui était destinée : on pa‐
raissait attendre, pour déjeuner, que la boisson, qu’on transvasait
des tasses dans les soucoupes, fût un peu refroidie. Cependant
Géromino dit qu’il ne se sentait point d’appétit et remit une des
tasses coloriées sur le plateau. L’infâme empoisonneuse, trompée
par la couleur, demanda cette tasse, et de là, forte, donna d’elle-
même dans le piège qui venait de lui être tendu. Pendant qu’elle
avait été dehors, on s’était hâté de substituer proprement au cho‐
colat naturel, qui était en premier lieu dans la tasse coloriée, celui
que devait avaler l’un des deux proscrits. Géromino, cruel comme
tous les lâches, ne put être dissuadé de venger ainsi sa chère Ar‐
gentine. Le chevalier, effrayé de tout ce qui se passait, n’osa aver‐
tir la perfide duègne. Géromino avait prévu sa gourmandise  ;
lorsqu’elle emporta le chocolat, il la suivit, sous prétexte de se
faire donner quelque chose qu’il demandait, mais en effet pour
empêcher qu’elle ne partageât avec quelque domestique la fatale
mixtion. Il eut la satisfaction de la lui voir avaler avec sensualité.



L’effet fut prompt. D’affreuses convulsions l’annonçaient
presque sur-le-champ ; une servante effrayée courut appeler des
docteurs ; mais ce fut en vain : la duègne, vomissant mille impré‐
cations, voulut noircir en mourant la coupable et repentante Ca‐
mille : la scélérate, heureusement, ne savait pas un mot de fran‐
çais  : ses dépositions décousues ne furent comprises ni des mé‐
decins, ni des spectateurs  : il était évident qu’elle-même avait
préparé le chocolat. Celui qui existait encore, et qu’on avait mêlé,
constatait quelque dessein criminel  ; mais ce secret demeurait
entre les intéressés et ne pouvait se découvrir. La duègne venait
d’exhaler son âme atroce quand le père Fiorelli rentra. Le crime
de son amie fut regardé comme un acte de démence et n’eut au‐
cune suite.
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Qui fera plaisir aux partisans de monseigneur et de son neveu.

D’Aiglemont vint nous voir aussitôt qu’il sortit de la maison
fatale. Le récit de son aventure nous glaça d’effroi. Que je sentis
bien dans cette occasion importante combien j’aimais ce char‐
mant infidèle ! j’étais si frappée du danger qu’il avait couru que je
doutais encore si c’était bien lui qui me parlait  ; je le touchais
pour m’en assurer. Tour à tour, je versais des larmes et je témoi‐
gnais une joie extravagante. Sylvina n’était pas moins affectée.
Notre sensible hôtesse, malgré les griefs, donnait aussi de la
meilleure foi du monde des marques d’un vif intérêt. D’Aigle‐
mont nous rendait avec des charmants transports nos caresses
empressées. Nous lui fîmes jurer de ne plus fréquenter les dange‐



reuses Italiennes. Ses regards passionnés m’assuraient le plus
éloquemment du monde que j’allais être dorénavant l’unique ob‐
jet de ses hommages. Je méritais en effet cette préférence. Je va‐
lais assurément mieux que les sœurs, quoiqu’elles fussent très
bien : j’avais la première fraîcheur du plus beau printemps ; sus‐
ceptible de les égaler un jour dans leurs talents, j’en avais beau‐
coup d’autres qui leur manquaient  : mon éducation était plus
cultivée, j’avais plus l’usage du monde, j’étais surtout plus aisée à
vivre  ; en un mot, je pouvais me flatter, sans orgueil, d’être au‐
tant au-dessus d’Argentine que celle-ci me paraissait au-dessus
de sa sœur, quoique au premier coup d’œil il ne fût peut-être pas
aisé de marquer entre nous une si grande différence.

Le chevalier, devenu sage, se borna donc à me faire la cour. Je
n’aimais plus Géronimo. Le moment où l’on se souvint qu’il avait
montré de la faiblesse avait été celui de ma guérison. Les femmes
détestent les poltrons : eussent-ils d’ailleurs tout ce qui peut nous
séduire, les braves leur sont toujours préférés avec moitié moins
d’agréments. À plus forte raison, quand d’Aiglemont, aussi brave
qu’aimable, voulait bien rentrer dans ses droits, le pusillanime
Fiorelli n’était-il pas fait pour en conserver ?

Cependant, quoique nous nous trouvassions tous parfaite‐
ment bien de notre nouvel arrangement, il dura peu. Monsei‐
gneur, qui connaissait l’impétuosité de son neveu, sa fragilité, sa
confiance trop généreuse, n’était pas sans inquiétude. Il tremblait
que l’aimable fou ne se rapprochât des Italiennes ou que leur
frère disgracié ne leur jouât quelque tour ultramontain. On mur‐
murait d’ailleurs certains complots de la part des bourgeois qui
avaient été si bien battus. Toute la ville en voulait au chevalier ; il
était surtout abhorré chez le président, quoiqu’on ne parlât pas



ouvertement des véritables griefs que cette famille pouvait avoir
contre lui. En un mot, monseigneur, pour sa propre tranquillité,
pria son neveu de se rendre promptement à la maison paternelle
et promit de le ramener à Paris sous peu, devant y retourner lui-
même, pour remercier la cour d’une abbaye de vingt mille livres
de rente dont elle venait d’augmenter ses bénéfices. Une courte
absence fut la seule condition que le meilleur des oncles mit à
l’engagement qu’il prit, de son propre mouvement, de payer
toutes les dettes de son neveu et de lui donner par an deux mille
écus. Cette convention était trop avantageuse pour mon bel ami,
pour que je voulusse le retenir auprès de moi ; je fus la première
à solliciter son éloignement. Il paraissait désespéré de me quitter.
Je n’étais pas moins affligée. Nos adieux furent tristes et tou‐
chants. Il partit.

Dès lors, plus de plaisirs pour nous. Le beau d’Aiglemont en
était l’âme. Il en eut fait naître dans un désert. En vain, les deux
officiers, conservés par Sylvina sur un pied d’égalité qui me don‐
na mauvaise opinion de leur délicatesse, commençaient d’avoir
quelque lustre, n’étant plus éclipsés par d’Aiglemont ; ce que Syl‐
vina trouvait excellent pour elle, ne me parut pas digne de moi ;
ces amis commodes eurent beau me solliciter tous deux très vive‐
ment, ils ne réussirent point, et ce fut à leur grand étonnement
que je leur préférai notre charmant prélat, qui, mécontent des
écarts de Sylvina et plus épris de moi que jamais, à ce qu’il disait,
s’était remis à me faire sa cour.
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Dénouement des grands événements de cette seconde partie

et leur conclusion

Le carnaval approchait  : j’estimais monseigneur, je trouvais
du plaisir à le favoriser, mais je n’en étais pas amoureuse. Sylvina
ne tenait à ses officiers que par les besoins excessifs de son tem‐
pérament. Nous nous ennuyions à périr, depuis le départ de d’Ai‐
glemont. Nous n’avions donc rien de mieux à faire que de retour‐
ner au plus tôt à Paris.

Sa Grandeur apprit avec chagrin que nous fixions notre départ
au lendemain des noces de Lambert et de M Dupré, qui se
concluait à peu de jours de là, non sans nécessité  ; car, depuis
que le futur était du dernier bien, la jolie veuve (sans compter la
passade du chevalier), elle ressentait tous les petits maux qui ca‐
ractérisent une grossesse. Ils se mariaient donc, nous en étions
fort aises ; mais c’était pour nous une raison de plus pour partir.

En même temps, comme si le sort eût pris à tache de ne pas
nous laisser emporter de cette ville même un regret de curiosité,
nous apprîmes que la sublime Éléonore, malgré ses serments,
épousait enfin le seigneur de la Caffardière, car, à l’occasion de
son grand mariage, on obligeait notre dévot d’ennoblir son nom,
dont la résonance était ci-devant par trop roturière, pour un
homme dont le grand-père avait été secrétaire du roi. M. de la
Caffardière, donc, épousait, parce que la féconde Éléonore se
trouvait, de même que la Dupré, dans un cas fâcheux. L’épou‐
seur, malgré les remontrances de sa mère et les secrets impor‐
tants qu’elle lui avait enfin révélés, s’exécutait par déférence pour
un confesseur fanatique qui l’ordonnait ainsi. Il y avait d’autant



plus de résignation entière dans le fait du pauvre Caffardière,
qu’il n’avait jamais pu savoir si c’était, en effet, dans les bras de
sa chère Éléonore qu’il avait souillé son âme, et que, pour sur‐
croît, il se trouvait réduit à expier dans le purgatoire de saint
Côme une souillure très physique dont il était redevable… à qui ?
à M Thérèse. Ç’avait été le point de vengeance de cette belle irri‐
tée. C’était à cela que se portaient ces mots mystérieux que j’ai ci‐
tés au chapitre sixième de cette partie  : Il passera par mes
mains… et s’en repentira. Cette découverte nous donna aussi la
solution de ce qu’elle avait dit d’obscur relativement à Géronimo.
Ah ! si j’avais pu, etc. On n’avait pas voulu traiter celui-ci, qu’on
aimait, comme ce vilain Caffardot, dont on avait à se plaindre  ;
cependant, la pauvre Thérèse demeurait à même de bien faire du
mal à ses ennemis  : ses amis étaient au moins fort heureux
qu’elle eût encore plus de probité que de tempérament, mais elle
pouvait déroger. Nous l’aimions, nous en étions parfaitement
servies. La pitié que son état nous inspirait ajoutait encore à
l’empressement que nous avions de nous rendre à la capitale.
Monseigneur devait y revenir d’abord après l’ennuyeuse quin‐
zaine de Pâques. Il consentit enfin à nous voir nous éloigner.

Lambert se maria  ; monseigneur saisit cette occasion pour
donner mille marques d’estime et de libéralité aux nouveaux
époux. Ils nous accompagnèrent avec les officiers de Sylvina jus‐
qu’à un château peu distant, et qui dépendait de l’évêché. Mon‐
seigneur, qui avait les devants, nous y reçut à merveille. Enfin,
après trois jours consacrés à fêter l’hymen, nous nous séparâmes,
Sa Grandeur promettant de nous rejoindre bientôt, et le couple
fortuné de soutenir dans tous les temps avec nous les liaisons
d’une étroite amitié.



Fin de la seconde partie

III · 01

Accident. — Fâcheuse rencontre.

Pour se rendre du château de monseigneur à la première sta‐
tion, il y avait une lieue de mauvais terrain à traverser par des
chemins détestables. On avait fait boire les postillons plus que de
raison, ils nous embourbèrent à cent pas de la grande route. La
berline était pesante. Les chevaux ne purent la dégager. Le la‐
quais était en avant. Beaucoup d’humeur de notre part. Force ju‐
rements des postillons. Trois femmes ne leur en imposaient
guère. Nous ne fûmes quittes de leurs mauvais propos qu’à l’oc‐
casion d’un débat qui survint entre eux au sujet d’un supplément
de chevaux qu’il fallait que l’un des deux allât chercher. Le moins
brutal se mit enfin à la raison et partit.

Nous eûmes le malheur de voir arriver un moment après six
sacripants, en uniforme, avec lesquels était un joli jeune homme,
vêtu bourgeoisement et qui ne leur ressemblait en aucune façon.
Cette troupe nous était adressée à bonne intention, par le pos‐
tillon qui venait de se détacher. Tous ces drôles, excepté le bel
adolescent, paraissaient ivres, et l’effrayante conversation qu’ils
tenaient en avançant nous donna la plus mauvaise opinion de
leur honnêteté. Nous ne leur faisions pas injure.

— « Eh bien ! mille dieux, dit en nous abordant celui qui pa‐
raissait être le chef de la bande, voyons  ; qu’y a-t-il ici de
nouveau ? Mort, non pas d’un diable, continua-t-il en se tournant



du côté de ses compagnons, c’est une charretée de gibier ! Heu‐
reusement, elles sont jolies. Ventre-bleu, la belle aubaine ! Dau‐
bons là-dessus comme il faut, et que chacun de nous ait à m’imi‐
ter. — Je promets deux culbutes à chacune, répliqua l’un. Je suis,
moi, homme à faire ma demi-douzaine, ripostait un autre. —
Donnez-vous-en tant que vous voudrez, ajoutait un troisième, en
se servant du mot propre, quant à moi, le cotillon me pue et je
vais au solide. Or çà, larronnesses, fichez-moi le camp de là-de‐
dans  ; allons, preste, ou l’on vous en fera dénicher de la bonne
manière…

Mais, comment faire ? Descendre dans le bourbier ? Nous en
aurions eu jusqu’au ventre. — Pas de ça, interrompit l’un des
drôles, il ne sera pas dit que je le fasse à des culs crottés, venez,
mes princesses, grimpez-moi dessus ; à charge de revanche, sus,
houp là… — La pauvre Sylvina plus morte que vive, se laissa des‐
cendre la première. Des épaules du porteur, elle passa tout de
suite sous les bras du sergent, qui, remettant un court brûle-
gueule dans la corne de son chapeau, se mit en devoir de lui ap‐
puyer un baiser enfumé  ; elle jeta les hauts cris. On lui détacha
un grand coup de pied au cul pour lui apprendre à faire la cruelle.

Un autre retint Thérèse par ses jupons, comme elle allait
s’élancer par la portière opposée  ; la beauté des appas que ce
mouvement mit en évidence produisit une grande sensation. Cer‐
tain air qu’elle avait, et dont j’ai déjà fait mention ailleurs, réunis‐
sait d’avance en sa faveur les suffrages des spadassins. Il n’y eut
qu’un cri  : À moi celle-ci. Je la veux. — À moi. — À moi. Elle se
laissa mettre à terre sans résistance, et, tournant à son profit le
coup de pied dont Sylvina venait d’être régalée, elle ne dit mot.
Quant à moi, j’avais plus de colère que de peur. Mon tour venait,



j’avais tiré tout doucement un couteau de ma poche et me tapis‐
sant dans mon coin, je menaçais, de poignarder le premier qui
aurait l’insolence de mettre la main sur moi. Ce trait d’assurance
fut fort au goût de ces messieurs. Ils rirent et jugèrent que
puisque j’avais du courage, il ne me serait rien fait, pourvu toute‐
fois que je voulusse bien ne pas m’opposer à ce qu’on visitât la
voiture et qu’on emportât de quoi se souvenir de nous  ; mais je
refusai de capituler, et, sautant adroitement au delà de la boue, je
me ruai sur l’un des soldats que je blessai légèrement avec mon
couteau. Pendant ce temps-là, notre postillon qui avait hasardé
des représentations, recevait des coups : on l’attachait à un arbre.
Thérèse qui s’enfonçait dans un taillis, y était poursuivie par l’un
des bandits. Sylvina, prosternée, demandait grâce ; on la parcou‐
rait du haut en bas sans l’écouter. Celui que j’avais frappé me liait
les mains et promettait de me pousser dans l’instant une botte
mieux fournie que celle qu’il venait de recevoir de ma façon…

Alors le beau jeune homme, qui n’avait fait jusque-là que s’op‐
poser de son mieux aux violences, parut en fureur. Il saisit une
épée, qu’on avait quittée pour commencer d’être à son aise, et se
mettant bravement en garde, il menaça de charger tous ces gueux
à la fois, résolut de périr plutôt que de nous voir devenir les vic‐
times de leur brutalité ; on allait riposter cruellement à son défi
généreux, lorsque deux hommes à cheval, accourant à toute
bride, firent tout à coup diversion.



III · 02

Dénouement tragique de l’aventure du bourbier.
Bravoure d’un Anglais et du joli jeune homme.

Les cavaliers, voyant des épées nues, s’arrêtèrent court et déli‐
bérèrent un moment s’ils s’avanceraient jusqu’à nous.

Cependant le plus déterminé, donnant l’exemple, son cama‐
rade le suivit  ; ils piquèrent de notre côté, le pistolet à la main.
Nous connûmes aussitôt au langage et à l’habillement de ces
honnêtes gens qu’ils étaient Anglais. L’aspect des armes à feu ne
laissa pas d’en imposer à nos ennemis, qui n’avaient que des
sabres et des bâtons. Nous courûmes au-devant de nos défen‐
seurs et nous nous retranchâmes derrière leurs chevaux. Le beau
jeune homme, qui par bonheur parlait l’anglais, raconta en peu
de mots ce qui venait d’arriver. Cependant les soldats faisaient
mine de vouloir charger. Au même moment une chaise parut.
C’était celle du maître des courriers ; il les avait suivis des yeux et
ayant entendu du tumulte, il s’était détourné comme eux, pour
venir à notre secours.

Nous vîmes à l’instant s’élancer hors de la voiture, encore rou‐
lante, un très bel homme, armé d’un large coutelas dont il frappa
d’estoc et de taille avant d’avoir pris la peine de faire la moindre
question. À l’instant, tous les coquins, à l’exception de celui qui
s’était mis aux trousses de Thérèse, firent front et s’escrimèrent.
Le beau jeune homme, à côté de notre nouveau protecteur, le se‐
condait en héros. À peine eut-on ferraillé quelques minutes que
les marauds furent hors de combat, percés, balafrés et fracassés
de quatre coups de pistolet que la cavalerie venait de tirer. Le
bruit de cette décharge ayant fait fuir l’agresseur de Thérèse, elle



reparut sans coiffure, échevelée, les tétons à l’air et soutenant
comme elle pouvait ses jupes, dont les cordons étaient coupés.

Deux des malheureux étaient sans vie. Les autres deman‐
dèrent quartier, on dédaigna de continuer à leur faire la guerre.
Le brave Anglais eut même la générosité de faire visiter et bander
leurs plaies par un de ses gens qui était bon chirurgien.

Tandis que d’un côté l’on prenait ce soin charitable, de l’autre,
nos chevaliers secouraient Sylvina qui s’était évanouie pendant la
bataille, puis on ajouta pour un moment à notre voiture les che‐
vaux de selle de l’Anglais. Celui-ci, le beau jeune homme, un valet
et notre postillon unissant leurs efforts, la berline fut tirée du
bourbier. Tout commençait à être en bon ordre, lorsque notre
cher Anglais sentit enfin qu’il avait lui-même une blessure. Heu‐
reusement elle était légère. Il y fit mettre ce qu’il fallait et remon‐
ta dans sa voiture. Nous reçûmes le beau jeune homme dans la
nôtre, où il y avait une place, et nous nous remîmes en route.

Bientôt nous retrouvâmes notre postillon et le laquais qui re‐
venaient accompagnés d’une foule de villageois, de quelques
hommes bleus et d’un noir. Nous demandâmes ce que signifiait
cet attroupement ; le postillon nous dit que les soldats qu’il avait
envoyés venant de commettre plusieurs excès dans le village, il
avait prévu qu’ils ne manqueraient pas de nous insulter, qu’en
conséquence, il amenait main-forte et la justice en cas de mal‐
heur ; mais ce secours fût venu trop tard sans l’heureuse appari‐
tion des Anglais. Nous contâmes ce que nous venions d’essuyer :
nos gens revinrent avec nous sur leurs pas. Le reste de la troupe
poussa jusqu’au lieu du délit, après que l’homme noir eut reçu
nos dépositions.



En effet, tout le monde était en alarme dans le village où nous
prîmes des chevaux. Les coquins avaient pillé le cabaret, battu
l’hôte et mis les servantes à mal. Le nombre en avait imposé. Ils
s’étaient retirés sans obstacles.

Cependant le bruit de notre aventure ne fut pas plus tôt répan‐
du que l’on accourut de toutes parts. Nos voitures furent inves‐
ties. Le curé vint nous féliciter fort platement. Un petit gentil‐
homme désolé, qui revenait de la chasse, s’empressa beaucoup et
nous persécuta pour nous engager à mettre pied à terre chez lui.
Nous refusâmes. Il jurait, foi de capitaine de milice, que s’il eût
été au château avec la Fleur et Jacques, ses fidèles serviteurs, les
choses ne se seraient pas passées si tranquillement ; puis il fallut
endurer l’histoire fastidieuse de vingt bagarres de village où ce
vaillant hobereau devait avoir fait des prodiges. L’Anglais se tirait
d’affaire à merveille, feignant de ne pas entendre le français  :
c’est donc sur nous que tombait en entier l’ennui des honneurs
que l’on nous rendait. Sylvina se ruinait en politesses et remer‐
ciements ; j’avais de l’humeur. Thérèse rechignait encore mieux,
honteuse du désordre de son ajustement, qui ne publiait que trop
qu’il lui était arrivé quelque chose de particulier. Le jeune
homme était à peindre, transporté, répondant de tous côtés avec
une gaieté vive, délicieuse  ; cependant nous ne savions ni qui il
était, ni ce que nous ferions de lui. Il n’était pas plus au fait de ce
qui nous regardait ; mais il n’en avait pas moins l’air d’avoir pas‐
sé toute sa vie avec nous.

Enfin, les voitures furent attelées. L’Anglais fit un présent au
cabaretier et jeta quelque argent au peuple, en reconnaissance de
l’intérêt qu’il paraissait prendre à notre aventure. Nous partîmes
à travers une huée de vœux et de bénédictions.



III · 03

Histoire de Monrose. — Ses singuliers malheurs.

Nous désirions bien vivement de savoir qui était ce charmant
jouvenceau que le hasard nous faisait enlever. Il alla de lui-même
au-devant de notre curiosité, et montrant beaucoup d’assurance,
toutefois sans effronterie, il s’ouvrit à nous à peu près dans ces
termes :

« — Vous trouvez sans doute bien étrange, mesdames, que je
me sois ainsi faufilé sans avoir l’honneur d’être connu de vous ;
et quoique vous m’ayez surpris en si mauvaise compagnie, je
vous prie cependant de croire que je ne ressemble en rien aux
scélérats avec qui je me trouvais. Je suis un infortuné, sans res‐
sources ; je sais que je suis gentilhomme, mais livré dès l’enfance
à des mains mercenaires, sorti de chez un misérable grammai‐
rien pour rentrer dans un collège, je n’ai jamais vu qui que ce soit
de ma famille. On a payé pour moi régulièrement une modique
pension. J’ai été mal entretenu, mal enseigné, humilié, battu  ;
voilà en raccourci, mesdames, le tableau de mon existence.
Quoique vous me voyez passablement grand, je n’ai cependant
que quatorze ans ; mais une vie dure m’a rendu précoce et je pa‐
rais plus formé qu’on n’a coutume de l’être à mon âge. En effet, il
y a déjà quelque temps que je raisonne, que je pense, et je me
sens même capable de me faire un sort, venant de perdre par une
démarche hardie le peu de ressources que je tirais de mes parents
inconnus. On me nomme Monrose, mais ce n’est qu’un surnom :
le principal du collège me l’a dit. Il a mes papiers et sait, lui seul,
à qui j’appartiens et comment je devrais m’appeler. »



L’intéressant Monrose cessait de parler, mais nous voulûmes
absolument savoir par quel hasard il s’était trouvé dans la com‐
pagnie de ces soldats et ce qu’il se proposait alors de devenir.

« — Mesdames, répondit-il en rougissant, je me suis échappé
de mon collège, et, sur mon honneur, aucune puissance ne m’y
fera jamais rentrer. Je n’ai rien de plus à dire. Le secret de ma
fuite est de nature à ne pouvoir être révélé. » — Notre impatience
redoublait : nous pressâmes Monrose ; il fit beaucoup de difficul‐
tés, mais se rendant enfin à nos instances, voici ce qu’il ajouta
tristement et changeant plusieurs fois de couleur :

« — Je ne sais, mesdames, s’il est au monde un état plus mal‐
heureux que celui d’un enfant éloigné de ses père et mère et livré
aux pédants. Ces bourreaux, à l’aspect farouche, au cœur dur, à
l’âme vile, n’ont cessé de me persécuter ; né fier, emporté, j’ai eu
plus à souffrir qu’un autre. Ajouter à la fatigue et à l’ennui de mes
exercices, retrancher de ma nourriture et de mon sommeil, me
priver des récréations et de la société de mes camarades, ont été
les injustices journalières de ces monstres que j’abhorre  ; heu‐
reux du moins si j’avais pu m’en faire abhorrer à mon tour et si la
fatalité de mon étoile ne m’avait pas fait trouver dans leur atta‐
chement même le plus insupportable supplice.

«  Il y a six mois environ que le besoin de m’attacher à quel‐
qu’un me fit distinguer un de mes camarades, à qui de brillants
succès dans les études avaient mérité la faveur de tous nos supé‐
rieurs. Je me sentais beaucoup d’estime et d’amitié pour Carvel,
c’est ainsi que se nommait l’écolier  ; et je me proposais d’ap‐
prendre de ce jeune homme, si bien venu, l’art d’adoucir les
tigres qui, jusque-là, n’avaient cessé de me déchirer. En effet, le
désir que je témoignais de me lier avec Carvel sembla me rame‐



ner le principal  : il parut voir avec plaisir notre bonne intelli‐
gence. Nous étions de la même classe ; je partageai bientôt avec
lui les bonnes grâces du régent, et je crus un moment que j’allais
cesser d’être malheureux ; mais bientôt certaines ouvertures de la
part de mon nouvel ami et certaines démarches de celle du régent
m’alarmèrent. Je voyais un grand mystère, on me louait, on me
caressait ; je pressentis qu’il se tramait quelque chose contre moi.
Je découvris bientôt que Carvel devait une partie de sa faveur à
des manières de faire sa cour, dans lesquelles je me sentais inca‐
pable de l’imiter…

«  Mes doutes devinrent enfin des certitudes  : notre régent
était l’intime ami du principal, Carvel l’était de tous deux. On fer‐
mait assez les yeux sur notre conduite pour que nous trouvas‐
sions le moyen de coucher souvent ensemble. Carvel, libertin et
plus âgé que moi, devenait familier, m’apprenait des polissonne‐
ries que je saisissais assez bien et auxquelles je prenais une sorte
de goût. Mais je vois, mesdames, que mon ingénuité me nuit  :
vous vous moquez de moi  ? (Nous souriions en effet.) — Non,
mon bel ami, répondit Sylvina, vous nous intéressez, vous nous
amusez, vous êtes charmant. Poursuivez. — Insensiblement, il
poussa plus loin le zèle de ses leçons… Une nuit, enfin, il me van‐
ta fort éloquemment l’excellence de certains plaisirs… Mais
l’image seule me causait d’abord une répugnance affreuse… En
vain, il voulut essayer de me faire goûter le conseil, en l’appuyant
de la pratique, je me fâchai tout de bon  ; il m’apaisa de son
mieux, je lui pardonnai, mais nous convînmes qu’il ne serait plus
question du dégoûtant article, quoiqu’il assurât, pour se justifier
et me séduire, que c’était le principal et le régent eux-mêmes qui
l’avaient instruit, et que ce que ces graves personnages lui fai‐
saient sans scrupule, je pouvais bien le lui permettre aussi.



« Il est inutile, mesdames, d’allonger les détails. Vous saurez
que Carvel n’agissait que par le conseil des supérieurs. Il leur
était voué, il avait ordre de me débaucher pour me faire servir
ensuite à leurs infâmes plaisirs. Caresses, prières, menaces, vio‐
lences, tout a été tenté depuis, par les scélérats, pour venir à leur
but. Bientôt divisés par une affreuse jalousie, chacun d’eux s’est
imaginé que je lui préférais son rival ; et je n’ai cessé d’être la vic‐
time des fureurs de l’un ou de l’autre. Je me suis brouillé à mort
avec le méprisable Carvel… (Sylvina, ravie : Il est délicieux.)

«  Avant-hier enfin, le principal m’ayant fait venir dans sa
chambre à l’heure du coucher, sous prétexte de faire avec moi la
paix, m’a serré dans ses bras et m’a prié d’oublier le passé. Je le
promettais. Il m’a comblé de caresses et a servi des fruits, des
confitures, du vin muscat, j’en ai goûté sans méfiance. Nous
avons causé familièrement plus d’une heure… mais l’odieux prin‐
cipal, quittant tout à coup son visage hypocrite, s’est rué sur moi
comme un loup enragé et, mettant en usage toute la vigueur d’un
corps masculin et colossal, il a tenté de m’arracher ces préten‐
dues faveurs…

« Déjà sa robe m’enveloppait la tête, et j’étais renversé sur le
lit la face contre les couvertes, pouvant à peine respirer. Une
jambe passée autour des miennes les tenait fortement arrêtées ;
déjà le monstre, de la main qu’il avait libre, avait coupé l’ai‐
guillette de mon haut-de-chausse et découvert… Mais, dans ce
moment, le régent furieux et qui probablement était depuis long‐
temps aux aguets, a jeté la porte en dedans, malgré les verrous, et
m’a tiré, non sans peine, des mains du forcené, qui, dans l’égare‐
ment de sa passion, ne pouvait lâcher prise  ; je me suis évadé
pendant que ces animaux féroces s’accrochaient avec la dernière



fureur. Dans l’instant, toute la maison a été sur pied. Je visais à
m’échapper, j’ai eu ce bonheur à la faveur de la confusion géné‐
rale, les portes s’étant trouvées par hasard ouvertes.

« Je suis aussitôt sorti de la ville, n’ayant pour tout bien que ce
que vous voyez sur mon corps et quelques sous que j’ai dépensés
à ma première halte. Après avoir fait ensuite une longue marche
sans reprendre haleine, j’ai rencontré ces soldats qui tenaient la
même route que moi  ; nous avons fait connaissance  : ils m’ont
proposé de servir. La misère me pressait, je n’ai point hésité.
Nous avions déjà bu ensemble à la santé du roi ; et, le soir, je de‐
vais signer un engagement. »

III · 04

Beau procédé de Sylvina.

Sans doute il était mal à nous de rire d’une histoire aussi mal‐
heureuse, mais ce principal et ce régent, entêtés pour l’amour de
notre Ganimède, nous avaient paru si comiques que nous
n’avions pu contenir nos éclats. Le pauvre petit, déconcerté, la
larme à l’œil, se taisait et n’osait plus nous regarder ; nous sou‐
tînmes toute l’étendue de notre impertinence. J’allais tâcher de la
réparer quand Sylvina prit la parole  : «  Aimable et généreux
Monrose, dit-elle en lui donnant la main d’un air caressant, par‐
donnez un moment de folie qui n’a rien de commun avec l’intérêt
dont vos aventures sont faites pour pénétrer toutes les âmes sen‐
sibles. Mais le ridicule de vos suborneurs est si frappé, vos aven‐
tures font naître de si bizarres idées que vous devez excuser s’il se
mêle un peu d’envie de rire à beaucoup d’attendrissement. Nous



vous avons les plus grandes obligations  ; quand cela ne serait
pas, tout ce qui se fait remarquer d’aimable en vous, au premier
abord, n’eût pas manqué de nous inspirer les plus favorables sen‐
timents ; maintenant nous vous les devons, et j’espère de réussir
à vous convaincre bientôt de leur sincérité, après vous être ex‐
posé si bravement ; pour nous, vous ne pouvez pas nous refuser
la satisfaction de vous devenir à notre tour, bonnement, quelque
chose. Rien ne vous empêche de nous suivre à Paris. Nous tâche‐
rons de vous y dédommager de l’infortune où vous avez vécu jus‐
qu’à présent. Elle n’était pas faite pour vous ; on peut prophétiser
hardiment du bonheur, sur une physionomie telle que la vôtre et
d’après les preuves que vous avez données d’une aussi belle âme.
Vous savez déjà que votre naissance est noble ; je suis persuadée
qu’un jour, lorsque vous connaîtrez vos parents, vous apprendrez
que les faveurs de la fortune vous sont aussi réservées. En atten‐
dant que ces grands mystères se dévoilent à vos yeux, vivez avec
nous et partagez l’aisance dont nous jouissons  ; quoi que nous
puissions faire pour vous, il nous sera toujours impossible de
nous acquitter. »

Monrose mouilla de ses larmes la main de Sylvina et la couvrit
de baisers plus éloquents que les plus belles paroles. Nous
n’étions pas moins émues… Ce bel enfant, qui avait toutes les
grâces du corps, toutes les qualités du cœur, tout l’esprit d’une
personne faite qui en a beaucoup, sut nous occuper avec tant
d’agrément que nous fûmes étonnées de nous trouver sitôt ren‐
dues à l’endroit où nous étions convenues de passer la nuit.



III · 05

Comment l’Anglais se montra aussi aimable qu’il était vaillant.

Jusque-là, nous avions à peine vu notre brave Anglais, qui pa‐
raissait attacher très peu d’importance au service qu’il nous avait
rendu, et, ne bougeant de sa chaise, il avait évité de se trouver à
portée de nos remerciements. Cependant il nous donna la main
pour descendre de voiture et nous demanda la permission de
souper avec nous.

Si cet homme généreux n’avait pas l’air d’empressement
qu’aurait pu se donner un galant Français, après une aventure
aussi romanesque, ayant un droit puissant à la reconnaissance de
très jolies femmes, il était peut-être encore plus flatteur pour
nous de voir combien l’intention de ce bienfaiteur était de nous
mettre à notre aise. Pas un mot qui pût faire tomber la conversa‐
tion sur l’affaire du bourbier. S’il nous arrivait d’en laisser échap‐
per quelque chose, il nous priait, en souriant, de ne pas nous rap‐
peler un moment désagréable. — L’art du bonheur, disait-il,
consiste à chasser au plus tôt de la mémoire ce qui a fait de la
peine et à conserver précieusement le souvenir de ce qui a fait
plaisir.

Cet homme, qui paraissait au premier abord froid et sérieux,
déploya bientôt, sans la moindre prétention, une éloquence fa‐
cile, intéressante. Philosophe, il n’avait que des principes modé‐
rés, consolants : ses yeux, qui n’étaient d’abord que majestueux,
devenaient tendres dès qu’il parlait : un sourire charmant inspi‐
rait de la confiance ; en un mot, plus on le contemplait, plus on
était frappé de la symétrie parfaite de ses traits et de la dignité de
sa physionomie. Âgé d’environ quarante ans, il avait la fraîcheur



et la vivacité du plus jeune homme. Sa voix, quoique mâle, était
douce  ; sa taille, aussi souple que noble, était dégagée de cette
contrainte que nous reprochons au plus grand nombre de ses
compatriotes. On ne pouvait enfin se lasser de voir, d’écouter,
d’admirer le chevalier Sydney. C’est ainsi qu’un de ses gens nous
apprit qu’il se nommait.

Avec quelle bonté, surtout, il traitait l’aimable Monrose  ! —
Mon ami, lui disait-il, en lui frappant amicalement sur l’épaule,
heureux les guerriers qui ont par devers eux, au bout de leur car‐
rière, un seul trait qui vaille celui que tu viens de donner au dé‐
but de la tienne  ! sois conséquent, et tu seras le modèle des
hommes braves et généreux. — Le modeste Monrose répondait
de son mieux, par ses caresses, à tout ce que le chevalier lui disait
d’obligeant.

Cet Anglais, si différent en apparence des gens que nous
avions coutume de voir, nous aurait peut-être beaucoup moins
plu, malgré ses belles qualités, si nous ne lui avions pas été aussi
redevables. Il en imposait surtout à Sylvina, qui ne pouvait sortir
avec lui du ton du respect et de la cérémonie. Quant à moi, je ne
savais quel penchant m’entraînait vers sir Sydney ; et lui-même,
malgré le partage à peu près égal de ses attentions, me paraissait
profondément occupé de moi : ses yeux y revenaient sans cesse ;
mais je ne pouvais comprendre pourquoi je les voyais s’attrister
en me fixant. Ceux de Monrose tenaient une conduite tout à fait
différente. Le pauvre petit me regardait furtivement et ne le fai‐
sait jamais sans rougir. Si nous nous rencontrions, il détournait
la vue, pourvu qu’il y songeât  ; car, lorsque le plaisir de me
contempler lui faisait oublier la convention qu’il pouvait avoir



faite avec lui-même de s’en abstenir, le fripon se déridait, son vi‐
sage pétillait, j’y lisais qu’il mourait d’envie de se jeter à mon cou.

Nous devions arriver à Paris le soir du lendemain. Le chevalier
ayant ordonné au laquais, qui le servait à table, de repartir bien‐
tôt, afin d’avoir le temps de lui trouver un logement convenable,
nous lui en offrîmes un chez nous, en attendant ; mais il n’accep‐
ta point et se contenta de prendre notre adresse, après avoir de‐
mandé la permission de nous venir voir. Ensuite il alla reposer,
devant se mettre en route de meilleure heure que nous. Avant de
nous quitter, il trouva le moment de donner à Sylvina, pour le
jeune Monrose, vingt-cinq louis qu’elle ne put refuser, sir Sydney
l’assurant qu’il tiendrait à honneur que ce brave enfant voulût
bien agréer cette légère marque de son estime.

III · 06

Où l’on ne verra rien d’étonnant.

Le reste du voyage fut très heureux. Mon cœur palpita lorsque
nous approchâmes de la capitale  ; mais ma joie n’avait rien de
comparable à celle du beau Monrose. Il dévorait des yeux les
moindres objets, non avec la stupide admiration des sots, mais
avec ce désir vif, si naturel à un jeune homme plein de feu, qui
sort pour la première fois d’une prison, où rien n’a jamais pu l’af‐
fecter agréablement. Nous arrivâmes enfin. Notre laquais, que
nous avions fait partir pendant la nuit avec celui de sir Sydney,
nous attendait  ; les appartements étaient préparés  ; on logea
Monrose dans une pièce qui donnait d’un côté dans la chambre à
coucher de Sylvina, et de l’autre sur un corridor, à côté de la



mienne. Nous n’étions pas scrupuleuses  ; au surplus nous
n’avions personne qui pût trouver à redire à cet arrangement ; et
je ne me suis jamais repentie qu’il ait eu lieu.

Le chevalier Sydney vint nous voir le lendemain, quoiqu’il eût
appris de son laquais, instruit par le nôtre, que nous étions à peu
près de ces femmes qu’on nomme du monde. Il n’en rabattit
point avec nous, et nous eûmes tout lieu d’être contentes de sa
politesse. Nous devions aller au spectacle, c’est un des premiers
besoins des pauvres gens qui viennent de s’ennuyer en province.
Le chevalier offrit de nous accompagner au Français, que nous
avions préféré  : nous le priâmes d’accepter au retour notre sou‐
per ; ce qu’il fit.

Pendant le repas, certaines minauderies de Sylvina me firent
aviser qu’elle n’aurait pas été fâchée de donner dans l’œil du bel
Anglais : ce qui fortifia beaucoup mes soupçons fut que je la vis
s’étudier à ne faire aucune attention à Monrose, qu’elle avait ce‐
pendant perpétuellement caressé le matin, au point de le faire as‐
seoir sur elle et de lui donner sans gêne de ces baisers qui ne sont
plus sans conséquence quand on est aussi formé que l’était notre
nouvel ami. On avait beau le tutoyer, le nommer mon fils, répéter
sans cesse qu’on pourrait être sa mère, Monrose était trop ai‐
mable et Sylvina trop sujette à s’enflammer pour que toute cette
belle amitié ne me parût pas quelque chose de plus. Je me rappe‐
lais d’Aiglemont, Géronimo, et je disais en dedans de moi : « Voi‐
ci donc encore un larcin que Sylvina voudrait me faire  ; pour le
coup, celui-ci ne lui convient pas, il est mon lot, à moi. » Je trou‐
vais Monrose adorable ; tout favorisait le projet de me l’attacher.
Je ne pouvais douter que je ne lui eusse fait impression. Il ne
s’agissait donc plus d’avoir les yeux ouverts sur la conduite de



Sylvina. Elle était femme à faire les démarches les plus hardies.
Je résolus de la prévenir et de me jeter plutôt à la tête du bel en‐
fant que de ne pas l’avoir la première, si la fatalité de mon étoile
me condamnait à toujours partager.

Mais si j’avais des plans, Sylvina en avait aussi. Elle feignit
pendant plusieurs jours d’être incommodée pour se dispenser de
sortir  ; autrement j’aurais dû rester à la maison avec Monrose
qui, n’étant pas vêtu, n’aurait pu l’accompagner : c’était précisé‐
ment ce tête-à-tête qu’elle redoutait  ; elle restait donc au logis.
Pendant cette retraite, elle donna tous ses soins au beau jeune
homme, l’équipa galamment, lui donna des nippes et lui retint
des maîtres. Il était d’une beauté ravissante dans ses nouveaux
ajustements. Nous trouvions surprenant qu’il eût sur-le-champ
cette bonne mine, ce maintien aisé et noble qui n’est pas toujours
le fruit assuré d’une longue éducation.

Nous le tînmes auprès de nous, gardé, pour ainsi dire, à vue,
pendant près d’un mois, n’allant que furtivement au spectacle ou
choisissant quelques promenades écartées  ; évitant surtout de
rencontrer nos connaissances, qui n’auraient pas manqué de ve‐
nir nous voir et de nous rejeter plus tôt que nous ne voulions
dans le tourbillon bruyant des sociétés. Le chevalier Sydney était
la seule personne que nous vissions. Il devait être bien étonné de
notre retenue, sachant que nous étions des femmes de plaisir. Il
était surtout bien éloigné d’imaginer qu’un enfant pût être la
cause de notre réforme apparente.

Sydney commençait à nous accorder beaucoup de confiance ;
mes talents le captivaient, nous lui devenions nécessaires, il ne
nous quittait presque plus. Mais je retrouvais toujours dans ses
yeux cet intérêt triste qui m’avait frappée dès le premier instant.



Je ne pouvais douter de son amour. Je voyais clairement que
sans la différence des âges, il n’aurait pas hésité de se déclarer.
Cette disproportion seule m’en imposait un peu. Cependant je
m’interrogeais. Loin d’avoir de la répugnance pour ce respectable
Anglais, je me sentais plutôt prévenue en sa faveur. J’aimais
Monrose, mais il y avait plus de caprice et de vanité que de pas‐
sion dans mes sentiments pour lui. Je ne m’attendais pas à de
grandes ressources d’aucune espèce de la part d’un amant si
jeune et si neuf. En un mot, ni l’une ni l’autre de ces conquêtes ne
me semblait capable de me dédommager du charmant d’Aigle‐
mont  ; mais nous étions séparés, et pour l’amour, les absents
eurent toujours tort avec moi. Je pris donc mon parti. Je résolus
de prendre le chevalier et Monrose  ; rien ne me paraissait plus
compatible ; et, en effet, j’avais très bien calculé.

III · 07

Où l’on retrouve des gens de connaissance.

Cependant je ne m’étais encore arrangée avec aucun des deux
quand monseigneur et son neveu vinrent, tout à coup, nous sur‐
prendre. Sa Grandeur nous avait écrit à l’occasion de notre mal‐
heureuse aventure  ; depuis notre réponse, nous n’avions plus
reçu de ses nouvelles, et nous étions bien éloignées de le suppo‐
ser sitôt de retour à Paris. Nous philosophions assez sérieuse‐
ment avec Sir Sidney lorsque ces aimables gens tombèrent pour
nous des nues. Quand le laquais les annonça, nous lui fîmes répé‐
ter deux fois ces noms si connus, que nous ne pouvions encore
nous persuader d’avoir bien entendus.



La présence de l’Anglais obligea monseigneur à paraître moins
familier qu’il n’eût pu se le permettre si nous eussions été seules.
D’Aiglemont suivit son exemple, et l’entrevue se passa le plus dé‐
cemment du monde. Ces messieurs eurent bientôt fait connais‐
sance, quand nous eûmes conté aux derniers venus qu’ils
voyaient dans Sydney et Monrose nos libérateurs, et à ceux-ci
que nous sortions de chez Sa Grandeur quand nous avions eu le
malheur d’être attaquées. Monrose fut fort caressé de l’oncle et
du neveu et se tira très bien d’affaire. D’Aiglemont, toujours prêt
à persifler, lui dit qu’il ne pouvait avoir obligé des personnes plus
reconnaissantes et plus faites pour encourager une belle âme à
rendre des services. J’eus un secret dépit de me voir si justement
soupçonnée, et cela m’affermit dans le projet de récompenser le
cher Monrose. Mon air piqué fut, sans doute, remarqué de d’Ai‐
glemont, que je vis sourire malignement.

Sir Sydney, depuis qu’il vivait avec nous, s’étant conduit de
manière à ne pas laisser à Sylvina l’espérance de le prendre dans
ses filets, elle se rabattit ouvertement sur Monseigneur  ; je crus
lire dans la physionomie de l’Anglais que cette préférence lui fai‐
sait plus de plaisir que de peine. Le prélat, ayant désormais à re‐
douter la concurrence de son neveu, n’espérait apparemment
plus de continuer à m’intéresser. Il se trouvait flatté de l’empor‐
ter sur Sydney, qui paraissait très aimable. Quant à d’Aiglemont,
bien sûr de ne pas manquer de femmes, il se souciait peut-être
assez peu d’être bien ou mal traité de ma part, et je ne m’aperçus
pas qu’il fît de grands efforts pour me témoigner le désir d’être
encore ensemble, sur le même pied qu’en province. Cette indiffé‐
rence ajoutait à mes griefs ; et tout cela ne laissait pas d’avancer
beaucoup les affaires du charmant Monrose.



III · 08

Le bien vient quelquefois en dormant.

Il n’y avait pas de temps à perdre ; je savais que si je laissais à
Sylvina celui de styler mon bel enfant, il était perdu pour moi  :
voici ce que l’amour m’inspira.

La nuit même du jour où nous avions vu monseigneur et son
neveu, je me levai doucement et fus éveiller Monrose, qui dor‐
mait le plus paisiblement du monde. Cependant j’entrepris de lui
persuader que je l’avais entendu ronfler d’une manière effrayante
et que j’accourais, craignant qu’il n’étouffât. La brusque interrup‐
tion de son sommeil lui causait, en effet, un peu d’agitation. Je
prétendais que c’était une suite de l’état où il venait de se trouver
en dormant  ; j’avais passé mes bras autour de lui  ; je le serrais
contre mon sein, avec les démonstrations de la plus vive inquié‐
tude. L’adolescent me comblait de remerciements  ; ses lèvres
s’allongeaient pour baiser machinalement deux globes entre les‐
quels je le faisais respirer. Ô nature, que tu es une admirable
maîtresse !

Bientôt je sentis deux bras caressants qui s’entrelaçaient au‐
tour de moi et faisaient en tremblant quelques efforts pour m’at‐
tirer. — Monrose, dis-je alors, pénétrée d’une voluptueuse émo‐
tion, si vous craigniez de vous trouver mal une seconde fois… je
resterais auprès de vous. Seriez-vous scandalisé ? si… Mais vous
m’inquiétez… Je ne vous abandonnerai pas dans un état aussi
critique… — Vous êtes bien bonne, ma belle demoiselle, répondit-
il, hors de lui, je me porte fort bien, mais je voudrais être malade
pour avoir besoin de secours si chers. — Parlez franchement,
Monrose, vous faisiez tout au moins quelque mauvais songe ? —



Non, en vérité, je songeais, au contraire… je n’ose vous le dire,
cela est trop bête… — Dites, dites, mon bon ami. Je veux absolu‐
ment savoir… — Eh bien  !… je rêvais que… vous étiez le père
principal du collège, charmante, malgré la robe noire et le bonnet
carré… vous… me demandiez… ce que vous savez, mais avec tant
de grâce que je n’avais pas le courage de vous le refuser. Loin de
m’en offenser, j’ai été au désespoir de m’éveiller… imaginez
quelle a été ma surprise en me trouvant dans vos bras.

Je n’avais ni robe ni bonnet carré, et mon but n’était pas préci‐
sément le même que celui du père principal ; du reste, Monrose
avait songé l’exacte vérité. Je ris comme une folle et ne pus
m’empêcher de lui donner plusieurs baisers. J’étais à moitié cou‐
chée sur le lit, je me glissai peu à peu sous la couverture et me
trouvai enfin à côté du charmant jouvenceau.

Je m’aperçus d’abord qu’il était bon à quelque chose. La quali‐
té réparait chez lui ce qu’il avait à désirer pour la quantité. Mon‐
rose ne fut pas étonné de sentir mes mains le parcourir ; son ami
Carvel l’avait instruit même au delà des mystères du plaisir, mais
il n’était pas encore fort avancé, je le connus au prompt mouve‐
ment que fit sa main pour se retirer, quand elle sentit une confor‐
mation différente, l’absence de ce qu’il croyait apparemment
commun aux deux sexes. Je la retins comme elle fuyait, cette
main trop timide, et la ramenai sur la place. — Tu vois bien, mon
cher Monrose, dis-je en le baisant avec transport, tu vois que je
ne suis pas le père principal. — Je n’y suis plus, répondit-il avec
un peu de confusion. Cependant une de ses mains visitait curieu‐
sement ce nouveau pays et les environs qui lui étaient moins
étrangers, l’autre prenait plaisir à manier le satin de ma gorge…
Il haletait, consumé de désirs dont il ignorait encore l’objet et le



remède… Ses nouvelles découvertes l’avaient absolument
désorienté.

Je jouissais à mon aise de son délicieux étonnement. — Eh
bien, Monrose, lui dis-je, il n’y a rien à craindre avec moi. Je ne te
ferai point de sottises. — Hélas non, répondit-il en soupirant  :
mais si Carvel eût été vous, ou si vous étiez tout de bon le père
principal, je sens que je ne pourrais résister au désir d’en faire et
de m’en laisser faire, car je sais que nous avons l’un et l’autre
avantage. — Eh bien, dis-je au comble de l’égarement, puisque je
suis malheureusement dans l’impuissance de tirer parti de ta vo‐
lonté, fais du moins ce que tu voudras.

Le pauvre Monrose fut encore plus embarrassé  ; il n’avait
qu’un objet  ; encore en était-il à la simple spéculation. Je le
désespérais surtout par une attitude aussi contraire à ses vues
que favorables aux miennes. — Viens dans mes bras, lui dis-je,
peut-être se fera-t-il quelque miracle en notre faveur.

III · 09

Fin du noviciat de Monrose.

Il obéit avec transport. J’étais aux cieux, sentant sur mon
corps embrasé le poids léger de celui de mon jeune amant. Il
tremblait. Il ne savait comment se soutenir. Je le tins longtemps
serré contre mon sein, le dévorant de mes baisers, suçant avec
délire sa belle bouche et lui prodiguant les aveux les plus pas‐
sionnés. L’aimable prosélyte me laissait faire, attendant en si‐
lence à quoi tout cela pourrait aboutir. Je ne me possédais plus.



J’allais… mais un obstacle s’éleva. Le trouble du pauvre petit agit
cruellement sur l’aiguillon de l’amour qui se glaça dans ma
main… Ce terrible contre-temps poussa mes désirs jusqu’à la fu‐
reur, je mis en usage tout ce que je pouvais connaître de res‐
sources… Le désenchantement fut prompt, je me hâtai de le
mettre à profit. J’appliquai le remède après lequel je languissais.
Le docile Monrose reçut la dernière leçon. Je le pressai fortement
contre moi par ces coussins potelés dont les charmes font oublier
les vues honteuses de la nature ; des mouvements délicieux ache‐
vèrent d’éclairer l’heureux Monrose. Je sentis l’instant où Vénus
recevait sa première offrande. Le plaisir nous anéantit en même
temps.

Ce fut ainsi que je trompai les desseins de la lubrique Sylvina,
que je la frustrai d’une fleur précieuse qu’elle était sur le point de
cueillir et que je me vengeai d’avoir partagé d’Aiglemont et Fio‐
relli, des grâces dont je conservais un dépit, qui, peut-être, eût
été jusqu’à la haine, sans les bontés infinies dont cette rivale me
comblait depuis si longtemps et dont j’étais pénétrée de recon‐
naissance. Je ne crains point d’avouer mes petitesses  ; les
femmes s’y reconnaîtront : les hommes ne me sauront pas mau‐
vais gré d’une façon de penser qui prouve quelle importance nous
voulons bien attacher à leur conquête.

J’éprouvais les plus délicieuses sensations et m’étonnais de la
prodigieuse distance qu’il y a du bonheur d’un homme qui
change une fille en femme à celui d’une femme qui reçoit les pré‐
mices d’un candidat d’amour. Je venais de goûter avec Monrose
des voluptés ravissantes  ; et quelle nuit, au contraire, le pauvre
d’Aiglemont avait-il passée la première fois avec moi !



Monrose, dans l’ivresse d’une sensation si nouvelle pour lui,
n’osait troubler mon amoureuse méditation. Il demeurait dans la
voluptueuse situation où je l’avais placé. J’eus besoin de lui par‐
ler pour l’engager à rompre le silence. — Que t’en semble, mon
cher ami  ? lui dis-je en lui donnant un baiser… — Laissez-moi,
répondit-il, le temps de chercher des expressions, s’il en est, qui
puissent rendre ce que je viens de sentir. — Monrose, es-tu fâché,
maintenant que je sois venue troubler ton sommeil ? — Ah ! ma‐
demoiselle, s’écria-t-il avec mille caresses passionnées, pourriez-
vous me croire assez ingrat ?… — Tout de bon ? Tu ne me vou‐
dras pas autant de mal qu’à ton ami Carvel  ? qu’au père
principal  ? — Quelle méchanceté  ? vous me persiflez, et j’en
meurs de honte. Mais souffrez que je vous parle avec franchise. Il
n’est pas possible que ces plaisirs, dont l’impur Carvel m’entrete‐
nait sans cesse, fussent les mêmes que ceux dont vous venez de
me faire jouir. Pourquoi n’y sentais-je pas le même attrait ? Pour‐
quoi, dans nos badinages nocturnes, n’était-ce souvent qu’à force
d’art que Carvel venait à bout de faire éclore, faiblement encore,
ces désirs que la première de vos caresses avait allumés à l’excès.
Je crois le bonheur qu’il me vantait autant au-dessous de celui-ci
qu’il est indifférent pour la forme. »

Pendant que Monrose raisonnait si juste, je recommençais in‐
sensiblement à tirer parti de sa position. Mes baisers lui fer‐
mèrent la bouche. Il s’y prenait déjà mieux, et j’admirais son in‐
telligence. Cependant, pour vouloir trop bien faire, il fit mal, et je
fus obligée de le remettre sur les voies. Pour lors, j’en fus parfai‐
tement contente, et il dut l’être de moi. Filant son bonheur avec
toute l’adresse dont mon expérience me rendait susceptible, je ne
m’abandonnai au plaisir que lorsque je le vis toucher lui-même
au moment décisif.



Ainsi les talents en amour n’étaient pas moins précoces chez
l’aimable Monrose que la bravoure et l’esprit. Après s’être tiré si
bien de sa nouvelle épreuve, il me devenait encore plus cher.
Nous nous jurâmes le secret ; et, de peur qu’un long sommeil ne
nous mît dans le cas d’être surpris ensemble, je regagnai mon lit.
Je m’endormis profondément dans le calme de la plus parfaite
félicité.

III · 10

Intrigues dont le beau Monrose est l’objet.

Les travaux de la nuit avaient un peu pâli mon aimable élève.
Ses yeux battus peignaient la douce langueur de la volupté  : il
était ravissant. Je lui conseillai cependant de se plaindre de
quelque indisposition, afin de prévenir tout soupçon jaloux de la
part de Sylvina. En effet, l’altération visible des couleurs de Mon‐
rose ne put lui échapper. Elle en témoignait la plus vive inquié‐
tude. J’en fis autant, et nous nous tirâmes d’affaire.

Je me reprochais néanmoins d’avoir initié sitôt un enfant à
qui les lumières qu’il venait d’acquérir pouvaient devenir fatales.
Il était ardent ; je craignais pour lui le tempérament d’une femme
incapable de le ménager, à qui pourtant il ne pouvait éviter d’ac‐
corder des complaisances. Je lisais dans l’avenir que, complice
lui-même de sa ruine, il donnerait bientôt dans tous les excès
dont ses charmes et son mérite lui procureraient la facilité. Je
m’affligeais en pensant que cette belle plante allait se dessécher
et périr avant sa maturité ; que, pour avoir connu trop tôt le plai‐
sir, Monrose se livrerait aux passions et tromperait sans doute les



grands desseins que la nature semblait avoir sur une créature
aussi parfaite ; afin donc d’arrêter les progrès d’un mal dont j’au‐
rais été l’auteur, j’imaginai d’exiger de Monrose qu’il se soumît
entièrement à mes volontés. En conséquence, je le pressentis dès
le lendemain, et feignant d’attacher la plus grande importance à
ce qui s’est passé, voici ce que je lui dis, après l’avoir préparé par
quelques sophismes préliminaires :

— Puisque le hasard, mon cher Monrose, n’a pas présidé seul
aux liens qui viennent de se former entre nous et que tu ne ré‐
pugnes pas à penser qu’une forte sympathie nous avait destinés
de tout temps l’un à l’autre, tu as envers moi des devoirs à rem‐
plir dont tu n’es pas affranchi, quoique, par une heureuse bizar‐
rerie, notre intrigue ait commencé par où les autres ont coutume
de se dénouer. L’une des premières lois de l’amour est de ne se
point partager. Tu es à moi ; tu me dois le sacrifice de tout ce que
l’on pourra t’offrir de plaisir. Ce sera à moi de te permettre ou dé‐
fendre à cet égard, ce que je jugerai à propos. Tu dois de même
trouver bon que j’agrée ou refuse à ma volonté les désirs dont tu
pourras me faire part. Ton sexe est fait pour mériter les faveurs
du mien  ; tu goûteras mieux celles que je pourrai t’accorder,
quand elles seront le prix de tes soins et le gage de ma
satisfaction.

Monrose promit tout ce que je voulus. Il aimait : son âme in‐
génue était pénétrée de cette première ferveur qui rend incapable
d’égoïsme et de méfiance. Il ne fit pas attention qu’en lui prescri‐
vant des engagements, je ne m’en imposais aucuns, il prononça
mille vœux à mes genoux, avec l’enthousiasme de la passion et du
respect.



Beautés qui pouvez être jalouses d’une pure adoration, c’est à
l’âge de Monrose qu’il faut prendre les hommes, si vous voulez
respirer un moment cet encens délicat. Un moment, entendez-
vous ? Car bientôt ces cœurs si francs, si sensibles, participent à
la contagion générale : alors vous devenez les dupes de ceux que
vous croyez duper. On se lasse d’entretenir l’illusion de votre or‐
gueil. Les adorateurs s’enfuient en se moquant. Vous demeurez
rongées de regrets et couvertes de ridicule.

Monrose était de bonne foi  ; cependant, je me souciais fort
peu d’être adorée. Cela ne m’a jamais flattée  : j’ai toujours sou‐
haité court amour et longue amitié. Mais j’ai dit mes raisons.
Toutes les femmes qui se proposent de tromper n’en ont pas
d’aussi délicates. Revenons à notre sujet.

Monrose ne fut pas longtemps sans avoir des confidences à
me faire. Il ne restait jamais seul avec Sylvina, qu’elle ne fît
quelque forte agacerie. Elle s’était mise sur le pied de le caresser
de la manière la plus libre et de ne se gêner avec lui, non plus que
s’il eût été du même sexe. Le piège favori était de le faire appeler
le matin, pour lire à son chevet. Alors c’était un bras, un téton
qu’on laissait voir  : puis, l’on avait chaud, l’on se découvrait, ou
bien il s’agissait de quelque puce incommode ; on employait l’of‐
ficieux Monrose à lui donner la chasse. C’était ici, c’était là, et
l’insecte rusé ne se trouvait jamais, surtout s’il avait le bonheur
de se retrancher dans quelques postes favorables pour lesquels le
timide chasseur avait du respect.

Un jour, et j’en ris encore, un de ces petits animaux devait
avoir fait rage : Sylvina en avait perdu tout le fruit de sa lecture.
Après s’être fait longtemps poursuivre, la maligne bête s’était
fourrée… où vous savez… et le pauvre petit avait la simplicité de



croire à ce lieu commun  ! — Mais cela n’est-il pas singulier  ?
Monrose ?… là… précisément là  ! — Puis on y conduisit la jolie
main du lecteur, dont on choisit le plus grand doigt pour livrer à
la puce une guerre cruelle. Ce doigt, guidé sur un point très sen‐
sible, fut mis en train et mérita bientôt d’être applaudi de sa dex‐
térité. — À merveille, disait Sylvine, en se pâmant…, je sens, je
sens que tu la tues… encore… encore un peu… que la maudite
bête ne revienne jamais.

J’étais tout uniment témoin auriculaire de cette excellente
scène. Me méfiant des lectures, et voulant savoir où en était
Monrose, s’il me trompait ou non, je m’étais glissée par le cabinet
de toilette, dans ce petit dégagement aveugle qu’il est maintenant
à la mode de pratiquer autour de presque tous les lits
recherchés  ; invention qu’on ne peut assez louer pour tout ce
qu’elle peut favoriser d’agréable et prévenir de dangereux. Là, je
ne perdis pas la moindre circonstance de cette fameuse chasse.
Je ne quittai la place que pour aller éclater de rire quelque part ;
après quoi, craignant que les choses n’allassent plus loin, vu la
commodité de l’occasion, je pris sur moi d’entrer et de faire
grand jour ; ce qui ne laissa pas de donner beaucoup d’humeur à
Sylvina, quoiqu’il fût déjà plus tard que l’heure ordinaire de son
lever.

III · 11

Où l’on voit Sylvina attrapée d’une singulière façon.

L’honnêteté de Monrose se montra dans son empressement à
venir me faire part de sa nouvelle aventure. Non seulement son



récit fut fidèle ; mais il eut encore la bonne foi de m’avouer qu’il
s’était senti de violentes tentations et que, sans les serments qu’il
m’avait faits, il n’aurait pu supporter une épreuve aussi difficile
sans demander du soulagement. J’avais différé jusque-là de
rendre heureux une seconde fois ce bel enfant, quoiqu’il ne cessât
de m’en solliciter. Je vis qu’il était temps de le favoriser et lui
donner comme récompense méritée, un rendez-vous pour la
nuit. Il fut si transporté que je crus qu’il avait perdu l’esprit.

Ce fut chez moi, pour lors, que se passèrent nos voluptueux
ébats. Deux fois je fis goûter au passionné Monrose les suprêmes
délices et fus beaucoup plus souvent heureuse…

Nous employâmes le reste du temps à combiner la conduite
qu’il tiendrait dorénavant avec Sylvina. Il fallait absolument
qu’elle passât son envie ; je fus d’avis que ce fût plus tôt que plus
tard, et voici ce que je prescrivis au bel enfant :

Le lendemain matin, il devait aller de lui-même offrir ses ser‐
vices pour une lecture. On acceptait sûrement. Pour lors, il lisait
avec distraction… il soupirait… on l’interrogeait… il tergiversait
un peu… Enfin il lui échappait une déclaration de désir (d’amour
ce n’était pas la peine), il se plaignait… On l’entendait à demi-
mot… On lui demandait s’il concevait comment il serait possible
de le soulager, il priait ingénument qu’on le lui apprît… et l’on ne
demandait pas mieux. Un peu faible au sortir de mes bras, il se
tirait mal d’affaire ; c’en était probablement assez pour qu’on se
dégoûtât de lui, du moins pour un temps. Monrose souscrivit
joyeusement à ce projet. Ses intentions étaient si franches
qu’avant de me quitter il voulait absolument se mettre hors d’état
de me laisser des doutes, mais je crus qu’il fallait à tout hasard lui
laisser du moins de quoi faire contenance. Nous nous séparâmes



plus contents que jamais l’un de l’autre. Je trouvai néanmoins
plaisant qu’au rebours des autres amants qui se font en pareil cas
mille protestations de fidélité, nous concertassions précisément
le contraire, et que ce qui est réputé pour l’offense la plus grave
en amour, je l’exigeasse et l’obtinsse à titre de sacrifice.

Je ne manquai pas de me cacher au même endroit que la
veille  : tout se passa comme je l’avais prévu. Sylvina reçut avec
transport et la déclaration et la requête. Elle pria Monrose de
pousser les verrous et l’ayant fait déshabiller, elle le reçut dans
son lit.

— Pauvre petit, dit-elle, sans doute à l’aspect de ce qu’elle al‐
lait mettre à l’épreuve, hélas ! voilà bien peu de chose ! Tu veux
donc manger ton blé en herbe ?… Voyons pourtant… baise-moi…
viens prendre place sur mon sein… Mais je ne vois pas la possibi‐
lité… Ne t’arrive-t-il jamais d’être autrement  ?… Je t’avoue que
cela n’est pas flatteur… Allons, essayons… Ma foi, mon ami, je
commence à désespérer… Rassure-toi…, ta timidité te fait tort…
Est-ce dans un moment où je me rends si traitable que je puis en‐
core t’inspirer du respect  ? Tiens… que je suce cette belle
bouche… Sens-tu mon âme s’exhaler dans ce baiser  ?… Non, je
n’y renonce pas… Je veux que mes désirs forcent la nature à t’ac‐
corder une vigueur qu’elle te refuse trop injustement… je meurs
si j’ai la honte de ne réussir.

Tout cela voulait dire que M. Monrose n’était encore bon à
rien  : cependant un moment après, je reconnus que les choses
commençaient à prendre une meilleure tournure. — Enfin, dit-
elle, ce n’est pas sans peine… passe encore, tiens, bijou, le reste
est facile.



Dès lors, je n’entendis plus que les mouvements passionnés de
la lubrique Sylvina, qui paraissait seule faire tout l’ouvrage.
«  C’est forcer nature, dit-elle, après l’affaire. Vous voyez bien,
Monrose, que vous n’êtes pas encore propre à l’amour. Je rougis
de ma complaisance, dont j’espère qu’un secret inviolable étein‐
dra le souvenir  ; et je me flatte surtout que si jamais vous me
priez de pareille chose, ce ne sera plus par un simple mouvement
de curiosité. Laissez-moi, j’ai besoin d’un peu de sommeil. »

Le pauvre Monrose vint, confus, me trouver dans mon appar‐
tement où j’étais retournée, riant aux larmes de ce qui venait de
se passer. Son air humilié redoubla mes éclats. Ils le mirent au
désespoir. Cependant sa tendresse pour moi, surmontant bientôt
la petite peine de l’amour-propre, il rit lui-même de son
aventure ; nous nous applaudîmes beaucoup d’avoir détruit, par
notre ingénieux stratagème, un obstacle qui serait devenu fatal à
nos plaisirs.

III · 12

Qui contient des choses dont les coquettes pourront faire leur

profit.

Monrose, ci-devant soumis à des bourreaux, se trouvait trop
heureux d’obéir à un objet aimé qui ne voulait que son bonheur.
Il ne faisait rien sans mon attache, il n’avait pas une pensée sans
m’en faire part. J’étais le centre de ses idées  : tous ses désirs se
bornaient à vivre et mourir avec moi  ; voué sans réserve à mes
moindres volontés, je réglais ses occupations et ses plaisirs. Je
l’aimais de toute mon âme  ; mais je respectais sa jeunesse et



j’exigeais qu’il fût sage malgré lui  ; je m’appliquai surtout à lui
faire abjurer certaine ressource dont ce vilain Carvel l’avait mis
au fait et dont je craignais qu’il ne fît un pis-aller quand je refu‐
sais de lui accorder des faveurs. Je lui peignis avec des couleurs si
effrayantes les dangers de cette habitude scholastique qu’il jura
d’y renoncer à jamais. Je savais d’ailleurs quels pouvaient être
ses besoins et j’avais soin qu’il ne fût pas incommodé.

Mes arrangements ainsi pris avec Monrose, je ne m’occupai
plus que des moyens de bien envelopper le chevalier Sydney dans
mes filets. Je ne comptais plus sur monseigneur. Quant à d’Aigle‐
mont, je me réservais d’en tirer le meilleur parti possible. Il me
fallait un intermédiaire entre Sydney, un peu âgé pour moi, et
Monrose trop jeune. J’avais besoin enfin (je suis de meilleure foi
que bien des femmes qui ne conviendraient jamais de pareille
chose), j’avais besoin, dis-je, d’un bon acteur. Je ne sais pas ce
que pouvait être sir Sydney  ; Monrose devait valoir quelque
chose un jour, mais combien fallait-il attendre  ? Je voyais avec
plaisir que, quoique l’Anglais devînt de plus en plus amoureux et
que je dusse m’attendre à le voir bientôt se déclarer, il n’était ce‐
pendant pas gênant. Rien n’annonçait qu’il fût enclin à la jalou‐
sie. Le beau d’Aiglemont, qui venait fréquemment à la maison, ne
lui portait point ombrage. Monseigneur, encore plus assidu, ne
l’inquiétait pas plus. Il est vrai que le prélat se déclarait ouverte‐
ment à Sylvina, à qui tout de bon il se montrait plus que jamais
amoureux et prodigue. J’eus pourtant, malgré tout, quelque tête-
à-tête impromptu avec Sa Grandeur  : il est si doux d’escamoter
de temps en temps quelque chose à une rivale qui en a fait
autant  ! Je trouvais réellement mes passades avec Sa Grandeur
délicieuses, et j’avais eu pour le moins autant de part que lui-
même à faire naître les occasions. Au reste, nous n’étions plus sur



le pied de nous appartenir réciproquement. Ce n’était pas même
avec d’Aiglemont. Celui-ci, quoique très coquet, très aimable,
n’avait pourtant sur sa longue liste de ses conquêtes aucune
femme qui me valût ; et malgré l’indifférence qu’il avait marquée
à son retour, il reconnut bientôt que ce qu’il pouvait faire de
mieux était de me conserver. Nous nous trouvâmes l’un et l’autre
parfaitement bien.

Vaut-il mieux avoir une grande et belle passion, aux risques de
tout le bien et le mal qui peuvent en résulter, que plusieurs goûts
agréables qui, rapportant chacun une certaine dose de plaisir,
composent une somme de bonheur  ? Je laisse à décider à
d’autres cette importante question. Quant à moi, je prétends
qu’on joue plus agréablement quand on n’a pas tout son argent
sur une carte. Au surplus, qui réussit a bien fait. J’ai été heureuse
par la multiplication des petites aventures ; tant pis pour moi si
les grandes ont des délices extraordinaires que je n’ai pas eu le
bonheur de connaître. Quand on est bien, on peut se passer du
mieux. Cela me paraît sage.

III · 13

Descriptions qui n’amuseront pas tout le monde.

Sir Sydney nous avait fait promettre de venir bientôt le voir
dans une superbe campagne qu’il venait de se procurer. La socié‐
té qu’il y rassemblait était composée de monseigneur et de d’Ai‐
glemont (nous avions fort lié notre Anglais avec eux), un autre
Anglais qui se nommait Milord Kingston  ; d’une très belle
femme, dont celui-ci prenait soin, et qui se nommait Soligny ; de



Monrose, de M d’Orville, que nous voyions beaucoup et dont sir
Sydney faisait cas ; enfin de Sylvina et de moi. Il s’agissait d’inau‐
gurer gaiement la nouvelle acquisition et de demeurer là tant ou
si peu que bon nous semblerait.

Sydney nous avait précédés, accompagné de cuisiniers, d’offi‐
ciers, de musiciens, en un mot de tout ce qui pouvait contribuer à
nous faire passer des jours agréables. Thérèse, qui, dès notre re‐
tour à Paris, avait commencé les remèdes, se trouvait en état de
nous suivre ; nous l’amenions, parce l’air de la campagne devait
lui être salutaire. Elle était devenue plus fraîche et plus jolie que
jamais. Nos compagnes de voyage avaient chacune un laquais.
Les hommes n’amenaient de même que très peu de monde.
Quand on se propose de s’amuser, il vaut mieux être un peu
moins bien servis et plus libres. La colonie partit au jour indiqué.

Un guide nous attendait près d’un monument remarquable
qui touchait la grande route et servait de limite aux possessions
de sir Sydney. Ce monument était un groupe composé de deux
statues de main de maître, placées sur un large piédestal et qui se
tournaient le dos, l’une regardant du côté par lequel nous arri‐
vions et qu’on prenait d’abord pour une Diane, représentait la
Défiance. Elle était debout, élancée, l’œil furieux, menaçant,
prête à décocher un trait ajusté sur un arc  ; à côté d’elle, un
dogue furieux semblait vouloir se ruer sur les passants. On avait
gravé sur la table du piédestal : Odi profanum vulgus. L’autre fi‐
gure, qu’on ne voyait en face qu’en revenant de chez sir Sydney,
était assise et représentait l’Amitié, témoignant par son regard et
son geste le déplaisir qu’elle avait de voir les amis de Sydney
quitter sa campagne. Un épagneul placé sur les genoux de l’Ami‐
tié marquait par des mouvements très expressifs qu’il connaissait



les gens et voulait descendre pour les aller caresser. Au bas, on li‐
sait : Redite cari.

On entrait dans un bois touffu par une route aussi soigneuse‐
ment entretenue que l’allée d’un jardin, mais étroite, tortueuse,
souvent partagée en plusieurs branches qui se détournaient, se
croisaient, et l’on se trouvait à quelques pas de la demeure de sir
Sydney, qui n’avait d’abord que l’apparence d’un ancien château-
fort. Mais à peine était-on en dedans des murs que tout changeait
absolument de caractère aux yeux des arrivants. Au bout d’une
vaste cour, on en découvrait une seconde beaucoup plus petite
entre trois pavillons de la plus moderne élégance. Le principal,
situé en face, avait un péristyle d’une architecture simple et
noble, les deux autres formant deux espèces d’ailes subordonnées
et proportionnées dans leur genre à la richesse du milieu.

On trouvait au delà de nouvelles beautés qui ne surprenaient
pas moins agréablement. Des jardins dignes du pays des fées
conduisaient par une pente douce jusqu’à la Seine. Là, d’une
longue terrasse dont les murs étaient baignés, l’œil s’égarait à
droite et à gauche dans les espaces immenses le long du cours du
fleuve. Au delà de son lit, on jouissait d’un paysage riant, décoré,
par le hasard, de tout ce que la campagne peut offrir de plus
intéressant.

Tel était le séjour que nous allions habiter. Un homme de gé‐
nie, très opulent, avait employé jadis de grandes sommes à tirer
parti d’un lieu si favorisé de la nature  ; le fils et le petit-fils
avaient mis la dernière main à l’exécution des projets  ; celui-ci
jouissait à peine du fruit de ses travaux qu’une mort prématurée
l’avait enlevé. Les héritiers cédèrent à sir Sydney une jouissance



limitée, moyennant une somme proportionnée à la réputation
qu’ont MM. les Anglais d’être inépuisables.

III · 14

Plus aride encore que le précédent.

Le pavillon principal avait au delà d’un magnifique vestibule
un salon enchanté de forme ovale, terminé en coupole et dont
une partie avançait sur le jardin. De chaque côté, deux apparte‐
ments de femmes, élégamment décorés, et, plus haut, quatre ap‐
partements d’hommes ménagés dans une attique. La distribution
était telle que chacun, isolé dans le haut, pouvait néanmoins se
rendre en bas chez tous les autres ou les recevoir chez soi sans
qu’on s’en aperçût  : je dirai bientôt comment cela se pratiquait.
On s’était appliqué à favoriser dans ce délicieux séjour la liberté,
la misère et le plaisir, divinités bienfaisantes auxquelles il était
consacré.

Nous étions justement le monde qu’il fallait pour remplir la
maison. M d’Orville logea Thérèse qui devait également la servir.
Sylvine voulait être tout à fait libre chez elle, à cause de monsei‐
gneur. Sydney, ayant aussi des vues, était aussi bien aise que per‐
sonne ne fût auprès de moi. Monrose, qu’on regardait encore
comme sans conséquence, fut logé près de la maîtresse du sei‐
gneur anglais, à la place de la femme de chambre qui manquait ;
Monseigneur, son neveu, Kinston et Sydney dans le haut. Notre
hôte avait, outre cela, quelque part, un appartement dont je ferai
mention ailleurs,



Je suis forcée d’entrer dans ces détails minutieux, parce qu’ils
deviennent nécessaires à l’intelligence des faits dont je dois
rendre compte. Au surplus, le lecteur, averti désormais que je dé‐
taille trop, est le maître de passer outre, lorsqu’il se verra menacé
de l’ennui que pourra lui procurer ma scrupuleuse ponctualité.

Encore oubliai-je de dire que les pavillons collatéraux lo‐
geaient tous les subalternes dont on n’avait pas indispensable‐
ment besoin auprès de soi.

III · 15

Qui en annonce d’autres plus intéressants.

Le premier soir, je me mis au lit sans sommeil, et ne pouvant
garder, pour babiller, Thérèse dont les soins devaient être parta‐
gés entre plusieurs femmes, je lui dis de m’apporter, d’une petite
bibliothèque dont chacun de nos appartements était pourvu, le
premier livre qui lui tomberait sous la main. Ce fut précisément
Thérèse philosophe. Cette lecture m’eut bientôt mise en feu. Pour
lors je m’affligeai de ma solitude et du guignon de demeurer en
proie aux désirs, tandis que j’avais sous le même toit mon Mon‐
rose, mon prélat, mon chevalier et Sydney. Je m’asseyais sur mon
lit  ; j’y rentrais, je soupirais… je prêtais attentivement l’oreille,
mais un profond silence me désespérait  ; on eût entendu le vol
d’une mouche dans le calme insupportable qui régnait autour de
moi. Une faible ressource, que je mettais en usage, ne trompait
que pour quelques instants mon ennui.



Je me trouvais réellement à plaindre, quand le doux murmure
d’une harpe se fit entendre si près de moi que d’abord je la crus
dans ma chambre et contre mon lit. Il n’y avait cependant per‐
sonne. Après un charmant prélude, une voix faible, mais tou‐
chante, mêla ses accents à ceux de l’instrument et peignit, dans
plusieurs couplets dignes d’Anacréon, la vive inquiétude d’une
passion encore ignorée de son objet, et le souci d’un amant que
sa flamme prive du sommeil. Cette musique me parut ravissante,
et ne doutant pas qu’elle ne vînt de la pièce voisine, j’y allai avec
un flambeau, mais je m’étais trompée. Ce fut avec aussi peu de
fruit que je parcourus successivement toutes les pièces de l’ap‐
partement. Je n’étais jamais plus près des sons que lorsque je re‐
venais à mon lit  : j’allai m’y mettre après m’être assurée à plu‐
sieurs reprises de l’inutilité de mes recherches… Mais quel fat
mon étonnement quand je vis sir Sydney ! Comment se trouvait-
il chez moi  ? Par où s’était-il introduit  ? Je le grondai et me
couchai.

— Belle Félicia, me dit-il avec un respect timide, malgré la co‐
lère où je vous vois, je me crois fort innocent. Soyez sûre que je
n’aurais pas eu la témérité de me rendre auprès de vous si je
n’avais pas été certain que vous ne dormiez pas. — Quoi donc  !
répliquai-je avec un peu d’humeur, vous étiez caché ? L’on n’est
donc pas en sûreté chez vous, sir Sydney ? Je me croyais seule ; et
cependant… — Pardonnez, aimable Félicia, pardonnez à un
homme qui vous adore une curiosité qui n’a rien d’offensant pour
vous. Le propriétaire de cette maison peut pénétrer secrètement
dans les appartements de tous ceux qu’il reçoit ; mais je suis gé‐
néreux et ne veux point abuser avec vous de cet avantage ; et me
suis permis une fois, pour ne plus y revenir si vous me défendez,
le plaisir de voir votre toilette de nuit. J’attendais que vous vous



endormissiez, mais vous avez veillé, et j’ai cru m’apercevoir… —
Allez, sir Sydney, dis-je en m’enfonçant sous mes couvertures,
vous êtes un homme affreux, vous m’avez fait un tour… que je ne
vous pardonnerai de ma vie. — Je mériterai mon pardon, belle
Félicia, dit-il, s’agenouillant près du lit et serrant une de mes
mains qu’il baisait avec transport. Cependant je ne me sentais
guère disposée à lui pardonner d’avoir vu mes folies  ; cette idée
me donna autant de colère que de confusion. — Je m’y suis bien
mal pris, ajouta-t-il d’un ton peiné, si je me suis attiré votre res‐
sentiment, quand, au contraire, tous mes soins, depuis que j’ai le
bonheur de vous connaître, n’avaient pour objet que de concilier
votre attachement et votre estime. Je m’attendris enfin. — Mais,
lui dis-je, cette musique que je viens d’entendre !… — C’est moi,
répondit-il, qui vous avais ménagé ce moment de plaisir. Il y a
sous tous ces appartements une espèce d’entresol ignoré, dont
mon véritable logement fait partie, le reste est partagé en plu‐
sieurs petits réduits d’où l’on se rend à des espaces pratiqués
dans l’épaisseur des murs : de là on peut entendre, au moyen de
certains tubes de fer-blanc, il en passe un à votre chevet. Ce
tuyau, terminé par un pavillon sous lequel était le musicien, que
j’avais placé moi-même, donne dans mon entre-sol et finit tout
près de votre oreille, à la soupape que vous voyez. C’est ce qui
vous a fait croire que vous étiez si près de l’instrument et de la
voix.

Je vis, en effet, la soupape que l’on pouvait ouvrir et fermer à
son gré. Sir Sydney me mit de même au fait du danger de certain
trumeau placé entre les deux croisées et en face de mon lit. Der‐
rière la glace, il y avait, creusé dans l’épaisseur du mur, une niche
commode où l’on arrivait du bas ; je dirai bientôt comment. De ce
poste l’on battait en ruine toute la chambre, moyennant des pe‐



tits trous peu remarquables, dont une partie d’ornements du
cadre était criblée. Il y avait dans l’intérieur de la chambre, et à
l’usage de la personne qui y demeurait, de quoi condamner les
trous et rendre la niche inaccessible : à l’autre face de la pièce, un
moyen à peu près semblable ouvrait et fermait à volonté certaine
coulisse dont on ne pouvait se douter et par laquelle sir Sydney
s’était introduit. Je fus enchantée du sacrifice qu’il me faisait de
ces ressources secrètes, et je lui fis grâce en faveur de sa bonne
foi.

III · 16

Singulière conversation et comment elle se termina.

On sait bien que notre sort est de n’avoir pas plus tôt pardon‐
né qu’on se plaît à nous offenser plus grièvement. C’est ainsi
qu’en usent avec nous, pour notre bien, les hommes qui se
piquent le plus d’honnêteté. Sydney, homme du monde et très
amoureux, n’avait garde de déroger à l’usage, et j’aurais sans
doute trouvé mauvais qu’il l’eût fait.

Voici cependant comment, avant d’en venir là, nous nous
pressentîmes réciproquement, semblables à deux maîtres d’es‐
crime qui se font des appels, avant de se porter des bottes. — J’ai
trop bonne opinion de vous, belle Félicia, dit Sydney en me déro‐
bant un baiser, pour craindre que vous veuillez me punir d’avoir
hésité trop longtemps à vous déclarer mes tendres sentiments.
Une femme s’offense volontiers de voir qu’on lui refuse l’hom‐
mage dont elle voit que ses charmes ont inspiré la loi. Tout a dû
vous annoncer que je brûlais d’amour pour vous. Mais vous vous



êtes doutée de ce qui me forçait au silence ? — Sir Sydney, lui ré‐
pondis-je, une femme ne peut être que très flattée de se voir ai‐
mée d’un homme tel que vous  ; mais s’il est vrai que vous avez
quelque attention à mon peu de charmes, je crois connaître assez
votre délicatesse pour imaginer que les obligations infinies que
nous avons, ont pu seules empêcher de vous déclarer. Fait pour
être aimé pour vous-même, vous avez craint sans doute de ne
pouvoir jamais être assuré si le retour que je pouvais vous accor‐
der ne serait pas autant l’effet de la reconnaissance que celui
d’une inclination réciproque  ? — Plût à Dieu, Félicia, que je
n’eusse eu que ce scrupule  : il est de bien peu de poids. Non, je
n’ai pas imaginé que de faibles services pussent mériter que vous
vous fissiez violence pour les récompenser. D’autres motifs me
forçaient au silence… Pensez donc, jeune et belle Félicia, que je
touche à ma quarantième année et que vous sortez à peine de
votre troisième lustre. Fait peut-être pour réussir encore auprès
de certaines femmes, il n’y a que la classe où vous êtes dans la‐
quelle il soit ridicule que je cherche à qui m’attacher. De longs
voyages, des malheurs singuliers m’ont fait perdre cet enjoue‐
ment qui rapproche tous les âges. Je suis Anglais, penseur et
malheureux, tout cela nuit à l’espérance d’intéresser une jeune
Française, vive et née pour des amours mieux assorties. Je ne
puis douter que votre beau chevalier ne vous aime. C’est à lui
sans doute qu’appartient ce cœur… — Entendons-nous, sir Syd‐
ney ; je tremble qu’aimer n’ait pour vous et pour moi des accep‐
tions bien différentes. Je vais prévenir en deux mots tous les faux
raisonnements dans lesquels nous pourrions nous engager et qui
nous éloigneraient de notre but. — Je n’en ai point d’autres,
chère Félicia, que de tâcher de vous plaire, en me conformant à
tout ce que vous pourrez exiger de moi. — Eh bien  ! sir, faites-



moi la grâce de m’écouter. Vous m’aimez, dites-vous, j’en suis en‐
chantée. Me demandez-vous si je suis sensible à votre tendresse ?
Je vous dirai de tout mon cœur : oui. Si je regarde la dispropor‐
tion de nos âges comme un obstacle au retour que vous êtes fait
pour vous promettre ? Non. Il n’est pas question d’âge quand on
est ce que vous êtes et que l’on pense comme je fais. Si j’aime
d’Aiglemont  ? Si j’en suis aimée  ? Oui, sir, nous nous aimons
commodément, comme vous et moi pourrions bientôt aussi nous
aimer  ; comme je ne trouve pas mauvais à certains égards que
d’Aiglemont aime d’autres femmes, comme il vous sera permis
d’en faire autant… en un mot, sir Sydney, ne me demandez aucun
sentiment exclusif, ne m’en offrez aucun, et nous allons être d’ac‐
cord. Je ne vous cache point que si votre façon de penser et d’ai‐
mer peut s’accommoder de mon système, dont j’avoue la bizarre‐
rie, je suis prête à vous témoigner combien votre conquête me
flatte, combien vous êtes éloigné de me paraître disproportionné
et peu fait pour aspirer au faible bonheur de m’intéresser… Vous
souriez, sir Sydney ? — Pardonnez, charmante philosophe, vous
m’étonnez et vous m’enchantez également par des raisonnements
auxquels on ne devrait guère s’attendre de la part d’une Fran‐
çaise de seize ans… — Voilà, sir, une injure anglaise. Vous
semble-t-il donc que femme française et jeune soient des titres
qui excluent la faculté de penser et de raisonner ? Apprenez que
partout notre sexe penserait, et même très juste, si l’on n’y met‐
tait la plupart du temps obstacle, par une mauvaise éducation, à
laquelle j’ai eu le bonheur d’échapper. Mais c’est assez raisonné,
mon cher Sydney, retournez sur vous-même et voyez s’il est pos‐
sible que vous ne soyez point aimé d’une femme tendre qui vous
doit la vie et qui vous prouve toute l’estime qu’elle a pour vous en
vous révélant une façon de penser, de votre aveu très singulière,



mais qui vous rend seul l’arbitre du succès de votre amour. En
parlant, je lisais dans les yeux de Sidney combien je l’intéressais
et tout le plaisir qu’il avait de se voir si près d’un but dont il crai‐
gnait modestement d’être encore fort éloigné. «  Vous êtes plus
sage que moi, répliqua-t-il, après un moment de réflexion, vous
avez deviné tout ce que je pensais ; et déjà je ne pense plus que
comme vous. Telle est la force de l’empire que vous avez sur moi.
Oui, belle Félicia, vous me rendez plus heureux que je ne le dési‐
rais moi-même. Sans vous, j’allais peut-être me préparer bien des
tourments. »

Lorsqu’après un semblable entretien, on ne fait plus que bal‐
butier ou se taire, l’amour a beau jeu. Le fripon me poussa dans
un coin de mon lit et fit voir une belle place à l’amoureux Sydney.
La Philosophie, contente de s’être mêlée avec tant de succès
d’une affaire de plaisir, tira les rideaux et nous laissa. Pour lors,
Sydney commença un nouveau rôle qui lui allait à merveille. S’il
s’était plaint de quelque perte du côté du moral, il fallait que le
physique n’en eût souffert aucune ; il n’est pas possible d’imagi‐
ner des talents en amour supérieurs à ceux dont il me faisait part.
Trois fois de suite il expira dans mes bras, et si je ne me fusse op‐
posée à de nouveaux efforts, il eût encore été plus loin, sans re‐
prendre haleine.
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Peu différent de celui qu’on vient de lire.

— Voilà, par exemple, une folie de jeune homme, dis-je à sir
Sidney, qui tout hors de lui, voulait ne tenir aucun compte de ma



résistance. Vous voyez bien, ajoutai-je, qu’il serait ridicule à moi
de prétendre à la durée d’un amour de cette espèce. Il est bon à
prendre quand on a le bonheur de le trouver ; mais cela ne doit et
ne peut pas être long. — Encore de la philosophie, répondit-il en
riant. — Eh bien ! sir, prenons un parti mitoyen. Je ne veux pas
que vous vous épuisiez ; vous ne voulez pas que je philosophe ?
Dormons.

Notre réveil fut suivi de nouveaux plaisirs plus doux que les
premiers, parce que les désirs de sir Sydney étaient moins impé‐
tueux et que je me trouvais déjà plus à mon aise avec lui. Il se
leva de bon matin, m’assurant que son bonheur surpassait tout
ce que son imagination avait pu lui promettre. Je lui jurai de bien
bonne foi que je me félicitais d’être aimée de lui et que je ne se‐
rais pas la première à rompre les liens que nous venions de ser‐
rer. — Mais de l’amitié, sir Sydney  ; carte blanche pour tout le
reste, autrement je ne répondrais pas de vous tromper. J’avais,
avant de vous connaître, des principes dont je me suis parfaite‐
ment bien trouvée, rien ne m’y fera renoncer. Je ne vous de‐
mande qu’une grâce, c’est de ne pas me mépriser quand vous me
désirerez moins… — Je ne pourrai ni l’un ni l’autre, adorable Fé‐
licia, répondit-il en me donnant mille baisers. — Il se retira
comme il était venu, et je me livrai paisiblement au sommeil.

La coterie joyeuse se réunit de bonne heure et vint faire ca‐
rillon à ma porte. Je passai à la hâte un déshabillé, pour les
suivre sous un ombrage frais, où l’on avait fait partie de
déjeuner  ; après quoi nous nous dispersâmes  : les uns furent à
leur toilette, d’autres ailleurs.

J’allai m’égarer avec Sydney dans un labyrinthe touffu, au
centre duquel était une fontaine rustiquement décorée et près de



laquelle un lit de gazon offrait un théâtre commode aux ébats des
amants. En approchant de ce réduit enchanté, on ne pouvait se
défendre d’éprouver une vive émotion. Tous les sens à la fois y
étaient flattés. Un filet de fil d’archal extrêmement délié renfer‐
mant un espace fort étendu tenait prisonniers une multitude
d’oiseaux de toute espèce qui donnaient l’exemple et l’envie de
faire l’amour. La fleur d’orange, le jasmin, le chèvrefeuille, prodi‐
gués avec l’apparence du désordre, répandaient leurs parfums.
Une eau limpide tombait à petit bruit dans un bassin qui servait
d’abreuvoir aux musiciens emplumés. On marchait sur la fraise ;
d’autres fruits attendaient, çà et là, l’honneur d’être cueillis par
des mains amoureuses et de rafraîchir des palais desséchés par
les feux du plaisir. J’étais émerveillée ; l’incarnat du désir se ré‐
pandait sur mon visage et n’échappait point au pénétrant Syd‐
ney… Notre bonheur n’eut pour témoins que les oiseaux jaloux et
les feuilles qui les dérobaient aux rayons curieux de l’astre du
jour.

Il est des amants pour qui les délices de la jouissance sont im‐
médiatement suivies de l’ennui et du besoin de se séparer. Nous
n’étions pas du nombre de ces êtres infortunés. Nous trouvions
l’un avec l’autre de quoi nous garantir de cette sécheresse si fu‐
neste à l’amour. Sydney me conta les plus singulières aventures.
Sa vie était un roman prodigieux. Il m’apprit entre autres qu’une
femme qu’il avait adorée, perdue, retrouvée, et dont il ignorait
enfin le destin, était pour lui la source d’un chagrin qui n’avait pu
s’affaiblir ni par les voyages ni par l’amour ou les faveurs de plu‐
sieurs autres femmes. Je n’exagère pas quand je dis que sir Syd‐
ney était d’une beauté plus qu’humaine ; son âme répondait à sa
figure  : elle se peignait dans la noblesse et les grâces de son
maintien et dans la douce fierté de ses regards. En un mot, dans



un autre genre, il égalait d’Aiglemont, ayant d’ailleurs un carac‐
tère bien plus estimable. Je contemplais Sydney avec admiration
et ne concevais pas comment il avait pu trouver une ingrate  : il
disait que j’étais, pour les traits et la taille, ce qu’il avait vu de
plus ressemblant à cette femme dont le souvenir l’obsédait. —
Mais, hélas ! ajoutait-il, ce qu’on aime ressemble toujours si bien
à ce qu’on a aimé que peut-être cette conformité n’existe-t-elle
que dans mon imagination ! Quoi qu’il en soit, adorable Félicia,
c’est vous qui désormais me tiendrez lieu de cet objet si cher. J’a‐
dopte en tout votre système ; trop heureux de vous être quelque
chose, quelques conditions qu’il vous ait plu d’y attacher !

Nous nous oubliâmes longtemps ; les doux épanchements de
nos âmes annonçaient la durée future de notre attachement mu‐
tuel. On nous demandait de tous côtés quand nous repartîmes ;
nous fûmes agréablement persiflés. Mais Sydney, qui voulait dé‐
rober pour un temps à ses hôtes la connaissance d’un lieu si favo‐
rable à notre amour et qui avait paru me plaire, ne dit pas d’où
nous venions. La délicieuse solitude était close ; l’entrée, peu re‐
marquable à dessein, n’avait pas de quoi piquer la curiosité. Je
sus à Sydney un gré infini de ce qu’il ne parla pas du labyrinthe.
Les femmes sont toujours sensibles aux moindres attentions
qu’on peut leur témoigner.
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Où le beau Monrose reparaît.

La maison de sir Sydney abondait en tout ce qui peut contri‐
buer à faire passer le temps agréablement. Voitures, chevaux de



main, équipage de chasse, bateaux, filets, jeu de paume, billard,
théâtres, livres, instruments, chère exquise ; tout ce que les gens
sensuels et connaisseurs peuvent désirer, toutes les bagatelles qui
peuvent amuser les femmes, du jeu, de la musique, de la danse,
des feux d’artifice. Par-dessus tout cela, une union parfaite ; jour
et nuit de l’amour et de la volupté  ; nous étions vraiment aux
Champs-Élysées.

Je n’étais pas la seule à qui Vénus et son fils eussent destiné
de nouveaux présents pendant notre heureux voyage. Monrose,
qui, les premiers jours, avait paru un peu triste, commençait à se
dérider  : il me cherchait, et ne voulant pas le désobliger je fis
naître l’occasion de me trouver en particulier avec lui. — Ma
chère Félicia, me dit-il, vous devenez inaccessible pour moi. J’ai
tenté plusieurs fois de me rendre auprès de vous la nuit, mais
vous êtes toujours impitoyablement barricadée, cela est bien
cruel ! — Cher Monrose, répondis-je avec un peu de fausseté, je
ne puis vivre avec toi, chez sir Sydney, aussi librement que je le
faisais à Paris. Nous étions chez nous, mais nous devons des
égards à un étranger qui nous reçoit  ; il serait malhonnête… —
Quel conte, ma bonne amie ! Toutes nos dames ne sont pas aussi
scrupuleuses… et je vous dirai que, si je pouvais vous être infi‐
dèle, je saurais bien avec qui passer des nuits que je trouve d’une
longueur insupportable depuis que nous sommes ici, etc.

Nous étions dans un lieu favorable. Monrose me priait de si
bonne grâce d’adoucir ses peines !… j’avais le cœur trop bon pour
le lui refuser. Le pauvre enfant usa de ma complaisance en affa‐
mé. Cette fois je ne le taxai point. Cette précaution devenait in‐
utile, puisqu’il prenait fantaisie à quelque autre femme d’essayer
du charmant jouvenceau. — Puis-je savoir, lui dis-je pendant un



entr’acte, de qui tu es ainsi recherché  ? — Devinez. — De
Sylvina ? — Non. — De notre ami Dorville ? — Point du tout. —
Ce sera M Thérèse ! — Encore moins. Mais ma voisine, M de Soli‐
gny, pourquoi ne voulez-vous donc pas y penser ? Elle est char‐
mante, et vous conviendrez que cela serait bien commode.

Àla vérité, il ne m’était pas venu dans l’idée de soupçonner
cette belle, qui, m’ayant l’air d’être d’un gros tempérament et fort
libertine, ne semblait pas devoir jeter son dévolu sur un enfant.
Mais en amour tout n’est-il pas caprice ?

Milord Kinston, cet Anglais amant de la Soligny, buvait volon‐
tiers le soir ; et, à l’heure de se retirer, il avait ordinairement plus
besoin de dormir que de caresser sa maîtresse  ; elle était donc
souvent exposée à coucher seule. Les hommes, qui avaient cha‐
cun leur amie et qui ne se mettaient pas encore assez à leur aise
pour chercher à troquer, ne lui proposaient rien. Monrose cou‐
chait, comme on le sait, très près d’elle. Il valait mieux que rien.
On voulait le mettre à l’épreuve ; on se flattait qu’il avait des pré‐
mices à donner, et les femmes sont à cet égard à peu près du
même goût que les hommes, quoique cela soit fort différent pour
elles, comme je crois en avoir déjà fait mention ailleurs.

En un mot, Soligny avait déjà fait beaucoup d’avance à Mon‐
rose. Le soir on le faisait causer  ; on lui demandait mille petits
services, qu’il rendait de bon cœur  ; on l’employait presque en
manière de valet de chambre. Ses appointements étaient force de
choses flatteuses, force indécences qui le mettaient à de rudes
épreuves. Quelquefois c’était son tour d’être servi. On prenait la
peine de rouler ses cheveux qu’il avait de la plus grande beauté ;
on le voyait se mettre au lit ; on le veillait jusqu’à ce qu’il eût les
yeux fermés. La porte de communication demeurait ouverte



toute la nuit, afin de pouvoir causer quand il s’éveillait. Les
choses en étaient encore là quand je reçus les confidences de
Monrose. — Mon bon ami, lui dis-je, je ne veux pas mésuser de ta
tendresse et de tes serments pour t’interdire des plaisirs que je ne
conçois pas que tu puisses refuser sans des efforts trop pénibles.
Tu deviendrais aux yeux de ta voisine un être ridicule ; peut-être
t’en ferais-tu haïr, si tu ne répondais pas à des avances aussi po‐
sitives. Je te permets donc de terminer avec elle ; mais sois mo‐
déré et n’oublie pas de te ménager pour moi, qui ne t’aime pas
uniquement pour mes plaisirs, mais qui prends le plus tendre in‐
térêt à ta conservation.

Il me combla de remerciements et de caresses. Je vis que le
fripon était ravi de la permission, et que si je la lui eusse refusée,
il n’en eût sans doute été ni plus ni moins.
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Qu’on n’a pas pu rendre plus clair.

Sydney ajouta bientôt à mes plaisirs celui de me faire
connaître les moyens secrets qui le mettaient à même de savoir
tout ce qui se passait chez ses hôtes. Jadis le seigneur Cléophas-
Léandre-Pérez-Zambulo vit de fort belles choses, à l’aide d’un
diable, bon humain, qui le promenait de toit en toit. Moi, sans
diablerie, et sans risquer de me rompre le cou, je devins maî‐
tresse de pénétrer partout, de tout voir. C’était vraiment un plai‐
sir de femme. Je tins le plus grand compte à sir Sydney de la
complaisance avec laquelle il me le procurait.



— Je connais, dit-il, les arrangements de tous nos messieurs ;
chacun d’eux a la clef du couloir qui conduit invisiblement de
chez lui chez la femme avec laquelle il vit. Si par la suite il est à
propos que je distribue assez de clefs pour que tout soit commun,
je le ferai. Cependant, quand il n’y a ni père, ni mère, ni maris, il
n’est pas fort nécessaire d’user de précautions.

Je lui demandai, en attendant que je prisse la peine de me
mettre au fait par mes yeux, comment chaque homme pouvait
ainsi se rendre de son appartement à ceux de toutes les femmes
sans être vu ni rencontré ? — Rien de plus aisé, me répondit-il.
De quatre points différents de chaque antichambre des apparte‐
ments d’homme, on descend par une machine dans un entresol
aveugle, ménagé entre les deux étages. Alors on suit un corridor
serré, large de deux pieds et demi, sur six de hauteur et matelassé
de toutes parts, qui conduit droit à une machine pareille à celle
par laquelle on est sorti de chez soi. Vous en verrez tout à l’heure
de semblables dans mon entresol, avec lesquelles je monte et
descend facilement et sans bruit. Quand une femme a chez elle
l’homme qui lui convient, elle est à même d’interdire l’entrée à
ceux qui pourraient survenir par les autres routes. De cette façon
il est impossible que rien ne se découvre. En vain une belle se‐
rait-elle enfermée à triple serrure, en vain le galant avec qui elle
serait d’intelligence logerait-il à l’autre l’extrémité du pavillon, un
jaloux ne pourrait ni les guetter ni les surprendre. On le ferait
cocu sans qu’il pût seulement lui venir un soupçon. Quant à moi,
tout m’est connu. J’ai dans mon entresol des moyens tout sem‐
blables à ceux d’en haut, moins compliqués seulement et dont
personne ne peut se douter. Vous allez juger de l’excellence de
ces inventions.



En effet, rien de plus simple. Des portes déguisées cachaient
de petits enfoncements où était pratiquée une machine commode
sur laquelle on se plaçait. Alors, la personne et le siège se trou‐
vant à peu près en équilibre avec un poids de cent soixante livres
qui se mouvait dans l’épaisseur du mur, on montait et redescen‐
dait sans peine à la faveur d’une corde perpendiculaire et forte‐
ment tendue ; Sydney n’avait que six pieds à monter pour voir ce
qui se passait chez les femmes, par les trous des trumeaux dont
j’ai parlé. La mécanique de tous ces suspensoirs était faite avec le
plus grand soin. Les panneaux qui servaient d’issue s’ouvraient et
se fermaient à coulisse et étaient de même parfaitement finis.

Rien n’eût été aussi perfide que ces machines ingénieuses si
elles n’eussent pas eu le plaisir pour unique but. Je me proposais
d’en donner les figures, de même que le plan de toute la maison
qui m’appartient maintenant  ; mais, outre que mon architecte
m’a prié de n’en rien faire, de peur qu’on ne vînt à contrefaire ce
qui lui a coûté tant de peine à imaginer, j’ai pensé qu’il était in‐
utile de dévoiler ces secrets à gens qui pourraient en faire un
mauvais usage et pour qui je n’ai pas intention d’écrire. Les vo‐
luptueux qui sont assez riches pour se procurer ces superfluités
recherchées trouveront aisément des artistes qui rempliront le
même objet, peut-être mieux qu’il ne l’est chez moi. (N’oublions
cependant pas que la maison appartient encore à sir Sydney.)
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Courses nocturnes. — Apparition d’un lutin chez le Chevalier

d’Aiglemont.



Les heures de la première soirée où je fus en possession de
mes observatoires coulaient trop lentement à mon gré. Je mou‐
rais d’impatience d’apprendre comment vivaient tous nos gens.
Voir faire ce qu’on aime à faire soi-même ne laisse pas d’être un
grand plaisir.

Je commençai d’abord mes visites par l’appartement de la So‐
ligny, voulant savoir comment se comportait avec elle M. Mon‐
rose, qui avait déjà sa permission depuis trois jours. Le mieux du
monde. Je leur vis faire d’abord quantité de folies préliminaires
qui me divertirent au possible. Après quoi ils dansèrent, nus, une
allemande, à laquelle Soligny, qui était à l’Opéra une des plus ai‐
mables prêtresses de Terpsichore, accommodait mille passes lu‐
briques ; elle les enseignait à Monrose qui, rempli d’intelligence,
s’appliquait aux leçons et ne demandait pas mieux que de s’exer‐
cer. Il était ravissant en état de pure nature, aussi blanc que sa
danseuse et se rapprochant, par la mollesse de ses formes, des
beautés de Soligny, dont le corps était un vrai chef-d’œuvre
Toutes les attitudes des passes avaient pour objet de développer
quelque grâce particulière, d’aiguillonner le désir de quelque bai‐
ser lascif, de varier à l’infini les simulacres de l’union à laquelle
aboutissent tous les préludes voluptueux. À certain signal de
mains, Monrose passait et repassait fort adroitement sous la
cuisse de Soligny, qui sautillait en tournant sur la pointe du pied,
sans perdre la mesure. Cette danse extravagante dura tant qu’il
eurent de forces ; puis ils furent tomber sur l’ottomane dans les
bras l’un de l’autre et reprirent haleine en attendant les plaisirs
du lit qui suivirent de près. Je me retirai quand on alluma la
lampe de nuit.



J’allai ensuite épier M Dorville, chez qui je fus charmée de voir
aussi de la lumière. Je la croyais couchée avec d’Aiglemont ; mais
je vis, à mon grand étonnement, sur un fauteuil, la livrée et le
chapeau du laquais de la dame. Les rideaux du lit étaient fermés.
Je ne pus rien voir pour cette fois.

Ce fripon de chevalier, pensai-je, sera sans doute chez
Sylvine  ; et monseigneur où sera-t-il  ? chez lui, tout seul  ! le
pauvre homme  ! J’eus un moment envie d’aller le trouver. Je
voulais cependant voir ce qu’on faisait chez Sylvina. Mais c’était
bien Sa Grandeur elle-même qui lui tenait compagnie. Ils ne dor‐
maient pas  ; ils causaient en riant, groupés voluptueusement et
découverts à cause de la chaleur.

Je revins chez moi très curieuse de savoir où pouvait être d’Ai‐
glemont. Sydney, pour me laisser jouir paisiblement de mes nou‐
velles possessions, n’était pas venu, comme à l’ordinaire, parta‐
ger mon lit. Je n’hésitai point, et tirant à moi le suspensoir desti‐
né à la correspondance de mon appartement à celui d’Aiglemont,
je pris le chemin de chez lui et parvins à son antichambre. La
porte de la chambre à coucher n’était point fermée. J’entrai à la
faveur des ténèbres. En tâtonnant autour de son lit, je mis la
main sur la tête d’une femme qui s’éveilla et fit un cri dont le
sommeil du chevalier fut à son tour interrompu. C’était la chaste
Thérèse qui partageait ainsi sa couche  ; il dit plusieurs fois  :
« Qui va là ? Je me mis à rire ; il se leva, chercha de son mieux le
joyeux lutin et passa si près de moi, comme j’allais m’échapper,
que je me trouvai à portée de lui appliquer sur les fesses un bon
coup du plat de ma main ; en même temps je poussai la porte et,
tournant la clef, je les enfermai. Pendant que les pauvres gens



étaient, l’un fort surpris, l’autre fort effrayée, je regagnai tran‐
quillement ma chambre et me mis au lit.

III · 21

Conversation moins obscène pour le lecteur

que pour les interlocuteurs eux-mêmes.

La malice d’enfermer d’un côté le couple libertin n’ayant eu
pour objet que de favoriser ma retraite, Thérèse put à son tour
s’esquiver sans peine par le dégagement de la garde-robe. Le len‐
demain il fut beaucoup question de l’aventure nocturne du che‐
valier. Il eut beau se plaindre d’avoir été lutine et claqué, on le
traita de visionnaire. Il n’eût tenu qu’à lui de faire appuyer sa
narration par un témoin, mais il n’en fit rien. Personne n’y ajou‐
tait foi. Sylvina seule inclinait à croire qu’il pouvait y avoir des re‐
venants. — Pour moi, dit Soligny, je n’ai pas peur. J’ai près de
moi le brave Monrose ; si les esprits me livrent la guerre, je n’hé‐
siterai pas de l’appeler à mon secours. — Je ne suis pas non plus
fort peureuse, disait M Dorville  ; nous ne sommes pourtant que
deux femmes dans l’appartement. — Et moi donc, qui suis seule,
interrompit Sylvina, je n’oserai plus me coucher. — Monseigneur
souriait, Sydney faisait un peu la mine, ne doutant plus que la lu‐
tinerie ne fût un de mes tours. Je vins cependant à bout de le ras‐
surer, ayant trouvé le moyen de lui apprendre pourquoi j’avais
fait la folie d’aller chez le chevalier, et comment il n’était pas seul.
— Vous verrez, mesdames, disait d’Aiglemont, qu’on sera forcé
de faire venir ici garnison pour vous garder ; car si nous nous of‐
frions, vous craindriez poliment de nous fatiguer. — Non, pas



moi, dit aussitôt la Dorville  ; venez, venez, chevalier, je vous
prendrai volontiers. — Quant à moi, je m’en tiens à mon petit
voisin, répliqua Soligny  ; il est cependant dormeur, et malgré
toute la bonne volonté que je lui suppose, il serait possible qu’on
m’enlevât sans qu’il s’en aperçût. Cela était dit pour le gros Kins‐
ton, à qui il fallait donner à entendre en passant que le voisinage
de Monrose était tout à fait sans conséquence. — Mon état, dit
monseigneur, m’empêche de demander du service. On voit peu
d’évêques en sentinelle. — Peste, répliqua Sylvina, vous êtes sans
contredit la plus sûre garde en cas de lutins. D’un mot d’exor‐
cisme vous en dissiperiez une armée. C’est vous, prélat, que je re‐
tiens pour me garder…

Tous ces propos étaient fort réjouissants pour moi  : je ne di‐
sais rien, on m’agaça. — Notre espiègle de Félicia, dit le chevalier,
ne nous dit pas si elle est sujette à la peur. Cependant, si mes‐
sieurs les revenants ont un peu de bon sens, ils ne l’oublieront
pas sans doute. — J’en serais bien fâchée, dis-je d’un ton badin ;
et Sydney venant de nous quitter pour un moment, j’ajoutai que
je ne demanderais pas mieux qu’il m’en arrivât autant qu’à d’Ai‐
glemont. — À la bonne heure, répliqua celui-ci, mais, s’il vous ar‐
rive d’être visitée par le lutin, priez-le de ne pas frapper si fort ; il
touche tout de bon, je vous jure, quoiqu’il paraisse un diable de
fort bonne humeur. — Vous faisiez peut-être quelque sottise, che‐
valier, si vous aviez mérité d’être fessé ? — Je ne me rendis pas
assez maîtresse de ma physionomie. Il vit bien que j’entendais fi‐
nesse à ce qui venait de m’échapper, et commençant à me soup‐
çonner d’être le lutin, il me fit du doigt une menace badine…
Mais déjà la conversation avait changé de sujet. Nous ne pous‐
sâmes pas la galanterie plus loin, nous réservant in petto de re‐
prendre l’entretien en temps et lieu.



III · 22

Dont la plus grande partie peint des caprices

qui ne sont pas du goût de tout le monde.

J’allais tous les jours au délicieux labyrinthe avec sir Sydney,
qui ne se rendait pas moins cher à mon esprit par les charmes du
sien qu’à mes sens par la vivacité et la suite de ses transports
amoureux. Plus nous vivions ensemble, plus nous nous atta‐
chions l’un à l’autre. Les rapports croissaient, la disproportion
des âges disparaissait ; en un mot, nous étions parfaitement heu‐
reux de nous aimer. Il m’avouait que désespérant, avant de me
connaître, de devenir jamais heureux, je le guérissais néanmoins
de la sombre mélancolie. Je lui prouvais, en effet, par des raison‐
nements assez justes, qu’il reste des ressources dans les situa‐
tions les plus cruelles, dès qu’on a pu sauver du premier moment
du malheur sa raison et sa santé. Quant à la passion que sir Syd‐
ney me témoignait, j’avais grand soin d’y donner des entraves, en
répétant sans cesse que je ne pouvais agréer ni rendre un amour
exclusif. Cependant, malgré ma façon de penser bizarre, je ne
laissai pas de prendre un grand ascendant sur l’esprit de sir Syd‐
ney, qui s’y accoutumait et manquait d’arguments pour la com‐
battre. Mais le système de la pluralité des goûts n’est-il pas au‐
tant à l’avantage des hommes qu’au nôtre ? Heureusement il de‐
vient à la mode. En vain, quelques philosophes de mauvaise hu‐
meur, entichés d’un reste de morale du vieux Platon, traitent-ils
de fous, de dépravés ceux qui embrassent la nouvelle secte. Ces
heureux prosélytes me semblent au contraire les seuls philo‐
sophes, et leurs détracteurs ne font que radoter : laissons-les blâ‐
mer, gémir, et jouissons.



On se souvient que d’Aiglemont me soupçonnait d’être le lutin
qui l’avait claqué la nuit. J’en convins quand nous nous trou‐
vâmes à portée de nous éclaircir à cet égard. Mais je le mis au
désespoir en refusant de lui apprendre comment j’étais venue à
bout de pénétrer dans son appartement, dont il était sûr d’avoir
bien fermé la première pièce. — Tu ne m’aimes plus, Félicia, me
disait-il tristement ; te voilà affublée d’un amant qui pourrait être
ton père et qui va gâter ton esprit par le sérieux du sien. Si tu
lâches une fois la bride aux goûts bizarres, tu es un sujet perdu
pour le plaisir. Ne t’amuse pas à penser, crois-moi : n’éloigne pas
la jeunesse et ne sois pas assez dupe pour faire des sacrifices à un
homme qui ne saurait lui-même en faire assez pour mériter
quelques faveurs de ta part. C’est moi qu’on éloigne ! et c’est par
belle passion pour sir Sydney, notre doyen ! Et qui fait cette in‐
signe sottise ? La plus jeune de nos folles, la méconnaissable Féli‐
cia ! — Tout cela est fort bien dit, chevalier, lui répondis-je ; mais
il n’en sera ni plus ni moins, vous ne saurez pas encore par où je
suis venue chez vous. Cependant, pour vous prouver que je ne
suis pas une bégueule, suivez-moi.

Je le conduisis au charmant labyrinthe. Il ne fut pas moins
frappé que je l’avais été moi-même des beautés de ce lieu cham‐
pêtre ; il y éprouva de même que moi de combien les plaisirs de
l’amour y étaient plus piquants. Il y avait quelque temps que
nous n’avions offert ensemble de sacrifices à la bonne déesse,
nous trouvâmes dans notre jouissance tous les charmes de la
nouveauté. Puis nous nous contâmes réciproquement comment
nous nous arrangions depuis que nous étions chez sir Sydney. Je
ne lui cachai point que celui-ci me plaisait et que je vivais avec
lui ; mais je ne dis rien des machines d’en haut ni de l’usage que
j’en avais déjà fait. — Quant à moi, dit le chevalier, malgré mes



plaisirs variés dont on jouit ici, je commençais à m’y déplaire,
quand heureusement je me suis avisé que la jolie Thérèse pouvait
m’y faire passer des nuits agréables. M Sylvina est si fort à mon
oncle, elle a d’ailleurs une si mince opinion de mes talents, qu’il
n’y avait rien à faire de ce côté-là. J’avais donc débuté par traiter
assez bien mon ancienne connaissance, M Dorville  ; mais je ne
suffisais pas, j’avais pour lieutenant un grand coquin de laquais.
L’autre jour, venant chez elle, sans penser à rien, je le vis de l’an‐
tichambre dans une glace qui répétait leur image  : le drôle ren‐
dait, portes ouvertes, un service impromptu sur le pied du lit à
son affamée maîtresse  ; j’eus la constance d’attendre jusqu’à la
fin, ils firent toilette commune, et M. Hector ne referma point le
ferme outil de sa bonne fortune sans que la reconnaissante dame
y eût appuyé le baiser le plus passionné. M Dorville peut prendre
un grand laquais de plus et se passer de moi. Piqué de cette dé‐
couverte, je me rabattis sur milady Kinston. Mais la bizarrerie
des goûts de cette belle me força bientôt à la retraite. Ce qu’il est
de plus naturel de faire aux femmes est précisément ce dont elle
se soucie le moins ; il lui faut des extravagances ; tantôt elle veut
qu’on la traite comme un mignon, tantôt qu’on lui fasse… ce que
tu me refusais si cruellement la première nuit de nos folies…
quelquefois sa bouche est jalouse de l’offrande que… — Fi, la vi‐
laine », interrompis-je, dégoûtée de cette image. — Vous avez rai‐
son, répliqua le chevalier, cela vous révolte  ; cependant, appre‐
nez, ma chère Félicia, que la passion convertit souvent en plaisirs
sublimes des goûts monstrueux auxquels on ne peut d’abord son‐
ger sans horreur. J’ai fait avec des femmes très ordinaires, mais
pour qui j’avais des instants de délire, des folies dont j’étais éton‐
né moi-même en m’y livrant avec délices. Je n’aurai ni la mau‐
vaise foi de nier que ces irrégularités m’ont ravi, ni l’entêtement



de soutenir qu’elles soient par elles-mêmes de véritables moyens
de jouir. Tout cela gît dans l’imagination. C’est elle qui nous en‐
traîne, qui vient aisément à bout de nous faire faire les choses qui
répugnent le plus à la raison et même à la nature ; le caprice bou‐
leverse tout ; mais ce désordre tourne au profit du plaisir…

Il avait raison  ; je l’ai souvent éprouvé depuis. D’Aiglemont
ajouta que, s’il avait eu plus de goût pour Soligny, ses prodigieux
caprices ne l’auraient point rebuté et qu’il avait eu d’abord la
complaisance de s’y prêter, mais que, bientôt obsédé et trouvant
d’ailleurs peu de ressources dans l’esprit de cette bacchante, il
l’avait quittée pour la gentille Thérèse. Celle-ci était, selon lui, le
plus friand morceau dont un vrai connaisseur pût goûter. Sa fraî‐
cheur, sa fermeté, rétablies depuis les remèdes, lui donnaient
tous les attraits d’une femme neuve ; sa jouissance avait mille dé‐
lices qu’il loua jusqu’à me donner un peu d’humeur. On sait que
Thérèse n’était pas sotte ; elle aimait le plaisir à la fureur et savait
rendre au centuple celui qu’on lui procurait. Le chevalier préten‐
dait qu’il ne manquait à cette rare soubrette que d’appartenir à
quelque homme à la mode qui lui donnât de la célébrité. Il se
proposait de lui rendre ce service dès que nous serions de retour
à Paris.

III · 23

Absence de sir Sydney. — Comment le beau Monrose

est de nouveau poursuivi par son étoile.

J’eus encore, avec le charmant d’Aiglemont, et même avec
Monrose, quelques entrevues secrètes, sans que sir Sydney s’en



doutât le moins du monde ; nos passades ne se faisaient jamais
chez moi, nous choisissions des lieux écartés où nous ne pou‐
vions être surpris.

Sur ces entrefaites, sir Sydney reçut de Paris des nouvelles in‐
téressantes qui l’y rappelaient pour quelque temps ; il nous laissa
maîtres chez lui et nous pria de vivre en joie en attendant son re‐
tour. Sa confiance en moi était sans bornes ; il m’abandonna en
partant toutes ses clefs et ne mit aucunes limites à l’usage que
j’en pourrais faire. Dès le même soir, je reçus chez moi le cher
d’Aiglemont, qui apprit enfin comment et par où nos apparte‐
ments communiquaient. Adieu les plaisirs de Thérèse. Je lui en‐
levai pour le coup sans retour le chevalier, qu’elle adorait tout de
bon. J’eus un plaisir malin à jouir des tendres inquiétudes de la
pauvre fille qui passait une partie de la nuit à rôder autour de
l’appartement de son idole, ne comprenant point comment il
pouvait découcher toutes les nuits sans que jamais elle le vît sor‐
tir ni rentrer. Cependant elle prit à la fin son parti et ne rôda
plus. Le chevalier fut enchanté quand je lui dévoilai tous les mys‐
tères des deux entresols. Sydney lui paraissait le plus heureux des
hommes de posséder une maison si commode  ; il regrettait de
n’être pas un grand seigneur, afin de pouvoir s’en procurer bien‐
tôt une semblable.

Nous nous promenions certain après-souper. Le gros Kinston
parlait très en particulier à la Soligny. À travers leur chuchote‐
ment, nous crûmes distinguer le nom de Monrose. Leur ton était
si sérieux, ils paraissaient si occupés que nous soupçonnâmes
qu’il pouvait y avoir sur le tapis des projets où le beau jeune
homme était pour quelque chose. Nous fûmes d’avis de veiller de
près milady Rinston. La niche aux espions n’avait qu’une place, je



l’occupai. Mais le chevalier usa de la communication de son ap‐
partement et fut à même de voir tout aussi bien au moyen de la
coulisse imperceptiblement entrouverte.

Soligny, selon l’usage, fut servie à sa toilette par le complai‐
sant Monrose, à qui, depuis que je ne les avais vus, elle avait ap‐
pris beaucoup de folies nouvelles. Il paraissait fort exercé et très
accoutumé à se prêter à tout ce que pouvait désirer de lui sa lu‐
brique institutrice.

Nous le vîmes la fêter savamment dans une position inverse,
qui satisfaisait à la fois deux des goûts dont le chevalier m’avait
parlé  ; le couple paraissait s’en trouver à merveille. Soligny sur‐
tout semblait ne pouvoir démordre. Elle jouissait avec fureur et
faisait retentir la chambre du sifflement de ses sanglots. Cepen‐
dant, elle désempara  ; le mignon se mit en posture de goûter
d’autres plaisirs  ! À l’incertitude qu’il fit d’abord paraître, je ju‐
geai qu’il s’était enfin d’abord familiarisé avec ceux dont son an‐
cien ami Carvel n’avait pu lui faire agréer l’essai. Il semblait
même vouloir donner dans ce moment la préférence à la jonction
prohibée  ; mais Soligny demanda d’être servie plus naturelle‐
ment. À peine le jeune homme fut-il en situation, serré fortement
des bras et des jambes de sa belle et forcé par cette position à éle‐
ver un peu la croupe, que le gros Kinston, dont nous ne nous
doutions pas, parut et grimpa lestement sur le lit. À son aspect,
Monrose voulut se dégager, se croyant sur le point d’être châtié
de sa témérité  ; mais il s’agissait de tout autre chose. Milord en
voulait tout uniment à ce fessier séduisant, fait pour allumer les
désirs de tous les amateurs et pour courir sans cesse les risques
d’être violé.



Mais en vain Soligny, réunissant toutes ses forces et étouffant
presque le beau Ganimède, faisait beau jeu à milord ; en vain ce‐
lui-ci, menaçait, promettant, priant, mêlant les douceurs aux in‐
jures, en bel état et bien graissé. Entreprenant de se rembourser,
et commençant à réussir, Monrose, à force de se débattre, débus‐
qua le gros Kinston et le fit choir sur le parquet d’autant plus
malheureusement que, voulant s’accrocher aux deux autres, il les
entraîna sur lui et faillit en être moulu. Monrose se dégagea leste‐
ment, courut à sa chambre aussitôt  ; l’épée à la main, il vint
fondre sur le luxurieux Anglais. Mais Soligny se jeta vite entre
eux deux, au péril de sa propre vie. Monrose fut, pendant que mi‐
lord s’évada, pâle et bien hors d’état de faire le Jupiter. La trahi‐
son de Soligny était manifeste. Elle lui fut reprochée avec aigreur,
moins durement cependant qu’elle ne devait s’y attendre. L’of‐
fensé ne voulut point faire la paix et rentra brusquement chez lui.
Nous l’entendîmes aussitôt mettre les verrous et fermer la porte à
double tour. Le chevalier me rejoignit. Nous allâmes rire chez
moi de cette tragi-comédie et éteindre dans nos voluptueux ébats
les feux dévorants dont ce spectacle lascif venait de nous
embraser.

Jeunesse  ! Jeunesse  ! faites votre profit de cet utile passage.
Voyez comment, une fois lancé dans la facile carrière du liberti‐
nage, on y galope sans pouvoir se retenir. Ce Monrose, naguère si
tendre, si réservé, le voilà déjà au niveau des plus grands débau‐
chés. Déjà une maîtresse dissolue est venue à bout de lui faire
surmonter une répugnance qui d’abord lui paraissait invincible.
Il est vrai qu’avec une femme qui a vécu, il y a quelque chose à
gagner de l’autre façon pour un jeune homme qui n’a pas de quoi
remplir les espaces. Mais, en un mot, si Monrose, agent de plein
gré, ne devient pas patient avec autant de résignation que le sei‐



gneur Anselme au château du More, que s’en faut-il  ? Peu de
chose. C’est qu’on s’y est pris moins adroitement, et qu’avec les
gens d’honneur la violence ne vient à bout de rien.

III · 24

Où l’on verra des choses intéressantes.

Peu de jours après l’aventure que je viens de décrire, nous ap‐
prîmes qu’il était arrivé de grands changements dans les affaires
de sir Sydney. Il devenait lord par la mort d’un oncle, et voyait
tripler sa fortune. Son projet était de nous donner encore un ou
deux jours et de se rendre tout de suite en Angleterre. Il me man‐
dait en particulier que le séjour que j’habitais ayant paru me
plaire, il venait d’acheter cette terre en mon nom, persuadé que
je ne lui ferais pas le chagrin de refuser un don que l’augmenta‐
tion de ses biens rendait, selon lui, de peu de conséquence. Ce‐
pendant, outre les bâtiments, les meubles, il y avait encore d’as‐
sez gros revenus attachés à la terre. Je répondis que, n’acceptant
ni la propriété ni les rentes, je ne refusais cependant pas la jouis‐
sance du château, mais à condition que je serais libre d’en dispo‐
ser, à mon tour, en faveur de qui bon me semblerait : mon inten‐
tion était de remettre tout cela aux enfants de sir Sydney, que le
soin de conserver dans sa famille un titre qui se serait éteint
après lui mettait dans l’obligation de se marier.

Sur ces entrefaites, nous fîmes une rencontre singulière, dont
il était impossible que nous prévissions alors les conséquences
importantes. Que le sort est bizarre dans ses projets  ! Souvent
nous voyons naître d’une circonstance qui d’abord paraît tout à



fait indifférente une chaîne d’événements qui donnent une nou‐
velle face à notre existence.

La nuit était déjà sombre, nous revenions tumultueusement
d’une partie de chasse, et devions passer près de ces statues dont
on se souvient que j’ai parlé : tout à coup le cheval d’un piqueur,
qui était un peu en avant, s’effaroucha, recula et ne voulut point
passer outre. Celui du chevalier, qui suivait de près, en fit autant,
et lui-même fut effrayé, entrevoyant contre le piédestal un
homme étendu ; nous arrivâmes en même temps. Le piqueur pria
d’Aiglemont et Monrose, qui étaient à cheval à côté de moi, de
descendre et de venir examiner avec lui si ce qu’on découvrait
était un homme mort ou endormi : c’était un infortuné percé de
plusieurs coups et perdant des flots de sang, mais qui respirait
encore.

— Laissez-moi, dit celui-ci d’une voix mourante ; qui que vous
soyez, vos soins sont inhumains. Ne me ravissez pas la seule
consolation… — Un sanglot douloureux lui coupa la parole, nous
le crûmes sans vie.

Syivina et monseigneur, qui occupaient une petite calèche, la
cédèrent et furent reçus dans une autre fort spacieuse, où le gros
milord tenait compagnie à M d’Orville et Soligny. Monrose et le
piqueur volèrent au château. Le dernier reparut bientôt, suivi du
laquais et du chirurgien de Sydney, à qui Monrose avait donné
son cheval. Ils apportaient de la lumière, du linge, et trouvèrent,
à peu de distance du château, la calèche du blessé dans laquelle il
était sans connaissance, entre les bras de d’Aiglemont ; les bles‐
sures furent visitées sur-le-champ  : elles étaient profondes et
douloureuses. On mit l’appareil.



Nous avions ramassé l’arme fatale avec laquelle le malheureux
s’était frappé, et un bracelet de cheveux auquel tenait un portrait
de femme, dont le cristal terni, humide et portant l’empreinte de
deux lèvres témoignait que le suicidé avait ce bijou collé sur sa
bouche quand nous l’avions rencontré. Elle fut portée à l’excès
lorsque sir Sydney, de retour le lendemain, parut frappé comme
d’un coup de foudre à la vue du portrait. C’était celui de cette
femme dont il m’avait parlé. Il avait toujours soutenu qu’elle me
ressemblait beaucoup. Il en prenait pour le coup tout le monde à
témoin, et l’on fut, en effet, forcé d’en convenir. C’étaient tous
mes traits, et surtout parfaitement ma physionomie. Cependant
le malade demeurait au même état, prêt à tout moment de rendre
l’âme. Sydney ne pouvait différer son voyage. Il eût bien désiré de
faire copier le précieux portrait, mais sa délicatesse ne lui permit
pas de commettre ce larcin. En partant, il me supplia de ne rien
épargner pour tâcher de sauver les jours d’un homme dont l’his‐
toire devait nécessairement avoir les plus grandes liaisons avec la
sienne propre.

Ma tendresse pour l’aimable Sydney me rendit ardente à soi‐
gner notre malheureux étranger. Il ne fut hors de péril et en état
de parler que quinze jours après le départ du nouveau lord.

Pendant ce temps d’alarmes et de pitié, mon âme demeura
fermée aux plaisirs. Je ne m’intéressai pas plus à ceux des autres.
Uniquement occupée de mon malade, je ne le quittais presque ja‐
mais ; l’ennui fit déserter M d’Orville, milord Kinston et sa maî‐
tresse. Monrose était en Angleterre. Une société telle que la
nôtre, quoique fort de son goût, lui serait devenue funeste. J’a‐
vais prié Sydney de l’amener. Le pauvre petit avait fait éclater le



chagrin le plus vif  ; mais Sylvina elle-même ayant sollicité son
exil, il avait été forcé de s’éloigner.

III · 25

Hors-d’œuvre à peu de chose près.

Est-ce un songe, madame ? me dit mon malade presque aussi‐
tôt qu’il put parler. Par quel miracle me trouvé-je enfin parmi des
êtres sensibles, moi qui depuis si longtemps… Je vis  !.. et c’est
vous… vous que je ne connais point, mais qui êtes pour moi l’ob‐
jet du plus étrange étonnement  ! — Je vous entends, monsieur.
Ce portrait qu’on a trouvé près de vous… certaine ressemblance…
— Elle est frappante. Mais vous avez un cœur compatissant et la
cruelle de Kerlandec… — Un chirurgien habile que Sydney avait
envoyé de Paris, et qui ne bougeait d’auprès du blessé, remarqua
que cet entretien causait trop d’émotion au malade. Il me pria de
m’éloigner. — Je ne doute plus, Félicia, me dit le chevalier, que je
rencontrai en sortant, et qui ne prenait pas fortement à cœur
l’état de notre infortuné, je ne doute plus qu’après avoir guéri cet
aventurier, il ne faille retenir le docteur pour vous-même. Vous
voilà concentrée dans la tristesse, hospitalière en forme, pénétrée
de l’air malfaisant de la chambre d’un malade ; nous aurons bien‐
tôt la douleur de vous voir l’être à votre tour. Quelque fièvre opi‐
niâtre, ou tout au moins quelques sombres vapeurs seront le fatal
salaire de vos empressements charitables. Plus de plaisir  ! plus
de volupté  : quel oubli de la nature  ! quelle contagion du
malheur ! vous me feriez devenir de bronze ! De la sensibilité, ma
chère Félicia ; mais jusqu’à l’oubli de vous-même exclusivement.



Il est vrai que les facultés d’aimer, de jouir étaient totalement
suspendues en moi, mais chez nous autres femmes de plaisir, ces
révolutions sont de peu de durée et ne tirent point à consé‐
quence. Je prouvai bientôt au charmant chevalier que je ne pré‐
tendais pas m’oublier. Et même la santé de notre convalescent
exigeant que je le visse beaucoup moins, puisque je lui retraçais
si vivement ses malheurs, je me rendis à la société et me retrou‐
vai bientôt au courant de mes habitudes. Mille plaisirs assaison‐
nés de toutes les variétés que nous savions pouvoir seules éloi‐
gner le dégoût remplissaient nos heureux moments.

Entendre le chevalier raconter ses innombrables galanteries
n’était pas le moins amusant de mes passe-temps. Il lui était arri‐
vé des aventures si plaisantes, il les contait avec tant d’agréments
et de feu, que le plaisir de l’écouter ne manquait jamais de
conduire à celui de réaliser ce qu’il savait si bien peindre. J’aurais
eu de quoi grossir beaucoup mon ouvrage si cet aimable libertin
avait daigné jeter sur le papier son histoire ; mes lecteurs m’au‐
raient su un gré infini de la leur avoir transmise. Mais paresseux
et peu jaloux d’être célébré, il a refusé cruellement de me donner
un d’Aiglemontana. Bien loin de vouloir écrire, il trouve mauvais
que je me donne ce plaisir : en un mot, ce censeur dont j’ai déjà
parlé deux fois, et qui voulait me dissuader d’écrire ma dix-hui‐
tième fredaine, à la fin cependant il me laisse faire, sans doute
parce qu’il n’est plus temps que je recule. D’ailleurs, il ne contra‐
rie jamais au point d’être lui-même le plus entêté. Mais finissons
cette digression par le récit d’une aventure presque incroyable ar‐
rivée à ce héros, et qui fera voir combien l’on perd à n’avoir pas
une collection de ses folies : c’est lui qui va parler.



« Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu j’ai eu
le courage d’aller passer quelque temps chez moi, pour complaire
à mon oncle. L’honnête ville qui m’a donné le jour a pour habi‐
tants des gens à peu près de la force de ceux que nous avons vus
là-bas. Mêmes préjugés, mêmes ridicules  ; les hommes aussi
sots, les femmes aussi faciles, malgré L’étalage pompeux des plus
grands sentiments.

« J’étais reçu dans toutes les maisons, et tout ce qu’il pouvait y
avoir de passable était à peu près à mes ordres, mais je ne voyais
rien qui pût m’amuser à certain point. Je répugnais d’avoir à par‐
tager avec des maris maussades, à corrompre d’imbéciles Argus,
à me contraindre avec des mères et des tantes ridicules  ; en un
mot, je ne visais à rien, sinon à la femme d’un quidam revêtu de‐
puis peu d’un emploi lucratif, mais qui, malgré ses avances, avait
toutes les peines du monde à se faufiler avec la soi-disant bonne
compagnie  : la dame était très jolie, fraîche, parfaitement bien
faite. Elle avait entrevu Paris, son hibou de mari lui devait son
état, elle affectait les manières aisées, se parait, visait à l’élé‐
gance, femme d’assez d’esprit d’ailleurs, mais ayant le travers
d’une grande intrigue avec certain officier, un de ces hommes qui
ont puisé leur perfection dans les romans, pour qui le bonheur
suprême est d’être montrés au doigt, comme le héros de grandes
aventures amoureuses, d’être canonisés par d’antiques femmes à
passions, et révérés des apprentis Céladons, un personnage, en
un mot, parfaitement ridicule à cet égard, et d’autant mieux dans
son jour que, de son côté, l’époux avait la manie de jouer le philo‐
sophe, de chérir le rare Sigisbé, de n’agir que par ses conseils.
Souffler à ces deux messieurs une femme si préoccupée était un
bon tour à leur jouer pour que je négligeasse de faire naître les
moyens. Je répugnais cependant beaucoup à me mettre aux pe‐



tits soins auprès de ces bourgeois  ; je m’épouvantais des obs‐
tacles qu’allait rencontrer ma fantaisie  ; mais voici comment le
hasard me servit. »

III · 26

Suite du précédent.

« Un de mes amis pressentit la dame sur le désir que j’avais de
lui faire ma cour. La permission de me présenter fut accordée et
le jour pris  : c’était celui de certaine assemblée  ; nous devions
nous rendre une heure avant celle de la coterie, avec qui je me
proposais bien de ne pas me rencontrer. Cependant ce grand jour
arrivé, quelque affaire imprévue retient mon introducteur, il me
fait savoir qu’il ne pourra pas m’accompagner  ; mais il me
conseille d’aller seul. La dame était prévenue et peu faite
d’ailleurs pour qu’un homme comme moi se piquât avec elle
d’une bien rigoureuse étiquette. Je pars donc. Il était déjà plus
que sombre, je trouve à la porte un valet endimanché, qui me dit
que madame est visible  ; l’escalier est faiblement éclairé  : dans
les deux premières pièces, point de lumière et personne  ; mais
tout est ouvert ; je vois plus loin une femme ; elle m’entend, elle
vient au-devant de moi, tenant un flambeau. C’est la maîtresse de
la maison, elle-même, se plaignant un peu bourgeoisement de la
négligence et de la désertion de ses gens. Ô ciel ! c’est vous, mon‐
sieur le chevalier ! que je suis honteuse !… — le pied lui manque
en même temps sur le parquet trop soigneusement frotté, elle
tombe à la renverse, la bougie s’éteint. Je me précipite, mais quel
singulier hasard ! tandis que de la meilleure foi du monde je veux



m’empresser à secourir la dame, ma main rencontre une gorge
d’une fermeté… ma charité s’oublie. On veut se relever, j’em‐
brasse, on retombe  : les ténèbres me rendent entreprenant  : la
bizarrerie des attitudes me favorise. Je gagne du terrain  : une
cuisse de satin, potelée, dure, conduit ma main sur le plus déli‐
cieux bijou… je l’agace… on crie tout bas  : — Ah  ! monsieur  !…
quelle horreur !… si mes gens… mon mari… si quelqu’un… — Je
sentais déjà la nécessité d’abréger. Cependant, trahie par la na‐
ture, déjà la belle donnait des preuves non équivoques de l’im‐
pression que je faisais sur ses sens  ; je pousse la témérité jus‐
qu’au bout, malgré l’incongruité du lieu  ; on résiste à peine  ; je
donne l’assaut, je suis vainqueur… Mais quelle surprise ! que ne
peuvent pas le tempérament et l’occasion ? on me rend mes bai‐
sers ; on me presse avec fureur ! on seconde mes efforts ! j’ai déjà
toute ma raison ! on n’a pas encore recouvré la sienne, c’est moi
qui seul commence à craindre que nous ne soyons surpris… Mais
bientôt on me repousse violemment, on se dérobe, le flambeau se
retrouve, on fuit en marmottant quelques exclamations de honte
et de repentir. Je n’y conçois plus rien. Cependant je ne perds pas
la tête ; je descends, et retrouvant à son poste le soi-disant por‐
tier, je me plains de n’avoir trouvé dans les appartements ni lu‐
mière, ni domestique pour annoncer. À force d’appeler, de crier,
il fait paraître un lourdaud, dont le visage est enfariné et qui se
tord les bras pour endosser à la hâte une casaque trop étroite. Ce‐
lui-ci me précède une chandelle à la main. Pour lors, la dame,
tant soit peu remise et ayant enfin chez elle deux bougies, me re‐
çoit l’œil humide, le visage encore animé d’un incarnat expressif.
Le laquais, grondé et menacé d’être mis à la porte, va tristement
éclairer les pièces dont l’obscurité venait de m’être si favorable.



« Éclaircissements, reproches, sanglots, lamentations outrées
de la part de la dame ; de la mienne, humble repentir, serments
passionnés. Nous nous arrangeons pour le secret. On exige pour
condition du raccommodement que tout ceci, regardé comme
non avenu, n’aura aucunes suites, et cela vu le tendre amour que
l’on convient d’avoir pour le méritant Sigisbé… — Non madame,
s’écrie celui-ci, sortant d’un cabinet de toilette où il s’était caché
par jalousie, effrayé de ma réputation, et voulant savoir comment
se passerait cette première entrevue avec sa maîtresse. Il n’avait
rien pu voir, la pièce où nous causions alors séparant du cabinet
celle où notre passade s’était faite. — Non, dit-il, ne vous privez
point du plaisir de conserver monsieur, je n’y ferai point un obs‐
tacle… Perfide  ! monstre d’inconstance et de libertinage  !… —
Monsieur  ! monsieur, interrompis-je, piqué de la liberté qu’on
prenait de s’emporter en ma présence, songez à ce que vous de‐
vez à madame et à moi, que ces vociférations offensent… — Quoi,
monsieur ? pensez-vous… — Vous imposer silence, monsieur. —
À moi, monsieur !…

« Cependant, confuse de son aventure, assommée de l’appari‐
tion subite du Sigisbé, et s’effrayant de notre querelle, la dame se
trouva mal. Le soin de la secourir suspendit nos propos. Je tirai
la sonnette, et, avant d’être vu des gens, je me retirai. Je ne sais
comment le rival outragé fit pour s’échapper à son tour ; mais il
me joignit presque aussitôt. Nous nous battîmes, lui furieux, moi
remplissant de sang-froid le devoir d’un homme de cœur. Je le
ménageais ; il brisa son épée contre la garde de la mienne, qui le
blessa légèrement au bras. Je le reconduisis chez lui. Nous nous
réconciliâmes. Il ne manquait à ce brave garçon que d’être un
peu plus homme du monde et de ne pas aimer à filer si ridicule‐
ment le parfait amour. Ce qu’il y avait, selon lui, de fort malheu‐



reux dans son aventure, c’est qu’il devait partir incessamment,
son congé touchant à sa fin. Il eût bien désiré d’emporter dans
son cœur la pensée de son amante aussi pure et le souvenir de
son demi-bonheur sans mélange de regrets  ; mais je vins à peu
près à bout de lui prouver que loin de s’affliger d’une bagatelle, il
devait, au contraire, s’estimer trop heureux, puisque désormais il
allait savoir à quoi s’en tenir sur le compte des femmes, et que, se
trouvant relevé de ses serments, il ne tiendrait qu’à lui de se
mettre avec une nouvelle maîtresse sur un meilleur pied. On re‐
marquera qu’il n’avait pas eu la dame qui le contenait, par des
menaces effrayantes, de se donner la mort, s’il exigeait absolu‐
ment qu’elle déshonorât son aimable époux. Le trop crédule
amant n’avait pas osé devenir heureux à pareil prix, sottise de
part et d’autre  ; voilà à quoi aboutissent toutes ces belles chi‐
mères. Une femme a du tempérament ; elle le nie à son amant, à
elle-même. Cependant elle se permet d’aimer  ; mais elle sépare
l’âme des sens et faisant tout pour l’une, rien pour les autres,
ceux-ci se révoltent à la première occasion. Un écumeur survient,
qui moissonne dans le champ que le cultivateur timide a pris tant
de peine à mettre en valeur. »

— « Diabolique chevalier, lui dis-je, tout cela vous sera rendu
si jamais vous vous mariez — Si jamais ? Ce sera bientôt, je vous
jure. J’y suis condamné par l’invalidité d’un benêt d’aîné qui, vé‐
gétant dans les drogues et tout à l’étude des anciens, me laissera
probablement bientôt l’espérance d’un bel héritage, Mais je
compte bien que ma femme ne sera pas une bégueule. Je veux
qu’elle soit heureuse et libre  ; qu’elle soit l’amie de mes amis,
comme je le serai des siens : et pourvu que personne ne s’érige en
maître chez moi, où je voudrai qu’elle seule et moi commandions,
pourvu qu’elle ne m’associe, ni de ces brigands connus sous le



nom de joueurs, ni des ecclésiastiques sournois, ni des pédants
affamés, tout ce qu’elle fera sera bien fait, et je ne refuserai à ses
plaisirs ni complaisance ni argent. »

Le chevalier était-il un mauvais sujet ? Ceux qui pensent au‐
trement que lui, ces gens qui crient sans cesse à leurs femmes
honneur, vertu, vos devoirs, mon autorité, valent-ils mieux ? Dé‐
cidez, lecteur.

III · 27

Qui traite de je ne sais quoi.

Milord Sydney m’écrivait souvent  : toujours sur le ton de
l’amour, mais cependant fort occupé de notre aventurier et du
portrait. Il me priait de m’informer si l’original de cette peinture
existait encore ; en quel lieu ? et par quel hasard elle se trouvait
entre les mains de notre infortuné. Enfin, qui il était lui-même ?
Il mandait au sujet de Monrose les choses les plus flatteuses ; que
ce charmant jeune homme, propre à tout et plein de bonne vo‐
lonté, lui donnait toute la satisfaction imaginable  ; qu’il plaisait
universellement et se conduisait avec beaucoup plus de sagesse
qu’on ne devait l’espérer de son âge et de la vivacité de ses pas‐
sions. — Je sais, belle Félicia, m’ajoutait Sydney dans une de ses
lettres, que si j’ai été assez heureux pour amuser quelques ins‐
tants tes sens, ce règne usurpé sur ton printemps par mon au‐
tomne doit être fini sans retour  ; mais l’estime et l’amitié, ces
sentiments délicieux qui confondent tous les âges ; ces fruits ex‐
quis que n’engendrent pas toujours la fleur fragile de l’amour,



vont former entre nous des liens bien plus solides et non moins
heureux, etc.

— Je vous entends, milord, lui répondis-je à peu près. Vous
aviez besoin d’aimer, il vous a paru que je vous convenais ; mais
ce portrait… certaines espérances vagues… rien de plus juste. Je
vous rends à votre chimère ; puisse-t-elle faire un jour votre bon‐
heur, personne ne le partagera plus sincèrement que moi ! Autre‐
ment, songez que je serai toujours la même. Il n’y a dans un cœur
tendre qu’un espace imperceptible entre les sentiments dont
vous parlez et l’amour… Vous êtes musicien, vous entendrez une
comparaison musicale. Je ne suis pas un de ces instruments ber‐
nés, sur lesquels on peut moduler sans changer l’accord. Je suis
montée à la convenance de tous les tons et formée précisément
pour les transitions. Mais je ne me laisse toucher que par d’ha‐
biles maîtres. Vous savez, milord, qu’entre vos mains je ne fais
pas cacophonie ? Vous l’éprouverez encore quand et aussi long‐
temps qu’il pourra vous plaire. Adieu.

Mais on va m’accabler d’injures  ? me traiter de folle et d’ef‐
frontée  ? Que m’importe. Je l’ai déjà dit ailleurs, mon bonheur
me venge du blâme et du mépris des rigoristes, et je vais prou‐
ver… Non, ce qui prouve mieux que tous les raisonnements du
monde que, sans doute, mon système est passablement bon, c’est
que malgré ma légèreté, je n’ai perdu aucun de mes adorateurs.
Ils sont toujours demeurés mes amis. Il est vrai que je n’ai jamais
fait de mauvais choix. Je ne parle pas des songes qu’on nomme
passades.

Me voici maintenant élevée, par l’amour et la volupté, à un
certain rang parmi les protégées de Vénus ; mes traits et ma taille
touchent au dernier degré de leur perfection, et mes talents à leur



maturité, Je me vois indépendante et si je veux y consentir, pro‐
priétaire d’un bien solide qui me met pour jamais à l’abri de cer‐
taines disgrâces, dont la seule crainte doit empoisonner les plus
beaux moments d’une jolie femme qui fonde ses ressources sur
des charmes et sur les passions qu’ils peuvent inspirer. C’est un
grand point  ; car surtout pour les femmes de plaisirs, c’est l’ai‐
sance seule qui fixe le bonheur et même le mérite. Telle qui, dans
une situation brillante, a de l’esprit et des manières nobles, et re‐
çoit, pour ainsi dire, un nouveau lustre des propres effets de sa
perfection, peut, après un revers de fortune ou de figure (celui-ci
entraîne nécessairement le premier), elle peut, dis-je, ne se res‐
sembler plus. L’esprit tarit, l’âme se rétrécit, des sentiments vils
remplacent ceux qui la faisaient admirer dans des temps plus
heureux. Écrasée enfin sous le poids de la misère et de la honte,
on la voit quelquefois s’abaisser au plus dur esclavage auprès de
quelque nouvelle nymphe que le caprice vient de jeter dans la
carrière. Je suis compatissante. Combien de fois mon cœur n’a-t-
il pas saigné de voir, à l’issue d’une petite vérole, ou de quelque
chose de pis, telle femme, que tout Paris avait adorée, devenir
tout à coup méconnaissable, et, dans le costume du plus bas
peuple, servir quelque créature vulgaire, recruter pour celle-ci
des gens sur lesquels autrefois elle n’eût pas daigné laisser tom‐
ber un regard. Loin de nous ces objets affreux. Mes yeux s’y
étaient rarement arrêtés ; les bontés de Sylvina et de son époux,
et la perspective de succéder un jour à leur fortune m’épar‐
gnèrent l’horreur de craindre l’indigence. Cependant je ne lais‐
sais pas de sentir combien un sort assuré devait être agréable, et
sans un excès de délicatesse, où, sans doute, il entrait beaucoup
d’amour-propre, j’aurais accepté tout de bon les offres de milord
Sydney… Mais on verra par la suite comment mes scrupules



furent levés… Je pense un peu tard que voilà sans contredit un
ennuyeux chapitre ; que du moins il ne soit pas plus long.

III · 28

De l’étranger. — Son histoire.

Àforce d’art, l’habile homme qui avait entrepris de sauver les
jours de notre infortuné réussit à peu près. — Mais, nous dit le
docteur, ses blessures sont de nature à lui laisser pour la vie des
incommodités fâcheuses  ; le sujet est d’ailleurs usé par les pas‐
sions et détérioré au point que je ne réponds pas qu’il vive long‐
temps. Il sera même plus heureux pour lui de mourir bientôt que
de souffrir encore peut-être un an ou deux, au bout desquels il
faudra toujours qu’il périsse. — Le malade lui-même ne faisait
point de cas de la vie. On était obligé de le garder à vue, et ce
n’avait été qu’à force de prières et par le charme de ma ressem‐
blance avec cette femme qu’il aimait si passionnément que j’avais
obtenu sa parole d’honneur de faire tout ce qu’on lui prescrirait
et de ne plus attenter à ses jours. — Il est cruel de vous obéir, me
répondait-il, soyez assurée, madame, que vous ne me forceriez
point à vivre si je pouvais désormais mourir sans être méprisé de
vous… de vous, l’être le plus adorable, l’être qui réunit à tout ce
que la divine de Kerlandec a de ravissant la seule chose qui lui
manque, un cœur généreux et sensible  ! — Je n’y tiens plus, lui
dis-je, quelle est donc cette fameuse Kerlandec ? — Vous voulez
apprendre ma funeste histoire ? Croyez-moi, madame, cherchez
le plaisir et n’empoisonnez pas, par une communication dange‐
reuse avec le plus infortuné des hommes, la paix dont votre âme



douce est faite pour jouir. — Je l’assurai que je brûlais d’entendre
conter ses malheurs, et que la part que j’y prendrais ne serait pas
une affliction pour moi si j’étais assez heureuse pour lui procurer
quelques consolations. Il se recueillit un moment, puis, laissant
échapper quelques larmes et un soupir de douleur, il raconta ce
qui suit. C’est lui qui va parler.

« Je me nomme le comte de… Paris m’a vu naître il y a vingt-
six ans, et je suis fils du marquis de… que le mauvais état de sa
fortune avait obligé d’épouser la fille d’un banquier opulent. Mon
père était un homme de la vieille roche, un brave guerrier, revêtu
de dignités, abhorrant les parvenus, leur morgue, leur bassesse.
Cependant, las d’être pauvre, il avait fait la sottise de se mésal‐
lier. Beaucoup de seigneurs qui en font autant s’en trouvent bien.
Mais mon père, plus malheureux dans son choix ou moins propre
que les autres à se plier aux désagréments que peut entraîner la
mésalliance, se trouvait dans le cas de détester ses engagements.
Ma mère était dissipatrice. Soutenue par des parents insolents, à
qui les faveurs de la fortune faisaient perdre de vue leur vile ori‐
gine, à peine oubliée, elle osait reprocher à son mari le prétendu
bonheur qu’il avait d’être son époux. S’il portait des plaintes à
l’impertinente famille, il n’était pas mieux reçu  ; cependant, il
s’armait de patience. Les injures des gens qu’on méprise n’of‐
fensent pas à certain point. D’ailleurs, ma mère était belle  ; les
travers, les caprices, le peu de sensibilité de cette femme hau‐
taine trouvaient grâce en faveur de sa charmante figure. M’ayant
mis au monde, elle devint encore plus chère. À cette époque, mon
père pardonna tout.

«  Il était le dernier mâle d’une famille assez illustre. N’ayant
pas eu d’enfant d’un mariage pauvre, mais mieux assorti  ; ma



naissance ranimait du moins l’espoir de la propagation de son
nom. Je devenais un héritier précieux. Tous les biens des parents
de ma mère devaient un jour être réunis sur ma tête ; mais de si
belles espérances furent bientôt détruites. Mon grand-père es‐
suya d’énormes banqueroutes qui altérèrent son crédit, quelques
paiements retardés effrayant ses correspondants, il fut soupçon‐
né, discuté et ruiné ; tout cela fut très prompt.

« Ma mère était à la campagne. Mon père allait l’y rejoindre,
déplorer avec elle la perte de ses biens, et l’assurer que si elle
voulait se conformer à ce que les circonstances allaient désormais
exiger, il la chérirait également et ne la rendrait pas moins heu‐
reuse… Mais quel désespoir pour ce galant homme ! Il était mi‐
nuit  ; il n’avait point annoncé son arrivée… Il vole à l’apparte‐
ment de sa femme… Elle dormait dans les bras de son nègre.
Mon père, furieux, perce l’infidèle de plusieurs coups d’épée,
l’Africain se précipite, échappe à la mort, donne l’alarme. Mon
père, à peine regardé comme le maître, se voit bientôt environné
de ses propres gens armés contre lui. Un seul valet de chambre,
ancien compagnon de ses travaux militaires et digne, par son
courage, de servir le plus brave des maîtres, se joint à lui. Ils dé‐
font sans peine leurs lâches agresseurs, puis s’enfuient, empor‐
tant quelque argent et les diamants de ma coupable mère.

«  Cependant, cette affaire devint publique et prit la plus
odieuse tournure. Il ne fut pas fait mention du nègre surpris au
lit  : on accusa mon père de s’être vengé, par un infâme assassi‐
nat, d’avoir vu échouer de grandes vues d’intérêt… Pardon, ma‐
dame, souffrez que je m’interrompe un moment… Mon imagina‐
tion ne peut s’arrêter sans horreur sur tant d’injustices… Se peut-
il que le Ciel ne se charge pas de la vengeance de certains crimes,



quand l’impuissance des hommes… — Hélas  ! mon cher comte,
lui dis-je, le Ciel se mêle on ne peut moins de nos misérables af‐
faires, mais… — Il ne m’écoutait pas. Sa tête était penchée sur sa
poitrine. Il demeura quelque temps plongé dans une rêverie pro‐
fonde… Il se remit enfin et continua son intéressante narration.

III · 29

Suite de l’histoire du comte.

«  On procéda contre mon père avec la dernière rigueur.
Homme de grand mérite et peu courtisan, il avait de puissants
ennemis  ; leur nombre l’accabla. Le peu de bien qu’il avait fut
confisqué. Un honnête curé eut pitié de moi, me prit dans sa mai‐
son et me donna une aussi bonne éducation que ses minces reve‐
nus pouvaient le permettre ; mais je perdis au bout de quelques
années ce charitable ecclésiastique. Mon père était mort peu de
temps auparavant en Russie. Je demeurai donc seul, sans biens,
sans appui, forcé de saisir la première occasion que le hasard
pourrait m’offrir de me procurer les moyens de subsister. J’étais
encore trop jeune et trop petit pour me faire soldat. Le bon curé
m’avait laissé quelques louis ; je me rendis à Lorient, où je m’em‐
barquai pour les Indes, sans autre dessein que celui de fuir une
odieuse patrie.

« Cependant, écrivant passablement et ne manquant pas d’in‐
telligence, je me rendis nécessaire à bord, et m’étant acquitté de
diverses fonctions avec succès, je gagnai l’estime et la confiance
des officiers.



«  Je supprime des détails inutiles. Au bout de quatre ans, je
revins avec une assez bonne somme, formé, instruit, et à même
de pousser ma fortune ; mais le destin devait s’y opposer : il me
préparait, sous un tapis de fleurs, un piège où je devais me préci‐
piter, pour être à jamais malheureux.

« J’étais à Brest sur le point de me rendre à Paris, avec le pro‐
jet d’y placer mon argent, de faire réhabiliter, s’il était possible, la
mémoire de mon père et de le venger ; de trouver, en un mot, une
sorte de félicité dans la satisfaction de l’honneur consolé.

« Je vis un jour, me promenant prés de la mer, plusieurs ca‐
nots ornés de banderoles et de guirlandes, portant une compa‐
gnie joyeuse de musiciens. On revenait d’une partie de plaisir
dans la rade, et l’on côtoyait le rivage avant de rentrer dans le
port. Je fus curieux de voir le débarquement.

« Parmi plusieurs femmes très jolies, une surtout se faisait re‐
marquer par une beauté, par une taille, un maintien, des grâces,
une physionomie qui lui donnaient l’air d’une divinité… Je fus
frappé… Je m’informai d’elle ; on m’apprit qu’elle se nommait M
de Kerlandec, que son mari était capitaine de haut bord et devait
partir le lendemain pour très longtemps. Il venait de donner cette
fête pour prendre congé d’un de ses amis et se distraire un peu
du chagrin de quitter une femme si belle, dont on le disait adoré.

« Adoré ! Cette dernière circonstance m’accablait ; à la sensa‐
tion cruelle qu’elle me fit éprouver, je ne pus méconnaître la vio‐
lence de l’amour et de la jalousie. Il me vint aussitôt à l’esprit de
quitter Brest  ; mais une funeste prédestination m’empêcha de
prendre ce parti raisonnable, je rentrai chez moi l’âme enivrée.
Un marin subalterne, avec qui j’étais intimement lié, acheva de



me perdre, en m’offrant de servir la passion insensée dont je ve‐
nais de le faire confident.

« Je n’avais encore rien aimé. Tout ce qu’une imagination ar‐
dente peut offrir de romanesque à un cœur neuf m’assaillait à la
fois ; dans mon transport, je mettais au jour mes idées tout haut,
devant mon ami. Il venait de m’échapper que rien ne coûterait,
pourvu que je puisse vivre et mourir près de l’adorable Kerlan‐
dec. — Que ceux qui la servent sont heureux ! dis-je ; quelle for‐
tune plus digne d’envie… — Quoi, Robert, interrompit mon ami
(Robert était le nom que j’avais pris pendant mes voyages), quoi !
tu ne répugnerais pas à porter la livrée de Kerlandec  ? — Moi,
mon cher ! ah ! plût à Dieu que je pusse me flatter d’un si grand
bonheur !… — D’un si grand bonheur que celui de devenir laquais
de cette belle dame ? Ah ! parbleu, si tu es homme à faire cette
extravagance, je me fais fort de te placer dans sa maison. Quitte-
moi vite cette épée, endosse-moi ton plus mauvais habit et te pré‐
pare à me suivre. Je me suis embarqué deux fois avec M. de Ker‐
landec, il me veut quelque bien ; je lui dirai que tu es un de mes
parents, que tu te trouves sans ressource, forcé par des raisons
d’intérêt à ne pas t’éloigner du pays  ; je lui demanderai qu’il te
reçoive au nombre de ses domestiques, en attendant la fin de tes
affaires. En un mot, je me charge de tout. Que risqué-je ? Le mari
part. J’en fais autant sous peu de jours. C’est à toi de t’arranger
comme tu pourras avec la dame et à tirer parti de la différence
qu’il y a de M. Robert à un laquais ordinaire.

« Je manquai d’étouffer dans mes bras l’officieux pilote. Il me
semblait qu’un dieu venait de parler. Il fut exact. Le hasard nous
servit au delà de nos espérances. On avait réformé le même jour
un laquais mutin, dont M. de Kerlandec ne prévoyait pas que sa



femme pût être bien servie pendant son absence. Je pris sa place.
J’avais une physionomie douce, un maintien honnête  ; M. de
Kerlandec lui-même pressa sa femme de m’agréer. Le lendemain,
il partit. »

III · 30

Continuation.

« C’était à Paris, chez son beau-père, que M de Kerlandec de‐
vait attendre le retour éloigné de son époux. Nous partîmes de
suite. J’étais un domestique si zélé, si attentif  ; heureux dans
mon état, je le remplissais avec tant d’exactitude, que bientôt ma
belle maîtresse me témoigna combien elle était contente de mes
services. Elle daignait quelquefois causer avec moi et me faire
compliment de ce que je m’énonçais moins mal que le commun
des laquais. Je ne bougeais de l’antichambre  ; on m’y trouvait
toujours occupé à lire ou à cultiver quelques dispositions que
j’avais pour le dessin. Est-il rien de plus naturel pour un amant
que de s’exercer dans un art qui se lie avec les sentiments de son
cœur, qui a pour but de reproduire sous mille formes différentes
l’objet dont il est occupé ?

«  Une année se passa dans le plaisir (faible à la vérité, mais
journalier et suffisant à mon espérance), dans le plaisir de voir
sans cesse celle que j’aimais, de sentir qu’elle prenait à moi tout
l’intérêt auquel mon état pouvait me permettre de prétendre. Je
faisais quelquefois des vers passionnés, où je chantais mon ado‐
rable maîtresse sous le nom d’Aminte. Quoiqu’elle fût de sept ans
plus âgée que moi, qui en avais alors vingt et un, elle méritait



mille fois au delà des louanges que je pouvais donner à ses
charmes, à sa fraîcheur. Née dans ces lieux fortunés, où la nature
est si prodigue de ses dons en faveur de votre sexe, Géorgienne
en un mot, Aminte, était un chef-d’œuvre que notre climat éton‐
né semblait respecter… Aminte (ce nom sera plus doux à votre
oreille que celui de Kerlandec), la divine Aminte accueillait mes
vers ; quelquefois elle avait la complaisance de les montrer, sans
nommer l’auteur, et de me transmettre les éloges qu’elle pouvait
avoir recueillis dans les cercles.

« Notre maison était le séjour de la paix et de l’innocence : les
seuls plaisirs d’Aminte étaient la lecture, les spectacles, la société
d’un petit nombre d’amies choisies, et d’amis dont aucun ne sem‐
blait prétendre au titre d’amant, moi-même aveugle  ! moi, dont
le cœur était sourdement miné par les feux les plus terribles, je
me croyais presque raisonnable. Je supposais Aminte attachée
par le devoir à son mari, mais d’ailleurs froide, inaccessible à
l’amour. Je bornais donc mes plaisirs à la contempler, à l’admi‐
rer, et croyais ne rien désirer au delà. Mais que j’étais éloigné de
me connaître !

« Elle se promenait un jour sur les boulevards, et j’étais der‐
rière sa voiture ; nous allions, d’autres équipages revenaient ; un
embarras arrête la marche des deux files… Un cri d’étonnement
part d’un carrosse qui faisait face au nôtre, il échappe en même
temps à ma maîtresse un cri plus fort, elle s’évanouit. Un homme
d’une beauté peu ordinaire se précipite à l’instant. Il est l’auteur
du trouble d’Aminte ; mais il se contraint et joint ses empresse‐
ments aux miens, à ceux d’une foule curieuse, dont nous sommes
à l’instant entourés. Les yeux d’Aminte se rouvrent un moment :
mais se voyant dans les bras de cet homme lui-même, elle s’écrie



une seconde fois et veut cacher son visage. Vous savez, Madame,
comment à Paris le moindre événement attire sur-le-champ l’at‐
tention d’une multitude de désœuvrés et celle de la police. Déjà
nous sommes investis de peuple et d’alguazils. Un bas officier
fend la presse, et ridiculement important se met à interroger.
L’inconnu, sans daigner lui répondre, lui décoche un regard fier.
L’homme bleu, déconcerté, ôte son chapeau et balbutie quelques
excuses. Aminte, déclarant qu’elle connaît cet étranger et le
priant de la reconduire chez elle, met fin à toutes les questions.
La garde fait faire place à notre voiture. Celle de l’inconnu suit à
vide : nous quittons les boulevards.

«  C’était à mon tour d’être agité. Aminte n’avait pas plus tôt
paru si troublée que la fièvre de la jalousie avait bouleversé mon
sang. Quel était cet homme  ? quelles relations si particulières
pouvait-il avoir avec ma maîtresse ?… Il passa plus d’une heure à
la maison.

« Sur le soir je tombai malade. Une fièvre inflammatoire mit
bientôt ma vie en danger. Alors le dur beau-père me renvoya de
l’hôtel, malgré les efforts que fit ma maîtresse pour obtenir qu’on
m’y gardât. J’allais être transféré à l’hôpital si je n’avais pas eu de
quoi me procurer un asile plus doux. Mon argent était chez un
banquier, j’amassais alors… Je fus longtemps entre la vie et la
mort. Cependant la nature prit le dessus, j’eus le malheur de me
rétablir. »

Le comte paraissait fatigué de parler. Quoique je prisse à ce
qu’il me racontait l’intérêt le plus vif, je le priai néanmoins de re‐
mettre la suite au lendemain. Il ne me sortit pas de l’esprit pen‐
dant la nuit, et dès qu’il fut jour chez lui, j’y courus : il avait assez



bien reposé, et je le trouvai en état de me continuer le récit de ses
aventures.

III · 31

Toujours la même histoire.

« Suis-je assez malheureux, Madame, si ce que je vous ai conté
jusqu’ici n’est que fleurs en comparaison de ce que vous allez en‐
tendre !… Armez-vous de courage.

« Dès que je fus en état de sortir, je me rendis chez Aminte.
Mais j’étais remplacé. J’en demandai les raisons ; pendant long‐
temps on ne voulut m’en donner aucune : à la fin, on me dit que
je devais bien savoir pourquoi… J’eus beau prier qu’on me laissât
parler à Madame, il n’y eut pas moyen. Je pris enfin la liberté
d’écrire. Le beau-père, entre les mains de qui tomba ma lettre,
me fit signifier durement par le suisse que si j’osais désormais
paraître à la porte de l’hôtel, il me ferait expirer sous le bâton.
J’avais trop de fierté pour souffrir patiemment cet outrage, d’au‐
tant plus mortifiant que le bilieux portier y mettait du sien par le
choix des expressions. Je le régalai lui-même d’une ample volée
de coups de canne, accompagnée de quelques apostrophes peu
respectueuses pour le maître, à qui j’avais intention qu’on les
rapportât. Il m’échappa que j’étais homme à châtier le vieillard
hautain, et que s’il savait qui j’étais, il n’oserait pas me faire me‐
nacer d’un traitement peu fait pour moi. C’était sans doute com‐
mettre une grande imprudence. Je donnais dès lors à penser que
j’étais un homme suspect, un aventurier, un imposteur, ou
j’avouais un amour qui ne s’était déjà que trop trahi dans les



transports de la fièvre ; je rendais public qu’Aminte avait eu pen‐
dant un an, pour laquais, un amant déguisé. Je faillis d’être arrê‐
té sur l’heure  ; mais heureusement pour moi, quelques jeunes
gens, témoins de ma querelle avec le suisse et satisfaits de la fer‐
meté que j’avais fait paraître embarrassèrent le guet et me firent
jour. Je m’esquivai.

« Au bout d’une semaine, pendant laquelle je n’avais osé sor‐
tir, je retirai mon argent et partis pour l’Italie, espérant d’amortir
ma fatale passion en m’éloignant de son objet. Mais bientôt,
consumé d’ennui, je revins à Paris. — Du moins, disais-je, je
pourrai l’épier, la voir toutes les fois qu’elle sortira. Je suivrai
partout ses pas. J’existerai  ; loin d’elle, je meurs mille fois par
jour.

«  Je m’établis dans un galetas, dont la fenêtre donnait d’un
peu loin sur le jardin de l’hôtel et sur l’appartement même de M
de Kerlandec. Là, ignoré de l’univers, je passai les jours entiers à
observer, à l’aide d’un télescope, les moindres mouvements de
ma trop chère Aminte. Je voyais souvent auprès d’elle le redou‐
table inconnu, dont la rencontre avait été l’époque de son mal‐
heur. La jalousie me dévorait. Cent fois j’avais été sur le point de
m’arracher la vie… Mais quelle est la folie d’une passion amou‐
reuse  ! Plus on est malheureux, plus il semble qu’on prenne à
tâche de le devenir. Ce n’était pas assez pour moi d’être à peu
près sûr que l’étranger était du dernier bien avec Aminte, je vou‐
lus savoir à quel point ce pouvait être, et, ce qu’un scélérat ne ha‐
sarde qu’avec la certitude du gain, je l’entrepris sans autre but
que celui de mettre le comble à mon désespoir. Je descendis,
avec des peines incroyables, de mon réduit sur d’autres maisons,
d’où je parvins (non sans avoir risqué vingt fois de me rompre le



cou), je parvins, dis-je, aux fenils de l’hôtel, et je m’y tins caché
un jour entier. Puis, vers la nuit, m’exposant à de nouveaux pé‐
rils, je me glissai dans la chambre à coucher et jusque sous le lit
de mon idole. Imaginez, Madame, ce que j’éprouvai en entrant
comme un voleur dans cet appartement, où autrefois j’allais et
venais librement, où j’avais souvent occupé les loisirs de la divine
Aminte par quelques lectures amusantes ? Maintenant je m’y ex‐
posais au déshonneur, à la mort.

« J’étais à peine arrangé sous le lit que M de Kerlandec rentra
et se fit déshabiller. Puis, ayant renvoyé sa femme de chambre,
elle feuilleta des papiers, reçut des lettres et enfin écrivit. Bientôt
elle fut interrompue. Un laquais effrayé venait l’avertir que le
vieux beau-père avait dans ce moment un violent accès de cer‐
taine colique à laquelle il était fort sujet. Elle vole aussitôt chez le
vieillard. Je sors de mon embuscade, au hasard d’être surpris, je
cours au secrétaire, je trouve une lettre commencée, je m’en sai‐
sis. Une boîte est à côté. Dieu ! que vois-je ? le portrait d’Aminte !
quelle fortune  ! mais c’est un bijou enrichi de diamants  ; n’im‐
porte, je n’ai pas le temps d’en séparer la peinture. Je m’empare
du tout. Je fais aussi main basse sur les papiers. Il n’était plus
possible de demeurer, j’ouvre une croisée, je me laisse couler
dans le jardin. Je franchis un mur et m’échappai par la maison
du voisin. Qu’il me tardait d’être chez moi pour y jouir tranquille‐
ment du fruit de ma téméraire expédition ! Le portrait était d’une
ressemblance achevée. C’est celui que je possède encore. Le bra‐
celet de cheveux était dans la boîte. Je me réserve ces effets pré‐
cieux et les lettres ; quant à la boîte et aux diamants, je les fis re‐
mettre dès le lendemain avec des mesures si adroites que je n’ai
jamais été découvert.



«  Cependant que me revint-il de tant de danger et d’inquié‐
tudes ? Rien, sinon de nouveaux malheurs ; la plupart des lettres
étaient anglaises, le peu de françaises qui y étaient mêlées m’ap‐
prenaient qu’Aminte et l’inconnu s’adoraient et que leur connais‐
sance était antérieure au mariage de M. de Kerlandec. La lettre
qu’Aminte avait commencée exprimait la plus forte passion ; les
derniers mots étaient : — Et demain l’original veut te prouver en‐
core mieux… — Je fus transporté de rage… »

J’interrompis le comte pour lui demander si parmi ces lettres,
il y en avait de signées, et s’il se souvenait du cachet. Il répondit
que la plupart étaient signées d’une S, que le cachet était un
chiffre SZ et que son rival donnait partout à M de Kerlandec le
nom de Zéila.

III · 32

Conclusion de l’histoire du malheureux comte.

«  Je tombai, continua-t-il, dans une si profonde mélancolie
qu’au bout de deux mois je ressemblais tout à fait à une momie.
Je voyais la mort arriver à grands pas, et j’en étais charmé. Mais
je ne supportais pas le tourment de penser que je laisserais après
moi mon rival, possédant paisiblement l’objet de mon funeste
amour, — Mais quoi  ! pensai-je tout à coup. Pourquoi ne trou‐
blai-je pas ses plaisirs ! Pourquoi faudra-t-il que quelqu’un aime
la belle Kerlandec et soit heureux, tandis que la même passion
causera mon supplice  ! Oui, trop fortuné rival, tu sentiras à ton
tour le poids du malheur, tu périras sous mes coups, si tu es aussi
heureux à te battre qu’à faire l’amour, si tu me fais mourir une



dernière fois, du moins le soin de ta liberté te forcera de fuir et tu
ne verras plus ton amante… Oui, ce parti est mon unique res‐
source. Je suis étonné de n’y avoir pas pensé plus tôt.

«  En conséquence, le même soir je me mets en embuscade,
j’attends mon homme jusqu’à deux heures, il quitte sa voiture à
vingt pas et s’avance, je vais au-devant de lui. — Vous ne passerez
pas cette nuit avec M de Kerlandec, lui dis-je en mettant l’épée à
la main. — Il saute en arrière, se défend, me perce de part en part
et s’évade.

«  Je fus ramassé sur-le-champ par quelqu’un qui sortit de
l’hôtel de Kerlandec et qui peut-être attendait le moment d’intro‐
duire mon heureux ennemi. Je fus vu du beau-père, d’Aminte
elle-même, le désordre, le désespoir se répandirent dans cette
maison. Cependant le vieux Kerlandec, malgré sa fureur, se
conduisit assez bien. — J’en vois assez, me dit-il, pour com‐
prendre que ma belle-fille me déshonorait  ; les yeux d’un rival
sont plus clairvoyants que ceux d’un père. Mais, si vous avez de
l’honneur, aidez-nous à cacher notre honte  ; gardez le secret et
comptez sur moi, malgré mes mécontentements  ; rétablissez-
vous et ne craignez pas que jamais je me venge… Vous n’étiez
qu’un extravagant, un autre était plus coupable…

«  J’indiquai ma demeure  ; on m’y transporta. Cependant je
m’applaudissais secrètement de mon combat : je me consolais de
ma blessure, en pensant que du moins j’avais rompu la fatale in‐
trigue. On me faisait espérer une prompte guérison, je reprenais
goût à la vie. En effet, je me tirais d’affaire en assez peu de temps.

«  Dès que je fus rétabli, je me remis à m’informer de M de
Kerlandec ; mais j’appris que le lendemain de mon aventure, son



beau-père l’avait emmenée dans ses terres au fond de la basse
Bretagne. J’y courus. Le vieillard, qui le sut aussitôt, craignant de
ne pouvoir se défaire assez promptement de moi par la voie du
ministère, préféra de me tromper, en me faisant prévenir adroi‐
tement que sa belle-fille était allée rejoindre son mari  ; celui-ci
était pour lors à Saint-Domingue. Je m’embarquai sur le premier
bâtiment qui fut prêt pour cette île. J’y trouvai M. de Kerlandec,
mais seul et sur le point de retourner en Europe. J’épiai son dé‐
part, et m’arrangeai pour repasser à bord du vaisseau qu’il mon‐
tait, il ne m’avait vu qu’un moment ; j’étais fort changé, il ne me
reconnut point. Pendant la traversée, je trouvai le moyen de for‐
mer quelque liaison avec lui et de le faire souvent parler de sa
femme. Il l’aimait à la folie ; mais il ne paraissait pas aussi per‐
suadé qu’elle eût pour lui les mêmes sentiments : et, sans s’ouvrir
absolument à moi, il laissait souvent échapper qu’il n’était pas
heureux. Je me gardai bien de compromettre dans son esprit
celle qui m’était si chère.

« Nous arrivâmes enfin à Bordeaux. Le lendemain du débar‐
quement, comme nous allions visiter ensemble quelques endroits
curieux, nous fûmes accostés, dans une rue détournée et peu pas‐
sagère, par deux hommes, dont l’un, que je reconnus aussitôt,
était mon heureux rival. Ce fut lui qui porta la parole : furieux et
tirant en même temps l’épée : — M. de Kerlandec, dit-il, se remet
sans doute où et comment nous nous sommes vus il y a seize
ans ? — Kerlandec pâlit, son adversaire le chargea, le combat fut
terrible. Il fallut de même me défendre contre le compagnon de
mon rival ; notre parti fut malheureux. M. de Kerlandec fut tué.
Je reçus une blessure profonde, les vainqueurs eurent le bonheur
de s’esquiver sans être vus.



« Cependant quelqu’un survint ; la justice se mêla de cette af‐
faire. Je ne songeai point à prendre un autre nom que celui de
Robert, que j’avais coutume de porter. Je fus soigné et détenu.
On fit part de la procédure à M de Kerlandec, qui, sortie après la
mort de son beau-père d’un couvent où celui-ci l’avait renfermée,
était retournée chez elle à Paris. Son étonnement fut extrême
d’apprendre que je m’étais trouvé avec son époux à Bordeaux, et
qu’on m’avait relevé blessé en même temps que lui mort. Elle
manda que ce Robert lui était suspect et que, si j’étais le même
qu’une ridicule passion avait déjà rendu coupable de plusieurs
actions violentes, je pourrais bien avoir suscité la fatale aventure
à son mari, ou m’être battu moi-même contre lui. J’eus beau faire
serment de la vérité, désigner le meurtrier de M. de Kerlandec,
on procéda contre moi. Cependant je guéris, et l’on me transféra
enfin à Paris pour y être confronté. J’eus horreur de paraître en
criminel devant une femme à qui, moins malheureux, je n’aurais
pas fait déshonneur comme époux. Pendant la route, je séduisis
mes conducteurs et m’échappai.

«  Depuis ce temps, errant, dévoré de chagrins et d’inquié‐
tudes, j’ai parcouru toute la France ; j’allai enfin à Paris, voulant
y mourir après avoir vu une dernière fois M de Kerlandec. Mais,
le jour même de mon dernier acte de désespoir, je la rencontrai
sur la grande route. Elle s’était arrêtée dans une auberge. Je re‐
connus devant la porte ses armes sur le panneau de la voiture.
J’entrai sans me faire voir. Je la vis à mon aise, un peu défaite,
mais toujours la plus belle femme de l’univers. Je ne sais où elle
allait, je ne m’en suis pas même informé. Mon dernier désir satis‐
fait, je voulais mourir.



«  Le reste vous est connu, madame, vous rendez encore une
fois à la vie un homme que le sort semble ne conserver que pour
avoir le plaisir de le persécuter. Si vous aviez su tout ce que je
viens de vous révéler, auriez-vous eu la cruelle bonté de faire
prendre soin d’un reste de funestes jours ? »

Fin de la troisième partie.

IV · 01

Qu’on peut aussi bien ne pas lire que j’aurais pu ne pas l’écrire.

Le chevalier d’Aiglemont (qui depuis a changé de titre et qui,
comme on sait, était ce rigide censeur dont il est fait mention au
commencement des deux premières parties de cet ouvrage), d’Ai‐
glemont se remit à me chicaner quand il eut vu la troisième. —
Madame, me dit-il, je n’avais pas voulu critiquer votre seconde
partie, parce qu’il y aurait eu de l’humeur de ma part : vous m’y
faites jouer un trop beau rôle… — Et vous n’êtes pas aussi
content, mon cher, de celui que vous jouez dans la première ? (Il
sourit.) — Je ne dis pas cela, mais enfin… il est beaucoup plus
question de moi dans la seconde partie, elle méritait donc mon
indulgence, mais cette troisième  ! Convenez qu’elle est de ma
compétence et que je puis la censurer sans ingratitude ? — À la
bonne heure, monsieur, qu’y condamnez-vous donc ? Voyons ? —
Bien des choses. — Encore ? — Vos descriptions, qu’on n’enten‐
dra point à moins d’être un peu mécanicien. — Eh bien, on s’ima‐
ginera lire un conte de fées. — Cela est sans réplique. — Passez
donc à vos autres observations et faites vite ; un auteur supporte
impatiemment d’être tenu sur la sellette. — Oui ? Eh bien donc :



votre comte, toujours fou, toujours malheureux, je vous dirai
franchement que je le trouve fort maussade et que, lorsqu’au
bout du conte, on verra ce que vous en faites, il sera encore plus
déplaisant. — Fort bien. Vous voudriez que, pour donner un air
de roman à des mémoires, jusqu’ici très véritables, je suppri‐
masse ou mutilasse des détails essentiels  ? — Vous feriez bien,
surtout s’ils doivent paraître à tout le monde aussi… — Aussi en‐
nuyeux qu’à vous  ? Ne vous gênez pas, marquis. — Ennuyeux,
non, mais c’est que ce comte… — Taisez-vous, d’Aiglemont, il y a
plus de partialité que vous ne pensez dans votre jugement… Vous
n’aimâtes jamais la personne du comte, vous n’accordez pas plus
de faveur à son histoire. Cependant je fais beaucoup de fond sur
le pouvoir de la vérité. J’ai dit, très sèchement peut-être, tout ce
qui concernait ce fou malheureux ; je sais très bien que son ton
mélancolique doit nuire au peu d’agrément que des folies d’un
autre genre pouvaient avoir répandu sur le reste de l’ouvrage,
mais, si beaucoup de lecteurs se trouvent refroidis après m’avoir
suivie au chevet du comte, du moins ceux dont l’âme n’est pas
blessée ne continueront leur attention  ; je ne désespère pas
même d’en ramener encore quelques autres s’ils ont la patience
de lire ce qui suit. Ils me pardonneront l’aridité d’une demi-dou‐
zaine de chapitres en faveur de la nécessité absolue… Car vous
savez… — Oui, je sais que vous ne pouviez vous dispenser de par‐
ler de ce mélancolique personnage ; que sans lui vous étiez, ainsi
que vos parents et amis, condamnés à ignorer toute votre vie les
choses qu’il vous importait le plus de savoir. — Eh bien donc ? —
Eh bien, je ne refuse pas de convenir que vos journaux pourront
être fort intéressants, pour vous et vos connaissances… Mais
pour le public  ?… c’est une autre affaire, et je n’en conviendrai



que si, quelque jour, vous vous trouvez dans le cas de faire une
seconde édition.

Il eut beau dire, je continuai de griffonner, rassurée par le sort
d’une multitude d’écrits plus tristes, plus secs, aussi inutiles que
le mien et qui, faute d’être aussi vrais, ne sont pas, à beaucoup
près, aussi vraisemblables.

IV · 02

Qui serait plus ennuyeux s’il était plus long.

Je me hâtai de faire part à milord Sydney des aventures du
comte, qu’il avait tant d’impatience de savoir. J’avais prévu sa ré‐
ponse, il était en effet ce rival heureux si constamment fatal à
notre étranger. Il croyait l’avoir tué à Paris et, comme leur com‐
bat s’était passé de nuit, il ne l’avait point reconnu à Bordeaux ; il
était charmé que le comte vécût encore  : quant à M. de Kerlan‐
dec, il ne se faisait aucun reproche de lui avoir ôté la vie. Cet
homme féroce l’avait bien mérité. Sydney me promettait de
m’apprendre bientôt comment. — Mais, ajoutait-il, quelle est ma
bizarrerie, chère Félicia  ! définissez-la-moi, si vous le pouvez.
Concevrez-vous qu’ayant conservé si longtemps pour Zéila une
passion, aussi vive dans un autre genre que celle du comte lui-
même, je puisse me trouver aujourd’hui presque indifférent pour
cette femme  ? J’entrevois cependant qu’il ne serait pas impos‐
sible de la retrouver. J’ai eu d’elle deux enfants, l’un avant que le
cruel Kerlandec me l’eût ravie ; elle était grosse du second quand
ce forcené de Robert me chercha querelle. Quelques mois plus
tôt, je me serais cru bien heureux de la savoir libre !… Après avoir



témoigné tant d’amour pour moi et tant de haine pour son mari,
refuserait-elle de me pardonner d’avoir tué Kerlandec en brave,
quand moi-même j’avais pardonné la faiblesse qu’elle avait eue
d’épouser celui… qui…

Mais je ne veux pas anticiper. Qu’on sache seulement que mi‐
lord Sydney ne devait pas faire horreur à M de Kerlandec. Il était
fort excusable, c’est ce que je ferai voir en temps et lieu. Cepen‐
dant il n’aimait plus Zéila, ou plutôt il croyait ne plus l’aimer, et
c’était moi, disait-il, qui l’avais guéri de cette passion. Au surplus,
il me priait de ne rien épargner pour découvrir, par moi-même et
avec l’aide du comte, ce qu’était devenue cette Indienne, née pour
avoir et pour occasionner de si singulières aventures. Mais il me
semblait cruel d’employer le pauvre Robert à des recherches qui
n’auraient pas manqué de rouvrir les plaies de son cœur. Je pro‐
mis donc à Sydney seulement de lui faire part des découvertes
que je devrais au hasard et aux démarches involontaires de notre
infortuné.

Celui-ci se soutenait, sans cependant guérir. D’Aiglemont me
tenait compagnie et faisait les frais de mes plaisirs. Monseigneur
continuait ses assiduités auprès de Sylvina. On venait nous voir :
nous retenions les amis, nous nous débarrassions poliment des
importuns. La mauvaise saison approchait. Nous retournâmes à
Paris et emmenâmes le pauvre comte, à qui nous fîmes promettre
de ne nous quitter que lorsqu’il n’aurait plus rien à craindre des
suites de ses blessures ni du mauvais état de ses affaires. Il fut fa‐
cile à milord Sydney, qui était très ami du ministre de sa nation,
de terminer l’affaire de Bordeaux à l’avantage du comte injuste‐
ment accusé. Quant aux injustices commises envers le père de ce‐
lui-ci, milord et monseigneur promettaient de faire tout ce qui



dépendrait d’eux pour qu’elles fussent un jour réparées ; mais il
s’y trouvait alors de grandes difficultés. Cependant l’espérance
donnait un peu de courage au convalescent ; si sa santé ne deve‐
nait pas meilleure, du moins elle n’empirait pas, c’était le point
essentiel ; car il ne paraissait pas qu’il lui fût désormais possible
de se rétablir.

IV · 03

Qui traite de choses moins tristes.

Nous eûmes la visite de milord Kinston le lendemain de notre
arrivée. La belle Soligny venait de le quitter pour suivre, au fond
de la Gascogne, un militaire haut de six pieds, à qui elle sacrifiait
Paris, l’Opéra, un grand bien-être dont milord la faisait jouir, en‐
fin ses diamants, ses effets, dont cet escogriffe avait dirigé la
vente, ne lui laissant que ce qu’il lui fallait pour soutenir digne‐
ment, au pied des Pyrénées, le titre de marquise qu’elle avait pris
à la barrière.

Milord n’avait pas des besoins bien importants, mais il lui fal‐
lait une femme, c’était son habitude. Il périssait d’ennui s’il
n’avait pas quelqu’un qui l’amusât et l’aidât à manger ses im‐
menses revenus. Soligny valait un trésor pour cet Anglais blasé,
et la perte qu’il faisait était difficile à réparer ; je crus cependant
lire sur la physionomie de Sylvina qu’elle calculait avec elle-
même à quel point il lui serait possible de dédommager milord. Il
cherchait de son côté à trouver dans mes yeux quelques disposi‐
tions… Mais je dus lui faire sentir que je n’étais pas son fait  ;
d’ailleurs honnête et intime ami de milord Sydney, dont il n’igno‐



rait ni les sentiments ni les bienfaits, il glissa sur un moment de
tentation et s’attacha plus sérieusement à faire naître chez Sylvi‐
na quelque envie de se charger de lui. — Je suis las des folles, di‐
sait-il, elles ne me conviennent plus. Je voudrais une femme qui
ne fût ni trop, ni trop peu connue : l’âge n’y ferait rien. Je ne fais
pas toujours l’amour. J’aime la table  ; il est ennuyeux d’y être
longtemps vis-à-vis d’une femme qui n’est bien qu’au lit. Je veux
qu’on pense, qu’on parle ; nos morveuses ont rarement des idées
et de la conversation. Je ne trouverais pas mauvais qu’on eût des
amants, pourvu qu’ils fussent aimables et bons à voir  ; on sait
bien qu’une femme qui aime le plaisir n’en aurait pas assez avec
un homme tel que moi ; je trouverais donc tout très bon, pourvu
que je ne visse rien ; je ne serais pas jaloux, mais je voudrais être
ménagé. En un mot, je pense sur l’infidélité comme on pensait
sur le vol à Lacédémone. Vu surplus, j’aime à répandre l’or  ; je
mépriserais une maîtresse dont le génie étroit n’imaginerait pas
mille moyens d’en dépenser ; je… — Mais, milord, vous dites là,
sans vous en apercevoir, que vous êtes le plus aimable des
hommes, et cela n’est pas modeste. — Ah ! parbleu, belle dame,
répliqua le gros Kinston souriant et peint du vermillon du désir,
il ne tiendra qu’à vous de me mettre à l’épreuve. Pour vous, sur‐
tout, il n’y a rien à rabattre de ce que je viens d’avancer… mais à
propos, en supposant que cela pût s’arranger, que dirait certain
prélat ? — Oh ! rien du tout. Je vous l’assure. Je viens de le tenir
un peu longtemps en esclavage, il n’y demeurait que par bon pro‐
cédé. Et sur la fin je ne pouvais me dissimuler son ennui… — Bra‐
va, cara : rendez-moi ce galant homme à la société et souffrez que
je le remplace. Cela vaudra d’autant mieux que l’ami Sydney a
d’excellentes intentions pour la belle nièce. Nous ferons maison
anglaise  : ce sera la meilleure affaire de ce genre que j’aurai



conclue de ma vie. — Sylvina ne disait ni oui, ni non, mais il était
visible qu’elle pensait oui. Je vis l’instant où le gros milord, qui la
devinait aussi bien que moi, allait bondir de joie ; heureusement
il n’en fit que la démonstration : il prit pour arrhes quelques bai‐
sers, puis gaillard, épanoui, sémillant, il nous quitta, presque
avec la légèreté d’un Français petit maître, en assurant que nous
ne tarderions pas à le revoir.

— Mais je suis folle, me dit Sylvina quand il fut sorti. — Pas
tant, pas tant. — Comment, je vais m’affubler de ce gros amant…
— Quoi  ! déjà vous vous repentez  ! Cependant vous connaissez
milord Kinston, il ne vous vendait pas chat en poche, et d’ailleurs
il ne disait tout à l’heure que des choses vagues. — D’accord, mais
il est bien gros. — L’objection était plaisante, et j’en ris de bon
cœur.

Cependant ils s’arrangèrent d’autant plus facilement que, le
même jour, monseigneur écrivit de Versailles qu’après avoir fait
encore quelque temps sa cour, il irait en province avec son neveu,
dont le frère touchait à ses derniers moments ; on n’attendait que
la mort de celui-ci pour marier le chevalier. Son oncle avait en
vue une riche héritière. Il allait lui ménager cet établissement. La
retraite de monseigneur mit en pied le gros Kinston.

C’est ainsi que le destin manifeste ses volontés. Veut-il qu’un
événement arrive ? Il en fait naître d’autres afin de déterminer le
choix des aveugles humains, qui, sans cela, pourraient bien ne
pas entrer dans ses vues. C’est une belle chose que la
prédestination.



IV · 04

Suite du précédent.

Milord Kinston vint sur le soir, la tête pleine de mille beaux
projets, dont la moitié me concernait, étant sûr, disait-il, de
n’être point désapprouvé de milord Sydney. D’abord il était d’avis
que nous quittassions notre logement, trop étroit et que nous
prissions un hôtel entier. Il en avait déjà un en vue. Puis nos
meubles ne convenaient plus, il fallait les renouveler. Nous
avions emmené de ma terre six chevaux anglais parfaitement ap‐
pareillés, mais notre voiture de ville était trop simple et déjà un
peu ancienne : milord voulait que nous eussions chacune la nôtre
et qu’elles fussent du dernier goût. Il savait où les prendre dès le
lendemain. Quant aux diamants, Sylvina en avait peu, et moi
presque point. Kinston, soi-disant grand connaisseur, priait
qu’on lui laissât le soin de faire cette emplette. En un mot, tout ce
que les fées peuvent opérer par leur baguette enchanteresse, mi‐
lord en venait à bout avec son argent. Je voyais tout le plaisir que
ces charmants projets causaient à Sylvina. Je les trouvais moi-
même fort de mon goût. Peut-on être femme et ne pas aimer la
magnificence ?

Bientôt nous jouîmes de tout ce que milord Kinston nous avait
annoncé. Nous laissâmes au comte, toujours infirme, notre loge‐
ment avec nos meubles, et fûmes prendre possession de notre
nouvel hôtel. Loin que rien y manquât, nous fûmes au contraire
un peu honteuses de la prodigalité de milord. Chaque jour nous
voyions arriver de sa part de nouveaux dons, de nouvelles super‐
fluités. À peine nous laissait-il le plaisir de les désirer. Aidé dans
l’exécution de ses idées de faste par M Dorville, qui se mêlait des



emplettes autant par curiosité de femme que par attachement
pour nous, il achetait toujours parfaitement bien. J’épargne au
lecteur des descriptions fatigantes. Qu’il imagine tout d’un coup
le plus grand train, la meilleure table, le nec plus ultra de l’ai‐
sance et de l’élégance, il aura une idée de notre situation. Tout
cela avait surtout un grand air de décence, parce que nous
n’avions jamais été sur le ton de femmes du monde ; que Sylvina
était connue précédemment pour avoir de la fortune, et que nous
affections d’ailleurs, dans la manière d’être mises et de paraître
en public, une honnêteté qui nous séparait absolument de la
classe des femmes entretenues.

Milord Kinston, au goût près de quelques grossiers plaisirs,
était un homme admirable. Il avait peu d’esprit, mais un sens so‐
lide, de la dignité, et surtout un usage consommé du monde. En
un mot, dire que milord Sydney, infiniment supérieur à tous
égards, le trouvait digne d’être son ami, c’est faire assez son
éloge. Sylvina s’apprivoisait à merveille avec lui, et c’était si natu‐
rellement qu’elle le traitait on ne peut mieux que j’étais tentée de
croire que, malgré son lard, il était parvenu à se faire adorer tout
de bon. Voilà ce que l’on gagne avec des femmes accoutumées à
la pluralité ; si elles partagent leurs inclinations et leurs faveurs,
du moins est-on sûr d’être récompensé de ce qu’on fait pour
elles, et qu’elles n’ont pas l’ingratitude de ces fausses délicates
qui, ne dédaignant pas de ruiner l’amant utile, le mortifient sans
cesse pour ajouter au triomphe de l’amant agréable. Sylvina, tou‐
jours la même, toujours coquette, et disposée à se livrer au
moindre caprice, trompant à tout moment son lourd Crésus, qui
lui-même faisait naître les occasions, par la manie qu’il avait de
vouloir que nous vécussions dans des distractions perpétuelles,
Sylvina, dis-je, savait rendre son Kinston parfaitement heureux.



On trouverait encore des Sylvina, mais les Kinston sont d’une ra‐
reté dont gémit, avec raison, la nombreuse armée des prêtresses
de Vénus.

IV · 05

Malheur imprévu.

Jouets du destin, nous ne nous croyons pas plus tôt heureux
qu’il se plaît à troubler notre félicité.

Nous jouissions paisiblement de l’état le plus agréable, quand
tout à coup nos cœurs reçurent une blessure cruelle, qui nous fit
perdre à tous le fruit des bontés de nos généreux Anglais.

Kinston, qui ne manquait jamais de nous amener ses connais‐
sances, nous parlait depuis quelque temps d’un de ses amis,
homme d’un rare mérite, grand amateur des arts, grand voya‐
geur, grand observateur, qui serait bientôt de retour à Paris et
que nous trouverions au-dessus de tous les cavaliers qu’il nous
avait fait connaître jusqu’alors. Nous attendions assez tranquille‐
ment cet homme si vanté.

Cependant un après midi, comme nous sortions de table, on
annonça les lords Kinston et Bentley. — Bentley  ? milord
Bentley  ? répétons-nous toutes deux en même temps. Ces mes‐
sieurs paraissent. Milord Bentley était ce seigneur anglais dont il
est parlé dans la première partie de ces mémoires, et qui avait
emmené Sylvino en Italie. À l’aspect de Bentley, nous sommes
frappées comme d’un coup de foudre. Il recule, non moins sur‐
pris, en nous reconnaissant  ; puis il détourne la vue, et se pen‐



chant sur l’épaule de son ami, nous lui voyons répandre un tor‐
rent de larmes.

« Ah ! milord, s’écrie aussitôt Sylvina, prévoyant comme moi
que les larmes du sensible Anglais annonçaient quelque chose de
funeste, milord, qu’avez-vous fait de mon cher Sylvino ? Grands
dieux  ! l’aurais-je perdu  ?… Vous vous taisez  !… Sylvino, mon
cher époux, tu n’es donc plus ? »

Des sanglots douloureux suffoquaient milord Bentley. Il s’assit
loin de nous, Sylvina s’évanouit dans mes bras. Le gros Kinston
se trouvait dans un fâcheux embarras. Mais c’était uniquement
sa faute ; à la vérité, Sylvina s’était fait passer pour veuve. Il igno‐
rait qu’elle ne le fût pas : cependant, s’il n’eût pas fait, très inuti‐
lement, un mystère de nos noms à milord Bentley, et à nous de
celui de son ami, il aurait prévenu le coup dont nous étions tous
assommés  ; j’eus à peine assez de force et de présence d’esprit
pour le mettre au fait.

Sylvina, quoique légère et livrée absolument à ses plaisirs,
avait néanmoins un grands fonds de tendresse pour son mari. Il
avait négligé depuis longtemps de se rappeler à notre souvenir, et
j’avoue de bonne foi que nous songions rarement à lui  ; mais
nous lui avions de si grandes obligations, il avait été si bon ami, si
bon mari, que sa perte était pour nous le plus grand des
malheurs.

Le pauvre homme avait fini misérablement. Voici ce que mi‐
lord Bentley nous raconta : Sylvino, peu de temps avant de reve‐
nir de son premier voyage, avait allumé la plus violente passion
dans le cœur d’une jeune Romaine de haute naissance et d’une
grande beauté. Ravi de son bonheur, mais peu amoureux lui-



même, il avait mis fin à sa brillante aventure  ; cependant, colo‐
rant bientôt son indifférence de prétextes spécieux et ayant ef‐
frayé son amante des dangers d’un amour si mal assorti, il s’était
éloigné et n’avait entretenu depuis, avec cette belle, aucune cor‐
respondance. De retour à Rome, il fut curieux de savoir ce qu’elle
était devenue : il apprit que toujours fameuse par ses attraits, elle
avait épousé l’un des plus grands seigneurs de l’Italie. L’amour-
propre de Sylvino réveilla ses désirs. Il rechercha la dame, et fut
assez heureux pour recouvrer son ancienne faveur. Mais bientôt
épris d’une cantatrice, ses feux excités se ralentirent, il ne fut
plus maître de sa nouvelle passion. Il manqua de soins ou de
fourberie auprès de la dame en question ; son infidélité fut soup‐
çonnée. En pareil cas les Italiennes n’épargnent rien pour
s’éclaircir et se venger. La cantatrice aimait Sylvino. Souvent il
passait la nuit chez elle. Un matin, comme il en sortait, il fut
assassiné.

Ainsi périt l’aimable Sylvino, tour à tour heureux et malheu‐
reux par l’amour. Croyez-moi, galants Français, si vous avez as‐
sez de mérite pour tourner des têtes femelles, demeurez dans
votre heureux pays, où les amours les plus sérieuses ont rare‐
ment des dénoûments tragiques. Surtout n’allez pas exercer vos
talents au delà des Alpes. Que l’aventure du pauvre Sylvino et
tant d’autres dans le même genre vous rendent prudents. Là-bas,
l’infidélité peut coûter la vie ; ici, elle est la source de mille plai‐
sirs. À cet égard nous pouvons nous regarder comme les vrais
sages de l’univers.



IV · 06

Fin du règne de Sylvina. Le plus beau moment du mien.

Je n’aime point à manier les crayons noirs  ; cependant je ne
puis omettre de rendre compte des tristes effets que produisit
brusquement la mort de Sylvino. Sa veuve tomba dangereuse‐
ment malade et fut à la mort. La fièvre et les saignées l’ayant
bientôt épuisée et changée, elle se laissa dominer par une sombre
mélancolie, dont rien ne put la distraire, et qui ressuscita ses an‐
ciens préjugés. Au bout de quelque temps, Kinston, rebuté, fut
porter ailleurs son hommage et ses trésors. Il ne nous vit plus
que sur le pied d’ancien ami. La nouvelle Artémise reprit enfin un
peu de force et de beauté. Mais alors elle voulut absolument se
séparer de moi, et se jetant dans la Réforme avec le même en‐
thousiasme qui l’avait fait donner précédemment dans ces excès
opposés, elle se prépara de nouveaux malheurs. Pensionnaire
dans un couvent, ensevelie sous des vêtements sérieux et dif‐
formes, et devenue l’un des membres les plus zélés d’une confré‐
rie de femelles vouées au service des malades, Sylvina gagna
bientôt une petite vérole confluente, qui mit de nouveaux ses
jours en danger, faillit de la priver d’un de ses beaux yeux et lais‐
sa enfin pour la vie sur son visage des vestiges profonds de sa
malignité.

Depuis qu’il avait plu à ma malheureuse amie de se séparer de
moi, nous nous étions très peu vues, et lasses enfin toutes deux,
moi de la persécution qu’elle me faisait essuyer pour m’engager à
renoncer au monde, elle du peu de fruit de ses prédications, nous
étions à peu près brouillées quand elle tomba malade de la petite
vérole. Mais l’état fâcheux où j’appris qu’elle se trouvait lui rendit



sur-le-champ toute mon amitié. Je volai vers elle et contribuai
sans doute beaucoup à lui sauver la vie. Je remarquais avec indi‐
gnation que les sottes gens dont elle était entourée regardaient sa
situation douloureuse comme un effet de la colère du Ciel, ne la
plaignaient point et la servaient très mal : tandis que je maudis‐
sais une maladie cruelle, dont je prévoyais les suites, j’étais fu‐
rieuse d’entendre parler sans cesse autour de nous des effets heu‐
reux qui devaient en résulter, tant pour cette vie que pour l’autre.
Que j’existais désagréablement alors ! Ne quittant la pauvre Syl‐
vina qu’à l’heure où je ne pouvais plus demeurer auprès d’elle, y
revenant dès le matin, je passais tristement mes jours dans une
cellule empoisonnée vis-à-vis des médecins ignorants et pédants,
des prêtres hypocrites et impérieux, des tourières acariâtres et
imbéciles. Et toute cette canaille semblait me dédaigner, quoique
j’eusse l’attention de ne point l’effaroucher par un extérieur mon‐
dain, que j’eusse la complaisance de ne me servir que d’un car‐
rosse de louage, afin de ne scandaliser personne par le luxe de
ma voiture et de ma livrée  ; qu’enfin je fusse toujours en grand
négligé, sans diamants et sans rouge !

C’est ainsi que la clique bassement orgueilleuse des antimon‐
dains se venge, quand elle peut, de ses antagonistes. Quiconque
n’a pas le don de plaire ou manque d’agréments, de talents, de
fortune ou sort mal formé des mains de ses instituteurs, et veut
cependant être compté pour quelque chose ; un tel être, dis-je, se
voit forcé de s’enrôler sous les drapeaux de la réforme : ces mé‐
contents, colorant leur mauvaise humeur et leur méchanceté du
prétexte spécieux des intérêts de la religion, livrent une guerre
perpétuelle aux heureux du siècle. S’il arrive, par malheur, que
quelqu’un de l’un ou de l’autre parti se trouve jeté parmi ses en‐
nemis, il est vraiment à plaindre. Béatin en avait fait l’épreuve,



comme on sait. Je donnais presque la revanche à son parti. Si
l’on n’osait pas m’insulter ouvertement, du moins on en marquait
l’intention avec si peu de ménagement, qu’il n’eût souvent tenu
qu’à moi d’engager des querelles sérieuses. Mais je m’armai de
patience et de mépris ; j’usurpais malgré la malice de mes agres‐
seurs, toute l’autorité dont j’avais besoin pour être utile à mon
amie. Elle ne fut pas plus tôt hors d’affaire que, reconnaissant
toute l’étendue de sa sottise et tout le prix de mon attachement,
elle revint à moi et me pria d’oublier toutes ses injustices. Elles
étaient pardonnées d’avance, je la rappelai par degrés à la raison,
en lui faisant des remontrances dont la modération la faisait rou‐
gir de la dure importunité qu’elle avait mise dans les siennes. Elle
se repentit, se proposa d’abjurer de nouveau la fatale dévotion ;
mais il était arrivé un malheur que je la flattais en vain de voir un
jour réparé. Elle était défigurée. Cependant je la tirai de son mau‐
dit couvent. On lui rendit à cette occasion tout ce qu’elle m’avait
prêté. Dix fois elle fut sur le point de se replonger dans le préci‐
pice, mais le naturel et mes instances prévalurent. Je la ramenai
chez moi. Nous vécûmes mieux que jamais ensemble. Sa santé se
rétablit. Ses idées noires s’évanouirent peu à peu. Je plaçai près
d’elle le malheureux comte, toujours mourant, toujours mélanco‐
lique, mais assez aimable. Il ne la quittait pas. Quant à moi, je re‐
commençai de vivre comme de coutume. Milord Sydney conti‐
nuait de m’aimer, de m’écrire et d’entretenir ma maison sur le
plus grand ton. Je voyais quelquefois les lords Kinston et Bentley.
J’étais de tous les plaisirs. En un mot, j’avais atteint le plus haut
degré de bonheur et de célébrité auquel une femme de mon état
puisse prétendre. Ces deux avantages sont rarement séparés. Le
bonheur, l’opulence seule assure aux femmes une grande réputa‐



tion. Combien n’en voit-on pas demeurer dans l’oubli, parce
qu’elles n’ont que des talents et des charmes ?

IV · 07

Où je recule un peu sur mes pas.

J’avais envie de dérober à mes lecteurs la connaissance d’une
aventure qui m’humilia beaucoup dans le temps. C’était pour cela
que j’avais tâché de détourner leur attention en les occupant de la
pauvre Sylvina  ; et parvenue enfin à l’époque des malheurs de
celle-ci, je me trouvais au delà des événements dont je me propo‐
sais de ne point rendre compte ; mais j’ai trop de bonne foi pour
persister plus longtemps dans le dessein de faire cette petite
tromperie, et je préviens les questions embarrassantes qu’on
pourrait me faire au sujet d’un vide dont on s’apercevrait
aisément.

J’ai dit que milord Kinston, pendant son règne, exigeait que
nous fissions de nos moments une chaîne continuelle de plaisirs.
Notre inclination nous portant à ne point le désobliger à cet
égard, nous ne manquâmes pas de paraître avec le plus grand
éclat, pendant le carnaval, aux bals publics et particuliers.

J’étais, une nuit, à celui de l’Opéra, habillée en sultane, magni‐
fiquement vêtue et couverte de diamants. J’avais ôté mon
masque et je donnais le bras à milord Kinston. Pendant que nous
nous promenions, Sylvina tenait compagnie dans une loge au
pauvre comte qui avait bien voulu nous sacrifier cette nuit,
quoique veiller fût une des choses que le médecin lui avait le plus



sévèrement défendues. Les masques, attroupés autour de moi,
me disaient les choses les plus galantes, les plus flatteuses pour
amour-propre  ; je les savourais avec délices, mais je ne voulais
pas paraître y prendre part, lors même que l’on piquait ma curio‐
sité par des propos qui prouvaient que l’on était de ma
connaissance.

Cependant, certain domino noir parvint, à force de me suivre,
de m’agacer, de me citer des particularités qui remontaient un
peu loin, ce masque, dis-je, réussit enfin à m’intriguer. Il parlait
avec agrément  : il montrait, outre de l’esprit et de l’usage du
monde, des sentiments pour moi qui tenaient beaucoup de la
passion. Il témoignait de grands regrets  : «  il avait eu des espé‐
rances, il n’en avait plus ; il me voyait souvent, je ne le voyais ja‐
mais ; il pensait à moi jour et nuit, et peut-être y avait-il un siècle
que je ne m’étais occupée de lui. » J’écoutais, je cherchais à devi‐
ner qui pouvait être ce cavalier si bien au fait d’une infinité de
choses qui me concernaient. Milord Kinston s’amusait beaucoup
de notre conversation. Tiraillé par plusieurs de ces femmes, qui
ont toujours quelque chose à dire aux Anglais opulents, il en
avait congédié brusquement une demi-douzaine pour n’être
point distrait d’entendre les folies de mon domino noir. Cepen‐
dant à son tour intrigué par une femme d’une taille distinguée,
qui s’obstinait à l’agacer, milord demanda la permission de la
suivre un moment, et me laissa sous la garde du masque amou‐
reux qui fit éclater sa joie dans les transports les plus passionnés.

Bientôt ma curiosité devint excessive. Le feu de mon aimable
conducteur animait ses discours, se communiquait à mes sens et
faisait des progrès d’autant plus rapides que personne ne m’ayant
encore paru digne de remplacer le beau d’Aiglemont qui me né‐



gligeait depuis quelque temps, j’étais alors, sans y penser, de la
plus grande sagesse. J’éprouvais donc une charmante tentation,
je prêtais mille qualités au nouvel objet de mon caprice, je n’étais
plus maîtresse de mon imagination. L’impression devenait de
plus en plus profonde et j’avais du dépit de sentir que ma physio‐
nomie, trop ponctuelle à exprimer les moindres mouvements de
mon âme, devait me trahir aux yeux de mon pressant agresseur,
tandis que le masque le mettait à l’abri de rien perdre de ses
avantages. La foule nous gênait également, nous en sortîmes, et
placés à l’écart, notre entretien devint encore plus intéressant. Je
ne voyais pas le visage de mon causeur. Il refusait opiniâtrement
de se démasquer, s’excusant sur une laideur qu’il disait capable
de m’effrayer, mais tirait avantage d’une jambe bien tournée et
d’assez belles mains, dont une était ornée d’un gros brillant.

Je n’y tenais plus  : le feu de mon visage, quelques monosyl‐
labes… cet air distrait, que caractérise si bien la violence des dési‐
rs, annonçaient à mon cher masque combien il avait su me plaire
et qu’il pouvait devenir encore plus heureux. Il n’hésita pas à
m’en proposer les moyens. — Que risqué-je à l’abri de ce
masque ? dit-il, en se rendant aussi familier que le lieu pouvait le
permettre. Que risqué-je ? si vous me refusez, je suis honteux, et
vous ignorerez à qui vous avez fait un affront… que l’excès de la
passion me rendrait mille fois plus sensible ; mais si je suis assez
fortuné… Ah  ! belle Félicia  !… quittons cette salle  !… Osez. —
Comment, vous n’y pensez pas ! avec qui ?… Cruel ! vous exigez
de moi cet excès de complaisance et vous me refusez… Je ne
puis… Où voulez-vous donc ?… Non, je demeure… Vous m’entraî‐
nez !… Voilà le comble de l’extravagance. — Nous sortions.



Il me dit bien bas, en descendant, qu’au lieu de nous servir de
mon carrosse ou du sien, je ferais bien de m’esquiver furtivement
dans une brouette, qui me conduirait jusqu’à la première place
de voitures, et que de là nous nous rendrions chez lui. Il fallait
que j’eusse perdu la tête  : je consentis à tout, ou plutôt je n’eus
pas la présence d’esprit de m’opposer à rien.

IV · 08

Aventures nocturnes.

Nous eûmes bien de la peine à trouver une voiture. Celle qui
nous échut était peut-être la plus désagréable de toutes celles de
cette espèce  ; le cocher était ivre, les chevaux se soutenaient à
peine. Nous montâmes cependant, je fus fort étonnée d’entendre
ordonner qu’on nous conduisît au Marais. Alors je commençai à
me repentir de mon étourderie. Le Marais m’éloignait trop du bal
pour que Sylvina et milord Kinston ne s’aperçussent de pas mon
évasion. J’aurais dû revenir, mais j’étais apparemment ensorce‐
lée. Cependant les jurements et le fouet du cocher avaient enfin
décidé les chevaux  : nous changions de place. Mon ravisseur, à
mes genoux, et redoublant ses serments, s’était enfin démasqué.
Mais les planches, qui tenaient lieu de glace à notre sale équi‐
page, étaient haussées, et la crainte de prendre du froid l’empor‐
tait sur le désir de voir les traits de mon nouvel amant à la faveur
de la lumière des rues. D’ailleurs, je n’étais plus à moi-même. Je
laissais dérober mille baisers sur ma bouche  : mon sein, des
charmes encore plus secrets étaient la proie du téméraire. La part
que je prenais à ses transports, mes répliques involontaires à ses



caresses passionnées… le dispensaient de toute retenue. J’allais
moi-même au-devant de ma défaite… Il profita du désir de l’illu‐
sion et du tempérament… nous fûmes heureux.

Le moment de la première jouissance ne fut qu’un éclair. Une
seconde, à laquelle nous concourûmes avec une égale vivacité,
nous procura de nouveaux plaisirs, moins rapides et mieux
savourés.

Cependant, grâce à la faiblesse des chevaux et au verglas, nous
étions encore loin d’arriver  ; notre phaéton se battait les flancs
pour se réchauffer, maudissait en termes énergiques l’heure in‐
due, le mauvais temps et l’amour ; car il paraissait fort au fait de
ce qui venait de se passer. Nous avions sans doute négligé, dans
notre ivresse, de nous contraindre, et nos exclamations, nos san‐
glots, avaient affiché nos ébats. Ce grossier personnage se per‐
mettant, dans sa mauvaise humeur, des expressions un peu cava‐
lières, mon séducteur s’en offense, fait jour par devant et menace
l’impertinent cocher d’une correction. Celui-ci réplique insolem‐
ment, l’autre se précipite hors de la voiture et cingle le dos du
maraud d’une douzaine de coups de plat d’épée. Je reconnus
alors l’heureux mortel avec qui je venais de m’oublier, pour Bel‐
val, ce même Belval dont on se souvient que j’ai parlé, ce petit
maître de danse qui…

Quelle méprise ! J’avais compté sur une conquête moins vul‐
gaire. Cependant Belval, dont l’épée vient de se casser, reçoit
force coups de fouet. J’ai le courage de m’élancer hors du car‐
rosse et de l’arracher à la fureur de son adversaire, qui abuse
cruellement de son avantage. Déjà quelques jeunes gens du quar‐
tier ont ouvert leur fenêtre. Une escouade du guet s’avance et
n’est plus qu’à six pas. Une porte s’ouvre par bonheur. Je me



jette dans la maison  : on referme aussitôt. Je devais ce secours
aussi salutaire qu’imprévu à un jeune homme de bonne mine,
que le bruit de la querelle faisait accourir presque nu, avec de la
lumière et son épée. Il me prie de la meilleure grâce du monde,
de monter chez lui, en attendant que la scène de la rue fût finie,
et m’assure que je ne serais point compromise, et qu’il se fait fort
de me mettre à l’abri de tout dans l’asile qu’il a le bonheur de
m’offrir. En effet, les alguazils, après s’être emparés de Belval et
du cocher, frappèrent violemment à la porte  ; mais mon libéra‐
teur leur parle fort civilement du balcon, prend sur lui de dire
qu’il me connaissait pour une dame très honnête, qui ne doit pas
souffrir des démêlés d’un jeune homme emporté et d’un cocher
ivre. Au surplus, il se nomme et permet qu’on vienne chez lui le
lendemain s’informer de ce qui pourrait me concerner. La garde
se retire, conduisant les délinquants chez un commissaire. Je de‐
meure tête à tête avec mon généreux marquis : mon hôte s’étant
donné ce titre en se nommant.

IV · 09

Comment tout allait mal cette nuit-là.

— Pourrais-je, belle dame, me dit-il, après qu’un peu de repos
et quelques rafraîchissements eurent calmé mes esprits, pour‐
rais-je, sans indiscrétion, vous demander par quelle aventure
vous vous trouvez si tard et avec cette parure à la merci d’un co‐
cher de place et d’un polisson. Permettez-moi la liberté de quali‐
fier ainsi l’étourdi qui vous accompagnait.



Cette question me causa beaucoup d’embarras et de confu‐
sion. — Vous ne me paraissez pas faite, ajouta-t-il, pour courir la
nuit dans un fiacre. Ce riche habillement, ces diamants, tant de
charmes et de grâces, tout annonce que vous vous trouvez dans
quelque situation extraordinaire. Vous avez sans doute quelque
part une voiture, des gens. Ordonnez : mon laquais va courir et…
— Non, Monsieur, ma voiture et mes gens sont à la porte du bal
de l’Opéra, où j’étais moi-même, et où j’ai laissé ma compagnie.
Tout ceci est la suite d’une intrigue de masque. Je n’ai pas dans
ce moment l’esprit assez tranquille pour vous faire des détails,
qui d’ailleurs seraient peu intéressants pour vous  ; mais je vous
prie, en attendant, de ne pas porter trop loin vos soupçons sur
mon compte et… — Moi des soupçons, Madame ! Vous mépren‐
driez-vous vous-même, et vous paraîtrai-je assez incivil ?

Il parlait avec distraction, les yeux fixés sur une de mes
oreilles  ; j’y portai ma main  : la girandole manquait. Nouveau
malheur  ! Nous descendîmes promptement, et à l’aide d’une
torche que le marquis fît allumer nous retrouvâmes dans la boue
ma girandole, mais brisée  : une roue avait passé dessus. J’étais
désespérée de tant de disgrâces. Il ne fallait rien moins que les at‐
tentions de notre hôte pour faire diversion à mon dépit, à ma co‐
lère. Être la dupe de ce petit gredin de Belval  ! avoir été sur le
point de tomber entre les mains du guet, de paraître chez un
commissaire  ! perdre un bijou de prix, et tout cela pour m’être
servie d’un maudit fiacre par le conseil d’un sot, qui ne voulait
pas me laisser soupçonner qu’il fût venu au bal à pied.

Cependant je me contraignais à cause de mon aimable mar‐
quis. — Belle dame, me dit-il, je n’ai pas un carrosse à vous offrir,
mais on prépare mon cabriolet, et vous me permettez de vous re‐



conduire  ? J’acceptai  ; cependant j’étais un peu surprise de me
voir traitée avec tant de respect et de désintéressement par un
homme très jeune, qui devait être sensible et qui paraissait se
connaître en beauté. — Quelle différence, disais-je en moi-même,
du marquis à ce petit faquin de Belval ! Celui-ci, prétendant au‐
dacieusement à mes faveurs sans aucun titre pour les mériter, a
brusqué l’événement ! il m’a eu presque malgré moi : du moins il
ne m’a pas laissé le temps de réfléchir  ; et ce pauvre marquis
n’ose rien demander ! il ne témoigne pas même le plus léger dé‐
sir, quand tout est fait pour l’enhardir, quand il pourrait impuné‐
ment faire semblant de me prendre pour une de ces femmes à qui
il sied mal de montrer de la rigueur, quand je suis, en un mot, en
son pouvoir !… Mais c’était précisément ce qui me mettait en sû‐
reté… En sûreté ! je dis mal ; j’avoue, de bonne foi, que j’étais fâ‐
chée d’y être. Félicia, qui venait de favoriser deux fois un jeune
polisson (le marquis l’avait bien dit), Félicia, souillée par un petit
coureur de cachet, était trop humiliée dans ce moment pour
qu’elle eût osé jouer la dignité vis-à-vis d’un homme galant et
beau qui venait de lui rendre un grand service.

Cependant rien ne me fut proposé. Le cabriolet fut prêt, nous
y montâmes. Le marquis me fit voler au bal ; il allait finir. Nous
ne trouvâmes plus que milord Kinston. Sylvina et le comte
s’étaient fait ramener de bonne heure. Nous nous retirâmes à
notre tour. J’indiquai ma demeure au marquis, le priant de venir
me voir le même jour ; je désirais bien vivement que son exacti‐
tude m’assurât qu’il faisait cas de ma connaissance et qu’il dési‐
rait la cultiver.
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De pis en pis.

Remise entre les mains de milord Kinston, je n’étais pas en‐
core à la fin de mes déplaisirs. Il n’avait été qu’un quart d’heure
avec la femme dont j’ai fait mention, puis, m’ayant cherchée, et
ne me retrouvant ni dans la salle ni auprès de Sylvina, il avait fait
part à celle-ci de ses inquiétudes. Un masque, mauvais plaisant,
qui, sans doute, connaissait Belval et qui nous avait vus partir,
s’était fait un plaisir malin de leur raconter mon escapade,
égayant son récit de quelques épigrammes. Milord Kinston, qui
n’entendait point raillerie, avait menacé le masque indiscret : ce‐
lui-ci s’était fâché. Tout cela avait donné lieu à une espèce de
scène dont milord conservait encore un reste d’humeur. Il me
gronda sérieusement en me ramenant et me parla même d’écrire
à milord Sydney. Je fus d’abord un peu déconcertée  ; mais, re‐
trouvant bientôt ma fierté naturelle, j’eus le courage de hausser le
ton ; cela me réussit, et milord crut devoir mettre fin à sa mercu‐
riale. La même fermeté me tira d’affaire avec Sylvina, contre qui
j’avais d’ailleurs de puissants motifs de récrimination. Je n’eus
donc plus de reproches à essuyer que de moi-même  ; mais ils
n’étaient pas les moins cruels  ; et quoique je fusse accablée de
lassitude, je ne pus fermer l’œil.

Àmidi je sonnai. L’on me remit deux billets, l’un de l’officieux
marquis ; l’autre de ce petit fat de Belval… Le premier me man‐
dait d’un style froid, qui me déplut excessivement, que des af‐
faires indispensables le priveraient du plaisir de me voir pendant
le cours de la journée, comme il me l’avait promis  ; il ne disait
pas quand il viendrait s’acquitter de sa parole ; j’en eus un dépit



qui m’indisposa davantage contre le téméraire danseur. Je faillis
faire jeter au feu son billet ; cependant je fus curieuse d’en savoir
le contenu… Dieu ! quel nouveau sujet de douleur ! « Je suis au
désespoir, belle Félicia, m’écrivait l’insolent, je suis un monstre,
abhorrez-moi, je le mérite… mais vous étiez si belle !… et j’étais si
amoureux  !… songez à votre santé… Je vous venge en m’impo‐
sant un exil involontaire : je quitte Paris, résolu de mourir loin de
vous, de mes maux invétérés et de mes remords non moins
funestes. »

Ma rage ne peut se décrire. J’effrayai tout le monde de mes
transports et de mes imprécations. Cependant, après le premier
essai de mes fureurs, je pris un parti sage, et mettant la seule
Thérèse dans ma confidence, je la chargeai de m’amener un doc‐
teur dont j’avais ouï vanter les talents et qui m’agréait d’autant
plus qu’humain et tout à son art, il dédaignait d’en imposer par
ce verbiage effronté, par ce luxe ridicule à l’abri desquels nos
charlatans à la mode signalent impunément leur ignorance et
leur cruauté.

L’Esculape accourut. Très humblement je le mis au fait. Il ne
chercha point à me flatter  ; mais il m’ordonna des remèdes, un
régime, insistant surtout sur la nécessité d’être sage. Ce fut bien à
regret que je le promis. Dans la première fureur de mon goût
pour le marquis, j’avais peine à satisfaire de chères espérances.
Ce temps que j’allais perdre me semblait une éternité…

Cependant l’honnête docteur ne tarda pas à me rassurer  : il
avait su prévenir les accidents, je n’avais plus rien à craindre. Le
marquis venait de temps en temps chez moi  ; mais dès les pre‐
miers jours il m’avait désolée en m’apprenant que, retenu à Paris
par des affaires importantes, il brûlait de retourner en province,



auprès d’une dame dont il était passionnément amoureux et qui
lui accordait du retour. Il n’avait donc pour moi qu’une amitié
tendre, fondée surtout sur ce besoin si pressant chez les per‐
sonnes préoccupées de parler de ce qui les intéresse. Je croyais
avoir du plaisir à entendre mon ami m’entretenir de ses amours ;
cependant, j’éprouvais une secrète jalousie, et je me remettais, au
moment où je serais sûre de ma santé, à mettre la fidélité du
marquis à de fortes épreuves. En un mot, j’avais juré qu’il me dé‐
livrerait de mon importun caprice. Je touchais à ce but heureux,
quand nous apprîmes la mort de Sylvino. Presque aussitôt le
marquis fit une absence, qui ajouta beaucoup à mes chagrins  ;
ensuite les maladies, les extravagances, les malheurs de Sylvina,
tout cela me fit passer des jours bien maussades. La pauvre Thé‐
rèse, qui m’aimait tendrement, était, pendant ce temps d’infor‐
tune, mon unique consolation. J’avais pris surtout les hommes
en horreur. Je faisais coucher Thérèse avec moi. Sensible et folle
de plaisir, elle avait la sottise de m’aimer comme un amant, et
moi celle de le souffrir, et, permettant un libre essor aux feux li‐
bertins de cette soubrette passionnée, je trouvais un soulagement
bizarre, dont mes sens, moins refroidis que mon âme, me fai‐
saient éprouver le besoin. La nature ne renonce jamais à ses
droits.

Ôvérité  ! quels pénibles sacrifices tu viens d’arracher à mon
amour-propre !

IV · 11

Événements intéressants.



La saison était belle : le comte se faisait quelquefois porter au
Luxembourg, dont notre hôtel était voisin. Il en revint un jour,
fort agité, et même avec de la fièvre. — Je suis perdu, me dit-il, je
viens de revoir M de Kerlandec. C’est elle, je n’en puis douter ; je
l’ai reconnue, et je me suis fort trompé si elle ne m’a pas aussi re‐
connu. J’ai fait remarquer à Dupuis cette beauté dangereuse ; il a
ordre de ne point la perdre de vue et de s’informer avec soin de
sa demeure actuelle.

Je ne savais si je devais féliciter le comte ou le plaindre. Sa
passion se rallumait  ; mais elle ne pouvait devenir heureuse,
puisqu’en supposant que M de Kerlandec pût enfin consentir à
épouser cet infortuné, il perdrait néanmoins tout le fruit de ce
bonheur  ; ses infirmités, sa faiblesse, lui interdisant, sous peine
de mourir, les doux plaisirs du mariage.

Cependant Dupuis revint fort instruit. M de Kerlandec habi‐
tait toujours le même hôtel et se fixait à Paris ; elle était de retour
depuis peu d’un voyage, qui avait eu pour objet de retrouver plu‐
sieurs personnes auxquelles elle prenait le plus vif intérêt, mais
dont elle n’avait rapporté aucunes nouvelles.

L’émissaire avait tiré fort adroitement tous ces détails du
suisse, vieux babillard, toujours prêt à mettre le premier venu au
fait de ce qu’il pouvait savoir des affaires de ses maîtres.

Dupuis fut fort applaudi du succès de son premier message et
n’eut dès lors plus rien à faire qu’à servir l’insatiable curiosité du
comte. Dupuis, afin d’être à même de mieux remplir son emploi,
me demanda la permission d’entrer pour quelque temps au ser‐
vice de M de Kerlandec, fit débaucher un de ses domestiques, et
risqua de se faire proposer par le suisse, dont il s’était concilié la



faveur en payant plusieurs fois bouteille. Tout cela lui réussit.
Dupuis se disait sortant de chez milady Sydney, chez qui l’on
pourrait s’informer de ses mœurs et de sa capacité.

Milady Sydney ! Ce nom piqua la curiosité de M de Kerlandec,
elle voulut entretenir Dupuis. Il connaissait assez milord Sydney,
pour pouvoir le dépeindre à ne pas s’y méprendre. Il savait tout
l’intérêt que ce seigneur prenait à moi, mais il savait en même
temps que je n’étais point sa femme. Cependant il s’était flatté
que, dans cette occasion importante, je ne le démentirais pas. Je
l’avais en effet promis. Nous ne prévoyions, ni l’un ni l’autre, les
grandes conséquences que devait bientôt avoir ce mensonge
léger.

Dupuis répondit en homme d’esprit à mille questions que lui
fit la belle veuve, mais il la mit au désespoir en lui faisant un ro‐
man fort vraisemblable, dont il n’y avait cependant de vrai que
mon portrait et le tendre attachement de milord Sydney. — C’est
assez, mon ami, dit-elle, outrée d’apprendre que Sydney n’était
plus libre  ; c’en est assez, j’écrirai un mot à milady Sydney, et
pour peu qu’elle me rende bon compte de vous… ou plutôt dites à
mon cocher de se tenir prêt et vous me ferez conduire sur l’heure
chez milady.

C’était le malin. Je ne pouvais m’attendre à semblable visite.
J’étais sortie avec le comte pour des emplettes. Sylvina reçut M
de Kerlandec. Dupuis n’était qu’un prétexte. La belle veuve brû‐
lait de s’assurer par elle-même si mes charmes étaient aussi dan‐
gereux que Dupuis les lui avait dépeints. Elle ne put cacher le dé‐
plaisir qu’elle avait de ne point me rencontrer. L’entretien lan‐
guissait  ; elle avait les yeux fixés, avec un intérêt frappant, sur
deux portraits, dont l’un était le mien, peint avec la dernière véri‐



té par Sylvino, peu de temps avant son départ, et l’autre celui de
Monrose, aussi de la main d’un habile homme et qui servait de
pendant au mien. Sylvina crut obliger M de Kerlandec, en lui ap‐
prenant que cette jeune personne, dont les traits paraissaient
l’intéresser, était milady Sydney elle-même, et l’autre image celle
d’un parent pour qui milord Sydney avait beaucoup d’attache‐
ment. Les yeux de la belle veuve retenaient, depuis quelques mo‐
ments, un torrent de larmes, qui prit enfin son cours. Elle de‐
manda pardon et voulut se retirer. Mais Sylvina s’efforça de la re‐
tenir jusqu’à ce qu’elle se fût un peu remise. — Vous voyez, ma‐
dame, lui dit la belle Géorgienne, vous voyez une femme que le
malheur poursuit partout. Je ne puis faire un pas sans que les
choses les plus indifférentes portent à mon cœur des atteintes
mortelles. Puis tirant une boîte de sa poche, elle ajouta  : Voyez,
Madame, si le portrait de ce jeune homme, dont j’admirais la
beauté, ne ressemble pas régulièrement à cette miniature. —
(Sylvina fut forcée d’en convenir). Eh bien, madame, continua la
veuve éplorée, ce cavalier fut mon époux. Il n’est plus ; j’ai mille
raisons de ne me consoler jamais de sa mort…

Cependant Sylvina la consolait et voulait la retenir jusqu’à
mon retour. Mais mon portrait ne lui en ayant que trop appris,
elle résista et se retira suivie de Dupuis, admis à son service.

IV · 12

Comment on se retrouve au moment qu’on y pense le moins.

C’était la matinée des aventures. S’il était arrivé à Sylvina celle
de la visite de M de Kerlandec, j’avais eu à mon tour celle de ren‐



contrer… qui  ? le vieux président et son grand imbécile de
gendre, M. de la Caffardière. La remise qui voiturait ces illustres
provinciaux allait s’arrêter précisément devant ma porte comme
je sortais. Mon cocher rendait la main, mes chevaux s’élançaient
avec feu ; les haridelles de l’autre voiture, manquant de bouche et
ne pouvant être reculées assez tôt, la flèche de mon carrosse les
prit en flanc, toutes deux furent abattues du coup. Heureusement
mes chevaux ne se blessèrent point ; cela n’empêcha pas que mon
cocher ne fît grand bruit, et si, mettant les uns et les autres la tête
aux portières, nous n’avions pas fait des exclamations de recon‐
naissance, le conducteur de ces messieurs aurait, sans doute, es‐
suyé quelques bons coups de fouet.

Je ne voulais point de mal au ridicule président. Il m’avait à la
vérité beaucoup ennuyée ; mais je rendais justice à sa bonhomie
et je me souvenais qu’il m’avait témoigné de l’attachement. Je lui
souris donc et lui demandai, pendant qu’on mettait sur pied ses
rosses, par quel hasard il se trouvait à Paris et si près de chez
moi. — Nous venions, ma belle dame, dit-il, en grimaçant galam‐
ment, nous venions, la Caffardière et moi, vous présenter nos
respectueux hommages, et vous donner des nouvelles de vos
amis : nous avons une infinité de choses à vous dire ; mais vous
sortez et à moins que M Sylvina ne veuille bien nous recevoir. —
Président (interrompis-je), il n’est pas encore jour pour Sylvina ;
quant à moi, je vous avoue sans façon que je sors pour des af‐
faires qui ne peuvent se remettre ; mais, messieurs, si vous n’avez
rien de mieux à faire, trouvez-vous à deux heures au Palais-
Royal, je vous y joindrai et nous dînerons ensemble  ; Sylvina
sera, sans doute, aussi enchantée que moi de vous revoir. Ils ac‐
ceptèrent. Je partis. Exacte au rendez-vous, je trouvai mes origi‐
naux dans la grande allée. Ils m’attendaient assis et entourés



d’une jeunesse désœuvrée, qui se divertissait de la manière re‐
marquable dont ils étaient accoutrés. Le beau-père avait, en dépit
de la saison, un antique habit de drap pourpre à paniers, orné
d’une multitude de boutons et de boutonnières de clinquant d’ar‐
gent ; cette parure devait avoir été dans son temps du plus grand
effet  ; la veste était d’une riche étoffe, or et argent, dont le fond
crasseux et les bouquets débrochés trahissaient le grand âge ; la
culotte, pareille à l’habit, était un peu plus neuve ; des bas roulés,
de vastes souliers, la perruque à la brigadière, le grand chapeau
brodé d’argent, sous le bras  ; l’épée imperceptible et la longue
canne à bec de corbin complétaient le costume du bon président.

Le sieur de la Caffardière ne lui cédait pas l’honneur d’être mis
plus bizarrement : ayant perdu presque tous ses cheveux, et pour
cause, il était coiffé d’une fausse grecque, huppée, placée de tra‐
vers, et de deux boucles empâtées, dont la pommade fondait au
soleil ; une petite bourse, dont le sac vide badinait à deux doigts
d’une nuque allongée, tenait diagonalement à quelques cheveux
qui meublaient encore le derrière de la tête. L’habit était de ca‐
melot bleu de ciel, enrichi d’un large galon d’argent, mal
festonné ; la veste d’un très beau bazin un peu sale, ornée d’une
longue frange à graine d’épinards, battait sur les genoux ; la cu‐
lotte de velours noir et des bas de soie couleur de chair ; les sou‐
liers plats, décorés d’une antique boucle d’argent, dont l’éclat
éblouissait tous les yeux ; le petit chapeau sous le bras portait un
plumet crasseux. Quant à l’épée, elle réparait par son excessive
longueur l’extrême petitesse de celle du beau-père. En un mot,
ces messieurs étaient à montrer pour de l’argent. Je ne pus
prendre sur moi d’avancer jusqu’à eux, mais rencontrant heureu‐
sement une personne de ma connaissance que j’abordai, je leur
détachai le comte : celui-ci voulut bien se charger d’amener mes



hétéroclites hors du jardin. Ils avaient eu l’imbécillité de ren‐
voyer leur voiture, comptant sur la mienne. J’eus donc la honte
de les y recevoir, à la vue de nombre d’honnêtes gens, qui se mo‐
quaient de ces ridicules figures. Le gauche Caffardière cassa la
glace de devant, en se plaçant, son énorme épée n’ayant pas trou‐
vé en dedans l’espace qui lui était nécessaire. J’étais furieuse ; le
président gronda fort et longtemps et ne m’ennuya pas moins
que l’autre sot. Enfin, nous arrivâmes.

Sylvina reçut amicalement nos étrangers. Voici ce qui avait été
l’objet de leur voyage : on se souvient que la vindicative Thérèse
avait fait un don fatal au seigneur Caffardot. Il s’était mis en
conséquence entre les mains du plus habile chirurgien du lieu,
personnage fameux à plus de trois lieues à la ronde et qui avait
fait en tout genre des cures incurables ; aussi le mal de la Caffar‐
dière avait-il été promptement guéri. Mais peu de temps après le
mariage, il s’était déclaré de nouveau, beaucoup plus violemment
qu’avant les remèdes. La Caffardière l’avait communiqué à la
tendre Éléonore  ; celle-ci à Saint-Jean, Saint-Jean à M la prési‐
dente, et M la présidente (voyez la noirceur) au pauvre président
qui, depuis longtemps, ne vivait plus avec elle, mais qu’elle avait
cru devoir reprendre à l’occasion de son indisposition dont elle se
trouvait affligée. Le bonhomme avait toujours par-ci par-là
quelques petites amourettes suspectes ; il s’agissait de lui persua‐
der qu’on tenait de lui ce qu’au contraire on lui donnait. En un
mot, toute la maison se trouvait infectée ; on s’était rendu à Paris
pour se faire guérir. Les maîtres avaient sué à grands frais dans
un hôtel garni  ; le pauvre Saint-Jean, abandonné dans la dé‐
tresse, n’avait eu que Bicêtre pour asile. Le président et la Caffar‐
dière étaient, comme l’on voit, hors d’affaire. Le premier en était
quitte pour le reste de ses dents et de ses facultés viriles ; l’autre



n’avait plus de cheveux ni gras de jambe, mais cela pouvait reve‐
nir. Quant aux dames, elles ne jouissaient pas encore d’une bien
bonne santé. Le mal faisait surtout de grands ravages chez M la
présidente, comme on voit le feu prendre avec fureur dans une
vieille cheminée où la suie s’est amassée pendant un demi-siècle.
Il fut parlé de tous ces accidents sous les noms décents de goutte
et de rhumatisme, mais nous étions bien au fait, nous ne prîmes
pas le change. Nous fûmes enchantées de ce que la situation fâ‐
cheuse de ces dames nous préservait du malheur de les recevoir
souvent : nous n’avions garde de le prévenir.

Lambert et sa petite femme, toujours amoureux, vivaient par‐
faitement ensemble et s’amusaient à faire des enfants. Mais, à cet
égard, on ne nous apprenait rien de nouveau. Nous recevions, de
temps en temps, des nouvelles de ces époux que nous chérissions
et qui nous étaient sincèrement attachés.

IV · 13

Qui n’est pas le moins intéressant du livre.

Le comte était désespéré de ce que nous ne nous étions pas
trouvés à la maison lorsque M de Kerlandec y avait paru  ; il lui
tardait de savoir ce que cette dame pouvait penser de lui et ce
qu’elle éprouverait en retrouvant un homme d’autant plus fait
pour intéresser à la fin qu’elle était cause de tous ses malheurs et
qu’elle avait envers lui de grandes injustices à réparer. Cepen‐
dant, il ne savait comment s’y prendre pour se découvrir. Nous
n’osions nous mêler de son affaire, à cause de milord Sydney, qui
nous intéressait encore beaucoup plus, et qui pouvait avoir des



projets auxquels il était à craindre que nos démarches en faveur
du comte ne nuisissent. Avant donc de prendre un parti, avant
même de consulter milord Sydney, nous lui mandâmes que nous
avions vu M de Kerlandec ; que celle-ci, croyant sur un faux rap‐
port, lui, Sydney marié, avait paru mortellement affligée. Nous
parlions aussi du comte, nous demandions quelle conduite il était
à propos de tenir avec cet homme passionné. Milord Sydney ré‐
pondit qu’il se disposait à nous rejoindre sous peu  ; il ajoutait  :
J’ai peine à vous définir, belle Félicia, ce qui se passe maintenant
dans mon cœur. Je vous aime ; mais si vous saviez de quelle force
les liens qui m’attachent depuis si longtemps à la belle Zéila… je
ne vous l’ai point caché ; faite pour être adorée par vous-même,
vous ne m’aviez peut-être charmé que par une ressemblance
étonnante avec une femme que je ne cessais de regretter. Je
croyais avoir à me plaindre d’elle  ; je n’avais qu’à me louer de
vous  ; je m’étais donc persuadé qu’attaché désormais exclusive‐
ment à vous, je pourrais revoir Zéila sans amour et lui connaître
sans jalousie de nouveaux engagements  ; mais je crois sentir
maintenant que je m’abusais  : heureusement votre propre sys‐
tème vient à mon aide. Vous m’avez appris à penser que le cœur
ne doit pas se piquer d’une constance forcée et l’objet auquel on
avait accordé beaucoup d’amour n’était point offensé quand on
ne lui offrait plus qu’une tendre et solide amitié. La mienne pour
vous, belle Félicia, ne finira qu’avec ma vie.

Le reste de sa lettre, qui était très longue, contenait l’histoire
de ses amours avec M de Kerlandec. Elle se nommait Zéila, lors‐
qu’il en devint amoureux en Géorgie, où elle était née. Il l’ame‐
nait en Europe, sur une frégate anglaise, dont il était, à l’âge de
vingt-quatre ans, déjà commandant, étant neveu d’un amiral et
servant depuis l’enfance dans la marine. Nous étions alors en



guerre avec l’Angleterre. La frégate de Sydney se trouvant atta‐
quée par un vaisseau français que commandait M. de Kerlandec,
il y eut un combat opiniâtre et longtemps douteux. Zéila, presque
au terme d’une première grossesse, et que l’horreur de mourir
oubliée dans un endroit où Sydney voulait qu’elle se retirât, em‐
pêcha de quitter le pont, y accoucha parmi les morts et les mou‐
rants. Car déjà le commandant français, en faveur de qui la vic‐
toire se décidait, s’était élancé sur le bâtiment anglais, avec les
plus déterminés de ses gens. Quoique ternie par l’effroi, le sens et
les douleurs, la rare beauté de Zéila ne laissa pas de frapper le
dur Kerlandec et de porter à son cœur une atteinte profonde. Il
ordonna qu’on transportât cette belle femme sur son bord ; mais
Sydney, furieux, s’opposant à cette capture, fit face avec une nou‐
velle rage et donna le temps aux siens de descendre Zéila de la
frégate, qui commençait à s’embraser, dans une chaloupe qui de‐
venait la dernière ressource des vaincus. Cependant le cruel Ker‐
landec, de retour à son bord, vit d’un œil tranquille la frégate
s’engloutir, et avec elle le malheureux Sydney, qui n’avait pas
voulu l’abandonner ; au même instant, une vague culbuta la cha‐
loupe  ; mais on eut la bonté de retirer de la mer Zéila, qu’un
brave matelot, qui avait veillé jusqu’au dernier moment à sa
conservation, avait eu soin d’envelopper avec son enfant dans des
couvertures ; on laissa périr sans secours tout le reste de l’équi‐
page. Après cette funeste victoire, M. de Kerlandec continua à
faire voile. Cependant Sydney, jouet des flots, s’accrocha à
quelques débris de la frégate  ; il est rencontré le lendemain par
un bâtiment hollandais, qui le sauve, comme par un miracle… Il
ne croit pas que sa chère Zéila puisse avoir évité la mort. Il re‐
tourne en Angleterre et y languit longtemps. Quant à Zéila,
moins amoureuse de Sydney que Sydney ne l’était d’elle, et ne



pouvant douter de la mort de ce malheureux amant, se trouvant
d’ailleurs au pouvoir d’un vainqueur passionnément épris de sa
belle figure et aussi tendre pour elle qu’il s’était montré cruel en‐
vers ses ennemis  ; Zéila, d’un côté, sans appui, sans ressources
pour elle-même et pour son enfant ; de l’autre, séduite par les ap‐
pâts d’une fortune et d’un rang honorable qui lui sont offerts  ;
Zéila, dis-je, cédant à tant de considérations, épouse en arrivant
en France l’amoureux Kerlandec.

On sait comment ensuite Sydney la retrouva, comment il s’en
fit aimer de nouveau, et comment, prenant enfin sa revanche à
Bordeaux, il punit Kerlandec de son inhumanité.

IV · 14

Heureux changement dans les affaires du comte et dans les miennes.

Le cavalier dont mon aventure nocturne avec Belval m’avait
procuré la connaissance, l’insensible marquis enfin de retour à
Paris, vint aussitôt nous voir. Il s’était formé des liaisons assez
étroites entre le malheureux comte et lui  : leurs familles étaient
de la même province. Le marquis devant y faire un voyage avait
promis à son ami de lui rendre là-bas tous les services qui dépen‐
draient de lui. Le comte désirait de savoir ce qu’étaient devenus
des parents éloignés qu’il espérait d’intéresser encore en sa fa‐
veur  ; ce que ses parents pensaient de son père, s’ils soupçon‐
naient celui-ci d’avoir, en effet, commis le lâche assassinat dont
on l’avait accusé. Le marquis n’ayant rien épargné pour bien
remplir la commission dont il s’était chargé, rapportait les nou‐
velles les plus satisfaisantes. Le nègre scélérat qui avait causé le



déshonneur et la mort de ses maîtres étant lui-même à son der‐
nier moment avait fait appeler ces parents en question et il leur
avait déclaré ses crimes. Cependant, ces gentilshommes, pauvres
et sans ambition, vivant obscurément à la campagne, s’étaient
contentés de faire recevoir par deux notaires les aveux du mal‐
heureux nègre et n’avaient pas jugé à propos de les rendre pu‐
blics ni d’entreprendre à leurs frais de faire réhabiliter la mé‐
moire de leur parent. Ils ignoraient surtout que son fils existât
encore  ; mais l’apprenant, leur honneur et leur attachement se
réveillèrent  ; ils promirent de sacrifier tout ce qu’ils pouvaient
posséder au devoir d’aider l’infortuné rejeton à justifier son digne
père.

La faiblesse du comte ne permettait pas que son ami lui an‐
nonçât sans précautions d’aussi importantes nouvelles. Nous
tînmes donc conseil et fûmes d’avis qu’il était d’autant plus né‐
cessaire de ne les lui apprendre que par degrés, que l’excès de sa
passion pour M de Kerlandec pourrait augmenter au point de lui
devenir funeste dès qu’il se connaîtrait des titres suffisants pour
prétendre à l’épouser.

Cependant, si le marquis avait fait à merveille les affaires du
comte, il avait en revanche tout à fait gâté les siennes. Sa dame
de province n’aimait apparemment pas les interrègnes ; elle avait
pris, en attendant qu’il revînt, un représentant, ne laissant pas de
soutenir dans ses lettres au marquis le rôle de l’amante la plus fi‐
dèle et d’entretenir de la sorte l’amour dont il brûlait de la
meilleure foi du monde. Il espérait de la surprendre agréable‐
ment en arrivant, sans l’avoir prévenue. Un ami, seul confident
de son retour, vint au-devant de lui et voulut le préparer à la dis‐
grâce que la découverte d’un rival heureux allait lui faire essuyer.



L’amoureux marquis se refusa d’abord de croire ; mais on lui fit
voir, et il fut enfin convaincu. Le nouvel amant passait en effet
toutes les nuits avec la plus perfide des coquettes. Le marquis,
outré, fit un éclat, blessa son rival et fit que le mari déshonoré re‐
légua sa femme au couvent. Ces expéditions faites et ses affaires
terminées, il revenait à Paris, tâchant d’effacer de son cœur jus‐
qu’à la moindre trace de son malheureux amour.

Qu’il arrivait à propos  ! je perdais aussi mi lord Sydney (au‐
tant valait du moins)  ; j’avais grand besoin de consolations. Le
marquis me parut mille fois plus aimable, étant devenu plus fa‐
cile à captiver et surtout m’ayant prouvé, à l’occasion du pauvre
comte, qu’il avait l’âme belle et le cœur bienfaisant. D’ailleurs son
nouvel état de liberté ajoutait beaucoup à ses grâces naturelles.
Un homme fort amoureux est ordinairement tout entier à l’objet
qu’il aime. Le peu d’intérêt qu’il prend au reste de la société fait
qu’il ne se donne point de peine de chercher à lui plaire  ; isolé,
concentré dans son amour, il ne songe pas à tirer parti de ce qu’il
peut valoir. Le marquis ressemblait beaucoup à ce portrait quand
nous avions fait connaissance, mais il n’était plus le même. Je
m’abandonnais entièrement au plaisir de l’aimer. Je vis avec joie
qu’il n’était plus retenu de m’offrir son hommage que par la
crainte de m’avoir déplu précédemment, quand ayant fait très
ouvertement ce qu’il fallait pour lui prouver que je lui voulais du
bien, il avait négligé à répondre  ; il craignait, je l’ai su depuis,
que, me prévalant de ce qu’il n’avait plus de maîtresse, je ne vou‐
lusse le désespérer à mon tour, en lui tenant rigueur, vengeance
ordinaire des femmes dont l’amour-propre serait offensé. Mais
que j’étais éloignée de ce dessein ! Devinant les soupçons du mar‐
quis, je le traitais mieux que jamais, et j’eus enfin la satisfaction



de recevoir de sa bouche des aveux d’autant plus passionnés qu’il
avait résisté plus longtemps au besoin de leur donner l’essor.

IV · 15

Fin de mes peines. — Comment j’en suis enfin dédommagée.

Mon nouvel amant ne ressemblait que par les beaux côtés à
ceux qui m’avaient fait leur cour jusqu’alors : aussi bien de taille
et de figure que d’Aiglemont  ; aussi caressant que Monrose, il
n’était ni aussi léger que l’oncle et le neveu, ni aussi grave que
l’Anglais, ni aussi neuf que mon jeune élève. Le marquis était
doux, tendre, sans amour-propre, craignait toujours de déplaire,
et ne faisant cependant rien qui ne fût à propos  ; empressé, ca‐
pable des plus petits soins, et amusant ; il possédait encore mille
talents agréables.

Cependant, quelque vif que fût mon goût pour cet homme
charmant, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il me témoignait
beaucoup plus d’amour qu’il n’était à mon pouvoir de le lui
rendre. Il me faisait regretter de n’être pas assez sensible ; je re‐
mettais en question : « s’il est plus heureux d’aimer légèrement,
de changer souvent de goût et de plaisir, ou de n’exister que pour
un seul objet, de lui vouer toutes les facultés de son être. » J’avais
été partisan du changement, je souhaitais maintenant pouvoir
me fixer ; mais, réfléchissant sérieusement aux motifs secrets de
ce nouveau désir, je reconnaissais avec douleur qu’il n’était lui-
même qu’une modification de l’amour de la variété. Je me per‐
suadai donc que, née pour voltiger de caprice en caprice, pour
tout effleurer, sans m’attacher à rien, je ferais d’inutiles efforts



pour répondre à la passion d’un jeune marquis par une passion
aussi forte, aussi exclusive. Je me flattais, au reste, que puisqu’il
s’était assez facilement consolé de la perfidie de sa belle provin‐
ciale, il pourrait en être de même lorsque je ne serais plus maî‐
tresse de lui demeurer attachée. J’avais fait toutes ces réflexions
avant de rendre le marquis heureux, je puis dire avant de le deve‐
nir moi-même.

La maladie de Sylvina, en l’enlaidissant, l’avait changée à bien
d’autres égards : elle était devenue scrupuleuse ; elle ne se souve‐
nait plus de s’être livrée, sans la moindre circonspection, à tous
les écarts de son tempérament ; elle conservait un reste de prude‐
rie, vestige malheureux de sa sotte dévotion, fruit amer de sa dis‐
grâce présente. En conséquence, je n’étais plus moi-même aussi
libre. Sa bégueulerie se serait furieusement effarouchée si je m’é‐
tais conduite sous ses yeux, avec le marquis, comme j’avais fait
autrefois avec d’Aiglemont et mes autres amants. Mais cette
gêne, devenue d’autant plus nécessaire que la présence du comte,
qui demeurait avec nous, exigeait des égards ; ce mystère, dis-je,
ajoutait à nos plaisirs. Le marquis vivait clandestinement avec
moi. L’amie Thérèse était seule confidente de nos amours. On
voyait chaque fois le marquis faire retraite ; mais il rentrait aussi‐
tôt par la petite porte du jardin, dont il avait une clef, et je le re‐
cevais dans mon lit.

J’aurais trop à dire si j’entreprenais de décrire tous les
charmes de nos heureuses nuits. Mon amant, dont aucun excès
n’avait affaibli la vigueur, dont aucun dérèglement du cœur
n’avait altéré la délicatesse, était l’homme le plus fait pour com‐
bler les désirs d’une femme voluptueuse. Toujours propre à don‐
ner du plaisir, cet objet était le seul qu’il eût en vue en jouissant.



C’était pour me procurer mille morts délicieuses qu’il ménageait
avec art ce baume précieux qui donne la vie. Il en était quelque‐
fois avare, jusque dans les moments où, ne supportant plus l’ex‐
cessive ardeur de mes feux, je le priais de me prodiguer ce qui
seul pouvait les éteindre ; je ne le trouvais disposé à mettre ainsi
le comble à notre félicité que lorsque l’amortissement de mes
sens lui annonçait la fin prochaine de mes désirs ; alors l’ardeur
des siens savait les faire renaître  ; il me faisait goûter de nou‐
veaux ravissements, dont j’aurais été privée, s’il eût partagé
jusque-là tous mes plaisirs.

Que les hommes aussi délicats sont rares  ! le plus grand
nombre, au contraire, nous regardant comme des machines des‐
tinées à les amuser un moment, se hâtent de remplir un objet
grossier et refroidi  ; repus nous laissent en proie à des flammes
dévorantes ; d’autres, se piquant d’une inutile vigueur, tirant va‐
nité de leur force, nous fatiguent, mais ignorent l’art enchanteur
de donner du plaisir  ; souvent aussi, ces sylphes délicats qui
savent enflammer, suspendre, par mille charmants préludes, le
moment de la jouissance, manquent tout à fait lorsqu’il est temps
enfin de réaliser, ou finissent très mal ce qu’ils ont très bien com‐
mencé. Ceux enfin qui, semblables à d’Aiglemont, ont à la vérité
le solide et l’agréable, mais font un métier d’amuser toutes les
femmes  ; ces hommes banaux ne valent point encore mon ai‐
mable marquis, dont l’âme appartenait tout entière à qui possé‐
dait la personne. J’avais tout avec lui ; j’étais assurée qu’il ne sor‐
tait point de mes bras pour voler dans ceux de la première femme
qui lui aurait fait quelque agacerie, je n’avais à craindre ni par‐
tage, ni indiscrétion. J’étais, en un mot, parfaitement heureuse,
et, pour la première fois, sans doute, j’aimais tout de bon.
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Négociations de Dupuis. — Ce qui en arriva.
Lettre de M de Kerlandec.

Cependant, l’intrigant Dupuis avait tâché de servir le comte
auprès de M de Kerlandec. Ce domestique, doué d’un esprit liant,
avait réussi sans peine à gagner la confiance de sa maîtresse. Af‐
fable, populaire, ainsi que le comte me l’avait dépeinte, elle s’était
bientôt accoutumée à causer avec Dupuis, parce qu’il connaissait
milord Sydney. Elle lui avait fait part d’une partie des aventures
auxquelles cet Anglais avait donné lieu. L’affaire de Bordeaux
n’avait pas été oubliée  ; il avait été nécessairement question de
Robert, Dupuis, à qui son rôle était dicté, fit alors semblant de
former des conjectures, et, comparant les noms, les époques… les
circonstances, se trouve tout à coup — qu’il avait connu ce M. Ro‐
bert… N’était-ce pas un homme de telle figure ? de tel maintien ?
de tel caractère ? il avait fait ceci ? il avait été là ? C’était un fou
passionnément amoureux de certaine belle… et cette belle, c’était
donc Madame  ; dans ce cas, Dupuis ne connaissait autre chose
que l’homme en question. Cependant, ce même Robert n’était
pas, comme madame le disait, un homme de rien. Il était très
bon gentilhomme, titré même  : Dupuis en était sûr. Comment
donc ! ce M. Robert devait être très connu dans Paris, et si ma‐
dame souhaitait d’en avoir des nouvelles, on se faisait fort de lui
en donner sous peu, de positives… En effet, le seigneur avait été
accusé de la mort d’un officier de marine, du mari de madame,
par conséquent. Mais c’était pure calomnie. M. Robert s’était lavé
de cette odieuse accusation ; au contraire, il avait failli d’être tué
lui-même, se battant en second pour ce même officier, et contre
qui ? contre le second du milord même Sydney.



Ici, Dupuis avait été interrompu. On lui avait dit que l’affaire
de Bordeaux, à propos de laquelle on avait d’abord sévi contre
Robert, s’était trouvée tout à coup terminée par l’autorité du mi‐
nistère. M de Kerlandec avait ajouté qu’informée par un avis se‐
cret de la cour que Sydney s’avouait lui-même l’auteur de la mort
de M. de Kerlandec, elle avait eu ses raisons pour mettre fin aux
poursuites. Mais la vérité de tous ces faits était encore pour elle
une énigme fort difficile à résoudre. Cependant, si c’était en effet
de la main de Sydney que Kerlandec eût péri, elle paraissait re‐
garder cette mort « comme un châtiment mérité », et les accusa‐
tions contre Robert, « comme des injustices qui méritaient la ré‐
paration la plus authentique et les plus forts
dédommagements ». C’était à ce point que Dupuis voulait ame‐
ner sa maîtresse. — Madame, dit-il, je ne vois qu’un moyen de
dédommager un homme tel que M. Robert, s’il aimait encore ma‐
dame, après qu’elle aurait attiré sur lui les plus grands malheurs.
— Et ce moyen, Dupuis, serait… ? — Ce serait, madame, d’épou‐
ser ce gentilhomme ; il est fait, soyez-en sûre, pour prétendre à
cet honneur, d’autant plus que milord Sydney… — Que milord
Sydney est un ingrat, qui s’est marié pour achever de me faire
tout le mal qui dépendait de lui…

Dupuis s’était troublé ; il avait manqué d’effronterie pour sou‐
tenir avec assez de vraisemblance un mensonge dont les suites
pouvaient devenir de conséquence pour lui. M de Kerlandec com‐
mença dès lors à se méfier de ce confident ; puis, ayant fait en se‐
cret des recherches exactes, elle découvrit bientôt que je n’étais
que la maîtresse de milord Sydney ; que Dupuis avait chez moi de
fréquentes habitudes, et que j’avais dans ma maison certain
étranger qui, sur le portrait qu’on lui en faisait, pouvait bien être
ce Robert lui-même… Elle se souvint d’avoir vu au Luxembourg



un homme qui lui ressemblait beaucoup, et qui, en effet, avait
paru la remarquer  ; et se rappelant encore certain laquais qui
l’avait suivie avec affectation jusqu’à son carrosse, il lui sembla
que la livrée de ce curieux était la mienne. Ces soupçons de‐
vinrent des certitudes, lorsque, ayant congédié Dupuis, qu’elle
faisait épier soigneusement, elle s’assura qu’il était rentré à mon
service. Dès lors, son inquiétude et sa curiosité crûrent à l’excès,
et, brûlant enfin d’être éclaircie, elle m’écrivit la lettre suivante, à
l’adresse de milady Sydney, sous enveloppe à M Sylvina :

«  Milady, la plus malheureuse des femmes, saisit, il y a
quelque temps, un léger prétexte pour aller vous voir et ne vous
rencontra point. Aujourd’hui, je vais au fait et vous fais part des
motifs qui me faisaient désirer d’avoir l’honneur de vous entrete‐
nir. J’avais pris à mon service le nommé Dupuis, qui quittait le
vôtre et qui vient d’y rentrer ; ce garçon est fort au fait de tout ce
qui regarde vous, milady, milord Sydney (avec qui mon étrange
destinée me fit autrefois d’intimes liaisons), et enfin un certain
Robert, à qui je suis aussi dans le cas de prendre beaucoup d’in‐
térêt. Dupuis m’a fait entrevoir bien des choses  ; mais c’est de
vous seule, milady, que je veux apprendre la vérité de plusieurs
faits dont vous êtes immanquablement instruite. Je me flatte
donc que vous ne me refuserez pas une heure d’entretien. Si, par
hasard vous savez que j’ai connu milord Sydney, et sur quel pied,
que cela ne soit point un obstacle à notre entrevue. Je ne suis
plus faite pour avoir des prétentions, dès que vous avez des droits
sacrés… Mais… non, je ne puis, dans ce moment, vous en dire da‐
vantage. Voyons-nous, milady, et si, comme je n’en doute pas,
vous mettez autant de bonne foi que moi dans la conférence que
nous aurons ensemble, nous ne nous quitterons pas sans être
contentes l’une de l’autre. Comme je ne crains pas d’avoir des té‐



moins quand nous nous entretiendrons, vous pourrez admettre
en tiers la dame qui m’a reçue chez vous. J’attends votre réponse
avec impatience, me préparant d’avance à vous apporter un es‐
prit d’accommodement, et d’après le bien infini qu’on m’a dit de
vous, milady, des dispositions sincères à beaucoup d’estime et
d’attachement. Je suis, etc.

« Zéila de Kerlandec. »
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Où l’on verra des gens bien embarrassés.

Je cherchais ce qu’il y avait à répondre, quand le valet de
chambre de milord Sydney parut et m’annonça que son maître,
arrivé depuis un moment, se proposait de se rendre chez moi le
soir ; mais j’avais besoin de le voir plus tôt ; je lui écrivis donc par
son émissaire de venir sur l’heure, ayant à lui communiquer des
choses de la dernière importance.

Puis, répondant à M de Kerlandec en deux mots, qui ne signi‐
fiaient rien, je fixais au surlendemain le rendez-vous qu’elle me
demandait.

Cependant, je me trouvais dans un étrange embarras. La peine
que me faisait éprouver le retour subit de milord m’apprenait
trop combien le marquis m’était cher… Comment allais-je me
comporter ?… que dire ?.. Quel arrangement prendre, dont l’un
et l’autre de mes amants fût satisfait ? J’estimais milord Sydney,
je lui devais beaucoup  ; mais j’aimais le marquis de toute mon
âme et je ne me sentais pas capable de le sacrifier… Je n’eus pas



besoin de réfléchir longtemps pour me décider, je fus prête à
rendre la terre, les bijoux, les équipages, plutôt que de renoncer à
ma nouvelle conquête… Cependant, la dernière lettre de milord
me rassurait un peu : retrouvant son ancienne maîtresse, il allait,
sans doute, me laisser libre… Mais, alors, que devenait le pauvre
comte ? me rendais-je contraire aux intérêts de son amour ? Al‐
lais-je souhaiter que M de Kerlandec ne lui appartînt jamais ?… Il
m’intéressait  ; il méritait d’être heureux, d’être dédommagé de
tout ce qu’il avait souffert pour cette beauté constamment fatale à
ceux qui l’avaient aimée…

Le marquis avait eu la délicatesse de ne me jamais faire de
questions au sujet de l’aisance dont je jouissais. Son silence à cet
égard prouvait qu’il me supposait une fortune indépendante, et
qu’il ignorait que quelqu’un fît les frais de mon excessive dé‐
pense. Il n’était pas riche lui-même à proportion de sa naissance
et de son état de guidon d’un corps de la maison du roi.
Comment le mettre au fait de ma position et dans quelle circons‐
tance, lorsqu’il s’agissait de lui dire : « Marquis, ta maîtresse ne
peut plus disposer d’elle même : elle appartient à quelqu’un qui,
dans ce moment, vient te l’enlever, ou bien je perds tout ce bien-
être dont tu me voyais jouir, si je te demeure attachée  ; mais je
n’hésite pas : tout à l’amour, je donne la préférence à ses faveurs
sur celle de la fortune. » J’étais sûre que de ces deux partis, l’un
ou l’autre affligerait également mon cher marquis, sensible, géné‐
reux : s’il eût possédé tous les biens dont la noblesse de sa façon
de penser le rendait digne, il eût mis son bonheur à faire pour
moi les plus grands sacrifices ; mais je le savais dans l’impossibi‐
lité de me rien offrir…



Il vint justement interrompre mes cruelles réflexions. À son
aspect, je ne pus retenir mes larmes. — Qu’est-ce donc, adorable
Félicia ? dit-il, avec un transport mêlé d’amour et de crainte, vous
pleurez  ! quel malheur imprévu  ?… — Le plus grand des mal‐
heurs, mon cher marquis, êtes-vous prêt à le partager ? — Vous
me glacez d’effroi ! Nous allons être séparés…

Àces mots accablants, il tomba dans un fauteuil, presque sans
connaissance. Le comte, qui le savait auprès de moi, accourut
avec son empressement ordinaire ; il fut étonné de l’état violent
où nous nous trouvions : son amitié fut vivement alarmée… Ce‐
pendant, d’un regard expressif, j’appris au marquis que je sou‐
haitais qu’il gardât le silence  ; et prenant la parole, je dis au
comte que je m’affligeais avec son ami d’une nouvelle fâcheuse
qu’il venait de recevoir. Cette confidence équivoque fit diversion
aux soupçons que le comte aurait pu former. Il plaignit le mar‐
quis et demanda d’être instruit plus en détail  ; mais ce sujet fut
encore éloigné par l’apparition de Sylvina, qui, informée de l’arri‐
vée de milord, venait faire éclater dans mon appartement une in‐
discrète joie. Le comte frémit. Le marquis, me fixant avec des
yeux pénétrants, me fit rougir. Il apprenait enfin que ce malheur,
auquel je venais de le préparer, était le retour de Sydney… Nous
nous taisions : le marquis s’accusant de la gêne où il nous voyait
tous, sortit. Je n’osai lui faire des signes d’intelligence, de peur de
trahir nos secrets ; mais j’étais sûre qu’il reviendrait à l’heure or‐
dinaire  : jamais le besoin de le revoir ne s’était fait sentir aussi
vivement.
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Comment j’appris au comte ce que nous étions convenus de lui cacher

encore. — Ce qui nous arriva. — Ma première entrevue avec milord

Sydney.

— Enfin donc, me dit le comte, lorsque nous ne fûmes plus
que nous trois, enfin je touche au moment fatal qui va décider de
ma vie ou de ma mort ! Il est de retour, ce funeste étranger, cet
éternel obstacle à mon bonheur  ! Je ne puis me dissimuler
l’amour que M de Kerlandec a pour lui, et si vous-même, belle
Félicia, vous, que milord Sydney devrait préférer à tout ce qui
existe, si vous n’usez de tout ce pouvoir de vos charmes et de
votre esprit pour le détourner de renouveler ses liaisons avec M
de Kerlandec, je suis sûr que le seul bonheur, dont l’espérance
me donnait le courage de vivre, va m’échapper une dernière
fois…

Les pleurs dont cette plainte pathétique était accompagnée
firent couler abondamment les nôtres. — Cher comte, lui dis-je à
mon tour, avec tout l’intérêt d’un cœur qui lui était tendrement
attaché, le bonheur chimérique de posséder M de Kerlandec ne
doit pas être dans ce moment le principal objet de vos désirs  :
fermez votre âme aux chagrins, à la jalousie. C’est par une faveur
bien préférable à la conquête d’une femme insensible que le sort
veut aujourd’hui réparer toutes ses injustices à votre égard. (Il
m’écoutait avec une attention avide.) — Quoi donc  ? quel bon‐
heur, dites-vous ? Madame ! ne différez plus… Mais, de quelle es‐
pérance peut-on me flatter  ?… Que peut-il désormais m’arriver
d’heureux à moi  ? Non, chère Félicia, je ne prends point le
change ; je ne puis être heureux que par… — Vous le serez, mon



cher comte, par l’événement le plus avantageux pour vous, et s’il
fallait choisir entre la main de l’insensible Kerlandec ou le bon‐
heur inestimable que je puis vous prédire… — Achevez, mon im‐
patience est au comble… hâtez-vous d’annoncer ce bonheur à ce‐
lui qui n’a peut-être plus que quelques jours à vivre… — Vous vi‐
vrez. Votre digne père… — Mon père ? — Cette homme, aussi ver‐
tueux que malheureux, est justifié par l’aveu même de ceux qui
l’avaient calomnié. Vous aurez la satisfaction de voir rendre à sa
mémoire toute la justice qui lui est due, de jouir vous-même de
votre état et de reprendre votre rang dans la société…

Ce que nous avions craint ne manqua point d’arriver. La révo‐
lution que cette ouverture fit éprouver au comte le priva subite‐
ment de l’usage de ses sens ; toute la maison était occupée à le se‐
courir. Je le fis transporter à son appartement. Cependant je ne
croyais pas avoir à me reprocher ma précipitation ; il était impos‐
sible qu’il ne vît milord Sydney, ou, du moins, qu’il ne le sût chez
moi dans quelques moments. J’avais lieu de craindre les excès
auxquels le comte était sujet à se laisser porter par ses passions ;
il pouvait se détruire  ; il pouvait attaquer milord Sydney, nous
donner un spectacle tragique, attirer sur nous les plus grands
malheurs. J’avais donc cru devoir verser en son âme une source
d’espérances et de consolation. Son trouble était l’ouvrage du
premier moment. Celui qui devait lui succéder allait être heu‐
reux. Je détournais son imagination, ses idées, des objets fu‐
nestes qui commençaient à l’assaillir ; je prévenais les dangereux
effets de la jalousie ; je ne fus même point désapprouvée de Sylvi‐
na. L’homme de confiance du comte accourut et lui fit une légère
saignée qui fut bientôt suivie d’un sommeil assez calme.



Milord Sydney parut enfin ; il me serra dans ses bras avec les
expressions de la plus vive tendresse ; mais j’y répondis d’autant
plus froidement que je craignais d’avoir ensuite à rougir de ma
perfidie si je faisais des efforts pour rendre mes caresses plus em‐
pressées. En un mot, je ne reçus pas milord Sydney même aussi
bien que l’aurait permis, sans mes réflexions, le sincère attache‐
ment que j’avais pour lui.

Cependant il n’avait pas été maître de dissimuler la surprise
que lui causait le prodigieux changement du visage de Sylvina ; le
mouvement qu’il fit quand notre amie s’approcha pour l’embras‐
ser n’échappa point à celle-ci : — Avouez, milord, dit-elle, en fai‐
sant des efforts pour paraître sereine et même assez gaie, avouez
qu’ailleurs que chez moi vous ne m’auriez point reconnue  ? —
Puis cette naïveté qui se concilie si singulièrement chez les
femmes avec leur dissimulation naturelle lui fit ajouter  : — Que
cette petite folle est heureuse d’avoir payé dès son enfance, et à si
bon marché, le tribut fatal qui m’a tout enlevé !

Je fus un peu piquée de ce mouvement jaloux, qui me prouvait
que, malgré l’amitié la plus sincère, une femme enlaidie ne par‐
donne point à celle qui conserve de la beauté.
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Court, mais intéressant.

Milord Sydney nous donna la soirée  : le ton amical qu’il eut
avec moi m’eut bientôt rassurée : je me remis à mon aise par de‐
grés. Nous parlâmes librement de toutes nos affaires et même de



la dernière lettre qu’il m’avait écrite. — Je vous connais assez, me
dit-il, pour ne pas craindre que ma franchise vous ait déplu. Je
pense aussi, ma chère Félicia, que vous m’estimez trop pour ima‐
giner que, retrouvant Zéila, je cesse de vous être attaché. J’ai
beau l’aimer, j’éviterais de la revoir si le bonheur de vivre avec
elle était attaché au chagrin de n’être plus votre ami. Je me
charge du soin de votre fortune. La mienne me met à même de
soutenir dans tous les temps votre maison sur le plus excellent
ton, et… — Milord, interrompis-je, si vous voulez tout de bon que
nous demeurions amis, je vous prie de ne jamais toucher cette
dernière corde. Il est inutile que je conserve un aussi grand train,
cela n’aboutirait qu’à me faire participer au mépris dont le public
accable les femmes qui doivent leur opulence au produit de leurs
faveurs. J’ai pu céder par une imprudente vanité de jeune fille au
désir de briller quelques moments ; mais cet éclat, ce faste, n’est
point essentiel à mon bonheur. Une vie paisible, une société choi‐
sie, de l’aisance sans luxe, des plaisirs sans fracas : voilà tout ce
qu’il me faut. Le lieu charmant dont vous m’avez fait accepter la
jouissance sera ma demeure. La vente d’un riche superflu me fera
un fonds dont le revenu sera plus que suffisant pour me faire
passer agréablement le reste de mes jours… — D’ailleurs, milord,
interrompit Sylvina, dont il semblait que ma modestie soulageât
les regrets jaloux, Félicia doit s’attendre à jouir un jour de ce qui
m’appartient : elle sera fort à son aise alors…

En un mot, il fut très sérieusement question d’intérêt. Mais
milord ne voulut point entendre parler de réforme ; et brisant sur
un sujet qu’il se proposait de traiter dans un autre moment, il fit
tourner la conversation sur le chapitre de son malheureux rival.
Quand nous l’eûmes instruit de tout ce qui intéressait le comte, il
opina que cette infortune ne pouvait être un obstacle au dessein



qu’il avait lui-même d’épouser la veuve de Kerlandec ; il avait eu
d’elle deux enfants, dont il ignorait à la vérité le destin  ; il était
aimé. Lord, opulent et de belle figure, il jouissait d’une parfaite
santé. Il s’agissait d’entendre le surlendemain ce que dirait M de
Kerlandec.

Àminuit, milord se retira, me laissant aussi tranquille que
j’avais été agitée au commencement de sa visite. Mon cœur était
soulagé de tout ce qui le bouleversait depuis quelque temps. J’at‐
tendais impatiemment le marquis  ; je brûlais de lui apprendre
que l’obstacle qui semblait vouloir s’opposer à notre bonheur
n’avait été qu’un faible brouillard, après lequel je revoyais enfin
la lumière la plus pure : je ne fus pas longtemps seule dans mon
appartement. J’avais à peine commencé ma toilette de nuit que le
plus tendre des amants y parut, mais avec des yeux éteints, défait
comme s’il eût relevé d’une longue maladie. Thérèse ne fut pas
moins frappée que moi de la pâleur du marquis. Cette nouvelle
preuve de son amour mit le comble à la satisfaction du mien.
Mais si j’avais poussé son chagrin à l’excès, que je sus bien répa‐
rer ma faute ! Par quelles caresses, par quels transports ne lui fis-
je pas oublier les heures malheureuses qui venaient de s’écouler !
Il semblait renaître, en écoutant ce que je disais de propre à le
rassurer et que j’accompagnais des caresses les plus passionnées.
Nous demeurâmes plus d’un quart d’heure étroitement embras‐
sés, répandant en silence de délicieuses larmes. Thérèse sanglo‐
tait aussi dans un coin par imitation. Ces doux moments furent
bientôt couronnés par des plaisirs encore plus ravissants. Cette
nuit fut sans contredit l’une des plus heureuses de ma vie.
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Argent qui circule. — Thérèse fait fortune.
Par quel enchaînement d’aventures.

Je fus étonnée le lendemain de trouver sur ma toilette un sac
de mille louis. Thérèse souriait ; elle ne put me taire, quoiqu’on le
lui eût fait promettre, que cette somme avait été rapportée avec
une balle de colifichets charmants, dans lesquels était égarée une
boîte d’or du dernier goût, décorée du portrait de milord Sydney,
où la ressemblance était saisie de la manière la plus frappante. Il
était cependant ordonné à la confidente indiscrète de ne m’a‐
vouer que la halle, et de cacher l’argent quelque part, où j’eusse
pu le trouver sous ma main, en cherchant autre chose. Mais elle
crut augmenter ma satisfaction. Je rougis, au contraire, de pen‐
ser que pendant que milord me faisait des dons aussi magni‐
fiques, je me rendais coupable envers lui de l’infidélité la plus ré‐
fléchie. Je fus au moment de lui renvoyer la somme et de com‐
mettre l’insigne faute de lui avouer mon nouveau choix. J’eus ce‐
pendant le bon sens de ne point céder à cette tentation bizarre, et
je fis bien. Il m’en prit une autre qui ne tendait pas à d’aussi dan‐
gereuses conséquences et à laquelle je ne résistai point. Ce fut de
faire passer les mille louis au marquis avec plus de mystère, je le
savais à l’étroit. Ses gens avaient eu l’indiscrétion de dire aux
miens que leur maître devait et négligeait depuis quelque temps
la plupart des maisons qu’il fréquentait précédemment, faute de
pouvoir continuer d’y jouer : il perdait toujours. Ce fut le prétexte
que je saisis, et, contrefaisant avec art mon écriture, qui lui était
connue, je lui mandai qu’une personne qui regrettait de le voir
devenir plus rare dans leur société supposait que c’était la
constance de son malheur au jeu qui l’éloignait ainsi, qu’en



conséquence, on le priait de reparaître et de se servir de la
somme jointe à la lettre comme d’une ressource dont on partage‐
rait par la suite le bon ou le mauvais succès, se réservant de se
faire connaître avec le temps. On exigeait pour le moment que le
marquis ne fît aucune démarche pour découvrir qui pouvait lui
rendre ce léger service, qu’on lui permettait seulement d’attri‐
buer au plus vif et au plus solide attachement.

Le lendemain, cet amant délicat, usant d’un stratagème imité
du mien, et auquel le tirage d’une loterie donnait lieu, le marquis,
dis-je, m’écrivit le lendemain qu’ayant pris quelques billets avec
intention que nous fussions de moitié, il avait eu le bonheur de
gagner le gros lot de mille louis et qu’en conséquence il me priait
d’agréer les cinq cents qui m’appartenaient. Cette tournure ingé‐
nieuse me mit d’autant plus dans l’impossibilité de refuser qu’il
avait pris toutes les mesures nécessaires pour soutenir, avec une
parfaite vraisemblance, son mensonge galant.

Cependant, si le gros lot du marquis n’était qu’une honnête
imposture, il n’en fut pas de même quelques jours après d’un
gros lot gagné par M Thérèse… Je ne parle pas de quelque lot
perfide, tel que celui dont elle avait fait part au sieur de la Caffar‐
dière ; je veux dire qu’elle gagna très sérieusement un terne à la
loterie de l’École militaire. Voici comment :

Ôfortune ! comme tout est pêle-mêle dans cette urne immense
où tu puises au hasard ! Comment un grand malheur est souvent
la cause d’un bonheur plus grand encore  !… Comment… Mais y
pensé-je ? à quoi bon ces déclamations ? laissons la fortune et ses
caprices, et revenons à Thérèse.



On se souvient sans doute que lorsque nous fûmes attaquées
en partant de chez monseigneur, par des bandits, dont les uns
cherchaient à détrousser, les autres à trousser seulement, l’un de
ceux-ci poursuivit Thérèse, que sa frayeur chassait devers un
taillis. J’ai dit qu’au premier coup d’œil, l’air lascif de Thérèse
avait frappé singulièrement tous ces messieurs, Le plus épris fut
apparemment le plus prompt à la lancer : il l’atteignit ; on les ou‐
blia quand on les eut perdus de vue.

Thérèse, dans un danger pressant, se mit aux genoux du sol‐
dat et lui demanda la vie. — La vie ? rien de plus juste, répondit
celui-ci, mais à votre tour, poulette, vous ne me refuserez pas une
grâce qui n’est pas, à beaucoup près, d’une aussi grande impor‐
tance. — Puis aussitôt les mains vont, les tétons sont brusqués ;
d’autres charmes… — Surtout, ne criez pas, princesse, ajouta-t-il,
ou sinon… — Pour Dieu, monsieur… vous avez l’air d’un galant
homme… — Oui, très galant, mais dépêchons-nous… — Quoi  !
vous aurez le courage  !… — Ah  ! pardieu, vous en voyez la
preuve ; cela n’a pas peur. — Fi ! cachez… finissez… Qu’allez-vous
faire ?… (Les jupes gênaient ; il coupait les ceintures.) — Là, cela
ira mieux maintenant. — Grand Dieu ! tuez-moi plutôt… Ah ! ah !
vous me blessez… malheureux… arrêtez… ah  !… vous vous per‐
dez… cessez… vous ne savez pas… — Ma foi, vogue la galère. —
Monsieur !… mon ami… ah !… j’en suis… j’en suis au désespoir…
mais… quel entêtement !… Eh bien… retirez-vous donc… malheu‐
reux ; ô…ô…ôtez… — Un moment… — Je me meurs.

Ne croyez pas, lecteur, que, semblable à ces écrivains ba‐
billards, qui vous racontent avec les circonstances les plus minu‐
tieuses des faits arrivés il y a mille ans, j’aie pris dans mon imagi‐
nation les détails de la scène dont je viens de vous faire part. Un



moment, s’il vous plaît, vous saurez comment j’ai pu être ins‐
truite de ces particularités, si bien faites pour se graver dans ma
mémoire. En attendant, reprenons le fil de notre aventure.
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Suite et conclusion des grands événements arrivés à Thérèse.

Thérèse violée, abandonnée de ses esprits, ou ne croyant pas
nécessaire de rien disputer au vainqueur, gisait palpitante de
frayeur et de plaisir. La facilité d’une seconde jouissance mit l’ef‐
fronté militaire en humeur de lui faire une seconde insulte ; mais
ce fut alors qu’elle poussa le ressentiment au point que non
seulement elle n’avertit plus le drôle, comme elle avait eu la bon‐
té de le faire la première fois, mais qu’au contraire, elle se prêta
de tout son cœur à l’empoisonner et se donna toute l’action qui
pouvait contribuer à bien inoculer au débauché le venin dange‐
reux qu’il osait braver. « Tiens, scélérat, disait-elle en le mordant
avec fureur, tu t’en souviendras longtemps, je te jure… va… bon
courage… tiens, tu l’as voulu… Eh bien !… tiens… tiens, si tu ne
l’as pas… »

Le bruit effrayant de la décharge que firent les gens de Sydney
frappa dans ce beau moment les organes distraits du couple heu‐
reux. Leur second impromptu d’amour venait de se consommer.
Le soldat se débattait pour s’échapper des bras de son empoison‐
neuse, qui, moitié frayeur, moitié tempérament, le pressait forte‐
ment contre son sein. Cependant les coups de pistolet et les cris
des blessés signifiaient que nous avions reçu du secours, et que
l’affaire était des plus sérieuses ; le soldat de Thérèse, saisi subi‐



tement de cette pusillanimité à laquelle on est assez ordinaire‐
ment sujet après un combat amoureux, s’enfuit à travers le bois,
au lieu de rejoindre ses camarades. Dès lors son parti fut pris. Il
n’alla plus au régiment, et prenant une route détournée, il courut
se cacher chez des parents qu’il avait dans un village éloigné
d’une demi-journée du lieu de la catastrophe.

Les bonnes gens, à qui le jeune homme confia qu’il se trouvait
malheureusement compromis dans une affaire où il y avait eu du
monde de tué (il s’en doutait  ; d’ailleurs, peu de jours après, le
bruit de cette bagarre devint public), notre soldat, dis-je, ayant
intéressé ses parents, obtint qu’ils sollicitassent en sa faveur au‐
près de son père. Celui-ci était un homme ferme, qui n’avait pas
pris en bonne part que le polisson eût mis la main sur une
somme et se fût fait soldat après l’avoir dissipée ; c’était bien pis
lorsqu’il se trouvait englobé dans une affaire criminelle. Cepen‐
dant ce bourgeois, qui était un fermier assez protégé, sacrifia de
l’argent, accommoda les affaires de son fils, et obtint son congé.

Pendant que tout se négociait, l’infortuné jeune homme voyait
croître de jour en jour un vilain mal qui se déclarait à la fois sous
toutes les formes possibles. Les papiers attendus ne furent pas
plus tôt arrivés que, craignant les effets d’un nouveau ressenti‐
ment de la part de son père, il repartit et vint à Paris : Bicêtre fut
son refuge. Il se soumit à la barbare charité qu’on y exerce envers
les malheureux que Vénus a trompés ; il eut le bonheur de soute‐
nir le traitement et de guérir. Convalescent, il avait fait connais‐
sance avec le Saint-Jean du vieux président, venu dans le même
lieu, pour la même cause, dérivant de la même source. Les nou‐
veaux amis, sortis ensemble du cruel purgatoire, s’étaient répan‐
dus. Saint-Jean, retourné chez ses maîtres et les ayant quelque‐



fois suivis chez moi, s’était quelquefois faufilé avec mes laquais.
Bientôt il fut assez lié pour pouvoir présenter un ami. M. Le
Franc, c’était le nom du sien, fut amené et reconnu de Thérèse,
qu’il ne retrouva pas sans en ressentir lui-même une joie très
vive, il était resté à ces deux êtres une bonne opinion réciproque,
qui faisait que, malgré ce qui s’était passé, ils se voulaient au fond
de l’âme une sorte de bien. Le Franc se rappelait que la belle Thé‐
rèse avait mis beaucoup d’honnêteté dans ses procédés et que,
d’après ce qu’elle lui avait dit, il n’eût tenu qu’à lui d’être moins
imprudent. Elle lui avait paru d’ailleurs une excellente jouis‐
sance, et en faveur du plaisir incomparable qu’il avait goûté dans
les bras de cette lubrique soubrette, il lui pardonnait généreuse‐
ment de l’avoir si mal accommodé. Thérèse, de son côté, se rap‐
pelait certaine vigueur, certaine manière de faire les choses… Les
esprits ainsi disposés, la première rencontre décida de leur sym‐
pathie  : ils devinrent éperdument amoureux l’un de l’autre et
s’arrangèrent au mieux. Depuis que je vivais moi-même avec le
marquis, Thérèse favorisait très régulièrement M. Le Franc, Un
jour leur bon génie leur inspira de prendre de moitié un terne sec
d’un louis à la loterie de l’École militaire  ; le billet réussit et fit
leur fortune. Peu de temps après, le couple amoureux s’unit tout
de bon par le nœud solide du mariage. Ce fut alors que Le Franc,
qui était un assez bon plaisant, nous conta dans le plus grand dé‐
tail son aventure du bois, dont Thérèse, amie de la vérité, ne
contredit pas la moindre circonstance.
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Entrevue orageuse avec M de Kerlandec.



Le lot supposé du marquis ayant amené fort naturellement
l’histoire de Thérèse, j’ai parlé de cette fille et me trouve au delà
de plusieurs événements sur lesquels il est maintenant nécessaire
que je recule. Le lecteur voudra bien se souvenir que j’avais don‐
né rendez-vous à M de Kerlandec pour le troisième jour après
l’arrivée de milord Sidney. Ce fut le lendemain de son retour que
celui-ci m’envoya la balle et les mille louis ; le soir du même jour
que je fis passer cette somme au marquis, et le lendemain matin,
jour du rendez-vous avec M de Kerlandec, que le marquis me
renvoya la moitié de l’argent. Cependant il s’était passé bien des
choses depuis la lettre de M de Kerlandec et ma réponse.

Quoiqu’elle m’eût annoncé des dispositions à la conciliation et
à l’amitié, nous la vîmes arriver agitée, décelant, par des mouve‐
ments d’impatience, un trouble secret, une humeur que nous de‐
vions nous attendre à voir bientôt éclater. Nous étions dans le sa‐
lon de compagnie ; milord Sydney, derrière le rideau d’une porte
de glaces, était à portée de tout entendre,

— Laissons les compliments, mesdames, dit brusquement la
belle Kerlandec, aussitôt que nous l’eûmes saluée, nous avons à
parler de choses importantes : les moments sont précieux. (Puis
s’adressant à moi)  : — Puis-je savoir, madame, par quel hasard
vous avez connu milord Sidney ? depuis quand il vous aime ? et
quand vous l’avez épousé… Vous rougissez, madame  !… Fort
bien. Je crois déjà voir clair sur cet article. Elle chercha dans son
portefeuille une lettre et lut ce qui suit  : «  Madame, je me féli‐
cite… (je reçus hier cette lettre, mesdames) : je me félicite d’avoir
été enfin assez heureux pour découvrir ce qu’était devenu Mon‐
sieur votre fils, ce cher fils si digne de vous et d’un père… » (etc.,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Écoutez maintenant,



mesdames) : « Il s’échappa du collège pendant que tout y était en
désordre : c’était un abominable homme que ce père Principal !…
(Passons… Ah ! voici enfin.) J’ai su, madame, et je suis en état de
prouver que le jeune M. de Kerlandec, manquant de tout et pous‐
sé d’ailleurs par un sentiment bien digne de sa belle âme, s’était
joint à quelques soldats et se proposait de servir. Ceux-ci com‐
mirent quelques excès en route et furent, les uns tués, les autres
dispersés. L’affaire s’était engagée à propos de quelques femmes
de mauvaise vie  : un galant homme qui voyageait délivra ces
aventurières. Mais Monsieur votre fils leur ayant plu, elles l’enle‐
vèrent et l’emmenèrent à Paris. Il a vécu quelque temps chez
elles, où probablement il était gardé à vue  : peu après, ce beau
jeune homme a disparu. Ce qu’on peut supposer de plus modéré,
c’est que ces malheureuses l’auront fait partir pour quelqu’une de
nos colonies… »

Je me levai furieuse. — Quel insolent a pu vous écrire cette
lettre, madame ? et vous-même, quelle audace peut vous porter à
nous faire la lecture d’un écrit où vous ne doutez pas qu’on ait
voulu nous désigner  ? — M de Kerlandec, un peu déconcertée  :
Parlons tranquillement, s’il se peut, madame. — Non, madame,
tout le monde n’a pas ce sang-froid avec lequel vous prenez à
tâche de nous outrager  ; apprenez, madame… — Entendons-
nous, madame ; est-ce à vous que l’aventure avec ces soldats est
arrivée ? est-ce à vous que mon fils… — Oui, madame, M. Mon‐
rose, votre fils, comme on n’en peut plus douter, c’est nous qui
l’avons emmené à Paris. Il venait de se prêter à nous rendre ser‐
vice d’une manière qui lui faisait tout l’honneur possible ; il était
avec des scélérats ; nous l’arrachâmes à cette détestable compa‐
gnie, il nous suivit de son plein gré… — Et qu’est devenu ce cher
fils ?… — Il est heureux, madame, il est protégé de milord Syd‐



ney. — Juste Ciel ! mon fils au pouvoir du meurtrier de son père !
— Elle s’évanouit.

— Quel coup mortel pour un cœur tel que le mien, dit milord
Sydney sortant du cabinet et joignant ses secours à ceux que nous
prodiguions à la méfiante veuve. Elle ouvrit enfin les yeux ; mais
apercevant milord, elle fit un cri perçant, et voulut s’échapper. —
Cessez, cruelle Zéila, dit-il, la retenant et lui parlant avec une
bonté qui faisait briller dans ce moment la tendresse et la généro‐
sité de son cœur, cessez de m’insulter, en détournant vos regards.
Je ne fus jamais un homme vil ; je suis incapable… — Mon fils !
Où est mon cher fils ? — Zéila, votre fils est en sûreté. Accourant
à Paris avec un empressement dont vous étiez l’objet, j’ai laissé ce
cher Monrose en Angleterre  ; mais vous le reverrez incessam‐
ment et vous apprendrez de lui-même qu’il se trouvait heureux
de vivre avec moi. — Milord… je dois vous croire. — Vous m’in‐
sulteriez si vous aviez des doutes. — Mais où suis-je ? je ne vois
donc autour de moi que des personnes à qui j’ai donné des sujets
de plainte… Mesdames !…

— L’exécrable homme ! m’écriai-je tout à coup, lisant involon‐
tairement le nom de Béatin au bas de la lettre dont M de Kerlan‐
dec venait de nous faire part, et que je ramassais pour la lui
rendre. — Qu’est-ce donc  ? dit Sylvina troublée. Quel
étonnement !… — L’infâme Béatin, ajoutai-je…

Mde Kerlandec se hâta de mettre le papier en morceaux ; mais
il n’était plus temps. — Apprenez, dis-je à mon tour à M de Ker‐
landec, apprenez, madame, que le monstre qui vous écrit… — Ce‐
lui qui m’écrit, madame, est un honnête ecclésiastique qui fut ré‐
gent de mon fils dans le collège… — Sylvina et milord Sydney, joi‐
gnant leurs exclamations aux miennes, interrompirent M de Ker‐



landec. — Zéila, lui dit milord, ce scélérat vous abusait et c’est
bien injustement que vous venez d’accuser ces dames. Votre fils
leur a les plus grandes obligations. Ce régent, digne du dernier
supplice, fut seul la cause de la fuite de Monrose, par ses duretés,
par son abominable passion, par l’éclat de son infâme jalousie. —
Ah ! milord, ah ! mesdames, dit-elle éplorée et nous tendant les
bras.

Elle nous pénétrait d’attendrissement. Les alarmes d’une mère
déclamante excusaient l’outrage sanglant qu’elle venait de nous
faire essuyer. Nous le pardonnions à son égarement.
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Conversation intéressante.

Bientôt les esprits furent plus calmes. Zéila, retrouvant son fils
et son amant, renaissait. On voyait reparaître sur son adorable
physionomie la douceur qui en était le caractère très naturel. Le
ton civil de milord, l’amitié, la considération qu’il nous témoi‐
gnait l’assuraient assez que nous n’étions pas de viles créatures.
Autant elle avait pris à tâche de nous humilier, autant elle s’ap‐
pliquait à nous flatter, à se concilier notre attention.

On prit du thé : milord Sydney conservait cette habitude. M de
Kerlandec restait avec nous. Milord avait mille éclaircissements à
lui demander, mille questions à lui faire  ; il répétait souvent à
Zéila qu’elle pouvait s’expliquer librement devant nous, qu’il
nous accordait toute sa confiance et que nous étions incapables
d’abuser des secrets que leur entretien pourrait nous découvrir.



Cependant, les femmes étant naturellement dissimulées et M de
Kerlandec devant peut-être à ses malheurs d’être plus défiante
qu’une autre, elle s’expliquait avec contrainte. Sydney venait dif‐
ficilement à bout de lui arracher ce qu’il désirait savoir ; il s’agis‐
sait principalement des détails relatifs au temps qui s’était écoulé
entre le combat avec Robert à Paris et l’affaire de Bordeaux, où
M.  de Kerlandec avait trouvé la mort  ; Zéila ne paraissait pas
conserver de cet époux un souvenir bien cher. Il avait été plus
amoureux qu’aimable, il n’eût pas été regretté s’il eût péri sous
des coups portés par une autre main. L’obstacle que sir Sydney
avait apporté lui-même à une réunion autrefois si désirée parais‐
sait insurmontable selon les préjugés reçus. Ce point délicat fut
agité. — Ma chère Zéila, disait milord, je prends à témoin ces
dames de la constance du vœu que j’avais fait de vous aimer tou‐
jours et de me conserver pour vous ; mais je me crus, je l’avoue,
effacé de votre souvenir. Je préférais de craindre ce malheur à
craindre que vous n’existiez plus. Votre silence… — Sydney ! pou‐
vais-je imaginer moi-même qu’après votre combat avec ce force‐
né de Robert, que vous deviez soupçonner de n’avoir pas osé vous
disputer ma conquête, sans avoir quelques droits… — Non, Zéila,
je ne vous soupçonnais point. Je n’accusais de ce malheur que
mon étoile funeste, je vous respectai. — Mon père me confina
dans le fond de la basse Bretagne. Vous savez en quel état j’étais
alors : nos malheurs furent fatals à l’enfant que je portais. Il était
sans vie quand je le mis au monde. Mon beau-père m’ayant en‐
suite gardée à vue jusqu’à sa mort, comment aurais-je pu vous
donner de mes nouvelles, quand même bravant les préjugés les
plus forts… — Eh  ! cruelle, lorsque vous épousâtes ce tigre, qui
s’était fait à vos yeux un jouet de ma vie, songeâtes-vous à les res‐
pecter ces préjugés fanatiques ?… — J’en rougis, Sydney… Mais…



Vous avez été cruellement vengé. — Ah ! si du moins le sort eût
laissé vivre le fruit infortuné de nos premières amours ? Ce lien
puissant et antérieur à de vains obstacles… Que vois-je, Zéila  ?
vos yeux se mouillent… votre embarras… Ciel ! quel nouvel aveu
va me déchirer le cœur ou me transporter de joie ? Zéila, quelque
chose d’intéressant vous presse !… n’hésitez plus. — Sydney ! —
Ma chère Zéila ! — Je vous trompai dans ce temps, quand je vous
assurai que notre fille ne vivait plus. — Dieu ! quelle heureuse es‐
pérance ! elle vit ! en quel lieu ? — Modérez une joie que le même
instant va détruire. J’avais allaité pendant la traversée ma fille,
heureusement douée d’une constitution robuste  ; mais M. de
Kerlandec, toujours cruel, m’en priva dès que nous fûmes débar‐
qués, et bientôt après il essaya de me persuader que la petite était
morte à la campagne, chez d’honnêtes laboureurs qui s’en étaient
chargés. Cependant le refus de me nommer ces villageois et le
lieu qu’ils habitaient me fit douter que le rapport de mon mari fût
véritable. Je m’informai soigneusement auprès des domestiques
et les gagnai par des présents. Un seul avait connaissance du sort
de ma fille  ; il voulut bien m’en éclaircir, à condition que je me
contenterais de ce qu’il croirait pouvoir me confier et que je
n’exigerais rien de plus. Je promis, je jurai. Il m’apprit que cette
chère enfant avait été transférée, par lui-même, dans un hôpital
d’orphelins sans aveu, mais il me fut impossible de lui faire nom‐
mer l’endroit. Cependant il me tranquillisa beaucoup en réassu‐
rant que, soit qu’il continuât de servir chez moi, soit qu’il chan‐
geât de condition, il aurait soin de me donner, au moins une fois
l’année, des nouvelles de ma fille, qu’il ne perdrait point de vue.
En effet, aussi exact à sa parole envers moi qu’envers M. de Ker‐
landec, qui lui avait fait jurer un secret inviolable sur le séjour
qu’habitait mon enfant, il m’en donna des nouvelles pendant



douze années consécutives. Depuis ce temps, je n’ai plus su ce
qu’était devenu mon homme. Cependant, milord, quand je vous
retrouvai, je pouvais encore supposer que notre fille existait  ;
mais épouse de M. de Kerlandec encore vivant…
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L’un des plus intéressants de l’ouvrage.

Ce récit ballottait continuellement Sydney entre l’espérance et
la crainte : nous écoutions avec le plus vif intérêt. « Enfin, ajouta
M de Kerlandec, quelque temps après la mort de mon mari, j’eus
le bonheur de trouver dans ses papiers la note du lieu qui avait
recelé si longtemps l’objet de ma tendresse et de mon inquiétude.
C’était à P… »

Elle nommait l’endroit où j’avais été nourrie  : je tressaillis.
Sylvina fit de même un mouvement de surprise ; mais les autres
n’y firent pas attention. — Je partis sur-le-champ, continua M de
Kerlandec ; mais, admirez mon malheur, il y avait quatre ans que
ma fille n’habitait plus ce séjour. C’était depuis ce temps que mon
ancien serviteur ne m’écrivait plus. Je découvris avec chagrin
qu’il n’avait jamais rien remis de ce que je lui faisais passer pour
le soulagement de mon infortunée. La conduite de ce confident
était un mélange singulier de bassesse et d’honnêteté. Je fus au
désespoir. On me conta que l’enfant que je réclamais s’étant
montrée difficile à élever, on l’avait cédée à d’honnêtes gens qui
l’avaient demandée pour en prendre soin.



Mon cœur se gonflait. Sylvina brûlait de parler. Ses gestes, le
jeu de sa physionomie annonçaient qu’elle avait quelque chose
d’intéressant à mettre au jour… ma propre émotion… Sydney en
fut frappé. — Ah ! madame, vous la voyez, c’est Félicia, dit Sylvi‐
na au comble de la joie. Ce fut moi qui, venant réclamer dans le
même hôpital un enfant que je ne trouvai plus… Ce fut moi, qui
vis celle-ci, qui désirai de l’avoir auprès de moi… Mon mari, ne
voulant pas être exposé par la suite à des recherches, donna le
faux nom de Neuville… — Neuville, le voilà précisément ce nom
que je détestais, comme celui du ravisseur de ce que j’avais de
plus précieux… Ah ! ma fille ! Sydney ! quelle félicité !

Un mouvement plus prompt que l’éclair m’avait jetée dans les
bras de ma charmante mère : elle ne pouvait se rassasier de me
baiser, et de m’arroser de ses larmes. Milord, les coudes appuyés
sur la table, eut quelques instants le visage couvert de ses mains,
puis, sortant tout à coup de sa profonde méditation, il me prodi‐
gua les plus tendres caresses. Je ne sortis de ses bras que pour
voler dans ceux de Sylvina, la cause première de mon bonheur.
Mes chers parents ne lui témoignaient pas moins de reconnais‐
sance que moi-même  ; ils la nommaient leur bienfaitrice, l’arti‐
sane de leur félicité.

Tous nos cœurs nageaient dans les délices de la joie et de
l’amour. Toute la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait pas
au bonheur de retrouver à la fois son amant et ses deux enfants.
Elle oubliait que j’avais excité sa jalousie ; que j’avais eu avec mi‐
lord Sydney des rapports trop intimes. Cette corde délicate ne fut
point touchée, elle ne l’a jamais été depuis. Elle donnait mille
baisers au portrait de Monrose, pendant que Sydney, qui allait



faire partir sur l’heure son valet de chambre, écrivait à son jeune
ami de venir en diligence embrasser sa mère et sa sœur.

Surtout on avait eu la prudence de ne pas faire mention du
comte. Ma mère se doutait bien qu’il était cet étranger qui de‐
meurait avec nous. Elle devait être impatiente de savoir par quel
hasard étonnant tous les êtres qui l’intéressaient pouvaient se
trouver ainsi réunis. Cependant ces éclaircissements furent diffé‐
rés. Ma mère, en nous quittant, nous fit promettre devenir tous la
voir le lendemain matin, pour passer ensemble le jour entier.
Mon père la reconduisit.

Demeurée seule avec Sylvina, nous raisonnâmes à perte de
vue sur la bizarrerie de mes aventures. — Milord Sydney, ton
père  !… Monrose ton frère  !… disait-elle, mais je n’en reviens
pas ! (Elle soupirait.) Il y a dans tout ceci bien du bonheur et du
malheur mêlés. — Félicia ! tu te repentiras de n’avoir point de re‐
ligion, de ne croire rien. Tu as commis de grandes fautes, heureu‐
sement que tu es jeune et tu as le loisir de les réparer… Crois-
moi ; voici des événements qui font voir la main de la Providence
étendue sur toi. Maintenant elle te comble de faveurs ; crains que
bientôt elle ne te frappe…

Je bâillais  ; l’heure de mon cher marquis approchait  ; je mis
fin à l’ennuyeux sermon et me retirant dans ma chambre j’y fis
une méditation délicieuse, en attendant qu’un amant adoré vînt
couronner, par ses charmants transports, le plus beau jour de ma
vie.
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Indéfinissable.

Je jouissais d’avance de la délicieuse surprise que j’allais cau‐
ser au marquis en lui annonçant ce qui m’était arrivé d’heureux.
Il parut enfin  ; mille baisers passionnés furent le prélude des
confidences intéressantes que j’avais à lui faire. La joie dont elles
le transportaient ne se décrit point. Je ne risquais rien d’avancer
que bientôt, sans doute, milord Sydney légitimerait ma nais‐
sance, en épousant sa chère Zéila… Quoi  ! le meurtrier de son
mari  ! s’écrieront ici nos sentimenteurs modernes  !… Mais non,
ils n’auront pas lu cet ouvrage, fait pour les effrayer dès son dé‐
but. De bons humains, beaucoup moins délicats, mais plus indul‐
gents, qui auront supporté jusqu’ici la lecture de ces folies, ne se‐
ront point révoltés de ce mariage. Zéila, je l’avoue, avait manqué
pour la première fois de délicatesse, et peut-être d’honnêteté, en
épousant celui qui, sous ses yeux, avait noyé son amant ; mais je
crois en avoir dit ailleurs assez pour la justifier, du moins autant
que peut être justifié le cœur d’une esclave, telle qu’elle était
quand elle connut Sydney pour la première fois, ayant perdu cet
amant, qu’elle regardait plutôt comme un maître qui l’avait ache‐
tée pour ses plaisirs. Elle s’était vue forcée de choisir entre deux
extrêmes, M. de Kerlandec ou la misère et la mort. Depuis ce
temps, l’éducation, l’expérience, l’usage du monde avaient mis
ses sentiments et ses principes à l’unisson de nos mœurs ; mais
retrouvant un bien qu’on lui avait inhumainement ravi, n’ayant
jamais été attachée à son époux qui l’avait voulu priver de son en‐
fant chéri, devait-elle à la mémoire de cet homme dur, on peut
dire de cet ennemi, de ne devenir jamais heureuse, quand l’occa‐
sion s’offrait de réparer toutes ses pertes, de guérir toutes les



plaies de son cœur ? Il est des cas particuliers qui font naître des
exceptions aux lois générales, aux principes établis. Telle était la
position réciproque de Zéila et de milord Sydney. Telle était (j’en
dis un mot ici pour n’en plus parler), telle était la position de
Sydney à mon égard. Qui pourra me prouver que nos liaisons, ef‐
fets naturels des circonstances, de la sympathie, du tempé‐
rament, fussent des crimes atroces, en accordant même que les
êtres formés d’un même sang ne doivent point serrer entre eux
les nouveaux nœuds qui me liaient à mon père, à mon frère  ?
Mais laissons cette thèse délicate ; je ne prétends pas prouver que
tout était bien ; tout était du moins réparable. Il était donc inutile
de se désoler, de se juger avec rigueur, de se rendre malheureuse
à jamais. Quel bien en eût-il résulté ?

Le marquis pensait tout à fait de même que moi sur cet article.
Il se trouvait enfin à même de me parler sans contrainte au sujet
de milord Sydney. — Ma chère Félicia, me dit-il, je t’avoue que le
retour de milord m’assassinait. Je ne doutais plus de vos
liaisons ; je ne supportais plus l’alternative de te perdre ou de te
partager. Cet homme, seulement trop âgé pour toi, puisqu’il est
en effet ton père, est d’ailleurs très aimable, je le sais… Pouvais-je
manquer de m’en informer  ? — N’y pensons plus, mon cher. —
Tu l’as aimé  ? — Je ne m’en défends pas. Peut-être la force du
sang prépara-t-elle un penchant que le tempérament détermina.
— Et ton frère ! ce beau Monrose ? — Marquis, vous m’étonnez !
Qui peut vous en avoir tant appris ? — Toi-même ; dans les pre‐
miers temps de notre connaissance, un jour que tu m’avais per‐
mis d’écrire un billet à côté de toi, ne baisais-tu pas tendrement
le portrait de ton frère et ne disais-tu pas : « Bel amour, petit fri‐
pon ! » Dieu sait combien d’infidélités tu me fais maintenant avec
ces beautés d’Angleterre ! Sois sage. Si tu ne devais pas l’être là-



bas plus qu’ici, ce n’aurait pas été la peine de se priver de toi. —
Nigaud ! je disais cela pour m’assurer, pour vous donner un peu
de jalousie. Cela voulait dire : « Marquis de glace, aimez donc un
peu. Je ne suis pas d’une rigueur à désespérer les gens. — Ah, fri‐
ponne ! je ne prends pas le change, je sais… — Allons, monsieur,
soyez sage vous-même, interrompis-je, sentant qu’il ne l’était
guère. Non, je ne le veux pas… je vous boude… vous deviez du
moins faire semblant d’ignorer…

Mais ma feinte bouderie ne lui en imposait point ; il me serrait
dans ses bras… Déjà les miens le pressaient avec transport… le
même désir… il me faisait respirer son âme… je lui rendais la
mienne. Nous n’étions plus… Nous ressuscitâmes un moment…
pour mourir de nouveau… Dieux  !… quelle nuit  !… quel
homme !… quel amour !…

IV · 26

Comment se passa la seconde entrevue avec ma mère et comment le

docteur Béatin se trouva dans un étrange embarras.

Quoique les tendres ardeurs du marquis ne m’eussent laissé
que quelques heures de sommeil, je m’éveillai plus tôt qu’à l’ordi‐
naire et me levai tout de suite. Impatiente de revoir mon aimable
mère, je fis à la hâte une toilette du matin et partis sans Sylvina,
pour qui dormir était devenu l’un des plus grands plaisirs de la
vie. Il n’était pas encore jour chez Zéila, mais le suisse avait des
ordres, je fus reçue. Qu’elle était belle dans son lit  ! quel
incarnat ! Qu’une de nos femmes à rouge, à blanc, à pommades,
eût paru hideuse à côté de Zéila  ! À mon âge, je lui disputais à



peine le prix de la fraîcheur ! Quelles grâces donnait à son sourire
la satisfaction dont on voyait qu’elle jouissait intérieurement ! Je
prévenais son envie. Elle avait oublié, la veille, de me demander
un moment d’entretien particulier  ; elle était sur le point de
m’envoyer chercher.

— Tout me sourit maintenant, dit-elle, en me tendant un bras
d’albâtre, avec lequel elle m’attira pour me donner un baiser. —
Viens, prends place sur mon lit, chère petite, et causons, non pas
comme mère et fille, mais comme deux amies désormais insépa‐
rables. — Que cette familiarité me plaisait ! Cependant je ne pou‐
vais pas me défendre de certaine timidité. Je craignais que ma
mère, ayant peut-être connaissance de ma vie mondaine, ne vou‐
lût me faire des reproches, exiger le sacrifice de ma liberté, de
mes habitudes. Naturellement indépendante, accoutumée à ne
rien refuser, à ne penser, à n’agir que d’après moi-même, je ne
me sentais pas capable de me soumettre à la gêne… Cependant je
me trouvais sous puissance de père et de mère  ! Qu’allaient-ils
exiger de moi ? Mais cette inquiétude fut de peu de durée.

Ma mère voulait d’abord savoir d’où nous connaissions Ro‐
bert, et par quel hasard il se trouvait avec nous. Je lui fis un abré‐
gé succinct des malheurs du comte. Elle était bien éloignée, mal‐
gré les insinuations de Dupuis, de le croire d’une naissance aussi
distinguée et même de lui supposer une âme honnête : toutes les
apparences avaient déposé contre lui. Mon récit la désabusait.
Elle donnait des larmes aux aventures tragiques, où la violence
de sa passion et le désespoir avaient mis si souvent en danger les
jours de l’infortuné Robert…

Un laquais vint demander s’il devait introduire un ecclésias‐
tique qui disait avoir les plus importantes nouvelles à communi‐



quer. — Maman, m’écriai-je, si ce pouvait être le docteur Béatin !
— Je n’en doute pas, répondit-elle. C’est un homme, ajouta le la‐
quais, qui dit avoir remis avant-hier une lettre au portier… —
Ah  ! c’est lui, c’est Béatin, dîmes-nous à la fois  ; qu’on le fasse
entrer.

Je reconnus parfaitement mon coquin, dont le costume seule‐
ment n’était plus le même ; au lieu de l’habit ecclésiastique ordi‐
naire qu’il avait autrefois, il portait maintenant celui de prêtre de
l’Oratoire. C’est du moins ce qu’il nous apprit, quand je lui fis de‐
mander par Zéila ce que signifiaient certain collet blanc et des
manches étroites. D’ailleurs le maintien du drôle était encore
plus hypocrite, ses yeux plus pénitents, plus faux, ses reins plus
souples, plus exercés aux courbettes. Il fut un peu surpris de
trouver une femme auprès de ma mère, qu’il espérait entretenir
seule. J’avais une calèche dont la gaze abaissée me cachait au ca‐
fard défiant que je voyais s’efforcer de démêler mes traits ; peut-
être m’eût-il reconnue, quoiqu’il y eût déjà longtemps que nous
n’eussions eu l’honneur de nous voir.

— Quelles nouveautés intéressantes m’amènent si matin,
monsieur le docteur ? dit ma mère d’un ton sec, dont l’oratorien
parut interdit. — Vous m’excuserez, madame… Mais, d’après ce
que j’ai pris la liberté de faire savoir à madame… si les choses…
que j’aurais peut-être à y ajouter y ressemblaient… madame
concevrait sans doute la nécessité de ne pas différer notre entre‐
tien… — Non, non, monsieur. Je déteste tous ces mystères. Ma‐
dame est ma meilleure amie ; je n’ai rien de caché pour elle. Vos
secrets regardent mon fils ; madame le connaît. Expliquez-vous,
et surtout ne mentez pas. (Béatin rougit.) — Ce que j’aurais à dire
à madame ne regarde plus monsieur son fils… — Et de quoi



s’agit-il donc ? — De milord Sydney, madame. — De milord Syd‐
ney  ?… Je le vis hier, je le compte voir ce matin. Mais, voyons,
monsieur, vous vous plaisez donc à nous distiller des calomnies ?
Mon fils perdu, mon fils parti pour les colonies ? Il est retrouvé,
ce cher fils  ; je le reverrai sous peu de jours, et j’ai les plus
grandes obligations aux personnes honnêtes qui ont bien voulu
prendre soin de lui (le traître souriait ironiquement). — Dans ce
cas, madame, je n’ai plus rien à dire… je m’y perds… Puisque ma‐
dame est mieux instruite que je ne le suis moi-même, il est in‐
utile que je demeure. — Vous resterez, monsieur, dis-je avec viva‐
cité, me levant et le retenant par le bras, comme il faisait un
mouvement pour se retirer… Ma mère sonna. — Qu’il y ait quel‐
qu’un à ma porte, dit-elle, et qu’on reçoive tout le monde… Nous
entendîmes siffler ; l’instant d’après, on annonça Madame Sylvi‐
na et milord Sydney.
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Qui n’étonnera point ceux qui se connaissent en Béatin. — Comment

le même projet se formait en même temps en deux endroits.

Un loup tombé dans un piège, entouré de bergers et de chiens,
dont les abois lui annoncent une mort prochaine ; un voleur pris
sur le fait par un commissaire, accompagné de ses sbires, n’est
pas plus consterné que le fut l’indigne Béatin, entendant pronon‐
cer des noms si foudroyants pour lui. Je quittai ma calèche et fus
me jeter au col de milord Sydney, en le nommant mon père. Syl‐
vina frémit à l’aspect de l’odieux oratorien. Milord, à qui je venais
de le présenter, le couvrait d’un regard d’indignation. On se



plaça ; le noir Béatin, debout et tremblant, s’attendait à quelque
orage.

Ce fut mon père qui porta la parole. — Vous mériteriez,
homme de bien, lui dit-il, que, vous faisant connaître de vos su‐
périeurs, nous attirassions sur vous des châtiments dignes de
toutes vos noirceurs. Vous vous jouez donc tour à tour de la reli‐
gion et de la confiance des hommes ? Vous avez toutes les pas‐
sions, elles font naître quelquefois des vertus  ; chez vous, elles
n’ont engendré que des vices abominables ! Laissez-nous ; tâchez
de devenir honnête homme, et songez, surtout, que si jamais
vous nous donnez le moindre sujet de plainte… rien ne pourra
vous soustraire aux effets de notre ressentiment. Sortez !

Quoique le moine dût s’estimer trop heureux d’en être quitte à
si bon marché, l’orgueil, la fureur l’égarèrent. Non seulement il
foula cruellement la petite chienne de ma mère, en feignant une
maladresse, mais encore, il balbutia quelques injures, en traver‐
sant l’antichambre. Un laquais, ayant distingué quelque chose,
lui barra le passage et le repoussa d’un coup de poing : mon père,
entendant du bruit, parut. Béatin, accusé par plusieurs témoins,
se prosterne. — Qu’on le laisse passer, dit mon père, avec un
sang-froid qui n’appartient qu’aux grandes âmes, qu’il se retire et
qu’on se garde de lui faire la moindre violence. Allez, monsieur.

Béatin fut oublié. Nous ne nous occupâmes plus que de nous.
Mon père insistait pour que sa chère Zéila l’épousât sans délai. —
Nous devons, disait-il, assurer le sort de la chère Félicia. Nous ne
sommes d’ailleurs comptables de notre conduite qu’à nous-
mêmes. Nous irons en Angleterre. Monrose aura la fortune de
son père : j’y joindrai de quoi le soutenir sur un pied convenable.
Je suis sûr qu’il saura se faire honneur de nos bienfaits… Quant



au comte… j’aurais un projet pour lui  ; il doit la vie à Félicia, et
par l’enchaînement des circonstances, il lui doit encore l’hon‐
neur. Qu’il l’épouse ! Il est absolument sans biens : je me charge
d’y pourvoir et de terminer avantageusement toutes ses affaires
et de lui composer une fortune convenable à sa naissance.

Cette idée, qui plût beaucoup à ma mère et à Sylvina, me fit
trembler au premier moment : moi ! m’engager… Cependant, de‐
venir comtesse  !… Ah  ! que n’était-ce plutôt marquise  ! … Mais
non, ce n’était pas la même chose. Ce que le comte pouvait, ce
qu’il devait peut-être, le marquis ne le pouvait pas. J’éloignai
bien vite une mauvaise pensée… Cependant, me marier au comte,
n’était-ce pas demeurer libre ?… Il ne pouvait vivre longtemps…
Mais mourant ami ou mari, mes regrets n’étaient-ils pas les
mêmes  ? Toutes ces pensées se présentèrent à la fois à mon
esprit  ; on me pressait de consentir que Sylvina, qui s’offrait, fît
auprès du comte les premières démarches. Elle n’en eut pas la
peine. Voici ce qu’il nous écrivait de son lit, tandis que nous nous
occupions du projet singulier d’en faire mon époux. « De la part
de l’infortuné comte de L… à tout ce qu’il a de cher au monde,
réuni chez M de Rerlandec, et à milord Sydney, salut.

« Mes amis, je sais tout : ce que les obstacles n’auraient jamais
pu, l’amitié, la reconnaissance le peuvent, l’ordonnent aujourd’‐
hui. Je ne prétends plus au bonheur inestimable de posséder la
belle Zéila  ; le Ciel, qui daigne me rendre ce que l’iniquité des
hommes m’avait enlevé, m’apprend à restituer à chacun ce qui lui
appartient. Que milord Sydney soit heureux. Mais, mes amis,
puis-je espérer de l’être à mon tour pendant le peu de jours qui
me restent encore ?… Serais-je digne de donner mon nom à l’ai‐
mable Félicia, ma bienfaitrice, à qui tout ce que je possède au



monde et ma vie même appartiennent plus qu’à moi  ? Milord,
faites un fils de celui qui, tour à tour, voulut répandre votre sang
et versa le sien à cause de vous. Félicia, fille de Zéila, ne me dé‐
daignez pas par cette mince raison, qui fait que je vous suis plus
attaché. Venez tous  ; que je ne sois plus pour vous un objet de
haine. Comblez mes vœux, et je cesserai d’être un objet de pitié…
Zéila  ! milord Sydney  ! je pourrai vous voir. Oui, je le sens… je
vous attends avec l’empressement et l’amour d’un fils qui ne sen‐
tit jamais rien faiblement et qui, cessant de vous craindre, ne
peut plus que vous chérir. Adieu. »

Cette lettre exaltée nous fit beaucoup de plaisir, mais un peu
de peine en même temps. Le style du comte prouvait qu’il avait
écrit dans le moment du choc de plusieurs sentiments difficiles à
concilier. L’effet que le physique pouvait en avoir ressenti nous
donnait de l’inquiétude. Nous répondîmes et promîmes pour le
soir, pourvu que le chirurgien, qu’on devait consulter avant de re‐
mettre notre billet, jugeât le malade en état de supporter la révo‐
lution que notre visite ne pouvait manquer de lui occasionner.
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Espèce d’épisode.

En effet, une heure après, on vint nous avertir qu’il était in‐
utile de nous rendre chez le comte. Il avait de la fièvre, le repos
lui était nécessaire.

On m’apportait en même temps une lettre du fameux d’Aigle‐
mont. Les lecteurs qui auront pris quelque intérêt à cet aimable



fou seront sans doute charmés d’en entendre parler encore une
fois et d’apprendre ce qu’il devint après s’être séparé de nous. Je
vais copier sa lettre : je trouve cela plus commode que d’en faire
l’extrait :

«  Enfin donc, chère Félicia, je suis pris et très pris (cela ne
veut pas dire que je suis amoureux, c’est bien pis). Je suis marié.
Riche héritier et marquis, à la bonne heure, mais marié ! sentez-
vous bien toute la force de cette expression ? Mon oncle, qui s’en‐
tend merveilleusement à manier les esprits, a su prouver à d’ex‐
cellentes têtes de ce pays-ci que l’on ferait un coup de partie si
l’on me donnait pour femme certaine jeune personne qui doit
réunir un jour tous leurs héritages. Il a fallu passer l’affaire, car
mon oncle assurait que j’étais à l’enchère à Paris, et pour peu
qu’on hésitât, on risquait de me manquer. Imaginez, ma chère
Félicia, toutes les angoisses auxquelles un pauvre humain peut
être en butte  ; dès lors, je les éprouve sans exception. Présenté
chez tous les parents, à la ville, à la campagne ; trouvé par l’un ai‐
mable, par l’autre fou  ; par celle-ci petit-maître, par celle-là fier
et dédaigneux ; jugé par chacun au gré du caprice et des intérêts
particuliers… Puis les hostilités sournoises des concurrents ca‐
chés, les délations anonymes, des éclaircissements, quelques-uns
très vrais, d’autres outrés, sur ma manière de faire travailler l’ar‐
gent  ; puis, mes contremines, mes insinuations auprès des uns,
mon courage vis-à-vis des autres… On ferait un poème épique de
tous mes combats, de toutes mes craintes, de toutes mes vic‐
toires. Enfin, quand tout fut d’accord, il ne me manquait plus que
d’avoir vu la future.

« Je ne m’attendais pas à tant de charmes et d’agréments : éle‐
vée dans un couvent par une tante sévère, et dévote (qui fait pé‐



nitence depuis dix ans d’avoir constamment déplu par sa laideur
et d’avoir incommodé la société par beaucoup de mauvaise hu‐
meur et d’orgueil), ma prétendue me semblait devoir être une pe‐
tite bégueule sauvage et peu faite pour m’intéresser. Mais point
du tout. Douée d’un caractère heureux, une longue communica‐
tion avec une hétéroclite ne l’a point gâtée. J’ai fait comme
César : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Le mariage a été bientôt
conclu ; ç’a justement été le vilain esprit de la tante qui m’a porté
bonheur. Elle était si contraire à mes prétentions  ; elle voulait
qu’on me fît subir des examens si rigoureux, qu’on réunît sur
mon compte tant d’instructions, que pour la narguer, on a brus‐
qué les affaires, et cela n’a pas été malheureux pour moi. La pe‐
tite marquise a de l’esprit et des talents  ; elle danse, elle sait la
musique. Elle a lu  ; mais surtout, elle a toutes les dispositions
possibles à devenir bientôt, avec l’aide d’un talent merveilleux
que j’ai pour former les femmes, l’une des plus aimables et des
plus propres à faire honneur à un époux à ses risques et périls.

« Tout de bon, je trouve que c’est une assez jolie chose que le
mariage. Ma petite femme, toute prête à adorer le premier objet
qui se présenterait, n’a rien eu de plus pressé que de m’adorer, et
je crois, ne vous en déplaise, que je l’adore aussi. Nous rions,
nous faisons des folies d’enfants, et surtout beaucoup d’autres fo‐
lies ; car, à certains égards, je suis parfaitement bien tombé. Que
j’aime une femme attachée à ses devoirs ! Puisse ma chère moitié
remplir ceux qui se succéderont par la suite, dans la carrière du
mariage, aussi bien qu’elle s’efforce maintenant de remplir les
premiers. Aussi, suis-je d’une fidélité… Je vois tous les jours,
sans l’ombre d’une tentation, une fille charmante qui la sert et
deux ou trois parentes angéliques, chez qui la première faveur de
la vertu conjugale est fort ralentie, et qui ne demanderaient sans



doute pas mieux que de se distraire un peu d’une ennuyeuse mo‐
nogamie. Concevez-vous cette conversion  ? n’est-elle pas digne
d’occuper les deux trompettes de la Renommée ? »

D’Aiglemont me demandait ensuite de mes nouvelles et de
celles de Sylvina. Je ne lui avais presque point écrit  ; il ignorait
une partie de ce qui nous était arrivé. Il s’informait aussi du
comte, dont il avait toujours souhaité la fin, craignant que ce per‐
sonnage mélancolique ne me gâtât l’esprit, etc.

Monseigneur, qui avait joint quelque chose à la lettre de son
neveu, m’écrivait plus gravement. Il me contait comment on avait
eu toutes les peines du monde à marier son étourdi  : lui, oncle,
payait les dettes et faisait, pour le nouveau marquis, une pension
de deux cents louis à M Dorville. Ce revenu venait bien à propos
à celle-ci, qui avait au suprême degré le défaut de l’inconduite et
de ne savoir jamais sacrifier l’agréable à l’utile. Le bienfaiteur le
plus solide était renvoyé de chez elle, en faveur du premier joli
museau dont elle pouvait avoir envie. Sans cette rente viagère,
Dorville aurait pu mourir quelque jour à l’hôpital.

IV · 29

Conclusion.

Quel froid me saisit ? Hymen, la léthargie de mon esprit est-
elle un effet de tes fatales influences  ? je n’ai plus le courage
d’écrire… Ah  ! c’est que je viens de parler de toi… Vous bâillez
aussi, lecteur ; il est temps que je finisse.



Le marquis m’aimait beaucoup  ; mais voyant ce qui venait
d’arriver, soit prudence, soit délicatesse, soit enfin tout ce qui
peut occasionner un changement dans l’esprit d’un être à deux
pieds sans plumes, il supposa tout à coup un voyage à faire dans
ses terres, et partit, me livrant au tumulte de mes aventures et de
mes «  projets. Cependant, il m’écrivit souvent, toujours avec
beaucoup de tendresse ; nous demeurâmes amis.

Monrose arriva bientôt sur les ailes de l’amour filial et de
l’amitié. Il était devenu grand et avait embelli. J’eus un secret dé‐
pit de ce qu’il était mon frère. On peut juger de l’accueil que lui fit
ma charmante mère, par la connaissance que j’ai donnée de la
tendresse de son cœur. Monrose, instruit enfin de l’affaire de
Bordeaux, fit bien voir qu’il avait du bon sens. Doué d’une vraie
sensibilité, loin de quitter la nature pour son ombre, il ne voulut
connaître de père que celui qui lui en montrait les sentiments et
en exerçait envers lui les devoirs. On le fit entrer aux mousque‐
taires. Il est maintenant capitaine de cavalerie, en attendant
mieux.

Bientôt Sydney épousa sa chère Zéila. Les lords Kinston et
Bentley furent avec nous les seuls témoins du bonheur de ce
couple aimable.

Le comte se rétablit un peu. Nous nous épousâmes pour la
forme seulement  ; aucun des deux n’en désirait davantage. Le
vieux président et son gendre, qui surent nos mariages, vinrent
adroitement nous complimenter en grand deuil, en pleureuses  :
M la présidente était morte, quelques jours auparavant, de ce
qu’on sait.



Sylvina, avec un reste de physionomie qui agaçait encore, se
mit en son particulier et devint une espèce de quiétiste, moitié
dévote, moite galante ; elle recevait des prêtres, des femmes reti‐
rées du monde, et surtout beaucoup de ces célibataires obscurs
qui s’accommodent volontiers des femmes qu’on peut avoir sans
beaucoup de soins et de mérite.

Les affaires de mon mari l’appelaient en province. Mon père
voulut bien l’accompagner  ; ils réussirent dans tout ce qui avait
été l’objet de leur voyage. De là le pauvre comte fut prendre les
eaux, mais elles ne lui firent aucun bien : il mourut peu de temps
après son retour, mêlant à ses derniers soupirs le nom mille fois
répété de M Kerlandec. Sa manie, jusque-là combattue par la rai‐
son, renaissait de la faiblesse de celle-ci.

Milady Sydney mit au monde, avant la fin de l’année, un fils
qui combla les vœux du couple le plus digne des faveurs du
destin.

J’avais suivi en Angleterre les chers auteurs de mes jours. Au
bout d’un certain temps je les quittai pour voyager. Je m’arrêtai
en Italie, où le goût des arts me fit trouver mille agréments. Peut-
être ferai-je la folie de donner quelque jour au public l’histoire
des aventures qui me sont arrivées dans ce charmant séjour.
Mais si je n’écris plus, vous saurez, mes chers lecteurs, que pen‐
sant comme un homme doué d’une assez bonne tête et sentant
comme une femme très fragile, je consacre mes jours aux études
agréables, aux plaisirs d’une société choisie, et mes nuits aux dé‐
lices de la volupté, dont je me suis fait un art que j’ai poussé plus
loin qu’aucune femme. Constante en amitié, mais volage en
amour, je suis heureuse et me flatte de n’avoir jamais fait le mal‐
heur de personne.



Si quelqu’un de ces gens sévères qui aiment qu’on fasse une
fin me remontrait ici que, sortie d’un état équivoque dans lequel
j’étais peut-être excusable de me conduire mal, j’aurais dû me ré‐
former et vivre plus honnêtement, je lui répondrais que je n’y
pensais pas dans le temps, et que d’ailleurs j’aurais peut-être fait
des efforts inutiles. Car un homme de génie, qui connaît le cœur
humain, a dit pour ma consolation et pour celle de beaucoup
d’autres : « N’est pas toujours femme de bien qui veut ».

Fin de la quatrième et dernière partie.
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