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FELICIEN DAVID

Puisque vous abordez les musiciens, nous dira-t-on, pourquoi ne
débutez-vous pas en chantant la gloire de Meyerbeer et de Rossi-
ni ? Est-ce parce que Rossini et Meyerbeer ont assez de gloire ?

Oui, cher lecteur.

Cette raison est excellente ; elle nous dispense d’en chercher
une autre.

Du reste, vous ne l'ignorez pas, nous nous réservons le droit
de classement, et méme le droit de caprice. Lanterne en main,
comme Diogene, nous cherchons nos hommes : le premier pris
n’est pas toujours le premier pendu a notre galerie.

Quelques visages ont besoin de beaucoup d’étude.

Il y a des originaux qui posent mal ; d’autres ne se montrent
que de profil quand nous désirons les peindre de face.

Presque tous font de la coquetterie.

N

Nous les avons attrapés a mettre du rouge et a dissimuler
leurs rides sous une couche de platre. Voila pourquoi certaines
ébauches commencées ne s’achéveront que plus tard.

Allez vous laver, nous reprendrons ensuite nos pinceaux.

Félicien David est un de ceux qui ne se fardent pas. En consé-
quence, nous avons pu trés-facilement le saisir.



Occupé sans cesse a écouter les suaves mélodies qui lui ar-
rivent du ciel, il se montre indifférent aux bruits de la terre. Ap-
prochez, il ne vous entend pas, braquez sur lui I'appareil photo-
graphique, il ne s’apercoit de rien ; retirez 1’épreuve, vous avez
son portrait exact, une noble téte d’artiste pleine de réverie et
d’inspiration.

Il est né, le 8 mars 1810, a Cadenet, bourg assez considérable
du département de Vaucluse.

Son pere, qui avait été chercher fortune en Amérique, perdit,
lors des troubles de Saint-Domingue, tout le fruit de ses labeurs,
et revint en France plus pauvre qu’il n’était parti.

Orphelin a l'age de cinq ans, David fut élevé par une de ses
sceurs.

Les habitants du bourg de Cadenet se rappellent encore au-
jourd’hui ce curieux enfant, qui comprenait la musique avant la
parole.

David tressaillait de joie dans ses langes quand le son d'un
instrument frappait son oreille. Il sut la gamme beaucoup plus
tot que 'alphabet, et les commeres du voisinage le comblaient de
joujoux et de pralines pour lui faire répéter les romances que sa
sceur lui avait apprises.

Il chantait avec une justesse merveilleuse. Partout on s’entre-
tenait du petit prodige.

Quelques amateurs engagerent sa famille a le présenter a M.
Garnier, premier hautbois de I'Opéra, qui se trouvait alors en va-
cance a Lauris.



On suivit ce conseil.

L’habile instrumentiste partagea I’admiration générale, sou-
mit enfant a quelques épreuves, reconnut en lui une rare intelli-
gence, et dit a ses parents :

— Il y a une maitrise a Aix, envoyez-y bien vite étudier ce gar-
con-la!

Sans plus de retard on prépara le trousseau du jeune virtuose ;
il fut conduit dans l’ancienne capitale de la Provence, ou le
maitre de chapelle de 'archevéque le recut avec empressement
au nombre de ses éleves.

Félicien David entrait dans sa huitiéme année.

Les jours de féte, nombre de curieux venaient a Aix de cinq
lieues a la ronde, pour entendre a la cathédrale sa voix éclatante
et sympathique. On réservait toujours au petit enfant de cheeur
des solo qu’il chantait a ravir. Les dévotes pleuraient d’attendris-

sement et le surnommaient le séraphin.

Au bout de onze mois d’études a la maitrise, il exécutait des
morceaux de violon tres-difficiles et tenait sa place au premier
pupitre.

M. Marius Roux, son professeur, le surprit, un jour, griffon-
nant des notes sur du papier rayé.

— Que fais-tu la ? demanda-t-il.
— Je commence un motet, répondit ’enfant.
— Mais tu ne sais pas encore les regles de la composition.

— Je tache de les deviner. C'est fini, voyez s’il y a des fautes.



Le maitre de chapelle prit un violon, joua tour a tour les di-
verses parties du motet ; puis, regardant son éleve et prenant un
ton sévere :

— Pourquoi mentir ? lui dit-il. Tu as copié cela quelque part.
— En vérité, non, je vous le jure, répondit Félicien.

Le motet fut exécuté, le dimanche suivant, a la cathédrale, et
I'enfant de chceur eut un double triomphe.

Il fallut, dans l'intérét méme de son avenir, modérer quelque
peu son instinct musical, autrement il elt négligé tout le reste et
n’elit rien appris de ce qui est indispensable a I’éducation la plus
vulgaire.

Généralement il est d’'usage dans les maitrises, lorsque la voix
des éléves commence a muer, de leur accorder une bourse, afin
qu’ils puissent terminer leurs classes dans quelque college
ecclésiastique.

On envoya Félicien chez les jésuites, bien qu’il efit déclaré qu’il
ne voulait pas entrer dans les ordres.

Sa franchise ne le priva point du bénéfice de la bourse. Il avait
été trop utile pour qu’on crit pouvoir l'abandonner sans
ingratitude.

Au collége, toutes les heures qu’il parvenait a dérober aux
langues anciennes étaient précieusement consacrées a ses gotits
favoris.

L’ancien éleve de la maitrise jouait du violon et de la contre-
basse a la chapelle des jésuites. On ne laissait pas de musique a
sa disposition ; mais, doué d’'une mémoire prodigieuse, il retenait



les morceaux exécutés pendant 'office, les notait au lieu de tra-
duire Quinte-Curce ou Tite-Live, et les réorchestrait a sa
maniere.

Il sortit du college avec trés-peu de grec et de latin dans la mé-
moire ; mais, en revanche, avec un imagination musicale déja
trés-féconde.

Ses parents n’avaient pas acquis plus d’aisance. Il dut se ré-
soudre a travailler chez un avoué de la ville. Souvent il lui arri-
vait, par distraction, de copier ses airs sur la page destinée a un
acte de procédure.

Le papier timbré n’avait jamais eu pareil honneur.

Malheureusement les avoués et les huissiers n’entendent rien
a ’harmonie.

David quitta la chicane avec d’autant moins de regret qu’il
avait l'espérance d’obtenir I’emploi de maitre de chapelle a la
maitrise méme ou il avait été élevé.

Cette espérance ne fut point illusoire.

L’archevéque accepta ce jeune homme de dix-neuf ans pour
diriger la musique de sa cathédrale, et David fit merveille. Au lieu
de s’en tenir aux anciens morceaux qui garnissaient les pupitres,
il créa des compositions neuves, toujours avec la méme igno-
rance du contre-point.

Une sorte de seconde vue I'illuminait. Son génie devancait la
science.

Il se trouvait au courant des plus secrétes rubriques des
maitres sans les avoir apprises, tantot écrivant un motet a grand



orchestre, tant6t composant un hymne avec accompagnement
d’orgue.

Tous les dilettanti de la province accouraient I'entendre.

— Il faut aller a Paris, lui disait-on. Vous deviendrez un grand
artiste.

— Hélas ! répondait Félicien, c’est mon plus vif désir.
N’osant pas ajouter :
— Je suis pauvre, et 'on dépense a Paris beaucoup d’argent.

Mais ce qu’il hésitait a dire, ses amis le devinaient. Sachant
que David avait trop de dignité pour accepter le produit d’une
collecte, ils s’adresserent a un de ses oncles, le seul personnage
de la famille qui elit quelque fortune, mais en méme temps,
comme cela arrive presque toujours, le plus insensible et le plus
dédaigneux quand il s’agissait de la question d’art.

— Eh ! vous me rompez la téte ! s’écriait-il. Au diable la mu-
sique et mon neveu ! N’a-t-il pas huit cents francs d’honoraires a
la cathédrale ? C’est magnifique.

— Sans doute ; mais il veut aller prendre les lecons des
maitres.

— Lui ?... Pourquoi faire ?... Il en donne aux autres, par consé-
quent il n’a pas besoin d’en recevoir.

C’était concluant.

Impossible de désarconner le bonhomme quand une fois il se
mettait a cheval sur cette belle logique.



On essaya puisque son entétement ne pouvait étre vaincu par
l’argumentation, de le gagner a la cause de David par 1’enthou-
siasme, qui, de sa nature, est épidémique et monte parfois aux
cerveaux les plus revéches.

Un concert d’amateurs fut organisé.

L’oncle s’y laissa conduire. On exécuta devant lui plusieurs
compositions remarquables de son neveu, entre autres un O salu-
taris a trois voix, avec accompagnement de quatuor, dont les
brillantes mesures excitérent d'unanimes bravos.

Toute la salle vint féliciter 'oncle, qui se laissa décidément at-
tendrir, et dit a Félicien :

— Je te donne cinquante francs par mois, tu peux aller a
Paris !

Voila tout ce que I'enthousiasme put arracher a cette bourse
obstinée.

David partit avec ces médiocres ressources, comptant sur la
protection du ciel et sur son courage beaucoup plus que sur les
cinquante francs de son oncle. Il avait vingt ans, une santé ro-
buste et le pressentiment de sa gloire future. On supporte avec
cela bien des vicissitudes et bien des miseres.

Chérubini, directeur du Conservatoire, admira le talent du
jeune homme.

Il lui ouvrit toute grande la porte des classes.

Félicien étudia 'harmonie sous M. Millot ; mais, trouvant que
la méthode adoptée par ce maitre n’allait pas assez vite au gré de



son ardeur, il économisa vingt francs par mois sur sa pension
modique et prit des lecons de Réber.

Il lui restait trente francs pour sa nourriture et son loyer.

Certes, on en conviendra, jamais argent n’eut un plus digne
emploi. Le courageux éléve se privait de tous les plaisirs de son
age. Ses compatriotes écrivaient a Aix et rendaient compte de sa
belle conduite. Ils espéraient que 'oncle, flatté de ces renseigne-
ments, augmenterait la pension de Félicien, mais ils se
trompaient.

Notre Provencal, toujours de premiere force sur la logique,
pensa qu'un jeune homme capable de se tirer d’affaire avec une
somme aussi restreinte pouvait vivre avec beaucoup moins
encore.

Il ne lui envoya plus rien du tout.

La pension de cinquante francs ne fut servie a David que pen-
dant un semestre.

En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. Il serra impitoya-
blement le cordon de son escarcelle et pleura jusqu’a la fin de ses
jours les cent écus que lui avait arrachés un O salutaris trop bien
rendu par des violons perfides.

Pour comble de malheur, la conscription approchait.

Un numéro fatal pouvait sortir de I'urne et fermer a tout ja-
mais a Félicien I'entrée de sa carriére ; mais la Providence, plus
généreuse que son oncle, lui rendit le sort propice.

Il tira le numéro 264.



Quelques lecons de piano lui furent demandées et lui consti-
tuerent un petit revenu au moyen duquel il put achever ses
études au Conservatoire dans la classe de contre-point de M. Fé-
tis et dans la classe d’orgue de M. Benoit.

Ici commence pour Félicien David une existence singuliére,
pleine d’originalités fantasques et d’accidents imprévus.

La Révolution de 1830 donnait I'essor a ces mille théories
échevelées qui montaient aux surfaces sociales a I’heure des tem-
pétes, et le saint-simonisme était dans tout le feu de son premier
apostolat.

« Venez a moi, disait-il, vous qui ne possédez rien et vous qui
possédez beaucoup ! Nous mettrons en commun la richesse de
ceux-ci, la misere de ceux-la, puis nous aviserons a répartir le
tout suivant les capacités diverses de chacun. »

Jamais doctrine ne s’était présentée sous une forme plus
attrayante.

En ce bas monde, il ne devait plus y avoir ni infortune ni cha-
grin. Les cieux descendaient sur terre. On allait retrouver 'Eden
avec ses joies primitives et son adorable candeur. La femme s’af-
franchissait de toutes ses entraves ; elle devenait I’égale de
I’homme. Bref, le genre humain se préparait a nager dans un
fleuve de béatitude et d’éternelle ivresse.

Beaucoup de natures sentimentales et réveuses, qui n’étaient
pas retenues dans le sentier philosophique par de fortes études,
se laissaient inconsidérément entrainer vers ce charlatanisme

semi-politique et semi-religieux.



Félicien David, bien qu’élevé par des prétres, n’avait recu,
grace a ses distractions musicales, quune empreinte fugitive de
la foi chrétienne ; il n’avait pas eu le temps d’asseoir ses
croyances sur une base bien solide.

Incapable de confondre la clef de sol avec la clef de fa, il
confondait parfaitement les notions théologiques.

Al'exemple de beaucoup d’autres, il regarda Saint-Simon
comme un habile chimiste, qui avait analysé I'Evangile pour en
tirer la plus sublime des quintessences, et qui, en mourant, avait
légué son alambic au pére Enfantin.

Donc il s’enrdla sous la banniéere de la nouvelle doctrine, et
suivit a Ménilmontant la sainte cohorte des apotres.

Sa conviction était profonde et sincere. Aujourd’hui méme elle
reste inébranlable.

Cette erreur lui est commune avec nombre d’esprits distin-
gués, dont les arts et la science s’honorent. Il faut en conclure que
chez les hommes d’élite le cceur emporte quelquefois la téte.

La génération présente n’a pas assisté au curieux spectacle
donné a Paris par les solitaires de Ménilmontant.

Ils étaient la, dans une grande maison située tout en haut de la
butte et entourée d’'un parc de quatre arpents, garni de beaux
arbres et de bosquets touffus, véritable Eden en miniature, ol ces
partisans de la félicité compléte sur la terre vivaient au milieu des
oiseaux et des fleurs.

Le Christ n’avait que douze apé6tres pour répandre sa
doctrine : Saint-Simon, mieux partagé que le Christ, en avait



quarante.

Ils s’étaient réunis hors barriére pour élaborer le dogme, avant
de le faire connaitre au monde ; ils faisaient veeu de chasteté et
gardaient le célibat dans toute sa rigueur, afin de prouver que
leurs prédications sur la femme libre n’étaient pas dictées sur
l'instinct sensuel.

Aucun domestique ne les servait.

Toutes les occupations matérielles ou intellectuelles se distri-
buaient en partage égal. Ces nobles apotres faisaient la cuisine,
balayaient les chambres et béchaient le jardin. Chaque exercice
était précédé et suivi d'un hymne religieux dont Félicien David
avait composé la musique.

Il écrivit a Ménilmontant vingt choeurs admirables, qui ont
tous été joués plus tard dans différents concerts.

De midi a quatre heures, le dimanche, la foule curieuse était
admise a visiter le cénacle. On venait entendre les saint-simo-
niens chanter ; on les regardait manger et boire. Ils n’interrom-
paient aucun de leurs exercices, et les femmes étaient éprises, si-
non de la beauté de la doctrine, du moins de la magnificence des
costumes.

On avait donné aux fréres la petite et la grande tenue.

La premiere se composait d’'une tunique bleue, serrée au corps
de lapotre, avec son nom brodé sur la poitrine en lettres
saillantes. Il portait le pantalon blanc, et se coiffait d'une toque
de soie rouge et noire.



Mais c’était surtout la grande tenue qui plongeait ces dames
dans le ravissement.

Elle consistait en un costume chevaleresque au grand
complet : justaucorps rouge et collant des pieds a la téte ; tunique
blanche, a manches courtes ; bottes molles, évasées, montant jus-
qu’a mi-jambe, et collier symbolique en acier poli, dont chaque
anneau portait le nom d’'un frére mort. Par-dessus tout cela, se
jetait un large manteau noir, dans lequel on voyait se draper ma-
jestueusement I'apotre, et la toque de soie était remplacée par le
béret rouge.

Si les femmes admiraient les saint-simoniens, beaucoup
d’hommes ne partageaient pas cette admiration.

Les maris surtout n’approuvaient que médiocrement la doc-
trine des chastes fréres. Quelques banquiers, a leur tour, la trou-
vaient peu rassurante. On rencontre ¢a et la bon nombre de per-
sonnages qui s’obstinent a ne vouloir mettre en commun ni leur
femme ni leur fortune. Les plus égoistes commencerent a crier.
D’autres plaisanteérent. Tous les vaudevillistes se mirent de la
partie, et, chaque soir, les théatres retentissaient de couplets
railleurs contre les saint-simoniens.

Nous nous souvenons d’avoir entendu au Palais-Royal un di-
thyrambe burlesque, dont nous avons retenu quelques strophes.

On nous permettra de les reproduire pour donner la preuve de
la bonté de notre mémoire.

Oh ! fuyez les cités ; venez a la campagne,
Venez-y savourer le bonheur des élus ;
Saint-Simon vous appelle a la sainte montagne...



On y va par les omnibus !

Vous y verrez, vainqueurs des préjugés gothiques,
Vers sa mission noble avancant d’un pas stir,
L’homme libre, occupé de travaux domestiques,
Les mains sales et le cceurs pur !

Car, dans notre maison, chacun avec courage
Se livre sans orgueil aux soins les plus grossiers
C’est un baron qui met la main a I’éclairage
Et récure les chandeliers !
Un savant avocat, qui d’esprit étincelle,
Ecume la marmite, hache les épinards ;
Ce sont deux sous-préfets qui lavent la vaisselle ;
Un banquier plume les canards !
Un major des dragons brode et fait des reprises,
Un tendre soprano scie et monte du bois,
Un président de cour savonne nos chemises
Et met nos faux-cols a 'empois !
Un enfant d’Apollon nous décrotte nos bottes,
Un ancien auditeur a soin de nous brosser ;
Un duc et pair cultive oignons, poireaux et carottes,
Et méne les poules... coucher !!!

Mais on pensa que les couplets et les dithyrambes ne suffi-
saient pas pour combattre les dangers de la nouvelle doctrine. Le
gouvernement prit fait et cause pour la société menacée. On cita
les apotres a la barre des tribunaux et une sentence judiciaire, les
déclarant coupables d’attentat a la morale publique, vint dis-
soudre leur association.

Le jugement fut exécuté en 1833.



Depuis cette époque, les nymphes de Ménilmontant pleurent
le départ de leurs hotes. Elles ne s’éveillent plus, avec 'aurore,
sous les bosquets de verdure, aux mélodieuses symphonies de
Félicien David.

Condamnés par des juges impitoyables, les apotres descen-
dirent de la sainte montagne.

Ils traverserent Paris, secouerent la poudre de leurs souliers
aux portes de la ville maudite, et résolurent de se disperser sur
toute la surface du globe, afin d’y répandre les bienfaits de leur
dogme.

Plusieurs bandes s’organisérent.
Les unes choisirent le ¢6té du nord, les autres le coté de I’est.

Félicien David, avec Emile Barrot, Toché et le sculpteur Alrik,
se dirigea vers le sud. IIs firent la route a pied, de Paris a Lyon, et
recurent un accueil triomphal dans les diverses localités qu’ils
visitérent.

De fervents néophytes accouraient au-devant d’eux lorsqu’ils

approchaient d’une ville.

La surprise des voyageurs était grande de trouver toute dres-
sée la table du banquet fraternel.

Emile Barrot, Alrik et Toché se livraient a la prédication au
dessert, puis Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le
clavier de ses mains d’apotre, donnait le prélude des checeurs.

A Lyon, l'enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de
concerts, ou joua David, faillit crouler sous les bravos.



Toutes les dames I'embrassérent, ce qui ne laissait pas que
d’étre fort inquiétant pour un homme soumis au vceu de
continence.

Un facteur, nommé Chaban, le forca d’accepter un piano de
choix. Cet instrument accompagna l’artiste dans le cours de son
voyage.

Le pere Enfantin ne partageait pas le triomphe de ses
disciples : les tribunaux le gardaient comme otage, il était resté a
Paris sous les verrous.

Nos voyageurs quitterent avec regret la seconde ville de
France. Un pressentiment leur annoncait qu’ils ne seraient point
aussi bien accueillis dans toutes les cités que baigne le Rhone.
Plusieurs de leurs collegues devaient les rejoindre aux portes
d’Avignon. Ils entrérent au nombre de huit dans cette ancienne
métropole, qui jadis a donné refuge aux pontifes romains, et ou
la foi catholique reste vivace.

On les recut avec des clameurs et des huées.

Une population furieuse, armée de couteaux, les entourait en
proférant des menaces de mort. Ils crurent sérieusement qu’on se
préparait a les égorger.

— Courage ! murmurerent-ils en s’excitant du regard : ici nous
attend la palme du martyre !

Et, serrant leur faible cohorte, ils s’avancerent, quatre de
front, au milieu de cette populace furibonde.

La fiere attitude fit baisser les couteaux ; la foule passa de la
rage a 'admiration.



Cing ou six vieux invalides, s’approchant et portant la main a
leur tricorne, dirent aux apotres :

— Honneur et salut ! Vous étes des braves !

On concoit néanmoins que nos voyageurs ne tenaient pas a sé-
journer dans cette ville inhospitaliére. Le soir méme ils se diri-
geaient sur Marseille, ou d’autres freres de Ménilmontant leur
avaient donné rendez-vous.

Ils devaient s’embarquer tous ensemble pour le Bosphore.

Les habitants de Marseille, moins scrupuleux que les anciens
sujets des papes, firent aux saint-simoniens des ovations
splendides.

Une seconde fois 'admiration du beau sexe pour le talent mu-
sical de David mit en péril le veeu du célibat. Les Marseillaises
raffolaient, comme les Parisiennes, du grand costume de 'ordre,
et nos apotres étaient trop galants pour rester devant elles en pe-
tite tenue, de sorte que Félicien, ayant double prestige aux yeux
de ces dames, était naturellement exposé a une tentation double.

Il sut y résister de la fagon la plus héroique.

Ce Renaud de vingt-trois ans s’embarqua pour Constantinople
sans étre tombé dans les piéges d’aucune Armide.

On salua le départ de l'artiste et de ses amis par une magni-
fique et derniére ovation.

Tout le peuple de Marseille était sur la rade. Le navire pavoisé
livrait au souffle de la brise ses banderoles flottantes, et les saint-
simoniens, réunis sur le pont, adresserent un dernier adieu aux
sensibles Marseillaises, dont ils emportaient les coeurs.



Nous allons voir commencer pour notre héros une suite
d’aventures qui donnent a son histoire quelque chose d’un conte
des Mille et une Nuits.

Apres une traversée d’'un mois, il mouille dans les eaux du
Bosphore et voit se dresser devant lui les blancs minarets de
Constantinople.

On débarque.

Félicien et ses compagnons se logent dans un faubourg grec
appelé Bechistachi.

Le soir méme ils prennent un drogman et parcourent la ville
en grand costume, pour se montrer au peuple turc avant d’orga-
niser la prédication.

Deux jours de suite ils se livrent a ces promenades solennelles,
et le troisieme jour, qui était un vendredi, ils vont se placer hardi-
ment sur le passage de Mahmoud II, qui se rendait a la grande
mosquée, en compagnie d’Achmet-Pacha, son ministre et favori.

Ala vue des saint-simoniens, le sultan s’arréte, les considére
avec surprise, et demande au grand vizir :

— Quels sont ces personnages ? Sais-tu d’ou ils viennent ?
— En vérité, non, je I'ignore, répond Achmet-Pacha.

— Comment, pourceau ! s’écrie Mahmoud, qui avait 'habitude
de s’exprimer en termes d’assez mauvais choix, il arrive des
étrangers dans mon empire, et tu ne connais ni leur nom, ni leur
origine, ni leurs projets !



— Je vais prendre des informations au plus vite, afin de les
communiquer a Votre Hautesse, dit le ministre tremblant.

— Tu devrais déja les avoir prises, chien maudit ! Que cela ne
soit pas long, ou demain je fais clouer ta téte aux portes du sérail.

Nous devons dire, pour I'explication de ce qui précede et de ce
qui va suivre, que ’empire turc était sérieusement menacé par les
Egyptiens. Ibrahim-Pacha, fort de trois victoires, marchait sur
Constantinople.

Tous les étrangers étaient suspects.

Nos apotres ne se doutaient pas de la nature inquiétante de
I'entretien qui venait d’avoir lieu entre le sultan et son ministre.
Ils continuerent paisiblement leur promenade jusqu’au coucher
du soleil.

Rentrés au faubourg grec, ils étaient en train de souper sur
une terrasse quand tout a coup un grand bruit d’armes et de voix
retentit aux portes de la maison.

David inquiet se hate de descendre.

Il ouvre, et se trouve en présence d’Achmet-Pacha lui-méme,
suivi de trente soldats, de cing a six hauts fonctionnaires turcs et
du drogman des saint-simoniens arrété par ses ordres.

Toutefois le visage du ministre est calme, son regard n’a rien
de menacant.

Félicien le conduit sur la terrasse ou sont réunis ses collegues.

Achmet-Pacha salue les apotres. Il s’assied, les jambes croi-
sées sur un divan, fait signe aux fonctionnaires de prendre place



a ses cotés, demande sa pipe a un esclave, I'allume, puis com-
mence l'interrogatoire.

Emile Barrot prend la parole au nom de tous pour expliquer le
saint-simonisme et ses mysteres.

Les interpretes rendent son discours, phrase par phrase, au
grand vizir, qui s’écrie :

— Bravo ! c’est délicieux ! vous professez une doctrine par-
faite. Le sultan sera ravi d’apprendre que des hommes aussi dis-
tingués visitent son empire.

La-dessus, il offre gracieusement son chibouk a Barrot.

Tous les seigneurs turcs imitent 'exemple du ministre et se
livrent avec les saint-simoniens a un échange de pipes on ne peut
plus cordial.

— Vous étes mal logés dans ce faubourg, dit Achmet-Pacha,
prenant congé des apotres. Je vous invite a passer quelques jours
a mon palais.

Il sort en leur adressant les plus affectueux saluts ; mais il a le
soin de laisser a la porte un piquet de soldats.

— Voila qui est louche ! dit Félicien.
— Bah ! firent les autres, c’est une garde d’honneur !

L’illusion ne fut pas de longue durée. Au lever du soleil, un va-
carme indigne les réveille en sursaut. Cest la garde d’honneur
qui enfonce la porte et leur signifie brutalement qu’ils sont
prisonniers.

On les traine au palais du grand vizir.



Sous le vestibule, ils apercoivent leur drogman chargé de fers.
Celui-ci leur explique avec terreur qu’il est sous le coup d’'une ac-
tion criminelle, pour n’avoir pas averti la police turque de leur
présence a Constantinople.

— Daignez intercéder pour moi, leur dit-il, ou je suis mort !
Tout cela était peu rassurant.

Au bout d’une heure d’attente, on les introduit chez Achmet,
qu’ils trouvent beaucoup moins poli que la veille. Il les accueille
avec une froideur de triste augure, et leur annonce la pénible né-
cessité ou il se trouve de remettre leur sort entre les mains du sé-
raskier-pacha, son collegue, ministre de la guerre.

Comme Ponce-Pilate, il se lave les mains et se déclare incom-
pétent dans la cause.

Nous ne pouvons pas énumérer ici tous les déboires essuyés
par nos pauvres voyageurs.

Le séraskier-pacha les prend pour des espions, et donne
I'ordre de les enfermer dans un cachot. Ils s’indignent, se récrient
et demandent a étre conduits, sans retard, chez I’amiral Roussin.

C’était 'ambassadeur de France. Il logeait a trois lieues de 1a,
sur le Bosphore.

On embarque nos saint-simoniens dans un caique du sultan.
Ils prennent cela pour un retour éclatant d’estime, et remarquent
avec plaisir que les troupes échelonnées sur le rivage leur pré-
sentent les armes.

— Vous étes trop bons, restez en place, leur dit un rameur, qui
les voyait se lever pour répondre a cette politesse de I'armée



turque : c’est le caique et non pas vous qu’on salue.

— Ah !... pourquoi nous conduire alors dans un batiment de
Sa Hautesse ?

— Pour indiquer d’'une facon plus claire que vous étes prison-
niers d’Etat.

Les apotres perdirent un peu contenance et ne rendirent plus
le salut aux troupes mahométanes.

Néanmoins ils comptaient sur 'amiral Roussin pour obtenir
une prompte mise en liberté. Mais 'ambassadeur était malade.

On leur déclara qu’il ne pouvait donner audience a personne.

Félicien et ses collegues furent ramenés a Constantinople et
jetés dans les cachots du sérail, ou ils resterent huit jours. Au
bout de ce temps, on vint leur apprendre qu’il allaient étre expul-
sés du territoire turc.

Le soir méme, a la nuit tombante, on les embarque, non plus
cette fois sur un caique de Sa Hautesse, mais sur une méchante
coquille de pécheur, qui fait eau de tous cotés. On leur donne
pour nourriture des oignons crus, des olives rances et du vieux
biscuit, ou les vers grouillent par myriades.

Cinq Turcs, armés jusqu'aux dents, et un pilote maltais
montent avec eux dans la barque.

— Ou nous conduisez-vous ? demandent les saint-simoniens
au pilote.

— A Smyrne.

— Combien de lieues avons-nous a faire ?



— Quatre ou cinq cents lieues.

Nos apotres se regardent avec désespoir. Le coup d’ceil qu’il
échangent est compris du pilote qui se met a rire et leur dit :

— Bah ! jai fait trois fois, avec cette barque, le voyage
d’Egypte. Rassurez-vous, nous arriverons.

Ils arriverent effectivement, apres sept jours de traversée.

Le biscuit, les olives et les oignons crus constituaient un ré-
gime si peu substantiel, que Félicien David, en débarquant a
Smyrne, ne pouvait plus se tenir sur ses jambes.

Mais du moins il mettait le pied sur une terre hospitaliere.

Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de
pouvoir en toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-
Pacha le rétablirent complétement.

A Smyrne, les femmes sont adorables. Une seule chose 'em-
porte chez elle sur la beauté, c’est la coquetterie.

Félicien David donna des concerts. Son fidele piano I'avait sui-
vi dans ses excursions.

Du haut d’'une terrasse dominant I'une des plus belles prome-
nades de Smyrne, et par ces radieuses soirées d’Orient qui dis-
posent 'ame a 'enthousiasme, il envoya de brillantes sympho-
nies a une population privée jusque-la de jouissances musicales.

Le succes qu’il obtint ne peut se décrire.

Une pluie de bouquets de fleurs tombait sur la terrasse. On es-
caladait les tertres pour voir de plus pres le jeune virtuose.



Alrik, ayant sculpté le médaillon de Félicien, fut obligé de le
reproduite a I'infini. Toutes les dames de Smyrne 'achetéerent.

De I'image a l'original, il n’y a souvent, pour la curiosité fémi-
nine, quune tres-courte distance. La vieille histoire du fruit dé-
fendu se renouvelle chaque jour, et les filles d’Eve sont aussi ru-
sées que leur mére quand il s’agit de nous y faire mordre. Il est a
présumer que David ne poussa pas plus loin que Smyrne I'hé-
roisme de son veceu de célibat.

La suite de ses aventures confirmera tout a l’heure nos
soupcons.

Apres trois mois de séjour dans ce pays charmant, la troupe
saint-simonienne se dispersa de nouveau. Quelques-uns des pré-
dicateurs gagnerent la Valachie ; les autres descendirent en
Grece, et Félicien, suivi de deux compagnons seulement, entre-
prit le voyage de Jérusalem.

Il firent voile pour Jaffa sur un batiment turc encombré de pe-
lerins de tous les pays.

C’était un péle-méle abominable.

Toute cette foule couchait sur le pont, cote a cote, sans distinc-
tion de rang, de sexe et d’age.

Au réveil, il arrivait souvent a ceux qui avaient le mieux dormi
de trouver leur bourse absente, inconvénient faicheux que David
se hata de prévenir en cherchant un refuge dans la chaloupe.

Cela n’empécha point deux Arméniens de lui voler son fou-
lard, ainsi qu'un porte-crayon en argent.



On touche au port de Jaffa. Nos pelerins débarquent. Point
d’auberge.

Heureusement le chargé d’affaires de France, il signor Damia-
ni, brave Italien dont Lamartine a tracé la silhouette dans son
Voyage en Orient, offre I’hospitalité au compositeur et a ses amis.

Chez ce digne diplomate, David se trouve tout a coup méta-
morphosé en médecin.

Le fils du consul est attaqué d’une fievre maligne qu’aucun re-
meéde n’a pu guérir. Entendant Félicien chanter au piano, le ma-
lade tombe dans une sorte d’extase, au bout de laquelle la fievre
le quitte pendant quelques heures.

Il signor Damiani crie au prodige et supplie David de sou-
mettre son héritier a un traitement musical complet.

Rien de plus simple. Le jeune compositeur tente la cure.

Aux sons du piano les extases reviennent, suivies d'une dimi-
nution trés-marquée de la fievre. Deés qu’elle menace de repa-
raitre, on la chasse par un brillant prélude, et, moins d’une se-
maine apres, le malade jouit d’'une santé merveilleuse.

Nous signalons ce fait a messieurs de la Faculté de médecine.

Traiter les gens par la musique serait un excellent moyen de
mettre d’accord nos savant docteurs et d’apporter quelque har-
monie dans leurs systemes, infiniment trop contradictoires.

Une maladie de poitrine se guérirait peut-étre par trois jours
de cornet a piston.



Rien ne prouve quune névralgie doive résister a une heure de
contre-basse, et 'attaque de choléra la plus violente céderait,
nous n’en doutons pas, a vingt minutes d’ophicléide.

Qui vivra verra.

David, apres avoir visité le saint sépulcre, se rendit par mer a
Alexandrie.

Chaque fois qu’il séjournait quelque part, il avait soin de
consigner sur son album toutes les improvisations musicales que
lui inspirait la riche et splendide nature de I'Orient. Il doit a son
voyage ce cachet précieux d’originalité qui distingue ses ceuvres
de celles de ses confreres. Félicien David, si nous pouvons nous
exprimer de la sorte, est le coloriste de la musique. Il a trouvé
moyen d’appliquer la peinture aux sons ; 'image accompagne ses
accords, chacune de ses notes fait tableau.

En quittant Alexandrie, il se dirigea vers le Caire, ou son talent
plongea dans 'admiration le vieux Méhémet-Ali. On vint deman-
der au virtuose francais s’il consentirait a donner des lecons aux
épouses sacrées du pacha.

— Comment donc ! avec infiniment de plaisir ! s’écria Félicien,
dont le visage rayonna d’espoir.

Il se voyait déja dans le harem, entouré d’almées favorites,
d’odalisques réveuses et de Circassiennes aux charmes
vainqueurs.

La preuve que nous avons avancée devient palpable.

Au milieu des chaudes séductions orientales, il fallait étre un
peu plus quun ange pour observer des promesses religieuses



faites a la 1égere sur la froide colline de Ménilmontant.

— Eh bien, disait David aux officiers de Méhémet-Ali, quand
dois-je commencer mes lecons ? Le temps est précieux. Je n’ai
pas le projet de séjourner indéfiniment en Egypte.

Or, notre héros apportait dans cette affaire un peu trop
d’ardeur.

Le pacha eut des doutes.

Il imagina une mesure efficace pour empécher ce jeune
homme de chanter a ses épouses des gammes dangereuses.

— Quand il vous plaira d’étre conduit au harem, dirent les offi-
ciers a ’artiste, nous sommes a vos ordres.

Félicien se hata de les suivre.

Biento6t on le mit en présence de cinqg eunuques, en lui décla-
rant que ceux-ci recevraient les lecons et les transmettraient en-
suite aux femmes de Son Altesse.

Notre héros, a cette étrange maniere d’arranger les choses, se
facha tout rouge.

— Allez au diable ! cria-t-il. On n’arrive a rien de bon avec un
tel systeme. Je fais des éléves directement, ou je n’en fais pas !

Tout fut rompu.

Les épouses du pacha garderent leur ignorance en musique, et
la sainteté du harem ne fut point violée.

David se consola de ce désappointement en allant voir les py-
ramides. Il traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ;



mais il y rencontra la peste et fut obligé de prendre la route du
désert pour aller s’embarquer a Beyrouth.

C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges,
de rencontres saisissantes et de périls sans nombre, que I’art doit
la magnifique création qui a porté d’'un seul coup Félicien David
au premier rang de nos compositeurs.

Apres une longue et pénible traversée, 'ancien éleve de la
maitrise d’Aix revit Marseille et la France.

Son voyage avait duré trois ans.

Recu dans son pays natal avec enthousiasme, il s’y reposa
quelques semaines dans les joies de famille et prit ensuite le che-
min de Paris, ou le rappelaient ses plus cheres espérances, tous
ses réves de gloire.

Ici commence une lutte périlleuse entre I'artiste, déja connu
par ses cheeurs de Ménilmontant, et les maitres harmonistes ja-
loux de leurs privileges.

David arrivait a une époque ou le gotit public lui donnait tort.

Les effets d’orchestre, de science et de modulations triom-
phaient de la mélodie pure. On aimait la musique ouvragée.
Toutes les tentatives d’'un autre genre n’obtenaient aucun succes,
témoin la Favorite, qui eut besoin de trente représentations pour
se faire comprendre.

Notre jeune compositeur ne se dissimulait pas toutes les diffi-
cultés de sa tache.

Bercé par les symphonies de Beethoven, mais obéissant a
I'inspiration mélodique et vocale des artistes méridionaux, il es-



saya d’opérer une fusion entre I'école allemande et I’école ita-
lienne, tout en conservant a sa musique le cachet d’originalité qui
la distingue.

On jeta les hauts cris, on le traita d’hérésiarque, on essaya de
lui fermer le temple de I’art.

Seul contre tous, David accepta la lutte et ne perdit pas un
seul instant courage.

De 1835 a 1840, il composa une premiere symphonie en fa,
une seconde en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux nonetti
pour instruments de cuivre, douze mélodies pour violon et piano,
et plus de trente romances, parmi lesquelles on peut citer le Chi-
bouck, I'Egyptienne, le Bédouin, le Jour des morts et I’Ange
rebelle.

Tout ce bagage, exclusivement mélodique, augmenta les
clameurs.

Aucun théatre ne voulut lui préter de musiciens pour exécuter
ses odes-symphonies, ou, grace a un programme poétique, ap-
puyé par des tenues d’orchestre, il était parvenu a étendre le do-
maine de la description musicale.

Enfin I'ouverture du concert Valentino lui permit une pre-
miére révélation de son talent.

Encouragé par I'accueil du public, il se remit au travail ; deux
mois lui suffirent pour composer une symphonie en mi bémol et
vingt nouvelles romances, dont les principales sont : Les Adieux
a Charence, le Rhin allemand, I'Oubli, la Réverie, la Pensée,
I’Océan et les Hirondelles.



Toutes ces productions, lancées, au hasard pour entretenir
une popularité naissante, donnaient toutefois assez de ressources
au jeune artiste pour l'aider a compléter '’ceuvre sur laquelle il es-
pérait définitivement établir les bases de sa renommée.

Un littérateur obscur, qui depuis ne s’est plus essayé dans au-
cun ouvrage lyrique, composa un livret scrupuleusement
conforme aux indications de Félicien David.

Il y avait huit ans bientét que l'artiste était revenu de son
voyage. Aucune de ses impressions ne s’était effacée. Les ta-
bleaux grandioses qui avaient frappé ses regards se représen-
taient fidélement & son souvenir, et les brises orientales lui en-
voyaient leurs parfums au travers des espaces.

Du mois de décembre 1843 au mois de mai 1844, il écrivit tout
la partition du Désert.

Pauvre et sans crédit, Félicien copia lui-méme, a mesure, toute
l'orchestration de son ceuvre, ainsi que les parties de chant, c’est-
a-dire plus de deux mille pages de musique.

Cette énorme besogne terminée, il restait encore des obstacles
a vaincre.

Pour 'exécution d’'une symphonie si importante, 'auteur de-
mandait la salle du Conservatoire, il 'obtint avec beaucoup de
peine.

\

Un autre obstacle consistait a trouver des exécutants de
mérite.

Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincere. Deux
chefs d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide a Féli-



cien David. On lui procura le nombre de musiciens voulu, et le
concert fut affiché pour le 1 décembre 1844.

Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations.

Par une erreur administrative, la salle avait été promise, le
méme jour, a deux compositeurs. Il fallut que le plus jeune cédat
la place a l'autre. La partition du Roi de Juda, de M. Georges
Kastner, renvoya celle du Désert au 8 décembre.

Enfin, le jour solennel arrive.

Les musiciens accordent leurs instruments ; une foule impa-
tiente d’auditeurs se presse dans les amphithéatres. On va don-
ner le signal a 'orchestre, quand tout a coup, Félicien s’apercoit
qu’'un artiste dramatique, chargé de lire les strophes intercalées
dans I'ceuvre, manque a son poste.

On le cherche, on I'appelle, on court d’'un bout du Conserva-
toire a 'autre. Personne !

Tout va manquer encore, quand un jeune acteur de ’'Odéon se
présente, et s’offre a tenir la partie de la déclamation.

C’est M. Milon-Thibaudeau.

Pour la seule fois de sa vie, peut-étre, il aida véritablement
une affaire au lieu de lui servir d’entrave.

Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de la mu-
sique de Félicien David sur son auditoire. Il faut relire tous les
journaux de I’époque pour s’en faire une idée bien exacte. Le nom
de l'artiste courut d'un bout de I'Europe a I'autre, comme porté
sur un fil électrique.



Si le Désert n’est pas 'ceuvre la plus sublime de David, il est
sans contredit, son inspiration la plus heureuse.

Le début, détail grandiose d’imitation pittoresque, peint en
musique l'immensité, 'immobilité, le silence. Une note, une
seule note sur laquelle passent quelques lambeaux d’accord, tient
toute la période.

Vient ensuite le lever du soleil, autre effet d’imitation dont les
difficultés sont vaincues avec un art merveilleux.

On voit en quelque sorte jaillir ¢a et 1a de petits trilles phos-
phorescents qui chassent peu a peu les ombres ; ils se multi-
plient, grandissent avec I’aube, deviennent a chaque seconde plus
lumineux et plus sonores ; puis tout a coup l'orchestre éclate en
un foyer resplendissant, et I’astre monte dans les cieux.

Félicien David a trouvé le moyen de changer les notes en
rayons.

Il faudrait un volume pour décrire toutes les beautés de
I'Hymne a la nuit, de la Marche de la caravane, de la Danse des
Almées, du Simoun et du Chant du Muezzin, épisodes gracieux
ou terribles de ce grand poéme.

On peut envisager I'ceuvre sous le triple point de vue de la mu-
sique descriptive, du mouvement humain et de la peinture
orientale.

Ces trois-faces sont sculptées avec une étude profonde.

Autour des artistes, a I'heure du succes, viennent s’abattre cer-
tains oiseaux de proie d’'une espece toute particuliere. Ce qu’il
aiment a dévorer sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu,



c’est le vainqueur. Ils profitent du moment ou la gloire I’enivre ;
ils lui arrachent sa conquéte et I'emportent entre leurs serres
dans le ténébreux nuage de I'exploitation.

L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se
trouver aussi pauvre que la veille.

En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux freres
Escudier le traité le plus ridicule du monde. Il aliéna d’un trait de
plume sa propriété musicale, et la vendit pour une somme de
douze cents francs, une fois payée.

Or chacun de ses concerts donnés a la salle Ventadour rappor-
ta de douze a quinze mille francs.

Et voild comme un artiste entend ses intéréts !

Il est vrai que, du jour ou le calcul nous entre dans la téte,
nous ne sommes plus artistes.

Tous les amis de Félicien se récrierent. On le poussa, malgré
lui, a recourir aux tribunaux. Les fréres Escudier eurent héate
d’arranger les choses : ils offrirent cinq cents francs par concert a
lauteur du chef-d’ceuvre, a condition qu’il se montrerait dans la
salle.

Nous n’avons ici qu’a souligner, sans essayer le moindre
commentaire.

Cet inqualifiable traité laissait a David le droit d’exploiter son
ceuvre a Lyon, a Marseille et dans les villes allemandes. Il aima
beaucoup mieux profiter de cette clause que de passer a ’état de
phénomeéne sur un champ de foire.

Il se rendit d’abord en Allemagne et visita Dresde et Leipsick.



A Berlin, il trouva Meyerbeer, qui I'accueillit en fin diplomate
et voulut le présenter lui-méme a la cour. Le roi de Prusse, la
reine et la princesse royale prodiguerent a David les marques les
plus précieuses d’estime et de bienveillance.

Si ’espace nous permettait de reproduire ce voyage dans tous
ses détails, il serait aussi curieux que l'excursion de l’artiste en
Orient.

L’illustre phryné qui a nom Lola-Montes, entendant exécuter
le Désert a Bade, s’éprit d’'un fol enthousiasme pour le mélodieux
auteur de la symphonie. A chaque concert, elle brisait, pour I’ap-
plaudir, un riche éventail, et sa noire prunelle dardait des rayons
magnétiques qui eussent amené Félicien a ses genoux, s’il n’avait
pas été distrait par les applaudissements et la gloire.

Il ne poussait pas, du reste, I'observance des maximes saint-si-
moniennes jusqu’a se croire obligé de cueillir une rose effeuillée
par tous les vents de la passion.

Mademoiselle Lola-Montes le suivit partout, a Francfort, a
Carlsruhe, a Munich, cassant en vain d’autres éventails, et ne
comprenant pas le peu de sympathie de l'ex-apotre pour la
femme libre.

Enfin elle suspendit ses poursuites en Baviere.

La, pour se venger des dédains de David, elle tourna la téte au
vieux roi Luiji, qui qui osa placer sur un front de courtisane la
couronne de comtesse.

Ce voyage de Félicien fut une perpétuelle ovation. L’Alle-
magne le dédommagea de l'avidité des éditeurs francais. Un de



ses compatriotes, M. Sylvain Saint-Etienne, I'accompagnait de
ville en ville et surveillait la caisse.

David avait commencé le Moise a Bade. Il travaillait a cette
ceuvre nouvelle dans ses promenades, en chemin de fer, partout.
Quand il revint a Paris, au bout d’'un an, la partition était écrite.

Nous l'avons dit plus haut, le Désert n’est peut-étre pas I'ou-
vrage le plus sublime de David. Son Moise, comme magnificence,
comme pompe et comme majesté, monte a des élévations presti-
gieuses. Nous n’avons jamais rien entendu de plus imposant et
de plus solennel que la Marche des Hébreux :

Franchissons les torrents, gravissons les montagnes ;
Nous verrons devant nous ces divines campagnes
Ou coulent le lait et le miel.

L’explosion du finale, O roi du monde ! quand les fils d’Israél
apercoivent enfin la terre promise, est d'une puissance que
Meyerbeer, le plus énergique de nos vieux maitres, a rarement pu
atteindre.

Et pourtant le Moise n’obtint qu'un succes douteux.

Les coteries avaient eu le temps de s’organiser et de s’en-
tendre. On éprouvait le besoin de faire expier a David son écla-
tant triomphe ; on le rendit victime de ces milles rancunes
sourdes que les coups d’éclat font toujours naitre.

Du reste, il faut le dire, le public un peu léger qui fréquente les
concerts ne se trouve que treés-rarement par la foi religieuse a la
hauteur de pareils sujets. Quand le Moise a été joué devant une
foule intelligente, en présence dune assemblée d’élite, il a tou-
jours été accueilli comme il doit I'étre.



Comprenant qu’il est nécessaire a un artiste, dans l'intéréet
méme de la gloire a venir, de mettre de son coté les masses en
cherchant a leur étre sympathique, David revint a 'ode-sympho-
nie, qu’il avait créée. Le sujet sur lequel il arréta son choix fut
Christophe Colomb.

Une seconde fois la salle du Conservatoire préta ses échos au
plus beau triomphe que jamais artiste vivant puisse obtenir.

Le Désert était une inspiration vague, indéterminée, quelque
chose qui ressemblait a un réve. Dans Christophe Colomb, au
contraire, la réalité de I'action se révele tout d’abord. Le composi-
teur tient une corde dramatique et la fait vibrer avec énergie.
Pendant tout le cours de I'ceuvre, I'intérét s’attache au héros de la
découverte ; on le suit d'un bout a l'autre de son épopée glo-
rieuse, et la musique en rend toutes les phases avec une vérité
saisissante.

Rappelez-vous cette délicieuse peinture par les sons d’une nuit
sous les tropiques.

Le vaisseau glisse sur la vague. Un léger souffle berce douce-
ment les voiles. Tout dort au ciel et sur les eaux.

Soudain, au milieu du silence et de la majesté de la nuit, une
voix éclate, joyeuse et limpide.

C’est un mousse qui chante en haut de la grande vergue.
Et I'arrivée du navire, quel effet prodigieux !

La salle tout entiére se leva comme un seul homme. Elle avait
recu la secousse électrique du génie. Pendant douze minutes,



l'orchestre fut obligé de se taire pour laisser passer 'orage des
bravos.

Au sujet de la symphonie de Christophe Colomb, on vit se tra-
hir les inimitiés secretes qui poursuivaient le jeune compositeur.
Le 7 mars, jour ou devait avoir lieu a 'Opéra-Comique la seconde
audition de la symphonie, Vatel, directeur des Bouffes, empécha
ses artistes de préter leur concours a David, et cela juste a ’heure
ou devait commencer I’exécution. Le duc de Montpensier, qui at-
tendait comme tous les auditeurs, fut obligé de se retirer apres
une vaine attente.

Indigné de ce tout odieux, M. Basset, alors a la téte de I'Opéra-
Comique, offrit a Félicien son orchestre et sa troupe.

Sept concerts successifs eurent lieu.

Le 28 mars, a la demande expresse de la cour, on joua le
Christophe Colomb aux Tuileries, et Louis-Philippe, appelant
l'auteur dans sa loge, lui attacha sur la poitrine la croix de la Lé-
gion d’honneur.

En vain les freres Escudier se mirent, cette fois, a 'afftit pour
tendre leurs réseaux sous les pas de David. Il ne signa rien, re-
poussa tous les papiers timbrés comme s’ils eussent di lui don-
ner la peste, et garda les profits de son ceuvre.

L’Eden suivit de prés Christophe Colomb.

On joua ce mystére en deux parties a ’'Opéra au milieu de
toutes les inquiétudes causées par la Révolution de 1848. Plutot
que d’écouter le Chant des roses, 'Hymne au soleil et la Cavatine
d’Eve, les spectateurs lisaient la Patrie.



M. Delamarre et sa prose politique eurent, ce soir-la, beau-
coup plus de succes que les mélodies de Félicien David.

On ne songea sérieusement a écouter I'ceuvre que le jour ou la
garde nationale fut consolée de la perte des bonnets a poil, et ou
la main fatiguée de madame Sand cessa d’écrire les circulaires de
Ledru-Rollin.

Les lettres et les arts gardent a cette charmante époque une
vive et profonde reconnaissance.

Félicien David, un peu découragé, fut quatre ans sans rien
produire.

Enfin le succes de la Perle du Brésil au Théatre-Lyrique donna
un démenti formel aux faux prophetes qui jugeaient convenable
de crier partout que l'auteur du Désert et de Christophe Colomb
n’était pas taillé pour la sceéne.

Jamais, n’en déplaise a M. Roqueplan, niaiserie plus sotte et
plus extravagante n’a été soutenue. On la répete sans cesse, afin
d’éloigner de 'Opéra Félicien David.

Eh bien, I'heure est venue de crier a l'imposture et au
mensonge.

Le musicien qui, sans appeler a son aide ni le jeu des acteurs
ni la magie des décors, tient tout un auditoire suspendu a son ar-
chet ; le symphoniste dont les inspirations, dégagées d’éléments
étrangers, remuent, transportent, électrisent une salle, celui-la
est fort, celui-la est puissant, celui-la est un maitre.

Que Meyerbeer donne sa musique seule, en l'absence des
pompes de ’Opéra, des ballets et des danses ; qu’il se laisse (pas-



sez-nous I'expression) juger tout nu, comme Félicien David, et
I'on verra !

Votre musique, messeigneurs, est une Vénus trop pudibonde
ou trop défiante de ses charmes. Elle a besoin d’atours, elle passe
au magasin de modes avant d’aller chez Phidias.

Et parce que la nbtre soutient intrépidement le coup d’ceil de
l'art plastique, vous déclarez qu’elle serait laide avec des parures !

Allons donc !

Quand Félicien David n’aura plus a vaincre les obstacles que
vous dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de
glorieuses palmes a c6té des Meyerbeer et des Rossini.

L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.

Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David
les enfoncera !

Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et
de lui fermer la lice.

Or I'ceuvre de notre héros est préte ; elle a toutes les condi-
tions exigées par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ;
toute la partition peut, dés aujourd’hui, se distribuer aux pupitres
de votre orchestre.

Nous n’en ferons pas I’éloge d’avance, c’est au public a juger.

Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carriere d’'un
artiste, que ces entraves inintelligentes, ces entétements
aveugles, — nous n’osons pas dire ces injustices volontaires, —
qui viennent 'arréter dans sa marche.



Félicien David est timide comme une jeune fille, I'intrigue ne
sympathise pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser
déja, si ses amis ne lui eussent crié : Gare ! Jamais il ne va dans le
monde, et par conséquent il ne peut se défendre contre les insi-
nuations perfides de ses ennemis. La solitude est sa passion la
plus cheére ; elle est la fidele compagne de son talent.

Retiré dans son petit ermitage de la rue Larochefoucauld, il y
vit, comme autrefois il vivait a8 Ménilmontant, avec des oiseaux et
des fleurs.

Il écoute chanter ses bengalis roses et bleus, qu’il fait nicher
dans une voliere immense ; il saisit au passage les roulades de
leur gosier flexible et note leurs douces chansons d’amours.

Sa vie est modeste, simple, uniforme. Le travail est son unique
bonheur.

Mais il ne faut pas que ce travail soir stérile. A I’horizon des
arts, il n’est pas permis d’intercepter le soleil et d’empécher une
ceuvre d’éclore.

Retenez bien cela, monsieur Roqueplan.

Nous vous conseillons, a vous qui aimez la raillerie, de ne ja-
mais prononcer I'adage connu : « Apres nous la Fin du monde ! »
Cela vous porterait malheur.

NOTE SUR L’AUTOGRAPHE

Un graveur de musique nous a communiqué ce précieux spéci-
men de note écrite et signée par Félicien David. Ce sont les pre-



mieres mesures du Chant du Mysoli dans la Perle du Brésil. Nous
obtiendrons de la méme source un autographe semblable pour la
biographie de Meyerbeer et pour celle de Rossini.
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