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I

À Namur, en terre de Wallonie, dans une confortable maison
bourgeoise, l’ange des Annonciations passa un jour qu’on ne l’at‐
tendait plus. Il y avait là un couple de bons époux à qui la vie et
les affaires avaient réussi. La mère n’était plus jeune  ; le père
avait dépassé la moyenne des maturités. L’attente prolongée d’un
enfant seule avait mélancolisé d’une ombre leur paisible
intérieur.

Sitôt les indices reconnus, tout fut préparé comme pour une
Nativité des anciens tableaux, et voici que le 7 juillet de l’an 1833,
à l’heure du crépuscule matinal, le prodige avait lieu. Quand la
matrone, en consultant le sexe, déclara que c’était «  un petit
homme », nul ne se douta du bruit que celui-ci ferait un jour par
le monde. Il fut porté aux Fonts baptismaux et reçut les prénoms
de Félicien, Joseph, Victor.

On aimerait se persuader que le baptême fut fêté comme celui
du fils de Claes et de Soetkin, de ce Tiel Ulenspiegel qui devait
jouer un rôle important dans la vie spirituelle de l’enfant devenu
jeune homme. Mais la terre wallonne, pour copieusement s’en‐
tonner de bière blonde et se complaire au grésillement des « ski‐
nées » à la poêle, n’observe pas les mêmes rites que la terre fla‐
mande ; et en fin de compte, on n’était pas obligé de savoir la pa‐
renté qui s’établirait un jour entre ce garnement issu des pauvres
plèbes lointaines et le fils du riche M. Nicolas-Joseph Rops, an‐
cien fabricant de tissus imprimés dont les produits rivalisaient
avec les indiennes les plus réputées.



C’était un article de grande prospérité et qui s’illustrait d’un
caprice de palmes et de tulipes, comme un vrai jardin chimé‐
rique. Les colporteurs, les mercelots nomades sans doute en
avaient leurs éventaires garnis quand à la traversée des hameaux,
le long du ruban de route qui va de Namur à Dinant, ils s’éver‐
tuaient à éveiller, en les déployant devant elles, la convoitise des
joyeuses contadines. Celles-ci ne se coiffaient point encore, en ce
temps, de rubans, de perles et de fleurs selon la mode des villes.
Leur beauté brune et nerveuse qui, l’été seulement, pendant les
travaux des champs, s’obombrait du « barada », coiffe en paille
ou en toile s’évasant sur le devant à la façon un peu des « cabrio‐
lets  » de l’Empire, gardait une grâce rurale sous la coquetterie
des pièces d’étoffe ramagées qu’elles se fixaient au haut de la tête
et dont les deux pointes leur retombaient sur la poitrine. Le jeune
Fely, en battant plus tard les campagnes, dut y reconnaître
souvent ces témoignages de l’industrie paternelle.

On l’avait mis au collège Notre-Dame de la Paix où il fit ses
premières classes et où il reçut l’éducation religieuse qui, du
reste, fut celle de tous les enfants de son temps. Elle ne l’empêcha
pas de faire une vingtaine d’années plus tard l’Enterrement au
pays wallon, d’une allure assez irrévérencieuse, et quelques cen‐
taines d’œuvres libérées de tout souci du dogme et de la morale
théologique.

L’histoire ne dit pas quelle fut son humeur d’enfance ; on lui
soupçonnerait volontiers, toutefois, sous le sang vif des joues,
avec le feu des yeux, une petite âme curieuse, volontaire et har‐
die. En rentrant de ses cours, il trouvait installés devant leurs pu‐
pitres deux amis avec lesquels M. Rops père faisait sa partie de
musique  : c’étaient le « père Buch », bassonniste, qui devait lui



fournir un si joli sujet d’eau-forte, et le flûtiste Van Gelroth.
«  Buch vissait son basson, Van Gelroth sa flûte, mon père s’as‐
seyait au piano-forte et l’on jouait les vieux airs de Sébastien
Bach, bien inconnu alors, et pour se reposer, les sonates de Stei‐
belh… Pendant ce temps, âme déjà vouée aux choses du dessin, je
feuilletais, couché à plat ventre, à la lueur d’un « petit quinquet »
un gros livre plein de belles illustrations  : les fables de Jacob
Kats  ». C’étaient là des heures émerveillées où son esprit par
avance voyait se lever le geste de la farce. Plus tard, à l’éveil de la
puberté, peut-être l’adolescent se préoccupa du petit peuple des
filles que l’heure de la sortie faisait galoper par les rues. Sous
leurs hardes déteintes, le corps avait un attrait deviné de mystère
et de mouvement, bien fait pour impressionner un esprit agile
comme le sien.

Il semble, au surplus, que sa vie, dès le commencement, ait été
personnelle et active. En un pays de rivières et de montagnes, la
nature propose à un organisme jeune et sain des plaisirs qui fi‐
nissent par passer dans l’habitude même de l’existence. Félicien
Rops devait garder de sa première enfance le goût de la nage, de
la rame et de la marche. Il eut tôt la petite folie grisante de la
vaste nature qui l’entourait et qui, jusque bien avant dans l’âge de
la maturité, forma le cadre de ses étapes d’art et d’humanité. En
pensée, on le voit suivre là-bas, au fil de l’eau, le coup d’aile lent
du héron tandis que le pédagogue développait la loi des parti‐
cipes. Un instinct natif l’avertissait que la leçon était bien plutôt
au cœur sauvage des solitudes que dans la geôle aux vitres en‐
crassées derrière lesquelles se recule l’escarpement inaccessible
du ciel libre. Ce froncement de la narine qu’il aura dans ses por‐
traits d’homme, crispée au vent de la sensation et du désir, je le



devine dans le masque enfantin, déjà frémissant du goût de
l’inconnu.

Namur, avec ses remparts et sa poterne au bas des lacets par
lesquels on montait à la citadelle, avec le grand passage de rocs
étagés en travers des perspectives fluviales, avec ses vieux quar‐
tiers du bord de l’eau, dut amuser la vive imagination de l’enfant.
Un peuple narquois, ami des histoires luronnes, y use encore le
temps en flâneries aux cafés où d’un coup sec du bras, on se jette
des verres de péquet dans le lampas, ou bien, assis à cropeton sur
les pierres du quai, y espère pendant de pleines journées, au bout
du frétillement des lignes, la touche du goujon, distrait seule‐
ment par le lent glissement des péniches dans l’écluse et la ma‐
nœuvre d’abordage des petits vapeurs qui desservent les villages
d’amont. Cependant l’animation de la marine était bien autre‐
ment grande à cette époque  : au galop d’une attelée de dix che‐
vaux montés par les «  Chevaliers  » en braies de velours, pas‐
saient, dans un pétardement de coups de fouet et un carillonne‐
ment de grelots, les longues files des chalands de France et des
grands bateaux du Rhin. Aux passes où le tirant d’eau était insuf‐
fisant, toute une cavalerie descendait dans le fleuve, coupant en
travers de la coulée et gagnait l’autre rive dans un gros bruit de
remous, de sonnailles et de cris. Ou bien c’étaient des trains de
bois descendant le courant et qu’à la perche, par la grande échan‐
crure des monts, guidaient de souples et silencieux bateliers.

Un répertoire vivant d’images et de sensations sans nul doute
s’amassa chez le jeune homme. Il prit là contact avec le vaste
monde qui allait si fort l’attirer bientôt. Il s’émerveilla d’air, d’es‐
pace, de vent et de soleil. Surtout j’imagine qu’il sentit s’éveiller
le rire intérieur pour les plaisants échantillons d’humanité que



lui fournissait cette Wallonie joviale, linguarde et craqueuse qu’il
portait lui-même dans le sang. Le sens comique, depuis le trait
mordant jusqu’à la farce grasse, lui naquit et fut l’assise de sa
philosophie prochaine. Quand le moment fut venu, il put se repé‐
rer sur ses souvenirs.

Namur, chef-lieu de province, dans sa cuve où confluent la
Meuse et la Sambre, était, en outre, le carrefour des routes qui
partaient en tous sens vers les bastides et les grosses censes. « À
Grognon » dételaient les immémoriales diligences jaunes, venues
de Dinant, de Gembloux et de Floreffe, et relayait l’innombrable
carrosserie des tilburys, des cacolets, des landaus qui, par les rai‐
dillons en circuits, amenaient, les jours d’affaires et de marchés,
les hobereaux, les grands herbagers et les marchands de grains
de tout le pays environnant. Ah ! ces marchés obstrués d’un en‐
chevêtrement de timons et déroulant à travers rues et venelles les
mannes de fruits et de légumes damasquinés d’automne, les
montagnes d’œufs et les dômes de beurre, les hécatombes de gal‐
linacés dodus et les grands cadavres de porcs éventrés, les ro‐
gnons à l’air et les moignons en croix  ! Des villages d’en bas et
des hameaux d’en haut, arrivaient aussi, ces jours-là, censières et
méquennes, vieilles commères décarcassées ou frisques jouven‐
celles, marchant du pas des hauts métayers guêtrés et des osseux
varlets poussant à coups de gaule devant eux des bandes de por‐
celets roses comme de la chair d’enfant. D’un bout à l’autre de la
ville une grosse rumeur traînait, confondant ensemble les hen‐
nissements aigres des ronsins, les rauques rudissements des
bourriquets, les abois des chiens, le meuglement des aumailles, le
cacardement des oies, tout l’orchestre familier des écuries, des
basses-cours et des étables.



Ce fut cette gaîté du pavé namurois que connut la première
jeunesse de Félicien ; elle lui demeura dans le sang, comme l’âme
sonore de ce pays où les voix même cornent pareilles à des
trompes de chasse. La contrée saine et rude, avec ses paysans hâ‐
bleurs et madrés, mousse dans l’extraordinaire verve où toute sa
vie il dépensa le surplus de son génie. Lui-même ne cessa d’être,
jusqu’au cœur des villes, une sorte de rural superbe aux mains
larges et aux orteils noueux, les reins solides et le col puissant,
parlant en coups de gueule comme s’il tutoyait l’écho des monts,
buvant sec et mangeant dru, familier, tout de suite camarade,
comme le marchand de grains qui vous dit  : «  Tope  ! affaire
conclue ! » mais avisé, se connaissant en hommes, riant tout seul
au fond pour un sot qui le traitait en égal et restant à travers les
hauts et les bas de la vie un gentilhomme, de toute sa hauteur.

II

Dans cette vie d’enfant alerte et gai, brusquement quelque chose
se cassait. Douze ans de tendre affection filiale s’en allaient dans
le coup de vent de la mort ouvrant les portes et les refermant à
jamais sur le départ d’une bière où l’on emportait le compagnon
et l’ami de toutes les heures, son père. Il n’y eut plus alors dans la
grande maison vide où le bon Buch ne vissait plus son basson, où
ne s’entendait plus la flûte de Van Gelroth, où l’âme de Bach res‐
tait morte aux touches du piano, que la mère, vieillie d’une fois
par les liens rompus. Une ombre un peu de temps dut planer sur
l’enfant. Nul n’aima d’un plus ferme amour ses géniteurs  :
«  bonnes gens, écrivait-il un jour, nobles et grands caractères



dans leur simplicité et dont les bonnes figures me restent dans le
cœur et l’esprit. »

Si rien n’est venu jusqu’à nous de son application d’écolier, on
n’ignore pas cependant que l’outil qui l’illustra, déjà lui déman‐
geait la main. Un très vieil homme se rappelait, il n’y a pas long‐
temps, avoir vu dans la famille des cahiers égratignés de traits de
plume, balafrés d’estafilades au crayon, estompés d’écrasis de
mine de plomb et desquels se levait le rudiment d’un concept
d’humanité bouffon où déjà se pressentait la veine comique.

L’obscurité redouble ensuite ; on sait qu’il habita avec sa mère
un hôtel de la rue Neuve : un vaste jardin sous de vieux arbres y
avait la beauté des ombrages d’un parc. La demeure confinait à
d’autres vastes jardins, située dans le grand quadrilatère limité
par la rue de Fer, la rue des Fossés, la rue Neuve, aujourd’hui rue
Pépin, et la rue de la Blanchisserie. C’était le quartier de l’hôpital
militaire et de l’ancien couvent des Capucins. À l’extrémité du
jardin, une ancienne glacière avait été transformée en un pavillon
aux larges verrières. M Rops ne permettait pas qu’on y vînt dé‐
ranger son fils. C’était l’endroit secret et mystérieux de la
maison  ; il en avait fait son atelier. Elle-même n’en franchissait
guère le seuil ; elle était simple, très digne et assidue aux offices.

On se figure le jeune Félicien dans cette petite solitude d’une
maison où il n’y a qu’une femme doucement sévère et assez âgée
déjà : il lit et s’entoure d’images ; d’une vaste gourmandise, il se
nourrit à la large table du savoir humain : le sien souvent parut
universel et comme inné. La latinité qu’il pratiqua avec dilection
et qui lui inspira tant d’heureuses devises, se mêla à son âme wal‐
lon-flamande comme un fond de race, venu d’où ? Sa généalogie
est assez conjecturale et pour un certain Mathias Rops ou d’Rops



dont le nom se lisait dans un manuscrit du XV  siècle et auquel
s’affilie la lignée d’un autre Rops, bourgeois de Bruxelles ou de
Namur, peut-être son génie plongea-t-il par ses racines dans une
ancestralité plus ramifiée, sans qu’il soit nécessaire de recourir
au légendaire Boleslaw ou aux Ropsky dont il aima amuser la cré‐
dulité de ses biographes. Il eut le cerveau clair et classique des
pays de construction latine si des autres il tint le goût du compli‐
qué, la grosse licence et une merveilleuse onction coloriste.

Toute la matière de vie que peut contenir un jeune cerveau
tourmenté de l’inconnu du monde, il dut l’absorber dès cette
époque. Il fut le petit docteur Faust qui, par delà le réel, vit déjà
la conjecture illimitée des sensations et de la découverte. Comme
chez Balzac enfant, tout passa, le bon et le mauvais, gorgeant la
cornue en attendant la distillation finale. Ce fut la cueillette de
toutes les herbes de la Saint-Jean en attendant la cuisson dans le
chaudron des sorcières de Macbeth. On ne devient, du reste, le
Cagliostro qu’il fut dans les sciences de l’art et de la vie qu’à tra‐
vers les pratiques d’une anormale et opiniâtre alchimie spiri‐
tuelle. Rops eut l’éréthisme du cerveau d’où résulte un état de
mentalité hallucinée et qui donne naissance aux phantasmes.

Ce que dut être un tel ardent jeune homme aux heures augu‐
rales de la formation, la trajectoire même de toute sa vie suffit à
l’indiquer. Comme les maîtres et les dominateurs, il sentit tout
jeune le monde s’éveiller à travers l’inquiétude de celui qu’il por‐
tait en soi. Son art, sa gloire et son génie tressaillent à l’avance
dans l’immense désir confus qui lui fait tendre les bras à la chi‐
mère. Attendez que dix années se passent et du coup le voilà de‐
vant le mystère humain, debout et splendide, avec la large en‐



taille que l’épée de l’Archange met aux fronts de qui doit ruisseler
une surnaturelle lumière.

Il y avait alors dans la rue aux Laines, à Bruxelles, un petit ate‐
lier libre et qui s’appelait l’Atelier Saint-Luc. On y était une dou‐
zaine qui, à frais communs, payaient le modèle et le
combustible  : ce fut la petite classe où de jeunes peintres, dont
plusieurs devaient être des maîtres, arrivaient prendre les leçons
de la nature. Une épaule remontée, grosse tête et petit corps,
Constantin Meunier, qui faisait alors ses premières études de
sculpteur, s’interrompait de masser ses glaises pour moucher un
rhume de cerveau qu’il garda toute la vie. Il savait, au surplus,
correctement crayonner une académie, formé tout jeune au beau
dessin par son aîné, le graveur Jean-Baptiste, un rude éducateur
et qui lui tapait avec une règle sur les doigts quand il dessinait
mal. L’homme sanguin et barbu non loin, à tête de brigand cala‐
brais, avec des yeux de braise et une bouche gourmande, était
Louis Dubois, qui déjà torchait grassement une nature morte.
Léopold Speekaert, membré, puissant comme un athlète, profes‐
sait que tout le secret de l’art était dans le rapport exact des va‐
leurs du ton. Il fut un des créateurs de l’école du gris en Belgique.

Par courtes apparitions venait là en camarade un petit
homme, Ch. De Groux, fluet et nostalgique, les yeux acérés et
tristes d’un bon Dieu de pitié. On sait mal en France quel grand
cœur de peintre il fut à côté de Millet, lui-même une sorte de
Millet des trimeurs du pavé, ivrognes et raffalés, traîne-savate et
traîne-misère.

Un jeune homme fringant, qui s’amenait par passades, avait
toujours des histoires à raconter. Il possédait un matériel coû‐
teux, s’installait comme pour la vie, faisait d’étonnants dessins et



refilait pour des mois. C’était Rops ; on aimait le voir camper son
bonhomme en dix coups de crayon et par là-dessus pulvériser au
pouce de la mine de plomb avec des gras de couleur. Quelqu’un
ensuite arrivait dire qu’on l’avait rencontré perché tantôt au bord
d’un marais en Campine, comme le héron, ou grimpant une côte
ardennaise d’un coup de talon ailé, ou découvrant au pays d’An‐
seremme le gîte cordial qui devint le grand relai d’été et se dé‐
nommait Au repos des artistes.

Personne ne lui avait connu de maître et il savait tout. Il était
nourri d’art jusqu’aux moelles. Il avait eu tout de suite l’œil et la
main.

L’atelier Saint-Luc dura trois ans, de 1854 à 1857. Un beau
jour, Rops cessa de venir  : on apprit qu’il «  caricaturait  » au
Crocodile.

III

Ce tragique visionnaire d’humanité débute par la farce. Il est
dans sa destinée de préluder à sa descente aux cercles de l’enfer
par des saturnales tintamaresques où son esprit luron de Wallon
se donne carrière. C’est l’éveil du grand rire terrible qu’il garda
jusque dans ses pires conjectures des perversions de la créature.
Il fut une espèce de Juvénal mêlé d’Aristophane et de Rabelais. Il
rit comme un Jérémie brâme, avec la volupté torturante d’être
l’aboutissement de l’universelle contradiction des âmes et de la
chair. Nul, d’une discipline plus mordante, trempée en des mix‐
tures de fiel, de soufre et de sang, ne fouilla la plaie de cette hu‐
manité qui commence à l’ange et finit à la bête. Il lui mit le groin



dans son ordure ; il la plongea et replongea au puits de ses salaci‐
tés. Il recommença à sa manière, une manière noire, la rouge
chute des damnés d’un Rubens, versés au gouffre où les appelle
l’aboi des dragons, tandis que là-haut, dans les tonnerres et les
éclairs, sonnent les trompettes célestes. Ce sera l’un des aspects
de son satanisme, à lui, de souffler par-dessus la démence des
hommes, dans le grand cuivre tordu par ses poings, un rire qui
est de la démence et qui est aussi de la souffrance.

Donc, Rops débute par la farce. Il s’amuse de bouffonneries en
attendant que l’empan de son aile s’élargisse à la mesure des
hauts vols. Il débride la large bonne humeur d’un caricaturiste : il
n’est encore qu’Ulenspiegel, c’est-à-dire le franc rire à pleine
panse, lui qui se créera plus tard le rire tragique à bouche
fermée !

Le Crocodile était un journal d’étudiants et paraissait à
Bruxelles. Une gaîté juvénile et frondeuse s’y divertissait aux dé‐
pens du philistin. De bons jeunes gens qui allaient devenir de
parfaits notaires ou de ponctuels avoués y affectaient des airs dé‐
lurés. On y pelaudait Géronte ; on y gourmait Bridoison ; du bout
de sa batte, Arlequin envoyait dans les cintres le chapeau en poils
de lapin de M.  Prudhomme qui, plus tard, pour Félicien Rops,
devait devenir le chapeau de M. Homais.

Dans le milieu provincial du vieux Bruxelles, la bande estu‐
diantine faisait sonner ses grelots, tirait les sonnettes et ameutait
la police, sans qu’il en résultât, au surplus, grand danger pour la
tranquillité publique. Sans doute le beau Fély, avec sa moustache
effilée et ses cheveux lovés en ailes de pigeon, l’air flambard sous
son complet quadrillé, tel que nous le montre un portrait de



l’époque, y figurait avantageusement. Il avait les yeux vifs et
acérés

En Ardenne. La saison des travaux.

d’un jeune homme qui regarde à hauteur de la tête : on soup‐
çonne qu’il dut prendre les cœurs à la volée, comme il prenait la
taille à la Muse, celle de Gavarni, et, à coups de rire et de verve,
l’entraînait dans sa sarabande.

Il dessine sur pierre  ; il sait son métier et il a du talent  : ses
dessins, très habiles, sont de toutes les mains en attendant qu’ils
soient seulement de la sienne. Mais on est en 1856 et il n’a que
vingt-trois ans. Ah  ! qu’il aime se gausser des bonnes gens
comme le fit son aïeul des Flandres, cet Ulenspiegel, fils de Claes,
l’endiablé ménétrier des kermesses, le boute-en-train des parties
de gueule et de couteau ! C’est un nom qu’il faut s’habituer à voir
revenir souvent dans cette période de sa vie, comme si une véri‐
table consanguinité l’unissait au légendaire luron, terreur des ni‐
quedouilles. Cette généalogie vaut bien l’autre, au surplus, celle
du magyar Boleslaw que d’un aplomb de pince-sans-rire il col‐
portait. Rops, avec sa goutte de sang Wallon, fut de Flandre
comme lui : leur race à tous deux s’apparente à Blès, à Bosch et à
Breughel.

Le Crocodile fut pour le jeune artiste comme une salle
d’armes  : il y joue du fleuret, il y espadonne, il y tire au mur  :
c’est l’escrime préparatoire en attendant les coups plus sérieux
qu’il portera au «  muflisme  » contemporain. On a surtout le
spectacle d’un dégourdissement et d’une mise en train. Il se fait
la main dans des dessins au trait faciles, joyeux, serrés, non dé‐
nués de crânerie. Presque d’emblée il a le sens de la forme  ;



même en déformant, il construit  ; il mène son outil comme par
jeu et c’est la particularité de son art, il ne semble pas avoir eu le
génie d’enfance. Il possède dès le début un métier diligent, adroit
et qui ne tremble pas. Il n’invente pas encore, il applique ce qu’il
a appris chez les maîtres du rire parisien ; et, comme eux, il sou‐
ligne ses crayons de légendes. Mais cet esprit si fin de plus tard
est encore embarrassé de gaucherie provinciale :

LES CARTES.

on ne sort pas de la plaisanterie de cabaret ou de la gaminerie
de potards en goguettes.

C’était le temps où, à Bruxelles, dans la rue des Sols, vis-à-vis
de l’Université, un petit estaminet enfumé et noir, à lui seul fai‐
sait plus de bruit que tous les autres cabarets de la ville. Sa phy‐
sionomie se caractérisait assez bien par le nom qui lui avait été
attribué, « le Trou ». Tous les étudiants de l’époque passèrent par
là : on descendait, en sautant deux marches à la fois, par les esca‐
liers de la rue Villa Hermosa ou de la rue Ravenstein, insérés
entre d’anciennes et héraldiques façades. Une porte s’ouvrait ; on
entrait, à la sortie des cours, lamper un « capperke » de faro, ou
s’humecter d’un « trois cens » de genièvre. En ce Bruxelles soif‐
fard où la taverne n’avait point encore pris racine, Saint-Ferréol
proscrit plus tard constata que des ministres eux-mêmes le soir
arrivaient faire leur partie de cartes dans les petits cabarets des
vieux quartiers, réputés pour les vertus nationales de leurs
bières. Sans doute ils avaient commencé comme les autres par
« le Trou », ils y avaient pratiqué l’art des « guindailles » au com‐
mandement des vrais «  zigs  », passés maîtres dans la connais‐
sance de ces rites abscons et compliqués.



Des peintures en manière de fresque illustraient les murs du
sombre boyau et retraçaient des sujets facétieux. La jovialité en
était épaisse, mais flattait chez cette jeunesse le goût traditionnel
pour la farce. Une des légendes se rapportait à un buveur incon‐
sidéré  : «  Le père Guillery avait raison de dire que le contenu
était plus grand que le contenant ». Le père Guillery était un mé‐
decin renommé du temps, professeur à l’Université. Une autre lé‐
gende goguenardait  : «  Je vous présente le dernier de la
famille  », et soulignait le geste dont un père exhibait un fœtus
marinant dans un bocal. C’étaient bien là des parodies pour cara‐
bins : elles n’auraient pas eu besoin d’être parafées ; leur drôlerie
caricaturale à suffisance eût fait reconnaître la verve bouffonne
du rieur «  crocodilien  ». Cependant les douze lettres, de la
grande signature diabolique, avec l’F et l’R comme des pièces de
feu d’artifice, caracolaient dans un des coins. Ce furent d’ailleurs
les seules peintures murales de Rops et elles ont disparu avec
« Le Trou » même dont elles faisaient la gloire.

IV

Le Crocodile trépassa sans bruit, mais avec l’Uylenspiegel, qui
parut le 7 février 1856, la gaîté ressuscita  : elle était un des as‐
pects de l’esprit national. Quand, un quart de siècle plus tôt,
Bruxelles avait fait ses barricades, on avait eu l’exemple d’une
vaste kermesse civique. D’un entrain jovial et bourru, les petits
métiers et tout ce qui avait un fusil partaient faire le coup de feu.
La journée finie, après avoir tiré jusqu’au soir sur les Hollandais
massés derrière les clôtures du Parc, on descendait en bande pe‐
ler des œufs et lamper des demi-litres de faro dans les petits ca‐



barets de la Grand’place. Cela s’appela les Quatre glorieuses : on
eût pu tout aussi bien les appeler les Quatre joyeuses. Hommes,
femmes, jeunes gens, enfants même allaient à la mort comme à
une partie de plaisir. Derrière eux, les femmes rechargeaient les
fusils.

Ce fut la gaîté des heures héroïques  : on ne les recommence
pas à chaque tournant de l’histoire. Bruxelles, qui avait été su‐
perbe de belle humeur tranche-montagne et de crânerie ba‐
tailleuse, rependit le fusil et se mit au travail dans le pays devenu
une des forges du continent. Cependant, tandis que la vieille ville
s’écroulait dans une débâcle de moëllons et faisait place à la capi‐
tale actuelle, tirée au cordeau, passée à la ripe et rebâtie à neuf, la
bonne humeur locale ne mourait non plus que le goût de la bom‐
bance et des beuveries. Mais, comme une frappe que démarque le
billon rejeté à la fonte, on sentit bien tout de même que l’esprit
nouveau était en train de démonétiser les mœurs du bon temps.

L’Uylenspiegel marque la fin d’une époque. Toute la grosse
malice luronne qui avait fait le renom des « Joyeux », des « Co‐
saques,  » des «  Agatophèdes  », plaisants cénacles du temps,
n’était pas épuisée. Le bonhomme Madou peignait toujours ses
petits sujets qui l’avaient rendu populaire : Victor Lefèvre, sous le
nom de «  Coco Lulu  », rimait des chansons maroliennes  ; le
peuple et même la bourgeoisie parlaient un patois dit « vache es‐
pagnole  », vraie galimafrée composée du résidu de toutes les
langues imaginables. C’était la part de l’âme antérieure. Cepen‐
dant Charles de Coster écrivait sa Légende d’Ulenspiegel  ; Leys,
d’une large sève populaire, renouvelait le romantisme démodé du
tableau d’histoire ; tout un groupe, revenu aux qualités de la race,
débutait dans une peinture qui sentait la nature et la vie.



La feuille était hebdomadaire, paraissait sur huit pages, avec
deux lithographies et portait au sous-titre  : « Journal des ébats
artistiques et littéraires  ». Madou avait dessiné la vignette de
tête : on y voyait le héros légendaire, menton dans la main, com‐
plotant quelque farce copieuse près de l’enfant geignant dans sa
chaise percée. L’anecdote était célèbre, mais sans rapport avec les
visées du journal : le brave homme de peintre ne s’était pas mis
en frais d’invention. Néanmoins il suffisait que le sacripant fût
représenté, sa

Le dernier des romantiques.

plume de coq au chapeau et la trique au poing, pour dénoncer
l’esprit qui, avec un pareil éponyme, allait signaler le périodique.

Ils étaient là, au surplus, jouant de l’escopette et brûlant leur
poudre aux escarmouches de l’actualité, une guérilla de gens
d’esprit. Un dessin figurant une carte de visite, les aligna, dans le
numéro inaugural, en grosses têtes comme des poupées de carna‐
val, tous les douze, Rops compris. Le rire mène à tout ; il y en eut
qui devinrent fonctionnaires, chefs de banque et même procu‐
reurs du roi. Un, simplement demeura homme d’esprit jusqu’au
bout, le bon Halaux de la Chronique. Un autre devait être
l’homme de génie de toute une race, ce Charles De Coster qui sut
si bien ressusciter l’âme joyeuse et rude des ancêtres. « Sire, ré‐
pondit Ulenspiegel au roi de Bohême, flamand je suis, du beau
pays de Flandre, gai compagnon, coureur d’aventures, rimeur,
peintre, sculpteur, manant et noble homme, le tout ensemble. Et
par le monde ainsi je me promène, louant choses belles et bonnes
et me gaussant de sottise à pleine gueule  ». Ce fut la légende
même qui, un peu plus tard, figura en manchette sous le titre.



Rops, dès le premier moment, fut chez lui comme il l’avait été
au Crocodile, comme il devait l’être partout  ; il put, tant qu’il
voulait, donner carrière à sa verve satirique ; il s’attesta du même
coup un des maîtres de la lithographie et de la farce caricaturale.
Celle-ci, sous son crayon à mesure assoupli, s’amplifia : des séries
naquirent ; il s’habitua à tirer de ses sujets tout ce qu’ils compor‐
taient. On admira que, dans cette production continue, il fût ra‐
rement inférieur à lui-même.

Sans doute il s’y attestait influencé par les grands artistes de
France  : la large manière d’un Daumier, ses constructions puis‐
santes, sa couleur grasse et veloutée, aux noirs profonds, dégra‐
dés parmi les blancs réservés de la pierre, surtout particulari‐
saient sa cuisine de peintre-dessinateur. Par ailleurs,

L’ENTRACTE DE MINERVE.

il n’était pas insensible aux élégances déliées d’un Gavarni, à
l’arabesque de ses silhouettes au trait, à l’esprit nerveux et joli de
sa composition. Rien, toutefois, ne sentait le décalque et la
contrefaçon ; il n’y avait que des analogies dans les moyens d’ex‐
pression et dans l’accent comique, comme par l’effet d’une céré‐
bralité sensible et répercussive, sans subalternité. Il fut visible
qu’il leur avait demandé simplement leurs secrets et qu’il y avait
ajouté ceux qu’il ne devait qu’à son ingéniosité personnelle. Un
génie de peintre flamand perce dans ses jeux d’ombres et de
clairs, en rapport avec le sens coloriste de la race. Nulle part il
n’est linéaire, découpé, fil à plomb ; son dessin est estompé, ma‐
céré et peint ; il voit et dessine en coloriste pour qui la couleur est
une sensualité.



Le Bruxelles qu’il a sous les yeux surtout alimente sa veine, un
Bruxelles bourgeois et provincial, aux travers et aux ridicules
spécialisés par l’habitat, et qui n’en demeuraient pas moins
nuancés de quelque chose de la caricature de Paris. Rien que
nuancés, car on ne peut s’y tromper : dans ce panorama de la gri‐
mace humaine, les masques, hures, groins, mufles et trognes,
sont bien à lui et gardent le stigmate local. Quant aux sujets, gé‐
néralement ils visent des particularités ou des événements de
l’époque : Costume de la magistrature proposé pour 1857 ; Enva‐
hissement de l’armée belge par la crinoline ; M. Borsari soupçon‐
né de porter la crinoline ; La traite des blanches ; En Ardenne, la
saison des travaux, etc. Cela se subdivise en séries qu’il poursuit
ou qu’il abandonne à mesure  : il y a les Crinolithographies  ; les
Études bruxelloises ; les Actualités ; les Bourgeois ; le Faubourg
de Cologne  ; les Faillites de Cupidon  ; l’Age de fer  ; le Château
des fleurs ; les Menus propos ; les Framboisy ; les Choses consti‐
tutionnelles  ; la Galerie d’Uylenspiegel. C’est, sous ce dernier
titre, un défilé de portraits — charge des écrivains, des poètes,
des peintres, des comédiens, des chanteuses, des princes et des
princesses de l’actualité bruxelloise. Voici, parmi bien d’autres,
très vivante sous la déformation du raccourci, la spirituelle res‐
semblance élégante, nerveuse et sentimentale de Ch. de Coster ;
la tête artiste et blagueuse du chansonnier Bovie ; la belle graisse
flamande du peintre Wappers ; le Gevaert lauré et porte-lyre, en
figure de bas-relief ; le Fétis grimaçant comme un monstre japo‐
nais. Voici la muse illustre, Ristori, et voici les grandes voix du
trio longtemps fameux, Wicart, Carman et Depoitiers. Voici en‐
core Jean Rousseau, Léon Jouret, Nadar « aux comètes pareil »,
tenant dans ses mains des jambes en pattes de homard. Quelque‐
fois, quand c’est un acteur, le masque incarne tout un rôle,



comme l’Edouard et le Tautin, d’une vraie intensité comique.
Une bonne dizaine, au surplus, parmi ces portraits, sont des mor‐
ceaux accomplis. Le crayon y a massé, en déliés et en pleins, de la
vie colorée et charnue avec l’accent gras de la peinture.

Un même art de peintre s’observe dans les sujets d’un ordre
différent. La Traite des blanches, signée R. et Draner, avec ses
noirs moelleux, légers, profonds s’opposant aux blancs égratignés
d’un étonnant châle des Indes, est fait comme un tableau, avec
cette légende : « Pristi, Maria, quelle toilette sévère ! » — « Tiens,
je suis baronne ! Connais-tu mes armoiries ? » — « Oui, comme
les miennes, deux lions éreintés sur fond d’or  ». Dans En Ar‐
denne, saison des travaux, le blanc du parasol du peintre devant
le blanc vierge de la toile au chevalet, plaque une large valeur
unie sur un ton fort de paysage. C’est de la couleur encore, Juif et
Chrétien, et de la couleur vivante, nerveuse, modulée, en ses jeux
de pénombres filtrées. Et la belle main fraîche qu’il y a dans ce
plein air, Le Poète guerrier, un tourlourou madrigalisant avec
une gagui porteuse d’un poupon, tous les deux détachés en tons
chauds sur le guillochis ramusculé d’un fond de parc ! Et toujours
la note peinte, la coulée coloriste dans cette Sotte Marie Josèphe
dont je vis un exemplaire détaché à la Bibliothèque royale de
Bruxelles, avec, au bas, l’admirable petite estampe au vernis-
mou, Dimanche.

Au beau guernadier.

Comme on en peut juger, l’inspiration est vagabonde  : elle
court la rue et les routes ; elle subit le caprice du moment : elle
trahit un esprit mobile, fertile et flaireur. Personne ne compose
mieux, ni n’équilibre plus adroitement sa mise en page ni ne
campe d’un jet plus libre l’ordonnance des personnages. C’est de



l’art poussé et qui semble improvisé : il n’est pas une planche qui
ne soit venue à travers des recherches et des retouches, chiquet à
chiquet, avec la poussée lente, sûre, difficile, continue de la nota‐
tion définitive. Rops jamais ne sera un illustrateur spontané  : il
crayonne, il se démêle à travers des griffonnis ; il se dépouille à
mesure, trouvant toujours qu’ « il y en a trop », et visant à la sim‐
plification  : ce sera là une des vertus de son art. Quand enfin il
tient sa silhouette, quand il est parvenu à fixer la belle ligne
souple où s’enserre la palpitation d’une forme vivante, il se sent
moins mécontent. Mais les belles dames qui, d’une si aimable
étourderie, lui demandaient des figurines pour leur papier à
lettres, ne se doutaient pas que ce petit dessin exigeait parfois de
lui le travail de toute une journée.

Rops n’eût pas été de la souche d’Uylenspiegel si, comme lui, à
sa manière il n’avait pris part à la mêlée sociale. Il n’a ni le gœ‐
dendag qui assomma les chevaliers du Lys, ni le gourdin du
grand gueux ; il n’a que la pointe de son crayon, mais, celle-là, il
s’entend à l’acérer en la passant sur la pierre lithographique, de
façon à en faire une arme de fronde et de malice qui égratigne et
blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des mœurs
tourne à la comédie politique  ; il gouaille les gouvernants  ; il
daube sur le pouvoir. La politique est pour lui le spectacle d’un
carnaval où pitres, histrions et masques sont aux prises. La foi,
l’âme farouche des zélateurs lui fait défaut ; sa caricature est un
tréteau et non un pilori ; il lui arrive de manier les verges dont on
fesse et il ignore le fouet armé de clous qui laisse l’immortel stig‐
mate. Il a surtout le rire. Exemple : un chasseur tire sur un phœ‐
nix tenant en sa serre une carte avec l’inscription : « Liberté de la
Presse ». Ailleurs : « Rapporte !



L’ordre règne à Varsovie.

Rapporte  !  » dit le Ministre. Le chasseur, un député de
l’époque sans doute et par surcroît rapporteur sur les droits de la
presse, réplique : « On me fait faire un métier de chien. » Quel‐
quefois la farce est plus salée, comme en cette Réponse à une
question de cabinet : Une voix de l’intérieur : « Il y a quelqu’un ».
— M. H. Brouckere : « Peste ! » La scène se passe à la porte d’un
lieu secret sur lequel se lit le numéro 100. Et cela continue : Un
homme de marque, Réouverture de la Chambre, etc.

Ces farces l’amusent  : en 1859, l’Office de publicité, à
Bruxelles, publie douze de ses dessins sous ce titre : La politique
pour rire. Il suffit pour que le genre soit créé  : quand plus tard
l’Uylenspiegel aura pris pour étiquette l’Espiègle. Eugène Ver‐
dyen à son tour, avec âpreté, fera de saisissants crayons.
Guillaume, de son côté, dans le Grelot de Gaillard, fouaillera,
d’une verve souvent heureuse, les rois et les curés.

Quelques pierres admirables dominent tout, la Peine de mort,
l’Ordre règne à Varsovie, la grande Médaille de Sainte-Hélène, la
Dernière incarnation de Vautrin. Celle-ci, à coup sûr, est l’un des
chefs-d’œuvre de la caricature politique du siècle. Les jambes ar‐
quées, dans les bottes et la culotte de peau du Badingue, Prou‐
dhon, court, écaché et gras, d’étonnante vulgarité plébéienne, la
main au revers de l’uniforme, avec le geste du grand Napoléon,
double de son masque camus, poupin et blafard, chevauché de
lourdes bésicles noires, le facies impérial que trahissent les
moustaches effilées à la sous-off pointant de dessous la bouffis‐
sure glabre des joues et l’éventail de la barbiche.



L’écrivain, en un de ces coups de boutoir auxquels se plaisait
son humeur frondeuse, avait écrit, dans un journal bruxellois, un
article où, s’adressant à l’empereur, il disait  : « Osez, Sire, et le
Rhin, le Luxembourg, la Belgique, toute cette France teutonique,
ancien patrimoine de Charlemagne,

La dernière incarnation de Vautrin .

est à vous.  » On menaça de chambarder la petite maison où
l’exil lui avait fait chercher un abri : il fallut mobiliser la garde ci‐
vique  ; dans le soir du faubourg, le tambour battit des rappels
saccadés. Et Rops y était allé de sa caricature, bafouant les deux
larrons, les accouplant dans sa conjecture d’un complot clandes‐
tin, donnant corps ainsi à la légende du pamphlétaire acheté par
l’Empire. C’était mal connaître l’irréductible conscience du philo‐
sophe, probe jusqu’à la besace. Peut-être, comme tant d’autres en
Belgique, Rops crut à sa duplicité  ; peut-être aussi ne vit-il là
qu’une amusante parodie. Elle lui fut moins reprochée que la Mé‐
daille de Waterloo, cette bouffonnerie macabre, pullulante de
spectres et de larves, et qui piqua si avant aux moelles le vieux
parti cocardier que son auteur dut aller sur le pré : il s’y comporta
bravement.

La farce et la satire, cette fois, marchèrent de compagnie et on
le vit recommencer, par un autre bout, dans cet extraordinaire
morceau de maîtrise, Chez les Trappistes. On sait le sujet  : des
moines copieux et rebindains sont en train d’initier un jeune
frère convers, niais et cocquebin, les cheveux plats, sa soutane ra‐
massée dans les mains comme une robe. L’un d’eux, vu de dos, le
cou ourlé de plis gras et les lombes saillants, tient ouvert avec la
main un vaste in-folio titré  : Démolition de Sodome, et dont les



feuillets, d’un blanc frais de plumail, semblent déployer le vol de
l’Esprit Saint parmi la noirceur des chapelles maudites.

Le plat, pulpeux, essentiel, lié comme un coulis, est d’un
maître-queux au courant de toutes les recettes : on ne peut ima‐
giner une plus grasse et ragoûtante venaison. Les noirs de fond
sont moelleux et légers, en demi-teintes décantées ; la vêture du
gros tonsuré, évidée et guillochée au grattoir, a la splendeur des
orfrois de chasuble  ; les tons crémeux du vélin, poudrés d’un
frottis d’ombre, émerveillent. Aucun des prédécesseurs n’a fait
plus coloré, ni Nanteuil à la main de velours, ni Mouilleron ni
Deveria, ni même

SEULE.

Daumier dans ses manœuvres larges et nerveuses, comme
fondues en des huiles.

Il faut aussi rattacher à cette période truculente et nourrie la
bonne vieille coiffée du barada et marmonnant ses paternostres
En attendant la confession. Sourdines d’ombre en pleine pâte,
valeurs liées et pleines chromatisant le jeu des demi-tons, rico‐
chets sur la dalle de palets de soleil entrés par quelque verrière,
c’est du plus riche coloris.

Même accent plus chatoyé encore, en cette litho étoffée et faite
de peau de péché, la Vieille Garde, du satin, de la moire, de la
braise, un noir de catafalque par-dessus de la chair grasse d’on‐
guents, et mieux encore, le chaudron vivant de tous les péchés
capitaux. Le Rops tragique de tout à l’heure, avec son fumet vi‐
cieux et chaud, est en germe dans l’idole faisandée aux nus char‐
bonneux, au rire à coups de dents fendant un masque pochonné
d’ombre, aux matités molles du sein hors du corset, outres aux‐



quelles s’abreuvèrent les générations. Ailleurs, encré par le bon
lithographe habituel, Ph. Ham, Un monsieur et une dame
conversant, forment un tableau plein, nourri, symphonisé, à base
de tons moelleux et fonciers, que n’égala nul Courbet et qui est,
quoique simple litho, du plus grand art de toutes les époques.
Rops est bien là le roi soudain du crayon ; son dessin brusque, à
reliefs et à cassures, avec des plans d’ombre et de lumière, des ac‐
cents modelés sur le muscle, les os et l’action de la vie, sait, d’une
touche d’estompe ou d’un tranchant de burin, caler un type,
concréter un caractère, mettre au point des morceaux de syn‐
thèse humaine. C’est bien là le dessin des grands coloristes de la
race et on peut dire que c’est aussi de la peinture, de la vraie, au
crayon.

Mon bourgmestre.

V

S’il lui fallait trouver des analogies au dehors, on sent bien qu’on
n’a pas tout dit en nommant Gavarni et Daumier, même Dau‐
mier. Est-ce que dans la peinture du temps, il n’y avait pas eu
quelqu’un qui, le premier, avait recherché les pâtes, les ragoûts,
la belle substance, la morbidesse élastique, les accents fusinés, et
qui, d’un art de grand peintre, au surplus, en broyant du Goya,
du Ribera, du Hals dans sa couleur à lui, avait apporté une sensa‐
tion d’ancienne maîtrise et de tradition renouvelée ?

Il est douteux que Rops connut Courbet pendant l’hiver que
celui-ci vint passer à Bruxelles, vers 1851 : il n’avait alors que dix-
huit ans ; mais il avait pu voir les Casseurs de pierre et le Bassiste



(violoncelliste) qui avaient produit un gros effet au Salon. On
parlait bien encore à cette époque de Rubens et de Jordaens,
mais comme d’ancêtres lointains, morts sans héritiers. L’an‐
cienne Flandre d’art, la Flandre des ribotes et des priapées du
XVII siècle, s’était mise au régime du vin coupé d’eau et de la ti‐
sane romantique. Au lutrin où avait retenti l’hymne païen, les
castrats des chapelles sixtines n’avaient plus fait entendre qu’un
mince filet de voix. Il sembla, avec ces gros morceaux d’humani‐
té, qu’une vitre eût été, d’un coup de poing rude, brisée dans une
chambre sans air. On respira une odeur de nature et qui n’avait
plus rien du moisi de l’atelier. Un peintre français, ce paysan du
Doubs, avait réalisé le miracle de révéler l’art belge à lui-même.

L’emprise fut vive sur une jeunesse tourmentée de l’inconnu
qu’elle portait en elle-même. Courbet apparut le mâle sauvage,
abreuvé du lait de nature et cornant aux horizons une clameur
délivrée. On voulut voir repercer dans son large réalisme un peu
du franc génie de la race. Quand on regarde les Roi boit de Jor‐
daens, avec leurs modelés estompés et tournants, avec le sang et
le lait de leurs carnations miroitées de reflets, mais nourries de
dessous vigoureux, on perçoit, en effet, un air de famille dans
leur commun naturisme, sans qu’on puisse nier que Couture lui-
même soit bien loin.

Courbet et Couture remuèrent profondément l’école. Ch. De
Groux préludait alors à son art douloureux et personnel. Joseph
Stevens avait fait son Bruxelles le matin ; son frère Alfred, au sor‐
tir de l’atelier du peintre des Derniers romains, avait eu des dé‐
buts trompetés. Ceux de Louis Dubois allaient signaler le plus
riche tempérament matériel, nourri de la double influence. C’est
en 1857 qu’il fait, dans une manière noire et grasse, son Prêtre al‐



lant célébrer la messe et la même année, Constantin Meunier, qui
a quitté la sculpture, expose une Salle Saint-Roch d’une tonalité
triste où s’exprime une âme déjà recueillie et souffrante.

Il existe dans l’art des courants de sensibilité : la note pathé‐
tique de De

LA FEMME AU TRAPÈZE.

Groux avait renouvelé l’émotion esthétique. On commença à
se rendre compte qu’un tableau emprunté à la vie quotidienne
était aussi un tableau d’histoire. Les peintres regardèrent autour
d’eux et furent séduits par la couleur et le caractère des choses de
la rue. Il y eut, par réaction aux tons surchauffés qui avaient pré‐
valu jusque-là, une application aux valeurs basses, étouffées et
mineures. Les figures chez presque tous se cerclèrent d’ombre  :
des salissures volontairement ternirent le brillant des pâtes. Ce
fut l’avènement d’une modalité que subirent Leys, les deux Ste‐
vens, Willems, Henri de Braekeleer, Meunier, Artan, Dubois, Eu‐
gène Smits, Leopold Speekaert, Liévin de Winne. On y sentit
l’empreinte du génie paysan et bourru qui, en France, de ses
larges sabots, avait mis à nu le tuf profond du Réel quotidien.

Courbet, d’une beauté sensuelle, indolente et grasse de Bac‐
chus indien, les yeux en amande, le nez busqué, la barbe en
pointe, tel qu’il aimait s’adoniser en ses innombrables portraits
de lui-même, conquit le pays par sa faconde, son aplomb, sa bon‐
homie matoise et ses truculences. On le mena dans les cabarets, il
vit les musées, il se vit surtout lui-même à travers les peintures
qu’on lui montrait. Quand il revint en 1861, il put se rendre
compte que ses semailles d’art avaient levé. C’était l’année du Sa‐
lon triennal à Anvers : il y envoya le Combat de Cerfs ; Millet de



son côté avait envoyé sa Tondeuse de moutons. Il sembla que,
par-dessus la déroute des milices académiques, eût retenti la
trompette de l’Archange. À Paris, onze ans avant, l’Enterrement à
Ornans avait ameuté toute une critique enragée : on lui trouvait
un air de démarquage de Daumier.

L’événement, dans la cité des grands marchands, coïncida,
cette année-là, avec les palabres d’un Congrès d’art. Le peintre,
d’une attitude assurée, vitupéra le vieil idéal et promulgua le
Réalisme. « En concluant à la négation de l’idéal et de tout ce qui
s’en suit, j’arrive à l’émancipation de l’individu et finalement à la
démocratie  » (Gustave Courbet, peintre, par Georges Riat). Ce
fut, en tant que peinture, le triomphe de la jeune école belge au‐
tant que son propre triomphe : il dut dissiper les derniers levains
de sa rancune contre les Philistins de Paris. L’Art libre, à
Bruxelles, dès ce moment, virtuellement fut fondé.

Courbet, comme un roi, traversa les provinces. Il n’était plus
le Bacchus indien, voluptueux et beau, du premier voyage. Ou
plutôt c’était un autre Bacchus, gras et ventru comme le Sylène
des bacchanales d’un Rubens. Il passait, escorté de peintres, fêté
en des beuveries et des ripailles où il régnait comme dans sa
peinture. À table, chez les particuliers, il avait le parler franc et le
gilet déboutonné. Rien ne l’empêchait de prendre ses aises ; par‐
tout où il allait, il commençait par se mettre en bras de chemise.
«  Ce monsieur Courbet qui avait une si belle tête et les bras
comme un ours  !  » me disait une vieille dame qui se rappelait
avoir dîné avec lui. La cordialité belge l’enveloppa, chaude et
simple : peut-être il n’y fut pas insensible, bien que porté à consi‐
dérer l’éloge et le reste comme un droit. Il s’abandonnait peu et,



rentré à Paris, parut avoir oublié cette conquête de tout un
peuple.

Cette fois Félicien Rops l’approcha ; comme le groupe entier, il
avait été

La cuisinière d’Anseremme.

touché par l’art rude et sain du peintre ; mais, avisé et finaud,
avec son pli de malice aux yeux, il n’avait pas été longtemps sans
remarquer l’enflure de vanité et de gros mépris qui se cachait
sous la bonhomie du compère. Wallon volontiers paysannant, il
se tint en garde contre le paysan matois qui parfois les
«  roulait,  » comme en ce matin clair où, ayant accepté de leur
donner à tous une leçon de peinture sur nature, il les promena
pendant des heures et après avoir pris vingt fois ses pinceaux et
les avoir remis dans la boîte, déclara qu’il ne se sentait pas
« émeu ». D’humeur indépendante au surplus, notre artiste ob‐
serva toujours une fierté un peu distante envers les compagnies.
On peut donc croire qu’il le regarda marcher dans sa gloire ainsi
que le peignit en des vers fameux Banville, mais sans trop
l’accointer.

Qu’il en tînt pour sa cuisine de peintre, condimenté selon les
meilleures recettes d’Espagne et de Flandre, nul doute. Il en prit
même un tantinet la sauce pour l’accommoder à ses venaisons ;
elle lui procura le liant duquel il fit ses propres coulis ; elle releva
son sens de la figure et tonifia son accent d’art personnel. Mais
une différence se marquait ensuite  ; elle fut sensible dans les
deux Enterrements, celui d’Ornans et celui du pays wallon. Cour‐
bet, nullement inventif, prenait la nature comme elle lui venait ;
tout Ornans posa pour son assistance  ; et la toile se déroula,



énorme, comme un état civil, comme un instantané. Il n’y mit
que la symétrie d’une ordonnance générale et tout le reste fut de
la peinture. Ce fut suffisant à faire, de ce prodigieux tableau de
famille où tout le monde se connaissait et se reconnut, l’un des
quatre ou cinq grands morceaux d’un siècle, à côté des plus
considérables que léguèrent les autres.

Eh bien, toute proportion gardée, le morceau wallon s’atteste
du même plan  : avec les seules puissances du crayon lithogra‐
phique, un petit maître venu de sa province avait fait, lui aussi,
un tableau serré et coloré, où énigmatiquement la caricature ne
se démêlait pas de la réalité, à travers un réalisme adroit et
concerté. Les deux Enterrements eurent donc ainsi un air de cou‐
sinage et à la fois différèrent, comme venus des bouts opposés de
l’art et de la race. C’est que l’un, le belge, dans un art composé
d’arrangeur, poussait tout au type avec ce sens de l’exagération à
propos qui signale les caractéristes et que le franc-comtois ne
s’était mis en frais que de peindre ce qu’il avait sous les yeux. On
y gagna deux chefs-d’œuvre qui demeurent comme deux « clas‐
siques » de l’époque. Combien il eût été intéressant de savoir le
jugement du gros homme sur celui qui n’était pas encore le « tant
bizarre M.  Rops, haut comme la pyramide de Chéops  », dont
Baudelaire propagea le renom !

L’artiste, un peu plus tard, refit en dimensions plus grandes,
presque du double, un dessin d’après l’original. Il paraît que ce
fut le seul (lettre à Edmond Picard 1878) et encore avec va‐
riantes, la composition première ayant été portée directement
sur la pierre.



VI

En 1857, le beau Fély cesse sa collaboration à l’Uylenspiegel  : il
est marié ; il a vingt-quatre ans ; il habite au cœur des nerveuses
campagnes où déjà se renfle la grande échine dorsale de l’Ar‐
denne  ; sa gentilhommière s’appelle le château de Thozée. C’est
le retour à la contrée des roches et des grandes eaux où s’était
passée son enfance. Il chasse sur ses terres et voisine avec ses
paysans. Il mène la vie d’un petit seigneur de campagne  ; c’est
dans son œuvre, entre le rire de son talent d’amuseur satirique et
les poussées prochaines de son tragique et luxurieux diabolisme,
une escale comme entre une arrivée et un départ. Il a fermé son
théâtre et rentré ses marionnettes. Fini la farce caustique et le
carnaval bouffon où il dépensa tant de verve, d’invention et de
bonne humeur ! On n’en trouve plus qu’un rappel amoindri dans
ses Salons illustrés de 1857 et de 1860. Une préfacette au millé‐
sime du premier (Uylenspiegel au Salon) spécifie assez bien l’es‐
prit qui lui avait été jusque-là commun avec les rieurs de son en‐
tourage. « Je n’ai pas toujours la raillerie très fine : mon rire me
fend la lèvre jusqu’aux oreilles  ; mon bon sens — car j’en ai, je
vous prie de le croire, — est peut-être un peu épais, mes re‐
marques sont un peu crues — que voulez-vous ? Je suis du peuple
et je suis Flamand…

« Aujourd’hui je viens pousser quelques éclats de rire à l’expo‐
sition de peinture ; demain, je rirai ailleurs, mais toujours je ri‐
rai, le rire est mon essence ; jadis je suis mort de rire et si je re‐
nais, c’est pour rire encore. »

Ni le rire de Rops, ni celui d’Uylenspiegel ne devaient renaître.
Le journal, en 1862, se fait bi-hebdomadaire ; mais il a perdu sa



force et lentement trépasse.

Voilà donc l’artiste au seuil d’une vie nouvelle  ; sa jeunesse
d’art se clôt sur la kermesse luronne dont il fut le ménétrier et où
à tire-larigot s’était bu le piot du vieux génie jûteux et goguenard
de la race. Il abandonne la joyeuse feuille satirique et ses
tréteaux : il n’y fera plus çà et là que de petits dessins qui, à côté
de ses grandes lithos, seront comme la menue monnaie de son
art puissant de caricaturiste. Un outil plus précis et plus acéré
remplacera le crayon qui fut un moyen d’expression adéquat à
son goût du rire et de la farce pendant toute la période où, par
l’effet d’une endosmose, il apparut si vraiment de la lignée de
l’éponyme populaire qui fut aussi son héros.

Ils sont également frondeurs et hâbleurs : un identique mépris
des idoles publiques fait le fond de leurs facéties. Leur rire, au
surplus, corne au nez des grands, des petits, de toute la badaude‐
rie vivant sur le fumier des lieux-communs et des acceptations
générales. D’une veine fanfaronne ils bafouent la morale, la loi,
les défenses et les principes consacrés de la conformité sociale.
C’est bien chez l’arrière-petit-fils la même âme insoumise et
joueuse que chez l’ancêtre.

L’emprise du grand Tiel est si évidente qu’en cessant d’être
l’Uylenspiegel d’Uylenspiegel, Rops ne cesse pas de lui apparte‐
nir. Ou plutôt c’est une pénétration mutuelle qui les unit à tra‐
vers un air de parenté et où chacun d’eux appartient à l’autre.
Mythe, symbole ou réalité semi-chimérique, l’enfant tout jeune
peut-être entendit conter à la veillée les exploits du compère
comme tout jeune, sous le «  petit quinquet,  » tandis que son
père, le bon Buch et Van Gelroth le flûtiste jouaient du Bach, il
avait feuilleté les images du vieux Jacob Kats. Fils d’une race



riarde, elle-même nourrie de fables plaisantes et luronnes, on se
l’imagine prêtant une oreille complaisante aux gasconnades en
qui les gens de Flandre avaient cultivé leur humeur joviale et
libre. D’une frontière à l’autre, dans un pays où les deux races, de
langue et de terroir différents, l’une alerte, bruyante, taillée dans
le grès natal, l’autre lente, tenace, renfermée, d’autant plus su‐
jette à se détendre en de grosses sensualités de mangeailles et
d’histoires grasses, avaient toujours voisiné en cousines ger‐
maines plutôt qu’en sœurs, c’était là comme un patrimoine légué
par les ancêtres et qu’on se partageait.

Il se fit justement que, dans le même temps où le jeune Wal‐
lon s’impressionnait des « dits et aventures » de l’Homme au hi‐
bou, tel que d’anciennes estampes représentaient le légendaire
garnement, un adolescent, portant en soi les deux races, Charles
de Coster, à peu près du même âge que son ami de plus tard, sans
doute aussi les lisait dans quelque almanach ou autre recueil
consacré aux mirifiques histoires du grand coureur de pays. Sans
doute leur liaison commença dans un de ces ateliers de peintres
bruxellois où tous deux fréquentaient, l’un déjà connu pour son
mordant esprit de caricaturiste, l’autre qui se préparait à son
grand art d’écrivain par des contes, des parodies et des articles
sur les Salons. Quand, en janvier 1857, Rops, au recto d’une carte
d’étrennes cornée, donna le portrait des douze collaborateurs de
l’Uylenspiegel, on put voir aux mains de De Coster, annoncé sur
la couverture d’un livre, ce titre : Les légendes flamandes. Ce fut
la première sève de cette veine généreuse qui continua dans les
Contes brabançons et aboutit à ce merveilleux poème d’une race,
La légende d’Uylenspiegel.



Les affinités se consolidèrent  : ils se sentirent dans l’art et la
vie le même fraternel battement de cœur, émerveillé et candide
chez le conteur, orageux chez son ardent compagnon. Charles De
Coster, au surplus, avait, par sa mère, une goutte de sang wallon
dans les veines. Ce fut le vin de la vigne wallonne qui, dans la
large coupe de son génie, se mêla à la fermentation du houblon
flamand. Il s’était fait une langue composite où, par l’effet d’une
sorte

LA RÉPÉTITION.

de décantation, le savoureux esprit gaulois, gaillard et caus‐
tique, se mixturait de narquoise et cordiale bonhomie thioise.
Émile Deschanel, préfaçant les Contes brabançons, voulut y voir
l’accent de Rabelais  : on serait plutôt tenté d’y retrouver l’ar‐
chaïsme des chroniques d’un Froissard, manié d’un art adroit et
subtil. Ch. Potvin, plus tard, s’étonna qu’il ne se fût pas trouvé un
ami pour lui déconseiller de trop lire Pantagruel, le roman du Re‐
nard, Montaigne et les Contes drolatiques de Balzac. De Coster
vécut là une sorte d’art et de vie à rebours : son rêve d’artiste voi‐
sina avec les hommes et les choses du passé  : un peu comme le
peintre anversois Leys, il fut dans son Ulenspiegel le voyant hal‐
luciné et lucide des siècles.

Rops devait particulièrement goûter ce merveilleux roman qui
emmargeait sur l’histoire. Il en aima même à ce point la langue
que peut-être celle-ci fut la cause de l’archaïsme qu’il apporta lui-
même dans la sienne. Rappelez-vous le pimpant couplet dont il
décora la Dame au grand chapeau du Frontispice des Œuvres in‐
utiles ou nuisibles : « Vere, ma mye, ne sont en ma paouvre cer‐
velle que hannetons volants, fleurettes primeverdières et folles
avènes. Ce qui est grand’pitié pour yceux qui moyennant force



patards, laborèrent es-Academyes, le gésier tout aorné, paulmé
d’or et enchiargé de mesdailles, avec un chief vilainement catha‐
reux, branlant et besicleux.

« Et ainsi vais-je, dolent ou joyeux, ma mie, ne portant comme
le sage Byas que bras ballants et en mon escarcelle qu’une penne
d’aronde pour te pourtraicturer par les chemins. Et cela doucet‐
tement, en grand paour des gens d’armes et des grands Baillifs
lesquels n’aiment moult les affranchis faisant mestier de folie  »
(Félicien Rops, en son livre pour les bonnes commères).

Rops eut la passion de l’écriture  : il l’aima sous toutes ses
formes. Nul parmi les peintres et même les écrivains de son
temps, n’égala sa constance et ses activités d’épistolier : il s’y ré‐
véla l’esprit le plus alerte, le plus piquant et le plus joliment arti‐
ficiel qu’on puisse concevoir. Ce créateur de farces et de drames,
cet inépuisable inventeur de sensations, cet imaginatif qui s’amu‐
sait d’apparaître même à ses amis un personnage compliqué et
déroutant, s’était fait à son usage personnel une psychie et une
mentalité que l’originalité du langage rendait plus pittoresques
encore. Presque toute sa correspondance atteste une verve com‐
parable à celle qu’il dépensa dans ses crayons  : il y demeure
l’illustrateur à la plume d’une infinie et joyeuse comédie qu’il se
joue à lui-même.

Visiblement le grand rieur de ces « lettres à tout le monde » y
garde le son du rire qui fut celui de ses satires et de ses parodies,
et ce rire est aussi celui d’Uylenspiegel, tel que Charles De Coster
le riait à travers son livre. Surtout dans sa correspondance avec
les hommes, sa jovialité se fait croustillante, salace, condimentée
d’épices à l’emporte-pièce. Il en naissait l’impression d’une sorte
de compagnon de la Bonne trogne, ami des frairies et des go‐



gailles, franc luron, cajoleur de filles, sentimental à la fois et
coque-plumet, s’éjoyant de la vie comme d’une éternelle ker‐
messe où la table est mise pour tous les péchés capitaux.

Lisez-les, parcourez-les au hasard de la date, ces amusants
feuillets dispersés à tous les vents : il semble ne s’y trouver place
ni pour une peine, ni pour un regret : c’est la joyeuse aventure où
l’on s’embarque, plume au vent, la plume qui, dans le dessin du
bon Madou, hérisse le feutre bossué du grand Tiel. Peut-être
même l’excès se faisait trop sentir, comme d’un homme qui veut
rire quand même, de l’homme qui préfaçait ainsi son Salon illus‐
tré de 1857. « … toujours je rirai, le rire est mon essence ». Plus
tard, il en voudra à ceux qui l’ont trop bien cru sur la foi des ap‐
parences. Il m’écrira alors  : «  Les imbéciles m’ont pris pour un
garçon « gai ». Je suis un sombre, au fond « un mélancolique tin‐
tamaresque ». Gavarni, à qui je dois d’être peintre, (je ne sais pas
s’il y aura lieu de le remercier), m’avait dit au début : « Vous se‐
rez comme moi, un sinistre à travers tout. » C’était en 1880 : les
années avaient fui et il faisait ses Messes noires.

C’est bien là une cérébralité d’artiste  : tout s’y conforme au
dessin d’apparaître le personnage en scène : en des états d’huma‐
nité à côté, un séduisant esprit s’y dénonce paradoxal, contradic‐
toire et grimé comme à plaisir. Et l’on pense à la danseuse tou‐
jours sur ses pointes, à laquelle se comparait Stéphane Mallarmé.
Rops, comme à travers la pluie d’étoiles d’un moulin de feu d’ar‐
tifice, exécutait sur la corde raide les plus amusantes voltiges. Il
appliquait à ces jeux la volonté tenace qu’il eût mise à un beau
travail, jouant pour lui non moins que pour la galerie les mul‐
tiples rôles qu’il s’assignait, avec une sorte de génie de la
déformation.



Rops fut à ce point un inventeur d’art que, même dans la vie
de relations, en se créant à mesure les aspects sous lesquels il ai‐
mait s’apparaître en apparaissant aux autres, il demeura une fic‐
tion vivante, une étrange et déconcertante fiction d’art. Il sembla
surtout possédé du besoin de dérouter ses contemporains. Il les
dérouta si bien que jusqu’à l’étrangeté brève de son nom patrony‐
mique, pour certaines gens, dégageait une odeur de roussi où se
flairait quelque équivoque cousinage avec le Malin. « Le tant bi‐
zarre monsieur Rops », de Baudelaire, aux yeux de ceux-là, dissi‐
mulait sous sa bottine un pied fourchu qui, pour le surplus, s’ac‐
commodait assez bien de la griffe dont il grattait ses cuivres.

On ne peut nier, en tout cas, que la facétie, n’ait été un des
traits dominants des commencements de sa vie et de son œuvre.
Il semble, d’ailleurs, que ce fut là l’esprit même de la Belgique in‐
tellectuelle du temps où les « Joyeux » et les « Agathopèdes » ri‐
valisaient d’inventions malicieuses, où à douze autour d’une
table, on faisait ensemble, d’une gaîté mordante, le premier Uy‐
lenspiegel, où Charles De Coster enfin, à l’exemple des maîtres
« dinandiers » du passé, fabriquant les vénérables gaufriers dans
lesquels aujourd’hui encore se coule la pâte des bonshommes en
spikelaus, gourmandise et délice des Saints-Nicolas de l’enfance
flamande et wallonne, avait imaginé, pour y couler « l’âme et l’es‐
prit de la mère Flandre », le large moule d’une langue archaïque
et rabelaisienne.

Il sembla que du même coup on eût recréé un des aspects de
l’ascendance. On fut chez les ancêtres, les âges se renouèrent.
Quand parut, à quelques années de là, la Légende d’Ulenspiegel,
il fut permis d’y voir la Bible même des Flandres. Si la littérature,
dans un pays qui jusque-là n’en avait eu que la bonne volonté,



avait suivi la leçon du grand écrivain, peut-être elle eût donné
naissance à un mode d’expression autochtone où Flandre et Wal‐
lonie se fussent confondues. D’un esprit flamand, mais avec l’ac‐
cent de l’ancienne langue d’oïl, Charles De Coster, en écrivant,
concilia les deux âmes. Le sang, pour les réunir, avait été versé : il
y avait fallu la valeur et l’élan des provinces soulevées ; un livre, à
son tour et à sa manière, refit l’œuvre des politiques en créant un
chef-d’œuvre et le chef-d’œuvre peut-être d’une double race.

VII

Toute une part initiale de l’art de Rops se conforma au génie pit‐
toresque et archaïque de l’écrivain. On leur croirait, à ce moment,
des origines communes  ; les analogies retentissent de l’un à
l’autre : c’est un art fraternel qu’ils font à deux et où seulement ils
se servent d’outils différents. Ensemble, ils sont bien là deux ex‐
pressions de l’âme wallon-flamande  ; leur œuvre s’apparie dans
un accent d’art populaire, avec un pareil sens de la race et de la
vie dans le temps. Tous deux façonnent leur substance d’art et
d’humanité à grands plans rudes, matériels et puissants.

C’est la période où le Rops galant des Cythères, le manieur de
femmes et le chiffonneur de falbalas de plus tard, s’en tient à des
aspects simplistes de vieilles estampes, comme taillées dans le
bois et qui ont bien le style carré, massif et creusé des imagiers
du Nord. Le Bon buveur, le Pendu, le Seigneur de Lumey, qu’il
fait pour la Légende, s’écartent tout à fait, en leurs tailles ha‐
chées, droites et sévères, sans veloutés d’ombre, des lithogra‐
phies antérieures et proposent une manière soudaine, concise,



abrégée et forte, comme la synthèse de l’art où va se chercher un
grand artiste. Elle prit si fort De Coster qu’il ajouta à son texte un
passage pour justifier le Pendu que lui apportait Rops et qui,
d’abord, n’eut pas d’attribution.

Mais, bien que ce ne soit encore qu’une étape, quel travail
avant d’en arriver là ! Il a remisé ses crayons et dépouillé la vir‐
tuosité chatoyante qu’il en tirait, comme une forme qui n’inté‐
resse plus son mobile esprit, épris de solutions nouvelles. La
pointe d’acier, souple, rapide, frémissante l’induit en l’espoir
d’un art spirituel et délié, moins chargé de matière. Il ne perd
rien de ses étonnantes adresses manuelles au surplus. Sitôt qu’il
s’est mis au cuivre, il retrouve la verve, l’aisance et le caprice qu’il
avait sur la pierre : l’accent seul, en passant du grain de celle-ci à
la plaque lisse, a changé.

Il faut retenir à cette date l’imprévu qu’il met dans la Femme
au boléro, la Vieille au bonnet blanc, la Femme au miroir et cette
noire Soutkin d’une âme ardente et tragique.

Dans les trois suggestives eaux-fortes qu’il fait pour les Lé‐
gendes flamandes de De Coster, il s’amuse à des jeux de tailles
maillées, tricotées, régrédillées et où, tout de suite, triomphe la
plus diligente main-d’œuvre. Comme pris un peu du vertige de
cet art qui va lui livrer un monde, il gratte, il taille, il brode, il
guilloche, il cisèle, et n’a jamais fini de tout couvrir, menu, ingé‐
nieux et puissant, révélant des effets qu’ignorait encore la gra‐
vure. Il y a là, évidemment, un peu trop de tout, mais de ce trop-
là se fait la décantation des grandes œuvres définitives.

Sa vie, à cette époque, se partage entre Namur et Bruxelles  ;
mais il fait tirer ses planches à Paris. Paris surtout l’attire : il y a



des amitiés illustres ;

La femme à la fourrure, assise.

il y connaîtra bientôt des éditeurs. Il se rend compte que, pour
son art, Paris seul existe. « Ce qu’on fait à Bruxelles ne compte
pas, en tant que réputation européenne, écrit-il. Personne ne
connaît Baron, à peine Verwée, Dubois n’existe pas, on ne sait
qui c’est. Il en est de même pour Meunier et les autres. » Mais le
mariage lui a créé des obligations de famille  : sa maison et son
atelier sont toujours en Belgique.

Quand Dubois, De Groux, Constantin Meunier viennent le
voir, on porte ses cuivres près de la fenêtre, on consulte l’épreuve
toute fraîche. De Coster, lui, emballé à son habitude, souffle dans
sa moustache et jette des mots brefs, de sa voix un peu sourde.
Tous sont pris par ce don d’art qui d’emblée trouve ce que
d’autres mettent des ans à chercher. Rops seul voit plus loin et se
refuse à l’éloge  : il leur parle d’un art plein, sonore, charnu, ve‐
louté et qui soit mieux que de la simple égratignure. Il voudrait
de la simplicité, de la largeur et de l’effet. Même le Buveur et le
Pendu, dans leur sobre linéarité expressive et concrète, ne lui
suffisent plus. Dieu sait pourtant si la grimace burlesque du mort
et la trogne abrupte du vivant, avec leur caractère sabré de vieille
estampe tout d’une pièce, émerveillèrent le temps ! C’est en 1858,
chez Hetzel, que paraissent les Légendes flamandes  ; en 1861,
pour les Contes brabançons (Michel Lévy), il fait deux dessins,
les Masques et le Christus, gravés sur bois par Brown. Cinq ans
après, en 1867, sous l’estampille Lacroix Verboeckhoven et C,
sort enfin le grand livre que tout le monde attendait, la fameuse
Légende d’Ulenspiegel.



Il mène l’existence multiple et dispersée d’un bourgeois riche
et d’un artiste enfiévré. Il bat la montagne et la plaine : il chasse
le gibier, il canote, il gratte ses cuivres. On conjecture une pé‐
riode à la fois studieuse et dispersée où il se débrouille, où il est
déjà maître et où il perfectionne son nouveau métier. Il est oisif
et laborieux, prodigue de son talent, de sa vie, de son or et de
tout. Il est de tous les sports ; il est de toutes les parties et il est
de tous les arts. Il a des muscles, de la force et son génie le tra‐
vaille. À Namur il regrette Paris, comme à Paris, il regrette sa
Meuse et son gig « Brunette ». En 1867, il est président du Club
nautique de Sambre-et-Meuse qu’il avait fondé et il représente
les rameurs belges au jury de Paris. Sept gigs à quatre rameurs
étaient en ligne, tous français contre un belge. Dès le premier vi‐
rage, les Namurois prennent la tête et la gardent jusqu’à l’arrivée.
Hurrah ! Victoire ! Délire ! On vit alors ceci : le peintre Armand
Dandoy, un géant et l’un des vainqueurs de l’équipe, s’avance
vers le jury, portant dans sa paume, à bras tendu, Élysée Thiry, le
barreur de « Brunette ».

Rops toutefois n’était qu’un dilettante de l’aviron  : pendant
l’entraînement il lui arrivait de tenir la barre, mais, comme il
était namurois et craqueur, il s’oubliait parfois à « en conter une
bonne », ce qui faisait lever les avirons. Un jour, grâce à ses dé‐
marches, le Club devint le «  Royal club  » et lui-même, sous ce
titre, avec la devise  : Luctor emergo, dessina la carte que por‐
tèrent les membres.

Planche des tziganes.

Du reste il s’intéresse à tout : en 1862, il s’amuse à une illus‐
tration pour le Suarsurksiorpok de Sylvan Rambler, un livre
d’ami, un traité assez spécial des mœurs de la bécasse. Il fait des



dessins dans le Journal des Haras d’Ernest Parent pour «  ap‐
prendre à dessiner des chevaux ».

Il s’est mis au frontispice des Épaves  : il a trouvé l’autruche
symbolique avalant des pierres, « Virtus durissima coquit ». En‐
semble, le soir, par les rues du vieux Bruxelles, de la Montagne
de la cour à la Montagne aux herbes potagères, avec Baudelaire,
Asselineau, Glatigny et Poulet-Malassis (Coco mal perché), on
déambulait, marchant à petits pas pour épargner le poète des
Fleurs du Mal, torturé par ses bottines vernies, trop serrantes.
Baudelaire alors déjà avait donné cette fameuse conférence sur
Théophile Gautier qui s’acheva devant les banquettes vides du
Cercle artistique de la Grand’Place ; il parlait d’une voix lente et
pompeuse dans le silence de la ville, tôt couchée après la ferme‐
ture des boutiques. Arthur Stevens, le frère d’Alfred et de Joseph,
l’un des plus délicats et des plus inépuisables causeurs que la Bel‐
gique ait eus, lui donnait la réplique. Nul ne s’entendait à expri‐
mer, dans une forme plus lapidaire, les vérités essentielles de
l’art. Comme il était très grand, il marchait en se courbant un
peu, les moustaches en faucille, d’un rythme élégant de beau ca‐
valier. Il aimait parler de sa correspondance avec des personnali‐
tés illustres : il demeura jusqu’au bout le visiteur et l’ami assidus
du ministre Van Praet, cet homme d’État à la fois illustre et obs‐
cur et qui ressemblait si fort à Léopold I, qu’on le disait son frère.
Aucun ne se doutait que les jours de Baudelaire étaient comptés.

Cependant il étouffe, ce petit-fils d’Espagnols et de Hongrois
(la légende !), dans sa vie à l’étroit : il rêve de « briser d’un coup
de tête la martingale des conventions avec lesquelles les sociétés
civilisées tiennent en bride les natures primitives  ». Et c’est un



grand cri : « partir pour vivre enfin sa vie dans la fièvre du mou‐
vement, au son des fanfares hongroises » !…

Il ne partira pas pour le steppe où l’ancêtre Boleslaw, dans un
flot de crinières qui s’emmêlaient à ses brandebourgs d’or, lan‐
çait son étalon. C’est la part de la littérature et du roman dans ce
cerveau imaginatif qui, si naturellement, vécut l’illusion de la vie.
Son steppe à lui, sera le trottoir de Paris : mais celui-là, pour un
chasseur de proies humaines comme il est, propose une bien
autre aventure que la grande plaine nue où cavalcadèrent ses
songes chimériques. Alfred Delvau justement requiert sa pré‐
sence pour illustrer d’un frontispice les Cafés et cabarets de
Paris.

C’est à ce moment qu’il prend vraiment contact avec le
monstre. Il pourra dire alors qu’il n’a été jusque-là que l’être frag‐
mentaire et conforme, « sérié parmi les individus normaux ». Ce
qu’il ne dit pas, lui qui avait peu le goût des phrases trop person‐
nelles, c’est qu’il se sent devenir à son tour un des monstres de
cette humanité supérieure qui pencha, par-dessus la prodigieuse
cuve de toutes les passions du monde, la vision hagarde et lucide
d’un Balzac et d’un Baudelaire. Il se bande les reins et d’un cœur
héroïque se lance dans la fournaise ; mais pour être après eux le
visionnaire qui plonge aux vertiges d’un Paris, il lui faut tout rési‐
gner, l’honnête paix et jusqu’aux sécurités de la vie.

Qui peut dire que ce grand « humain » alors ne fut pas tenté
de considérer au loin, par-dessus les feux et les fumées, la dou‐
ceur des choses laissées en arrière ? En tous cas, il ne sut point se
détacher tout de suite  ; des fibres profondes longtemps demeu‐
rèrent nouées à ce passé familial, heureux et sûr, qui était une
mère, une femme, un fils.



Ce ne furent là toutefois que les mouvements de la vie par les‐
quels il continuait à ressembler à tous les hommes quand déjà il
s’en était séparé par les volitions impérieuses de son humanité
intellectuelle. Le pacte diabolique, il l’avait signé avec son sang ;
comme un autre Faust, il avait, en entrant dans Paris, vendu son
âme au diable. Et comme pour tous les Faust de la légende, ce fut
une nouvelle jeunesse d’art qui, avec la bouche empoisonnée et
les yeux terribles de la fille d’amour, le reçut sur les marges de
son futur royaume.

Les Cousines de la Colonelle

La rencontre fut émouvante et décisive  ; elle eut le caractère
des passions éternelles  ; il se sentit pris, magnétisé, lié par la
puissance d’un sortilège. À un critique, en 1871, il dit son profond
étonnement quand il se trouva face à face avec « ce produit for‐
midablement étrange qui s’appelle une fille parisienne. M. Prud‐
homme, rencontrant au coin du boulevard la Vénus hottentote en
costume national, serait moins ébahi que je ne l’ai été devant cet
incroyable composé de carton, de taffetas, de nerfs et de poudre
de riz. Aussi comme je les aime ! » Cependant le vieil amour pour
les belles filles de sa race, il ne le répudiera jamais. Son sang dou‐
cement entre en folie en songeant à elles et c’est alors cette cla‐
meur lyrique qu’il profère  : « Je dessinerais avec le même bon‐
heur les yeux maquillés des Parisiennes et la chair bénie et plan‐
tureuse de mes sœurs de Flandre… De l’alliance de l’Espagne et
de la Flandre est né l’un des plus beaux produits humains. Ru‐
bens le savait bien, lui ! Elles sont belles, simples, ardentes : elles
ont une simplicité de mouvement d’une grandeur épique  ; elles
vous font venir à la pensée les paroles de Barbey d’Aurevilly  :
«  L’épique est possible dans tous les sujets, soit qu’il chante le



combat à coups de bâton du bouvier dans un cabaret, ou la rêve‐
rie d’une buandière battant son linge au bord du lavoir ! Et cela,
sans avoir besoin de l’histoire, quand ce bouvier inconnu ne se‐
rait pas le Rob-Roy de Walter Scott et cette buandière ignorée, la
Nausicaa du vieil Homère ! »

Àun autre il dit : « J’ai fureté dans les boudoirs étrangers pour
y découvrir les finesses mystérieuses de la vie de Paris et le ha‐
sard des poses heureuses ». Par-dessus tout, il a l’entêtement de
vouloir peindre les scènes et les types de son XIX siècle… « L’a‐
mour des jouissances brutales, les préoccupations d’argent, les
intérêts mesquins ont collé sur la plupart des faces de nos
contemporains un masque sinistre où l’instinct de la perversité,
dont parle Edgar Poé, se lit en lettres majuscules  ; tout cela me
semble assez amusant et assez caractérisé pour que les artistes de
bonne volonté tâchent de rendre la physionomie de leur temps. »

Un coin de la philosophie de son œuvre se découvre déjà à tra‐
vers ces aspirations, en apparence contradictoires avec les badi‐
nages galants où il prodigua le billon de son grand art d’humani‐
té violente. C’est, en attendant celui-ci, l’amusement d’un esprit
qui n’a pas perdu le goût du rire et qui le retrouve dans les drôle‐
ries de l’amour. Il purge ce qui lui reste de sa vieille gauloiserie et
l’apparente aux jolis dessinateurs grivois du XVIII siècle. Mais
les chemises, en s’envolant, découvrent des bas que noue une jar‐
retière toute moderne : ils sont bien de son siècle, ces petits pé‐
chés vivants aux mines délurées et que pressentit, sans les
connaître, l’art des Boucher, des Fragonard, des Eisen et des Mo‐
reau. Aux bosquets d’Amathonte et de Paphos ont succédé le cinq
à six de la garçonnière, le divan du cabinet particulier et le gros
tapage libertin de la maison chaude. Ce ne sera, du reste, qu’un



passage : de toutes ses puissances intérieures il tend à l’œuvre de
demain, à celle où il apparaîtra le tragique évocateur de l’amour
et de la mort, faces jumelles d’un même principe de vie et de
désagrégation, où sur des lits et des claies de torture que
connurent seulement les Japonais, il fera hurler l’éternelle dam‐
nation de la chair fourgonnée par l’impossible désir. Il y sera
alors le suprême artiste satanique réalisant la notion catholique
de la démence et de la perdition, avec un génie subtil et sardo‐
nique de théologien et d’inquisiteur.

Mais il faudra que son initiation se soit accomplie. Quand il
aura vu dans la femme la Femelle préposée à la fin des règnes,
l’ouvrière des Bas-Empires, l’artisane des ruses diaboliques ac‐
couplée à la mort, il en demeurera comme halluciné. Le fumet de
ses aisselles dès lors l’affole et l’épouvante ; il lui vient l’âme ha‐
garde et flagellée d’un réel adepte des Messes noires ; il bâtit l’au‐
tel d’airain et d’ébène où elle deviendra l’hostie vivante. J. K.
Huysmans pourra dire de lui  : « Avec une âme de Primitif à re‐
bours, il accomplit l’œuvre inverse de Memling. » Il est, en effet,
une espèce de mystique de la damnation.

Du reste, il n’y a pas de meilleur commentaire de l’œuvre de
Rops que celui qu’il écrit lui-même, dans les petits papiers à la
calligraphie serrée qu’il sème en tous sens et où il blute, au tamis
de sa verve d’épistolier, un substantiel blé d’art et de vie. Aucune
dissertation sur son œuvre ne vaudra jamais les feuillets étince‐
lants de verve où il s’ausculte à mesure, se tâte le pouls, s’impose
le cœur et mettant la plus spirituelle coquetterie à dérouter sur
son compte ceux avec lesquels il correspond, semble surtout
prendre connaissance de lui-même, inquiet toujours de ce qu’il
va faire, tout bouillonnant d’idées et de sensations, l’esprit



comme une vaste toile tendu aux quatre points cardinaux et où
tisse l’araignée de sa pensée. Ce sera peut-être le dernier livre
qu’on écrira sur lui, et ce livre, c’est lui-même qui l’aura fait.

Rosaire et Rosière.

VIII

Le grand Paris l’accueille en enfant de son sang. Il en connaît les
éditeurs  ; il y voit les grands auteurs  ; il y récolte des toxiques
pour son officine  ; lui-même s’y sature de parisine aiguë. Il ac‐
commode des projets ; il veut faire Musset et Balzac, parmi bien
d’autres. Il est lui-même tout un roman de Balzac. Les Goncourt,
dans leur Journal, consignent une visite qu’il leur fait en dé‐
cembre 1866 ; le portrait, d’une écriture nerveuse et incisive, lui-
même, a l’accent d’une morsure à l’eau-forte. Si souvent qu’il ait
été publié, il peut bien trouver encore ici sa place. « Nous avons
reçu la visite de Rops qui doit illustrer la Lorette. Un bonhomme
brun, les cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites mous‐
taches noires en forme de pinceaux, un foulard de soie blanche
autour du cou, une tête où il y a du duelliste de Henri II et de
l’Espagnol des Flandres. Une parole vive, ardente, précipitée où
l’accent flamand a mis un ra vibrant… Il nous parle de cet ahuris‐
sement que produisit sur lui, sorti de son pays, le harnachement,
le travestissement, l’habillement presque fantastique de la Pari‐
sienne qui lui apparut comme une femme d’une autre planète. Il
nous parle longuement du moderne qu’il veut faire d’après na‐
ture, du caractère sinistre qu’il y trouve, de l’aspect presque ma‐
cabre qu’il a rencontré chez une cocotte du nom de Clara Blume,



à un lever de jour à la suite d’une nuit de pelotage et de jeu. Un
tableau qu’il veut peindre et pour lequel il a fait quatre-vingts
études d’après des filles. »

Ce tableau, Rops ne le peignit jamais ; mais il en éparpilla les
morceaux à travers son œuvre gravé et dessiné au point qu’on l’y
peut reconstituer tout entier dans son tourbillonnement multitu‐
dinaire. Ne le croyez pas pourtant gagné de cette petite folie du
Grand œuvre qui s’empare des cerveaux un peu chimériques. Il
ne le fut jamais : il garda toujours la tête froide, même aux heures
de la célébrité, avec une sorte de doute et d’ignorance de soi-
même qui lui fait dire à l’époque où les Goncourt égratignaient à
la plume leur joli portrait : « Je n’ai pas encore de talent, j’en au‐
rai peut-être à force de volonté et de patience. » C’est le même cri
à travers tout son œuvre.

En 1884, il écrit à Ramiro : « Il faut que je me renouvelle en‐
tièrement ou je suis fichu ». Le temps passe, les années, la vie : il
a la soixantaine et il écrit à Champsaur  : «  Mon art n’est pas,
n’existe pas. » Jusqu’à la fin il sera celui qui se cherche et déses‐
père de se trouver quand déjà on le proclame un ouvrier d’éterni‐
té. « Je suis resté au seuil », dira-t-il encore, peu de temps avant
la mort.

Poulet-Malassis, en artiste délicat et difficile, faisait alors ses
elzevirs à petits tirages sur papier vergé, avec exemplaires de
choix sur  Chine et sur Hollande. Ils s’étaient connus à Paris, ils
s’étaient revus fréquemment à Bruxelles. Malassis, qui s’était rui‐
né avec ses belles éditions des Parnassiens, était venu se fixer
dans un faubourg, le même faubourg d’Ixelles où vivait Baude‐
laire, où avait vécu Proudhon. Il habitait, rue Mercelis, une petite
maison étroite et banale à quelques cents mètres de celle qu’avait



occupée, rue du Conseil, le philosophe quand, proscrit de l’Em‐
pire, il arriva sous le nom de « M. Duport, professeur de mathé‐
matiques », demander à la Belgique un toit et du pain.

«  Coco-mal-perché  » vivait là d’une vie retirée et pauvre. Le
voisinage se défiait, suspectait quelque industrie clandestine,
troublé aussi par les allées et venues de gens à l’aspect insolite,
typos, acteurs, poètes, écrivains. La tête de Baudelaire, incisive,
blême, glabre, d’une intensité d’œil effrayante, particulièrement
était surveillée. Le soir, derrière les rideaux tirés, s’entendaient
des voix comme des clameurs criminelles, Malassis lui-même,
mince, fluet, rousset, sarcastique, la barbe pointue, offrait une
surface équivoque. Par surcroît, de la petite maison partaient des
épreuves, des envois d’exemplaires, une vaste correspondance,
qui faisaient l’objet des commentaires du quartier, un quartier de
religieuses et de petits rentiers. D’un zèle infatigable, l’éditeur re‐
lisait, corrigeait, âpre aux coquilles, toujours mécontent, par goût
du beau travail. Ce fut une littérature spéciale, salace et véné‐
fique, germée aux confins du Code et qui trouva sans peine une
clientèle affriolée des curiosités de l’amour. Rops fut requis pour
étiqueter de ses vignettes les produits du laboratoire : il y déploya
la plus fertile, la plus plaisante et la plus artiste invention liber‐
tine qu’il se peut imaginer. Certes, la licence y fut vive, mais rele‐
vée d’un art si aimable et si parfait qu’il en résulta plutôt un
simple attentat aux bienséances.

La morne et vénale pornographie, industrie grossière d’in‐
fâmes camelots mal déguisés sous le nom d’artistes, n’approcha
pas de ces dessins où la grâce, le rire et l’esprit se conjuguent
pour empêcher que la volupté et le plaisir y soient, comme chez



les goujats adonnés aux salauderies sans art, violés. Toute li‐
cence, sauf contre l’art et l’amour ; et le crime justement

LE BEAU PAON.

commence là où finissent l’un et l’autre. Le malicieux génie
des vignettistes du XVIII apparut celui de Rops, mais avec une
imagination plus éveillée et un agrément qui souvent les dépassa.
Peut-être leur dut-il son extrême adresse à condenser dans d’exi‐
gus formats le nombre et la plénitude de la composition. Il leur
dut bien plus encore le tour de l’allégorie et l’esprit des em‐
blèmes, fleurs et fruits en guirlandes, ellipses et arabesques de la
ligne, culbutis potelés et fessus de petits amours en ribambelles.
Mais ce qui ne fut à personne qu’à lui, c’est l’accent même de cet
art pimpant et qui, par un trait soudain de satire et d’ironie en
dessous, échappe à l’exclusif caprice galant. S’il n’y est encore
que le premier des petits-maîtres, il faut reconnaître que la maî‐
trise encore une fois lui vint presque spontanément comme dans
les genres qu’il avait abordés antérieurement. Il s’achemine ainsi
à la maîtrise totale du grand art sombre et désespéré qui sera l’un
des plus extraordinaires aspects de la passionnalité du siècle.

C’est la période où il produit comme en se jouant. L’immense
érotisme des âges se décante à travers l’innombrable paganisme
des petits sujets où il voisine avec les faunes et les nymphes. Sa
prédestination d’être au fond, sous l’apparence ityphallique, l’un
des plus âpres moralistes de la sexualité, y perce déjà dans ce qui
ne s’atteste encore qu’un goût un peu morbide d’éréthisme et de
lasciveté. La fille, dernier avatar de la Vénus éternelle, étrange
composé de braises et de glace, y garde, dans la nudité et le bai‐
ser, l’air avenant et peu redoutable des Cydalises du siècle anté‐
rieur. C’est l’aventure du plaisir et le relai aux auberges où la



nappe est toujours mise, plutôt que le tragique amour avec ses
lits changés en bûchers. À coups de rires plus encore qu’à coups
de dents, le jardin des pommes d’or est saccagé dans les ren‐
contres friandes de ces manuels des rendez-vous galants que sont
les petits livres de Poulet-Malassis.

Ramiro, pour la seule année 1864, énumère le Théâtre de la
rue de la Santé ; le Parnasse satyrique de Théophile de Viau ; le
Dictionnaire érotique moderne, par un professeur de langue
verte (Alfred Delvau)  ; les Gaîtés de Béranger  ; l’Art priapique  ;
Lupanie  ; H. B. par un des quarante de l’Académie française,
« avec un frontispice stupéfiant dessiné et gravé par S. P. Q. R.
Eleutheropolis » ; Gamiani ou deux nuits d’excès ; les Aphrodites
par André de Nerciat « ou fragments thalipriapiques pour servir
à l’histoire du plaisir » ; le Parnasse satirique du XIX siècle, re‐
cueil de vers piquants et gaillards de MM. de Béranger, V. Hugo,
E. Deschamps, A. Barbier, A. de Musset, Barthélémy, Protat, G.
Nadaud, de Banville, Baudelaire, Monselet, etc.  ; Deux g…,
Quatre petits poèmes libertins ; et toujours la mention de « fron‐
tispices révoltants, sacrilèges ou fangeux », du susdit S. P. Q. R.

Ce sont les messes basses dans les petites chapelles en atten‐
dant les grandes Messes noires devant le maître-autel. Le diable,
en costume d’abbé galant, le loup d’arlequin sur le nez, y confesse
les nonnes du gentil péché d’amour dans des sacristies où ne
pend point encore au mur la terrible Tentation de saint Antoine.
Attendez que la mort, plus puissante que l’amour et que le diable
même, fasse par-dessus la grande kermesse son geste de ménes‐
trel et la priapée battra son plein.

La mort ! elle sera bientôt la figure burlesque et effrayante de
l’œuvre de Rops. La voici qui, sous un suaire en loques, debout



près de l’objectif où M.  Prudhomme (en attendant M.  Homais)
photographie son temps, se campe au frontispice des Bas-fonds
de la Société. Le bonnet de la folie sur son crâne à bosses et à
trous et tenant sous le bras la marotte grimaçante, elle semble
prononcer le sacramentel  : «  Bougeons plus  » et lève l’obtura‐
teur, tandis que l’élève de Brard et Saint-Omer recule, épouvanté,
devant la vision macabre qu’elle lui fait voir.

Au-dessus de l’appareil, un soleil misérable, entre ses poings
crispés, pleure des larmes de catafalque. Ce n’est pas encore la
grande mort luxurieuse, bouchant d’une poignée de terre les bai‐
sers fous par allusion à la seule éternité possible  : une étiquette
qu’elle porte au flanc, Gaîté française, ironiquement la spécifie.
Et cependant c’est déjà mieux qu’une rencontre fortuite. Regar‐
dez-la bien ; toute la philosophie de plus tard est soudain là, dans
ce rire et cette silhouette macabre, en raccourci et comme à l’état
d’indication.

Le concept pourra s’amplifier à travers le sarcasme et l’effroi ;
il prendra une ampleur mystique qui s’égalera au sombre génie
du moyen âge théologique : il sera la conjecture des perversions
glacées, sous le vol tournoyant des mauvais anges. Mais déjà
cette simple vignette, cursive comme une page de carnet, est le
mémorandum où tout à coup et irrémédiablement, il fixe de sa
main sa ligne de vie spirituelle. Eut-il conscience, en traçant
l’image, qu’il allait prendre la mort pour collaboratrice de son
énorme fresque érotique et qu’elle conduirait sa main avec
l’ombre de sa main à elle et qu’ensemble ils écriraient le livre
rouge de la Kabale de l’amour  ? Fut-ce prescience réfléchie ou
brusque instinct qui, sur la toile de fond de son



subtil et profond esprit, la fit, comme aux clartés d’une incan‐
tation, darder, sinistre marionnette dansante en haillons ou en
falbalas et bien autrement terrible que les Danses de mort de Lu‐
cerne et de Bâle et que même la harcelante camarde du germa‐
nique Rethel  ? Tout, en cette exceptionnelle cérébralité rop‐
sienne, est prompt, lucide, sans presque de tâtonnements et tient
comme entre deux éclairs. Il suffit que la mort lui ait fait signe
pour qu’il la suive. Comme en ces farces de carabins jouant au
spectre avec un petit flambeau sous un suaire, elle éclaire sur son
passage les parois de la spirale ténébreuse où il touchera le fond
même de la désespérance humaine. C’est elle qui pour lui allume‐
ra la funèbre lampe qui sera le fanal de sa plongée aux cryptes où
se lamente un éternel sanglot.

IX

Il s’est lié avec Alfred Delvau ; il termine pour lui les Cythères pa‐
risiennes en attendant les Cafés et cabarets de Paris. Cet observa‐
teur malicieux et avisé avait plus d’un trait de ressemblance avec
Rops. Il devint le commensal de la grande maison provinciale où
habitait encore le jeune ménage. Ses Amours buissonnières
furent écrites à Namur, et il les offre à M Félicien Rops dans une
dédicace affectueuse  : «  Vous m’avez fait la terre natale visible,
et, de ce jour-là, j’ai cessé de me croire étranger… Je suis heu‐
reux, Madame, de vous en remercier dans votre propre maison,
où, comme me l’écrivait votre cher Félicien pour m’encourager à
venir, les hirondelles suspendent si volontiers leurs nids… »



On voit l’artiste à cette époque se multiplier dans le Théâtre
gaillard, les Quatre métamorphoses de Népomucène Lemercier,
les Bons contes du Sire de la Glotte, le Tableau des mœurs du
temps, les Jeunes-France de Théophile Gautier, le Grand et le pe‐
tit trottoir, le Gaspard de la nuit, l’Anandria ou Confession de M
Sapho. À pleines mains, à pleines lèvres, la coupe des blandices
païennes y circule et s’y boit. C’est la vigne-folle aux grappes
d’ivresse charnelle et que foule, dans l’écumante cuve du péché,
la démence amoureuse du monde. La mort y vendange bien pour
son compte, vigneron sournois, mais sans trop se montrer en‐
core. Quand elle reparaîtra, ce sera dans le champ maudit des
Épaves où, comme un pommier engraissé de cœurs pourris, un
grand squelette écharné éploie des bras ramusculés et qui fi‐
nissent dans un crépuscule de feuilles et de fruits.

Nous sommes bien là cette fois dans le jardin de la mort
même  : d’un geste éperdu, elle semble proposer aux races
l’ivresse du péché. Sous l’ombre noire de l’arbre du bien et du
mal, le paradis terrestre s’est transformé en ossuaire, et voici,
comme la fleur et la pestilence du charnier des âges, parmi la co‐
lère hérissée des végétaux, le grouillement des larves et la fuite
d’un hippérion finissant en tarasque  ; voici le bouquet des sept
péchés capitaux autour d’un médaillon ironique où, sous
l’exergue : Virtus durissima coquit, une autruche s’efforce d’ava‐
ler un fer à cheval.

C’est pourtant le même homme de qui jusqu’alors on avait ad‐
miré de plaisantes images se recommandant du libertinage de
l’esprit plus que de la philosophie. Une malice spirituelle et ana‐
créontique, un penchant latin à la licence amoureuse caractérise
toute son œuvre légère. Il semblait avoir appris chez Gravelot,



Cochin, Eisen, Moreau, l’art pimpant de la chair et du péché, si
peu qu’avec un don de tout savoir naturellement comme le sien,
il ait eu besoin d’apprendre ! Je crois bien qu’ils lui montrèrent
surtout à n’être point graveleux en exprimant les abandons de la
nature. Lui-même s’y
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abandonna en croyant ne s’abandonner qu’à son art, mais
sans abdiquer une tenue qui sut éviter, même dans l’oubli du
reste, la salauderie et la vulgarité.

Est-ce à dire qu’il ne poussa pas à l’extrême le goût friand des
curiosités galantes  ? Tant d’illustres esprits collaborèrent à ce
Théâtre de la rue de la Santé, où ils laissèrent paraître l’ivresse
nue de Noë sur le chemin des vignes, qu’on

ne peut se défendre envers lui d’une certaine indulgence se‐
crète pour la tentation trop facilement obéie  : la plupart, il est
vrai, péchèrent sous le manteau avec ce génie subtil de l’hypocri‐
sie qui, sitôt après, rattache les cordons du masque tandis qu’il y
allait franc jeu, lui, d’une indépendance qui, dans toute cette
gaillardise, demeura une de ses vertus natives.

Je vais dire une chose qui étonnera  : la licence trop appuyée
qui si souvent fut reprochée à Rops lui vint de son pays même,
pays naturellement honnête et peu enclin au dévergondage de
l’esprit, mais dénué du sens de la mesure et du goût. Pensez à ce
qu’un Jordaens, un Teniers, un Bosch eussent fait de la jolie co‐
médie érotique d’un Fragonard et à tout ce qu’il fut possible à ce‐
lui-ci, sans tomber dans la crapule, d’exprimer de grivois, de fri‐
pon et de scabreux  ! Il arriva que le grand artiste qui, alors, se
cherchait encore, en marge de sa maîtrise définitive, dut en par‐



tie à la France la forme élégante et plastique de son art, alors que
par les poussées sensuelles de l’instinct et le fond indiscipliné de
la nature, il restait bien de chez lui. Ce devait être, d’ailleurs, jus‐
qu’au bout son caractère d’art de rester géminé, avec ces deux
parts d’un génie qui dut autant à la culture qu’à la race et qui
s’accomplit dans une plénitude où tout de même et par-dessus
tout, se démêlera toujours l’apport originel.

Rops, en son aspect composite, ne fut jamais ni un génie tout
à fait wallon ni un génie tout à fait français et peut-être la greffe
française, en l’assouplissant et lui communiquant d’abord des ap‐
titudes au rythme latin et badin, ne troubla-t-elle pas sensible‐
ment le cours profond de sa sève natale. Il se manifeste, dans un
état de civilisation suraiguë, le produit d’une admirable mentalité
générale d’art chez un peuple de peintres puissants et matériels,
et qui, au contact de la mentalité déliée des artistes de France, va
se dédoubler dans une formation d’artiste par excellence expres‐
sive d’une époque. Il ne s’ensuit pas que celle-ci, comme il fut
trop enclin à le croire lui-même, fût exclusivement parisienne.

Rops donne l’idée d’un aboutissement de l’art et de la psycho‐
logie morbide d’un temps. Sous l’uniformité mensongère d’un
état des mœurs apparentes, se dissimule une sorte d’âme secrète
des peuples et c’est celle-là justement qui, à côté de l’imposture
de l’autre, propose l’étiage appréciable de la moralité générale.
Eh bien ! il établit cette moralité d’après ses rapports avec
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la loi des sexes, estimant, selon la notion moderne des facteurs
sociaux, que la faim et l’amour sont les deux grands mobiles de la
vie humaine. Il refait à sa manière, sur un point déterminé, l’en‐



quête qu’ont faite les romanciers, les sociologues et tous ceux
dont c’est le métier de tâter le pouls à la société, et il y apporte la
vision lucide et forcenée d’un tempérament du Nord aux chaleurs
concentrées et recuites et d’un esprit nourri de latinité classique.

Tel qu’il est, et quoi qu’on ait dit, il n’est pas, au sens ethnique,
le grand artiste parisien de l’amour. Le terreau natal demeure
aux semelles du Belge  : il peut s’épanouir ailleurs par la cime,
mais il ne se déracine jamais entièrement. Le cas s’était déjà véri‐
fié chez Alfred Stevens. Ses admirables mains de peintre furent
malhabiles à modeler l’Ève parisienne  : il fit la parisienne en se
souvenant de la chair blonde et grasse de son pays. Il fut, lui qui
pourtant y vécut toute sa vie, un grand passant de Paris et qui là-
bas, sans cesser d’être de l’immédiate lignée d’un Jordaens, s’af‐
firma l’un des parfaits manieurs de belle matière de son temps.
Mais on ne devient pas, en art, ce qu’on n’est pas déjà par la vertu
des origines. Un Chéret, dans son art aimable et pimpant, appa‐
raîtra toujours plus parisien que même un Stevens et un Félicien
Rops.

Tous deux furent d’admirables artistes de leur race poussant
la probité du travail jusqu’à ciseler le détail de leurs œuvres avec
le même soin rigoureux que le personnage qui en faisait l’objet
essentiel. Ils cédaient visiblement ainsi à la pensée que rien n’est
négligeable dans la vie de l’œuvre d’art par la raison qu’elle est
elle-même de la vie et que celle-ci est faite de juxtaposition et
d’équilibre dans toutes les parcelles qui en constituent la totalité.
Tout le champ du cuivre chez Rops à mesure se couvrait de petits
traits réticulés où jouait la lumière et où circulait le magnétisme
vital, de même que chez Stevens, la toile entière vibrait et
palpitait.



On ne songe pas, du reste, à les comparer ici entre eux : leur
mentalité d’art qui tous deux les porta vers l’amour de la femme,
fut différentielle sur tous les autres points. Rops, aux jardins du
péché, devait cueillir l’étrange et mortelle orchidée. Stevens,
même dans ses fièvres, jamais ne transgressa la commune
moyenne des passions normales. Tandis que le premier obtenait
en ses cornues les pires précipités de la perversion amoureuse, le
second presque toujours eut pour la femme le gros cœur sensible
d’un bourgeois de son pays qui, par surcroît, eût été un peintre
admirable.

Alfred Stevens, dans sa comédie amoureuse, est presque un
moraliste et qui ne prend du siècle que les licences permises. Il
n’emprunta à l’Empire qu’un certain type général d’élégance, de
frivolité et d’égarement amoureux. L’homme, sans doute, n’est
jamais loin  : mais il ne faut le chercher ni dans le lit ni dans le
placard  : il est bien plutôt dans le cœur de l’amante. Si une ou
deux fois il entrevit «  le monstre  », comme le lui écrivait
Alexandre Dumas fils, peut-être il y fut porté par un modèle ex‐
ceptionnel. Mais sa région n’est pas aux enfers  : il séjourne aux
intimités paisibles du gynécée. Il fait des femmes de foyer,
épouses et mères, et qui, même à travers les curiosités de
l’amour, gardent un tranquille parfum d’honnêteté. Ce sont des
sentimentales comme chez Musset et qui n’ont rien de commun
avec les femmes damnées d’un Baudelaire qu’évoquera surtout
Rops. Ensemble, pourtant, elles proposent les deux aspects de
l’amour dans une société qui s’est donné la femme pour idole, et
eux-mêmes sont aux pôles opposés de l’art qui les exprima.

Moi qui les connus tous deux, je puis dire qu’ils s’estimèrent
sans s’aimer. Stevens s’effarouchait d’un art morbide qui violen‐



tait sa grosse sensualité sanguine et conforme. Rops, tout en ad‐
mirant sa maîtrise de peintre, lui contestait la cérébralité.

Toutefois, si antipodiques qu’ils soient, ils eurent en commun,
dans le travail et la manière, un certain sens rationnel et métho‐
dique des qualités classiques de l’art, clarté, précision, pondéra‐
tion. L’un et l’autre possédaient à un degré extrême l’art de la
construction, l’arabesque dans la ligne et un génie coloriste har‐
monieux. Ils sont bien par là tous deux d’un pays de grands
peintres honnêtes  : ils pratiquent jusqu’à la sainteté les probes
vertus du beau métier avec une égale horreur du chiqué et de l’à
peu près.

Même les petits sujets galants que Rops fait pour Poulet-Ma‐
lassis, ont, dans leur chiffonné léger, une valeur de composition
qui les égale à de grandes planches. Sa verve et son invention in‐
épuisablement y sèment la vie, la grâce et la folie  : personne ne
met plus d’esprit ni d’ingéniosité à nouer des guirlandes de nus
ni à varier les images de la volupté. Ses ordonnances de priapées
ont le rythme et le nombre des fresques païennes. Il dénonce un
sens des callisthénies qui n’est qu’à lui et qui, par-dessus les ima‐
ginations les plus scabreuses, fait planer, comme une excuse à la
démence humaine, le triomphe ensorcelant de la beauté de la
femme.

Il est le plus lascif et le plus industrieux des peintres du
plaisir ; et dans le risque d’une production hasardeuse, il ne cesse
pas de demeurer un loyal artiste assujetti à exprimer avec pureté
l’impur. Il semble qu’il lui ait été assigné de plonger au fond des
bourbes humaines pour en extraire la parcelle divine qui, même
souillée, n’en reste pas moins l’aspiration incompressible à
l’amour réglant la loi du monde.



L’heure est proche, d’ailleurs, où son œuvre orgiaque et paro‐
dique portera le signe indélébile de la douleur et de la mort. C’est
par là que la terrible éthopée se projettera bien au-dessus d’un
simple concept luxurieux. Elle aura la beauté maléfique et
sombre du mal de l’absence d’amour et qui inutilement se tour‐
mente de la soif amère de la délivrance par les charités de
l’amour. Elle sera enfin le cri de toute une humanité appelant à
soi les
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effrayantes blandices des paradis artificiels par impossibilité
d’égaler à son monstrueux désir celles qu’il ne lui est point per‐
mis d’attendre des autres. S’il n’était irrévérencieux de comparer
le profane au sacré, on pourrait dire que comme les cercles des
enfers catholiques où éternellement se lamentent les âmes frap‐
pées de la peine du dam, elle aura désormais ses damnés torturés
par le martyre voluptueux de la chair à jamais irrassasiée.

L’inconjurable espoir d’échapper aux fatalités originales n’est-
il pas déjà tout entier dans le frontispice des Épaves ? Rops, en
croyant sardonique mais qui accepte la fable biblique, y pro‐
mulgue l’arrêt d’un Dieu vengeur, punisseur des péchés dont il
mit la source aux lombes mêmes de la créature. Je ne sais s’il est,
dans les livres des théologiens, un commentaire plus terrifiant de
la loi qui fait dépendre de la mort la connaissance de la vie et de
ses amoureux mystères. Il faudra voir souvent, en ce Rops adon‐
né à la folie sacrilège, des clartés qui, comme ici, d’une trajectoire
d’éclairs vont illuminer au loin, par delà la Somme et le Dogme,
l’âpreté aride des hauts sommets scolastiques. Aucun père de
l’Église n’eût dépassé dans ce commentaire des défenses édé‐
niques, l’expression du courroux et des châtiments d’un Dieu.



Sur le fumier du monde, la mort, gorgée des moelles pourries
de l’humanité, règne triomphante et totale, devenue elle-même le
fabuleux pommier violé. Rops fut là soudain le scoliaste d’une
théologie inconnue et qui soulignait les versets sacrés d’une glose
ampliative et hérétique. On croit entendre le rire même de l’Es‐
prit négateur ruinant, en ayant l’air de l’accepter, l’exécrable lé‐
gende biblique  ; et alors c’est bien encore l’éden, mais un éden
saccagé par l’illogisme et tout grouillant des larves de la putréfac‐
tion, comme si le Maître universel de la vie, reconnaissant son er‐
reur, tout à coup replongeait aux limbes le monde.

N’abandonnez pas trop vite cette redoutable image  ; elle est
irréligieuse ;
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elle met fumer dans les cassolettes liturgiques une pincée de
braises diaboliques  ; elle est l’un des feuillets de l’énorme pam‐
phlet où graduellement s’est assombri le crépuscule des dieux.
Elle prend là, pour un artiste comme l’est de Rops, une impor‐
tance liminaire qui en fait le frontispice, non point d’un livre dé‐
terminé, mais de l’Œuvre entier de la damnation, avec la mort
debout au seuil, symbole ironique et suprême. Celle-ci sera dé‐
sormais un des comparses assidus de qui, sous des masques di‐
vers, héroïques et bouffons, il requerra l’office de protagoniste
dans la prodigieuse tragi-comédie érotique et macabre qu’il lais‐
sera après lui. On l’y verra, histrionne fardée en falbalas ou ves‐
tale impudique attisant la marmite de Satan, vieille sorcière
s’ébrasant aux fornications, goule et vampire, pierreuse et prin‐
cesse, toute la chiennerie des carrefours et la théorie des pauvres
archanges aux ailes rompues, parader en personne sur les tré‐
teaux, faire le boniment et tenir les rôles bas et grands, les lu‐



briques, les torturés, les hilares, les diaboliques, si bien que, sous
tous les déguisements et toutes les grimaces, c’est toujours elle, la
camarde, avec son ami le diable, qui emplit la scène de ses ca‐
brioles, de ses fureurs, de ses grincements de dents et de ses si‐
mulacres d’agonie où elle se raille et se dupe elle-même. Sur les
grils, sur les chevalets et sur les divans, vous l’entendrez se la‐
menter et hurler et râler avec la bouche de l’amour, dans des atti‐
tudes qui sont un défi à l’amour. Ainsi l’aura voulu le caprice du
maître, de ce maître en qui il y eut, à un degré vertigineux, le goût
des baisers, de la perdition et de la mort et qui fit si bien les af‐
faires du diable qu’en semant par les chemins du monde l’ivraie
maudite, il parut être lui-même de sa parenté.

Personne n’eut au même degré le sens du terrible et de l’im‐
pur. Son œuvre est comme un cirque où belluaires et fauves
s’entre-battent, où sous la dent des tigres et des lions, s’age‐
nouillent les âmes martyres et où là-haut, sur son trône fait d’os‐
sements, hiératique et droite, domine la grande femelle impu‐
dique, la ténébreuse Astarté nourrie des péchés du genre humain
et elle-même pareille à l’amour et à la mort. Ensemble, une et
trois, il les bafoue d’un culte ironique  ; il semble triompher de
l’idole éternelle, mais pour mieux s’asservir à elle, il ramasse,
pour l’en fouailler d’un geste qui finit en caresse, les roses san‐
glantes et noires germées à ses pieds dans la nuit des tombeaux.
À mesure, c’est comme un envoûtement où il ne s’appartient plus
et où il lui faut renoncer à la joie des êtres et de la vie. On n’a pas
vu assez quelle âme triste se cache sous le rire aride et glacé de
ses bacchanales et de quel poids lourd alors la désespérance des
âges l’inclinera vers un nostalgique retour au temps des « Danses
de morts ». C’est qu’on ne joue pas impunément avec la mort et
que peut-être, après l’avoir narguée cent fois et avoir fait d’elle le



spectre ridicule aux tempes couronnées de fleurs en papier et
qu’on fait danser à la corde, il subit le sort par lequel elle se venge
de ses téméraires contempteurs. Lui-même est envoûté : il est le
possédé de toutes les possessions : dans le diable-au-corps de son
art génital et tragique, il extravase le diable qu’il porte en soi. Il
est le propre officiant de ses Messes noires. Il est bien le dernier
grand artiste catholique du rituel impur.

X

Il y a dans l’Art flamand de M. Jules du Jardin, un discours char‐
mant où Félicien Rops raconte ses débuts dans l’eau-forte. « Je
faisais, dit-il, l’eau-forte tout seul en Belgique et cela m’ennuyait
d’en faire mal. Devers 1862, je vins à Paris pour apprendre « mon
art  » avec l’homme ou avec les deux hommes qui ont le mieux
compris l’eau-forte au XIX siècle  : Bracquemont et Jacquemart.
Je travaillais chez Jacquemart qui venait de fonder la Société des
Aquafortistes. Je publiais chez Cadart des planches aujourd’hui
perdues ou effacées, mais qui m’attiraient, je crois, l’estime des
artistes, puisqu’au bout de six mois, j’étais nommé membre du
Comité de la société et qu’à la fin de l’année je remplaçais comme
membre du jury le peintre graveur Daubigny. Cela n’était pas si
mal pour un petit Belge, venu de Bruxelles, ne sachant pas égrati‐
gner un cuivre  ! Des commandes et offres suivaient. J’avais un
vrai succès (l’édition épuisée en six jours) avec les Cythères pari‐
siennes et j’illustrais avec Courbet, Flameng et Thérond les Cafés
et cabarets de Paris, de Delvau.



«  Malheureusement pour moi, je reviens en Belgique où
j’avais déjà publié les Légendes flamandes avec Charles de Cos‐
ter. Ma bonne âme de Belge s’émeut de l’état piteux dans lequel
se trouve la gravure en Belgique : je rêve toutes sortes de choses
nobles, patriotiques et grotesques  : la rénovation de l’eau-forte
en Belgique, la création d’une Calcographie et je me fourre dans
la tête de faire de cette petite Belgique, si bien placée entre l’An‐
gleterre, la France et l’Allemagne, un centre de publications
comme Leipzig, ce qu’avaient rêvé aussi les éditeurs Schnée et
Hetzel. Me voilà à l’œuvre et je commence le travail — énorme
quand on connaît les dessous de la publication, de la Société in‐
ternationale des Aquafortistes. »

On est en 1870 et c’est une page d’autobiographie  : on y voit
bien ce cerveau toujours en travail et qui comme une meule
moud le grain du pain futur. Il y apparaît sous son double aspect
d’artiste et d’homme d’action, avec une ardeur conquérante et ju‐
vénile qui correspond aux portraits du Rops d’alors, narrine
moussante et croquée d’un retroussis passionné, yeux vifs, lèvres
au pli frémissant. Par surcroît s’y dévoile un Rops émoustillé de
patriotisme et qui devait rester belge jusqu’au bout, d’une âme de
vrai fils qui, au rebours de tant d’autres presque honteux de la
mère-patrie, jamais ne résigna la vieille tendresse pour la double
contrée wallonne et flamande qui lui donna la vie et le génie.

Peut-être même ce fut là une des sensibilités profondes de son
être. Lui qui eut tant à se plaindre d’un pays où les pouvoirs vio‐
lemment l’ignorèrent et qui, dans un délire de pudibonderie si‐
nistre, lui infligea le cautère du mépris public, n’eut jamais à son
égard que des mots bienveillants et émus qui attestaient les at‐



taches restées vivantes entre ses fleuves, ses monts, ses plaines,
son fond de bonne humanité cordiale et lui-même.

Je me rappelle d’un matin de mai où, étant allé le voir à son
atelier de la place Boieldieu, je fus accueilli par un empressement
plus vif encore que de coutume. Il fit deux pas rapides vers moi et
me prenant les mains, avec le tutoiement qu’il avait si vite pour
tout le monde et qui, du moins, entre nous demeura jusqu’au
bout le signe d’une loyale amitié :

— Tu viens de là-bas ? me dit-il. Tu m’apportes la bonne odeur
de la terre où nous sommes nés tous deux ?

Une clarté jeune mouillait le ciel lilas à travers le lanterneau et
sans desserrer les doigts, il la regardait couler dans l’air mat de la
pièce.

— Vois-tu, reprit-il, c’est surtout par ces matins de renouveau
que je pense à elle. (Il en parlait comme d’un rivage lointain un
fils parle de la maman restée à l’attendre dans le silence de la
maison.) Va, c’est bon d’avoir un pays, je t’assure  ; ça vaut bien
tout le reste.

Le reste ? Peut-être les joies d’art qu’il avait trouvées dans sa
patrie d’élection et que sa vraie patrie lui avait refusées. Une se‐
conde il rêva, l’œil parti, et puis, tournant le dos :

— Bah ! n’y pensons plus.

Je vis le bras nu sous la manche de la chemise retroussée se
lever, d’un mouvement qui porta la main à la hauteur des pau‐
pières, et ce fut fini, nous ne parlâmes plus que d’eau-forte. Mais
il avait suffi pour que d’un cœur à l’autre quelque chose entre
nous eût passé, une de ces communions où, dans un bref instant



de la durée, tient la petite part d’éternité qui nous vient du senti‐
ment d’appartenir à la race antique d’un même coin du monde.

Je l’avais connu à Bruxelles : il y occupait alors, rue de la Loi,
une assez grande maison près de la tranchée du chemin de fer :
tout en haut, l’atelier, aux murs nus, s’ajourait sur une vaste
perspective de banlieue. Le cercle de la famille s’était élargi pour
faire place à la mère, une bonne dame simple et un peu effacée,
qui discrètement gardait les paisibles habitudes de la province.

Je ne faisais encore que débuter dans la critique d’art et la
différence
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d’âge qui régnait entre nous m’inspirait plutôt de la réserve
vis-a-vis de cet aîné déjà éclatant. Mais sa cordialité bientôt me
mit à l’aise : il avait un charme d’accueil auquel personne ne ré‐
sistait. Nous parlâmes longuement de De Coster  : je n’avais lu
que fragmentairement la Légende d’Ulenspiegel. Spontanément
il m’offrit l’unique exemplaire qu’il en possédait et qui est celui
où, en relisant les merveilleuses pages de vie et d’humanité
écrites par le grand écrivain, je crois revivre à la fois un vieux
compagnonnage d’art et le grand cœur héroïque de la Flandre.

Qu’il me soit permis de m’attarder un instant sur ce souvenir
puisqu’il m’est ainsi donné de rapprocher une suprême fois leurs
noms et leurs esprits à une date où la mort ne les avait point en‐
core matériellement séparés. Ce fut à peu près vers le même
temps que je les approchai l’un et l’autre. Charles de Coster avait
encore sa beauté ardente et mélancolique, bien que la maladie
l’eût touché déjà. C’était un causeur tout d’élan et de trouvailles,
avec un cœur candide, émerveillé, spontané et qui se livrait dès le



premier abord. Il avait des habitudes simples, fières et pauvres ;
sa culture était vaste ; il avait fait du professorat, du journalisme,
du théâtre  ; un emploi qui l’institua paléographe l’adjoignit aux
Archives du royaume. Je le revois encore avec son joli air de ca‐
valier à la Van Dyck, mais un peu pâle et tiré déjà sous sa mous‐
tache effilée, me disant entre deux quintes de toux :

— Je ne puis pas placer ma copie et j’ai le travail difficile. Si je
n’avais pas mon cours à l’École de guerre, je ne saurais comment
vivre.

C’était ce cours en effet, qui lui assurait le pain : il avait pour‐
tant écrit l’un des plus beaux livres des littératures vivantes et
comme dans un sarcophage, il gavait couché la vieille âme des
Flandres. Sa vie avait été toute d’art, de songe, de piété filiale,
d’abnégation et d’amour. Et voilà, une après-midi de mai qu’il
pleuvait, on le descendit lui-même dans la fosse. Il nous sembla,
au moment où s’enfonça la longue bière, que le génie de la race
retournait à la terre. Là-bas, dans la plaine flamande, les moulins
partout tournaient, les voiles s’enflaient au vent, le paysan rayait
sa terre : personne n’eut l’air de s’apercevoir qu’il y avait un peu
de l’âme d’un peuple qui était allé rejoindre les grands ancêtres.

« Est-ce qu’on enterre Uylenspiegel, l’esprit, et Nelle, le cœur
de la mère Flandre ? » C’était la grande parole et comme le thème
immortel du livre  ; et comme pour lui donner raison, il arriva
tout de même un jour, longtemps après, où proche de l’étang de
l’ancien vallon ixellois, sous le saule qui l’avait vu rêver lui-même
tout jeune homme, un pieux édifice, œuvre du sculpteur Samuel,
en mêlant aux figures de grâce et de fierté de la Légende le mé‐
daillon de l’écrivain, associa ainsi l’homme et son œuvre à l’hom‐
mage reconnaissant de la patrie. Et je me souviens : les oiseaux



chantaient dans le feuillage ; le soleil de juillet animait la pierre
d’un frisson  ; tous les petits enfants des écoles avec des palmes
étaient venus, toute la vie de demain confondue avec celle qui
était du présent ou du passé. On y vit l’ami fidèle : malade, tou‐
ché déjà, Rops fut là de tout son cœur, de toute sa vie déclinante.

XI

Un jour le canon de Sedan tonna  ; ses roulements à dix lieues
nettement m’arrivaient dans l’entonnoir des monts mosains où,
non loin de Namur, j’habitais alors. Un élan nous emporta, le
peintre Eugène Verdyen, mon parent, et moi  ; nous entrâmes
dans Bouillon comme le soir tombait. Sous la pluie qui ne cessait
pas, la débâcle tourbillonnait, chevaux éventrés, sans selle ni ca‐
valiers, rouges fourgons d’ambulances, débris de bataillons, atte‐
lages de paysans, le tout cahoté pêle-mêle et roulant comme un
fleuve. Une odeur d’écurie et de charnier resuait. Des soldats
sous des portes s’affalaient, harassés, grelottants, dormant là un
sommeil stupide sous la botte du passant. Et partout la vision
horrible du massacre et de la défaite. Nous-mêmes, après avoir
pataugé tout un jour dans des labours sanglants, étions exténués.
Nous cherchâmes un gîte : plus une chambre. Nous demandâmes
une chaise : plus une chaise. Nous espérâmes une botte de paille :
la paille servait de litière aux blessés et buvait le suint des
agonies.

Quelqu’un soudain, en houseaux, le sac au dos, traversa.

— Rops !



— Vous !

Un des premiers, il était parti, devançant le flot qui, de partout
en Belgique, s’était porté vers Bouillon, la Chapelle, Givonne, Se‐
dan. C’était le deuxième jour après la bataille  : tandis que nous
arrivions, il revenait déjà, emportant au cœur l’horreur fraîche de
l’hécatombe. Je ne l’avais plus revu depuis Bruxelles et il était là,
devant moi, crispé, nerveux, souillé, ayant pataugé depuis le ma‐
tin dans de l’urine, des viscères et de la terre pourrie, tout cou‐
vert de la puanteur du champ de bataille. Lui et l’ami Léon Dom‐
martin qui l’accompagnait avaient marché comme de la troupe,
les godillots gauchis, recrus de fatigue, portant leurs sacs d’artiste
comme un fourniment militaire. Je dis notre détresse.

— J’ai votre affaire, fit-il. Venez. C’est à vingt pas.

Nous vîmes une humble boutique de modes avec la Thérèse en
carton affublée d’un bonnet à rubans verts. On montait trois de‐
grés, on poussait une porte : il y avait là deux vieilles demoiselles,
comme des portraits d’un autre âge. L’une, dans le saisissement
de la guerre qui bouleversait tout, avait oublié de défaire ses pa‐
pillottes depuis l’autre samedi, et la seconde toujours frappait ses
mains l’une dans l’autre, s’exclamait :

— Est-ce Dieu possible !

Elles nous crurent blessés et s’attendrirent. Par malheur, il n’y
avait qu’un réduit là-haut sous les toits et qu’occupaient depuis
leur arrivée, les deux routiers. Bah ! en se serrant un peu…

Je n’oublierai jamais le placard en lequel, tassés tous les
quatre sur un vieux châlit, nous dormîmes un long sommeil har‐
celé de cauchemars où



tantôt l’un, tantôt l’autre nous réveillait de cris inarticulés, où
il fallait secouer le dormeur pour l’arracher à des visions de ca‐
davres, où alors, pendant des heures, personne ne pouvait plus se
rendormir et où, assis en travers du matelas, genoux au menton,
on se remettait à parler des chevaux qui couraient sans tomber,
se vidant à mesure les entrailles dans lesquelles ils se prenaient
les fers, des moribonds en hâte enterrés dans les tranchées avec
les morts et toujours de l’épouvantable relent de décomposition
qui entrait dans les vêtements, imprégnait les cheveux, adhérait
si bien aux poils des moustaches qu’on ne cessait plus d’avoir de
la charogne sous le nez, même en mangeant.

— Quel livre on ferait là-dessus ! disait Rops. Oui, toute cette
plaine qui grouille de cervelle humaine, les morts à fleur de gazon
et qui vont faire de l’engrais pour le blé de demain, la puanteur
presque voluptueuse du vaste pourrissoir, jusqu’à donner l’idée
de la terre en amour… Et illustrer ça, comme une vaste fresque
de cimetière, avec les rictus funèbres et cocasses des macchabés…
Voyez-vous, c’est l’effet de notre vieille sensiblerie de ne pas nous
laisser voir ce qu’il y a de comique dans la mort, un comique
froid, pincé, terrible. Tenez : j’en ai vu là-bas trois à la lisière d’un
bois, tombés le nez en l’air, avec le trou noir des narines dans
leur pâleur verte de pierrots faisandés et qui, tout disloqués,
leurs jambes sous eux, la paume des mains retournée, ressem‐
blaient à des clowns macabres bouffonnant dans une farce de
cirque. Et tout de même, mes enfants, en vous le racontant, j’en
ai la chair de poule… Ah oui, faire un livre avec toute cette fanto‐
cherie prise sur le vif, au naturel !

Les visages retombaient et avec cette force de vie sur laquelle
rien n’avait prise, il continuait à parler. Des projets se dérou‐



lèrent. Il était à la piste d’un procédé avec lequel il allait pouvoir
enfin sérieusement travailler. Tout le reste n’était encore qu’ap‐
prentissage. Ce fut là aussi qu’il me parla pour la première fois de
sa Société d’Aquafortistes.

Six heures sonnèrent à une pendule, dans la maison. Nous
nous

La dame en noir (d’après un dessin).

habillâmes en hâte. Il nous semblait que la mort là-bas nous
appelait. En bas, sur la table, dans la salle à manger, des petits
pains chauds fumaient à côté de nos bols de café.

Rops, un peu mystérieusement, comme toujours, nous quitta,
et nous poussâmes vers les fonds de Givonne. Pendant trois
jours, Verdyen et moi, nous vécûmes parmi des morgues. Et puis
la vie reprit son cours  : j’écrivis les Charniers qui s’appelèrent
d’abord Sedan  ; Rops était reparti pour Paris. Quand un jour
nous nous rencontrâmes, il me dit :

— Je te montrerai mes croquis. Nous pourrions faire quelque
chose ensemble.

Des années se passèrent et il n’oubliait pas son idée.

— Il faudra que nous pensions à faire ensemble une édition
illustrée de ton bouquin. Mes carnets sont remplis.

Jamais je ne vis les croquis. Existèrent-ils seulement  ? Per‐
sonne ne croyait à ce qu’il disait comme ce grand artiste d’une in‐
vention si persuasive qu’on ne pouvait se défendre d’y croire
comme lui.



Le livre ne se fit donc pas, non plus qu’un autre dont il me
parla en 1876, et qu’il eût voulu que nous fissions ensemble : ce‐
lui-là se fût appelé Félicien Rops, simplement. Pendant quelques
mois, il mit un certain zèle à m’envoyer de la documentation gra‐
phique. Puis il pensa à autre chose. Moi seul, à travers le temps,
gardai le regret du projet délaissé et voici que, trente ans après,
grâce à un éditeur sincèrement épris d’art, il m’est donné enfin
de réaliser l’idée qui lui tenait au cœur. Mais il n’est plus là pour
connaître mes louanges et moi seul y trouve du plaisir.

La Société enfin s’était constituée, une vraie société à façade
décorative, avec une présidence d’honneur illustre, celle de S. A.
R. la comtesse de Flandre, artiste elle-même et des plus adroites
dans le maniement de la pointe. Le comité de patronage comptait
des valeurs mélangées, hommes politiques,
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personnages influents et artistes de choix. On y vit Eugène
Smits, Louis Artan, Camille Van Camp, Hippolyte Boulenger,
Alp. Asselbergs, T’Scharner, Von Thoren, H. Van der Hecht,
Jules Goethals, Constantin Meunier, Lambrichs, Bonvoisin
(Mars), Le Mayeur, H. Marcette, Parmentier, De Mol, Comte
d’Ursel, L.  Lenain, De Witte. Jusqu’alors on n’avait eu en Bel‐
gique que « quelques vieux hommes qui découpaient du crin sur
du papier et se persuadaient que c’était ça une eau-forte… un tas
de manchots en rupture de Sainte-Gertrude, qui gravaient sous
eux et se consolaient de leurs humeurs froides en pratiquant la
hachure sexolongiforme à points redoublés chère à Calamatta. Je
vins — veni, vidi, onguelavi ».



« Je sortais du quai Voltaire où je venais d’habiter face à face
avec Wagner, côte à côte avec Baudelaire, vis-à-vis le Louvre qui
n’avait pu me faire baisser les yeux. Dans le silence des nuits,
nous proposions avec Bracquemond et Lalanne, sous la direction
de Jacquemart, notre Mirabeau, des morsures révolutionnaires.
Le chlore des incantations, le perchlorure de fer aux reflets
rouges, l’ammoniaque cautérisant, les sinistres acétates, le bi‐
chromate de potassium redouté des mères noircissaient dans
l’ombre leurs précipités et nous communiquaient leurs efferves‐
cences. L’eau-forte moderne surgissait des vapeurs bizarres, les
cheveux taillés d’une nouvelle façon, et médusait les derniers
burinistes.

« Je pris le train de trois heures cinquante et je vins en Bel‐
gique apporter la bonne parole. »

«  Ici commence un travail de géant. Il fallait tout faire, tout
créer. Il n’y avait ni imprimeur, ni presses, ni papier, ni aqua, ni
fortistes. J’ai tout fait. Nys couvert d’or a quitté Cadart, j’ai fait
sortir des presses des greniers de l’Hôtel de Ville ! J’ai fait fabri‐
quer des papiers qu’eussent baisés Alde et Elzevier ! J’ai fait des
aqua peu fortistes, mais enfin j’ai fait ce que j’ai pu… »

C’est à Théodore Hannon, peintre, aquafortiste et poète, qu’il
écrit cette page de verve goguenarde et qui, d’un éclat de rire, dit
si joliment la joie amusée de la mise en train.

Hannon, au surplus, d’un zèle de catéchiste, fut tout de suite
un des enfants de chœur de la chapelle où se célébra la messe
d’art nouvelle. Ensemble avec le peintre François Taelemans, ils
avaient reçu l’initiation  : ils vaquèrent au rituel, tendirent la
nappe sur l’autel et vidèrent le fond des burettes où se gardait en



réserve l’acide sacré. Dans le discipulat du maître, ils étaient à la
fois des catéchumènes, des camarades et des confidents. Leur ar‐
deur était extrême et stimulait la tiédeur des adeptes moins en‐
traînés. Quand le culte languissait, leur ministère s’employait à
faire rentrer les planches lentes à venir et parfois les cotisations.

Tout alla assez bien d’abord. Rops, sous les espèces de la ré‐
sine, de la pointe et du tampon, se communiquait activement à sa
petite église. Il fut à lui seul le dieu et l’officiant de la religion
qu’il apportait aux Belges et de laquelle il attendait un réchauffe‐
ment du vieux sang plastique flamand. Ce merveilleux ouvrier
d’art s’attesta là un incomparable zélateur en qui le génie de la
parole et de l’action s’égala au sentiment d’une prédestination
obéie. Il déploya d’infinies ressources de politique, de séduction
et d’entraînement. Il subjuguait tout un peuple par sa verve, sa
fière mine et son geste décidé. Il apparut, dans sa jeunesse et sa
beauté, à travers une sorte d’ensorcellement de l’art, l’ambassa‐
deur attendu des Puissances noires auprès de l’Idéal. Il habitait à
cette époque, avenue Louise, près du bois, un coquet hôtel de
style français et dont la cour, derrière une haute grille, laissait
voir des remises et des écuries. Cet apparat ne nuisait pas à son
prestige.

Il avait fait venir de Paris, comme il le disait, le bon, l’honnête
et le cordial imprimeur François Nys, qui avait tiré ses premières
estampes chez Delâtre et qui depuis dirigeait, comme chef d’ate‐
lier, l’imprimerie Cadart. Ce petit homme souriant et blond, l’œil
vif, flûtant son français en flamand

qu’il était, aussitôt s’installa. Ironie ! Ce fut la presse même du
vieux maître Calamatta si houspillé par Rops, qui sortit des res‐
serres de l’Hôtel de Ville et servit aux tirages de la Société.



Bruxelles et Anvers avaient bien leurs imprimeurs, mais trop
froids et trop classiques et qui tiraient surtout pour l’Académie.
On reconnaissait pourtant que Bauwens, qui s’était fait la main
dans les éditions de Poulet-Malassis, ne s’était pas mal acquitté
des tirages de la Légende d’Uylenspiegel.

Nys, en manches de lustrine, l’air hermétique d’un alchimiste
travaillant au Grand Œuvre, tirait sans trêve  : il était passionné
de son art et visait aux beaux noirs légers et pleins. Comme le
bruit s’était propagé qu’il avait rapporté de là-bas, où il tutoyait
les maîtres, des recettes qui rendaient presque inutile le travail
du graveur, tant il savait l’habiller, les amateurs arrivaient en
files pressées, tout préparés à s’acquérir un renom dans ce grat‐
tage du cuivre qui, à l’aide d’un peu de noir, donnait de si beaux
effets.

Le maître, lui, se montrait indulgent, multipliait les conseils,
parfois grattait lui-même pour les autres. Sa vie, pendant tout un
temps, ne fut qu’un cours d’eau-forte où il se prodiguait jusqu’à
oublier son labeur personnel. Et quelle joie quand il lui venait
une nature artiste et qu’il croyait avoir découvert une vocation !
Une passion d’art le retenait là des heures et des jours, travaillant
avec le patient Nys, habit bas, les bras nus comme un artisan,
penché sur la presse dont il activait ou retenait la manœuvre, ac‐
couchant la planche, regardant sortir l’épreuve toute humide et
molle d’encrage frais, puis la portant à la lumière des vitres, cu‐
rieux, inquiet, fouilleur, un petit point aigu dans l’œil, comme fait
la sage-femme pour reconnaître le sexe de l’enfant.

Après un silence, des mots partaient, brefs, jetés de cette voix
de gorge qu’il communiquait, avec les secrets de son art, à toute
une clientèle d’intimes qui finissaient par avoir le même coup de



glotte brusque, si amusant. Derrière lui, doublant sa belle tête ca‐
valière aux frisures brunes, s’avançait la tête du bon pressier, flû‐
tant ses petites remarques et guettant le pli qui, dans le front à
plans droits du patron, détendait ou resserrait l’arc sourciller,
tous deux, dans l’angle de la fenêtre, avec la pénombre des voûtes
en travers de la pièce, les doigts maculés de noirs gras, des ha‐
chures d’encre sur les joues et le nez, donnant l’impression d’un
mauvais coup comploté entre gens de mine patibulaire. C’étaient
là des émotions où il lui venait un battement de cœur comme
pour une chose de lui tout à coup sortie de l’inconnu de l’épreuve
et où quelquefois, d’une petite fièvre d’impatience, il se pendait
aux bras de la presse et la manœuvrait à lui seul, bousculant la
mise en train du brave Flamand blond, trop lente à son gré.

Oui, vraiment, Rops vécut là la vie frémissante d’un créateur
d’art et d’esprits. Si la moisson ne fut pas en raison de l’effort du
semeur, du moins la graine si largement jetée aux sillons germa
dans quelques nobles artistes qui, sans lui, peut-être jamais n’au‐
raient songé à manier l’outil expressif, décidé et rapide en qui
peut-être l’impressionnisme des peintres belges prit connais‐
sance de lui-même. Hippolyte Boulenger vivait en ce temps à
Tervueren où il avait formé une école d’art rural qui, dans l’his‐
toire de la peinture nationale, eut l’importance d’une école de
Barbizon. Il dut à un clair et nerveux génie la vision et le sens
d’un paysage qui, dans un grand pays comme la France, l’eût mis
parmi les très grands, non loin d’un Rousseau, mais avec la quali‐
té d’un Rousseau moins chimisé et plus grassement peintre. La
Belgique, toujours défiante, ne lui donna qu’une gloire modérée,
chèrement expiée par des mécomptes sans nombre et la mort. Ce
beau peintre ne fit que quelques eaux-fortes, mais égratignées
d’une main si spirituelle, avec de si vifs accents d’ombre et de lu‐



mière sous le foliolement des arbres et les nébulosités moites du
ciel que, sans rien devoir d’immédiat au maître et à l’ami, ce fut
néanmoins celui-ci qui, de son conseil et de sa confiance, l’inspi‐
ra et l’encouragea.

J’ai pu dire ailleurs d’Eugène Smits qu’il apporta dans l’art
belge un sens particulier de la couleur, approprié à un ordre de
sensations fines et patriciennes. Sa peinture éveille un goût de
volupté langoureuse et noble ; il suggère le songe, la méditation,
le désir, les regrets et l’amour ; son œuvre tient d’une sorte d’état
d’âme silencieux et nostalgique. Il semble avoir transposé en des
musiques fières et douces les ardentes symphonies d’un Titien ou
d’un Véronèse auxquels il fait penser. Smits devait réunir dans
un album les planches où, à son tour, stimulé par l’exemple du
maître qui les enflamma tous à son feu d’art et de travail, il s’en‐
traîna à graver de belles et élégantes figures aux attitudes nobles
et réfléchies.

Rops ne cessa pas d’avoir l’autorité persuasive des chefs
d’école ; tout seul, il suffit à éveiller dans les âmes la petite pas‐
sion de l’autre chose avec laquelle on fait partir les courants nou‐
veaux. Tous arrivaient regarder par-dessus son épaule l’assu‐
rance et l’entrain avec lesquels il se jouait des plus périlleuses dif‐
ficultés. À chaque cuivre, il allait à la découverte ; il avait un flair
de chasseur pour la trouvaille ; on le voyait toujours au guet de ce
qui pouvait assouplir et renouveler son métier. Quand, après lui,
les adeptes, les néophytes de la petite bande à leur tour s’es‐
sayaient à ce qu’il avait fait, il leur fallait bien reconnaître que
son tour de main tout de même était de la sorcellerie, une sorcel‐
lerie venue de ses nerfs, de son sang, du plus sensible et du plus
passionné cerveau d’art qui fût, et où il y avait de la force, de la



verve, de la folie, de la sagesse, une grâce mousseuse et endia‐
blée, le magnétisme qui fait descendre aux doigts les parcelles vi‐
vaces de la race actionnée par une âme concentrée et volontaire.

Les cahiers d’estampes périodiques qui, dès la constitution de
la Société, parurent sous le titre : Album de la société des Aqua‐
fortistes belges, sont utiles à consulter ; des noms se produisent,
puis disparaissent ou ne reparaissent qu’après des délais où se
sent le désabusement ; mais la presse travaille toujours ; les bras
en croix auxquels s’accrochent les bras du bon Nys, font une
ombre active dans l’atelier  ; et pendant cinq ans, un relent
d’encre, de chiffons gras et d’acide traîne dans l’art belge. S’il en
est qui s’arrêtèrent en chemin, des griffes décisives et sûres, par
contre, estampillent le recueil :

Artan, Von Thoren, T’scharner y ont des cuivres décidés et
moelleux. Storm de Gravesande y annonce sa grande manière de
plus tard. Hannon manifeste une pointe diligente, incisive et ner‐
veuse. Taelemans entaille sa plaque de hachures où joue, à la
bonne mode ropsienne, l’accent de la morsure.

Cinq ans  ! et puis les ressources s’épuisent, les âmes mol‐
lissent, tout ce grand effort, sans s’annuler, se désagrège. On a
trop bien senti que l’eau-forte en Belgique ne nourrit pas son
homme et que le goût de la nation va vers un art plus matériel et
plus intrinsèque. Rops pendant ce temps prodigue la vie, la
verve, l’entrain avec lequel on fait croire à quelque chose de du‐
rable. Lui-même semble s’étourdir sur l’issue finale. Il travaille
pour son compte, il travaille pour le compte des autres. Il donne
à l’Album, entre autres morceaux, le Modèle, la Barque, Mon
Bourgmestre, Jean Brouette, la Chasse au lièvre. Il fait appel à
des collaborateurs étrangers  : Bracquemond, Desboutins,



Vaillant, Coindre, Bondol, Beauverie pour la France ; Savile Lum‐
ley pour l’Angleterre  ; Roelofs, Verveer et Storm de Gravesande
pour la Hollande. Quand les rangs se clairsèment ou qu’il veut
faire croire que le monde a les yeux fixés sur l’œuvre collective, il
imagine des collaborations mystérieuses, il crée de fausses signa‐
tures, il tire de l’ombre l’Allemand Niederkorn, auteur d’une jolie
Ariette et l’Anglais William Lesly, auteur d’une Pallas de belle al‐
lure et qui tous deux sont les masques sous lesquels, avec son gé‐
nie de mystificateur, il se dérobait malicieusement. Il est le tronc
qui, à rameaux tendus, supporte toute la floraison de cette réno‐
vation d’un art et la tient tout un laps debout. L’argent des sous‐
criptions passé à l’achat du papier van Gelder, aux frais de tirage,
aux émoluments du pressier, aux mille dépenses diverses que né‐
cessite tout organisme en travail, il fallut bien enfin quitter la
barque qui faisait eau de toutes parts. La grande heure du désir
et de l’amour féconds avait passé  : après la curiosité, la petite
sensation amusée et les surprises d’un outil d’art joli et un peu
frêle aux lourdes pattes des pétrisseurs de matière solide, on re‐
tomba à l’indifférence.

Un échec, d’un cœur bien trempé, tire une étincelle comme le
feu jaillit du caillou frappé. Rops justement était du pays des
grès, avec un cœur ardennais. Il sangla ses reins, boucla ses
guêtres et se remit en route, comme le grand paysan de la Lé‐
gende, son héros et celui de De Coster. Sa vie toujours sera faite
d’arrivées et de départs. Il a l’âme mobile et affûtée des nomades.
Il part devant lui, en aventurier, le nez flaireur, concentré pour‐
tant, l’esprit plein de projets. Il se crée mille vies, il dilapide
l’imagination la plus fastueuse à



échafauder des plans qu’il abandonne à mesure. Il est le
prince du rêve et de l’illusion, frappant d’une baguette d’enchan‐
teur la terre pour en faire sortir des palais. Il vit un jour, une
heure, dans tous ceux qu’il se bâtit. Et il passe  : les palais
s’émiettent sur ses pas.

Après tout, la Société lui avait servi à renouer en Belgique
d’anciens compagnonnages  : ensemble on avait eu de bons mo‐
ments à chercher des secrets d’art, à gratter des plaques, à faire
mordre, à jouer avec des acides. Comme il apportait en toute
chose une nuance de dandysme, on garda le souvenir de son
geste élégant, le geste d’un Siegfried des morsures et des beaux
encrages réveillant cette Brunehilde, l’eau-forte belge, derrière de
séculaires barrières. Rops, du reste, aimait les beaux gestes, au
moral et au physique. On vantait unanimement celui dont il ma‐
niait ses terribles corrosifs et qu’il pratiquait pour la galerie. Tout
en causant, la cigarette sous la moustache, il prenait le cuivre
ourlé de son rebord de cire et le tenant au creux de la main, sûr
de lui, avec l’inclinaison voulue, il versait l’acide qu’ensuite, d’une
oscillation légère, il laissait circuler dans toutes les parties. Sa
beauté, son esprit, les bonnes fortunes qu’on lui prêtait concer‐
taient pour le parer d’une séduction de don juanisme dans l’art et
la vie.

À Paris, à Bruxelles, dans tous ses ateliers, comme les toxiques
d’une officine de chimiste, les flacons en piles serrées s’ali‐
gnaient, collés d’une étiquette et proposant des mystères de mor‐
sure. Il aimait les manier en discourant et vantant leurs proprié‐
tés, un petit feu dans le velours marron des yeux. Il avait la pas‐
sion du métier de son art ; il en avait aussi toutes les curiosités,
jamais las d’apprendre et de révéler ce qu’il savait, sournois à la



fois et communicatif, travaillant l’effet de ses acides comme une
Locuste ses poisons, toujours à la recherche de procédés nou‐
veaux, perfectionnant les modes d’emploi de la résine, du cuivre
et de l’outil. C’est le temps où il fait d’innombrables pastels, des‐
sins, pointes sèches d’une ténuité capillaire, croquades en deux
traits, bouts de morsure sur des bouts de cuivre et

Frontispice pour les « œuvres inutiles et nuisibles »
d’après une épreuve d’état.

qui indéfiniment prolongent à son gré la période des essais et
de la mise au point.

Personne ne connaissait aussi bien les ressources et la qualité
des métaux  : il les lui fallait pas trop durs, d’un grain poreux,
gras, papilleux comme une toile. « Un cuivre est une chose per‐
sonnelle, disait-il, et qui doit vivre sous la main d’une vie élas‐
tique et frémissante  ». Il avait l’horreur du cuivre industriel,
d’une préparation courante et bon à toutes les mains. Il donnait à
entendre qu’il connaissait dans une rue du Paris des échoppes,
un vieux petit batteur en cuivre, borgne et boiteux, l’air d’un
Mime au fond de sa forge enfumée et qui lui faisait des plaques
comme seul Abraham Bosse en avait connues. Ces histoires qu’il
racontait, un pli léger de blague à la joue, et qu’il animait, le
sourcil froncé et l’œil pétillant, d’un rire qui lui grelottait dans la
gorge, l’amusaient tout le premier. Elles s’ajoutaient à toutes
celles qui se colportaient sur son compte.

Le soin qu’il prenait pour entretenir sa légende était lui-même
un labeur. Il se dérobait à l’intimité pour mieux fortifier les appa‐
rences d’une vie dispersée. Il lui arrivait alors d’imaginer des ab‐
sences quand, portes closes, très simplement, en ouvrier appli‐



qué, il s’acharnait sur un dessin à l’atelier. Quelquefois le travail
se prolongeant, il se gardait cloîtré pendant des semaines. Quand
on le revoyait, il rentrait toujours de quelque point du globe. Les
romans qu’aussitôt il inventait étaient merveilleux de précision :
il savait tout, le détail ethnique, l’idiome, la faune et la flore, la
flore surtout, qui fut pour lui une science réelle. Il allait jusqu’à
montrer des croquis pris là-bas sur le vif. Sa sincérité le dupait
lui-même.

La vérité, c’est que ce grand travailleur avait, au fond, la pu‐
deur de son travail  : il fut peu d’existences plus passionnément
occupées à paraître l’être moins. Sa paresse était une légende
parmi tant d’autres. Comme il mettait de son cerveau dans tout
ce qu’il faisait, on peut dire qu’en mourant il avait vécu plusieurs
vies d’homme. Cependant il laissa croire qu’il avait à peine rem‐
pli la sienne. Il la remplit plutôt à pleins bords comme une cuve
où il foulait les raisins d’une vigne qui, à elle seule, fut tout un vi‐
gnoble. Il fut, au double sens, un grand ouvrier de l’art et de la
vie, tôt levé et qui prolongea son labeur jusqu’aux ombres du
soir.

Le lézard japonais.

XII

En 1878, un bibliophile parisien, M. Noilly, avait eu la pensée de
lui demander un ensemble de compositions d’après un plan fixé
par lui-même. Cette fois, il s’agissait vraiment d’un long travail :
celui-ci comportait cent dessins. Il en résulta une collaboration
où M. Noilly lui communiquait ses idées, où l’artiste à mesure les



réalisait sur le papier. On eut ainsi cette comédie au crayon qui
est le Théâtre des Cent croquis. C’est la veine heureuse d’un in‐
venteur qui s’amuse encore et fait l’école buissonnière en atten‐
dant de donner sa mesure entière. Tout y atteste de la grâce, de
l’esprit et un art de composer qui resserre en des formats réduits
des aspects de petits tableaux complets. Moines et novices, sor‐
cières, petites femmes de boudoirs, nus égrillards, ribambelles
d’amours y proposent d’aimables et licencieux sujets où se conti‐
nue sa veine antérieure.

On le sent en plein épanouissement : il est joyeux de pouvoir
travailler librement pour un ami de son art et de son talent. « Je
ne tiens à produire que pour quelques personnes avec lesquelles
je me sens en communion de pensées, qui ont les mêmes vues ar‐
tistiques relativement à notre époque et à la modernité et qui
jugent de la même façon les hommes, les femmes et les choses de
notre temps… » C’est pour lui une occasion de penser à son Mus‐
set qui, à cette époque déjà, est sa « marotte ». Il offre de le faire
pour M. Noilly avant de le proposer à Lemerre : il établit même
les prix, deux cents francs par dessin à raison de quatre par mois.
Il ajoute que ce sont là les conditions qui lui sont faites par un
amateur de Londres, mais qu’il lui déplaît d’exporter Musset. La
négociation le montra entendu en affaires, mais n’aboutit pas.
Cent projets du reste, à mesure vont s’enterrer dans le cimetière
de ses mort-nés. Il imagine des séries  ; sa tête roule Pelion sur
Ossa ; il nourrit l’idée d’un recueil d’Œuvres inutiles, qui un peu
après se change en Œuvres inutiles ou nuisibles. Il en fait même
les frontispices et naturellement, c’est toujours la femme qui en
est la muse inspiratrice, dans sa nudité triomphante.



Peut-être les maîtres du nu, les modeleurs de l’argile primi‐
tive, en étant plus près de la créature initiale, sont plus près aussi
du mystère éternel du monde. L’art, à mesure, en formulant le
transitoire, vêtures, détails somptuaires, accessoires d’une
époque, anecdotise, particularise et crée l’accidentel dans l’éter‐
nel, d’où pour chaque ère naît la modernité. Mais là, dans la
forme génésique, il subit et exprime la loi permanente, toute
fraîche encore de jeune immortalité. Rops cueillit la fleur fémi‐
nine à ses origines.

Le médecin du couvent.

Un beau nu est un chef-d’œuvre de tous les temps, aussi bien
chez Phidias, Michel-Ange et Rodin que chez Titien, Rubens et
Rembrandt. Rops, en réalité, habilla si peu les siens qu’ils ne ces‐
sèrent presque pas d’être des nus. Il déshabilla la femme en pa‐
raissant l’habiller. Il lui donna ainsi son double accent constant
et transitoire  : il fut bien par là l’artiste de son époque et de
toutes les époques.

Il prit la femme au point où la mit une longue succession de
siècles, toujours plus rapprochée de ce sens de la beauté générale
qui appartient aux races de haute culture et de fine sensibilité.
Comme l’esprit, en se généralisant, finit par constituer chez les
hommes d’un même temps une sorte d’air de famille, la femme,
qui répond à l’appel mystérieux de l’impérieuse nécessité du bon‐
heur chez l’être mâle, s’est, en quelque sorte, égalisée dans l’aspi‐
ration commune à la plénitude de ce bonheur. Rops, tout en lui
départissant l’aspect cultuel sous lequel elle apparaît l’idole uni‐
verselle à travers les âges, la marque, sous ses robes, du signe
spécial de sa prédestination à la fin du XIX siècle.



Cependant, qu’il l’ait voulu ou non, l’art de Rops, à bien le
prendre, est généralisateur et synthétique plutôt que particula‐
riste. Même en traçant une femme déterminée, c’est la Femme
qu’il exprime avec ses sorcelleries éternelles et le rythme général
qui s’adapte le mieux à son empire. La beauté qu’il lui prête l’ap‐
parente à la tradition, tout au moins la tradition du beau corps
nu dans son style flexible et symétrique. Ses femmes sont de la
grande famille, elles perpétuent les déesses de la peinture, et le
corset tombé, elles apparaissent classiques, non par la conformi‐
té mais par le rite. Rops, en effet, par la science, la précision, la
ligne concrète et simpliste, est un classique parmi les plus clas‐
siques. Il est moderne et antérieur  : il est d’hier et de demain,
peut-être plus encore qu’il n’est d’aujourd’hui. Il est resté pas‐
sionné d’un certain beau déformé en son passage de la déesse à la
lorette et qui est encore de la

LE MASSAGE.

beauté si on la compare à la laideur péjorative et au grand
style populo d’un Lautrec, aux guenuches maigrichonnes et fri‐
pées de cet étonnant ironiste, Forain, aux petits nus blets, tripo‐
tés et canailles de Legrand et de Faivre.

Je crois qu’au fond, chez les vieux civilisés, toute décantation
intellectuelle aboutit à cette nuance de classique qui est le sens
même de la race, expérimenté par la durée. Mais toute chose, par
un indice irrécusable, se révèle toujours de son temps et si le
corps a des gestes éternels, le visage a des grimaces variables
comme la cuisine ses fumets et qui les différencient du passé. Le
masque, avec ses stigmates, avec la griffe et l’estampille de la vie,
avec l’empreinte spéciale de l’animalité du siècle, voilà tout de
même la part de la modernité dans le tréfond classique de Rops.



Cachez-le, ce masque, en tirant jusqu’en haut le flot des jupes et
mettant le corps à nu  : c’est l’harmonie plastique païenne des
Phryné et des Aspasie. Mais faites retomber les linons et les soies
en sorte que le visage seul demeure visible et c’est alors, comme
là-haut aux tours des cathédrales, la stryge des gargouilles, toute
la bête d’une fois remontée au pli agressif d’une grimace ma‐
quillée de fille. Et cette fois, nous sommes bien chez nous, aux
sources mêmes de notre morbide érotisme.

Nul artiste d’aucun temps n’exprima comme lui ce qui se
pourrait appeler le mal vénérien des âmes si on ne craignait re‐
chercher une ambiguïté un peu subtile. Au point de son œuvre où
nous touchons, un pessimisme noir va l’emplir d’un sardonisme
tragique. L’amour, sous le masque de la luxure et de la mort, y
aura des traits spéciaux et définitifs. Il les manifestera avec la vé‐
hémence d’un homme que l’amour aurait lui-même mené aux
portes du tombeau. La colère enflammée des ermites, la scolas‐
tique envenimée d’un théologien, le zèle sombre d’un inquisiteur
torturant de la chair vive sur des grils semblent se confondre
alors dans les accents terribles de la souffrance et de la perdition.
L’acide bouillonne et mord le cuivre en profondeur comme un
poison, comme le virus de l’amour. Il semble que l’émanation
sulfurique qui s’en volatilise dût ressembler à la fumée d’un sorti‐
lège et sentir le roussi.

C’est qu’en effet c’est ici la cuisine du Diable lui-même avec les
curreys et les poivres longs et toutes les épices des ragoûts les
plus salacement condimentés. On est bien dans l’hôtellerie des
péchés capitaux, avec ce péché plus gros qui est la folie de la
chair pour la chair, et auquel prennent feu tous les autres. Sous le
réchaud où mitonne la lubrique mixture, la braise pétille, attisée



par la bouche invisible qui souffle du fond de l’ombre. Tout est
imaginé pour fourgonner l’antique gourmandise du plaisir. La
faim libertine est titillée et tantalisée par les excitants diligents
du désir, de l’effroi et des damnables délectations.

L’Œuvre entier du grand artiste est ainsi dévolu aux Puis‐
sances maléfiques : il dégage une odeur de soufre et il est plein de
vertiges. C’est sa grandeur et sa monstruosité de surplomber
notre notion moderne de la décence et de la moralité. Il projette
par-dessus ce temps la grande ombre aux cornes de bouc et aux
pieds griffus, redoutée des âges. Il perpétue la conception théolo‐
gique et médiévale du mauvais rôdeur des ténèbres. Mais en don‐
nant à l’Esprit du

La naissance de Vénus.

mal la femme pour émissaire et pour complice, c’est elle, la ve‐
lue et l’impure, qui assume le rituel de l’église maudite, chante
les psaumes de la damnation et qui est elle-même l’autel. Vous
allez voir, dans cette œuvre impie, blasphématoire et magnifique,
la Tentation de saint Antoine (1878), s’accomplir le mystère qui,
sur la croix de la mort de Jésus, l’étend, nue et ébrasée, appelant
les races de son rire et prête à la farce du sacrifice, là même où le
martyr tendit les bras à la rédemption des hommes.

La page est capitale  : elle couronne les litanies du péché par
une des plus sacrilèges parodies où aient sombré les dieux. Au
stade final du calvaire elle oppose l’offrande orgiaque et l’agonie
du plaisir ; par-dessus le sang séché du Christ pleut la sève rouge
des baisers sadiques. C’est bien la liturgie des messes noires, ses
rites obscènes et la dérision de la mort offerte en holocauste.



Àla voir sous ce jour, la Tentation doit apparaître certes aux
catholiques comme une profanation exécrable et celui qui la
conçut comme une de ces âmes mornes, investies du pouvoir re‐
doutable de la négation. Cependant Rops n’affecta jamais d’être
un libre penseur dans les libertés de son génie  : son diabolisme
est bien plutôt un arrière-faix des casuistiques dont il fait le ra‐
goût de ses recherches d’art  ; il confine aux perversions catho‐
liques, mais pour en extraire une plastique. En artiste à l’enver‐
gure immense et qui, d’un coup d’aile comme il n’y en eut guère
avant lui, plonge au plus profond de l’abîme humain, il en tire
l’essence de sa conception d’humanité. Il ne fut donc pas à pro‐
prement dire un négateur non plus qu’un blasphémateur : il avait
gardé de sa première enfance la notion catholique du Bien et du
Mal  ; et peut-être, en généralisant, on pourrait dire que ce fut
même la base de la philosophie de son art.

Il paraît vraisemblable qu’en cette terrible Tentation, comme
il arrive chez tant de grands artistes en qui l’effet plastique, le
concept linéiste et

Curiosité malsaine.

coloriste l’emportent sur l’idée pure, Félicien Rops pensa
d’abord à grouper autour d’un beau nu une ordonnance mor‐
dante, satirique et contrastée. On en pourrait déduire alors cette
finalité philosophique, le retour à la vie élémentaire et brute,
chez les humanités à terme, manifesté par le triomphe du ventre,
en opposition avec le principe sacré des religions. Le Christ à
demi submergé déjà dans l’ombre vers laquelle il penche, appa‐
raîtrait, en une telle conjecture, comme le règne du divin s’effa‐
çant devant l’ironique prévalence de la matérialité et de l’instinct
impur.



Rops généralement ne se charge pas de ses exégèses  ; il lui
suffit, à force de travail âpre et patient, en simplifiant à mesure et
faisant tomber les parcelles négligeables de manière à ne garder
que l’essentiel, de dégager un rythme, une émotion, un sens gé‐
néral de la vie. Il laisse volontiers ensuite aux autres la liberté de
produire leurs gloses. Mais ici, il est précis : il semble s’inquiéter
qu’on puisse se méprendre sur le secret de ses intentions, et en
février 1878, à l’occasion de l’envoi de l’œuvre à Bruxelles, il écrit
à son «  cher vieux  », comme il l’appelle, à l’ancien «  enfant de
chœur » de la chapelle aquafortiste, au bon peintre François Tae‐
lemans, resté son confident et son ami  : «  Le sujet est facile à
comprendre ; le bon saint Antoine, poursuivi par les visions libi‐
dineuses, se précipite vers son prie-Dieu, mais pendant ce temps-
là, Satan — un drôle de moine rouge — lui a fait une farce ; il lui a
ôté son Christ de la croix et l’a remplacé par une belle fille,
comme les diables qui se respectent en ont toujours sous la main.
Tout cela au fond n’est qu’un prétexte à peindre d’après nature
une belle fille qui nous faisait manger, il y a un an déjà ! des œufs
à la tripe, à la mode de Touraine et qui, pour la première fois et
après bien des instances a bien voulu poser pour son vieux Fely,
comme la princesse Borghèse a posé pour Canova. Je n’ai changé
que les cheveux… »

Il prie son «  vieux Frantz  » de s’occuper de placer la
Tentation  ; et alors il lui fait cette recommandation où il dit le
fond de sa pensée, si avec lui on est jamais assuré de connaître sa
pensée entière  : « Surtout éloigne de la tête des gens toute idée
d’attaque à la religion ou d’éroticité. Lorsque Goya fait enlever le
Saint-Sacrement par Lucifer, il n’a pas plus d’idées antireli‐
gieuses que moi…  » Tout un Rops prudent et avisé, donnant le



coup de bêche au bon endroit, en paysan de Wallonie qu’il est un
peu, apparaît là.

Cet extraordinaire Golgotha aristophanesque remua l’art : par
comparaison à un tel étiage, l’esprit de la farce et de la caricature
du temps fut soudain singulièrement abaissé. On commença sé‐
rieusement à parler du génie de Rops. Cependant cette révélation
tentait, sans trouver tout de suite d’amateurs. On admirait, mais
on avait peur. Ce qu’il y avait du diable en elle laissait craindre
qu’il ne prît pied avec l’image dans la maison. Il fallut l’indépen‐
dance et la passion d’art d’Edmond Picard pour la remettre à sa
place dans la libre acceptation du monde. Le grand avocat habi‐
tait alors ce fastueux hôtel de l’avenue de la Toison-d’Or que Pa‐
ris connut aussi bien que Bruxelles même. Par les antichambres,
les salons, le cabinet du maître se déroulait une moisson d’art où
ce semeur d’idéal lui-même avait pris une part initiale et conti‐
nue. Sitôt le seuil franchi, on était là au cœur même de la race et
du pays, magnifiés par les beaux peintres et les grands sculpteurs
de Flandre et de Wallonie. Ce fut certes la maison de Belgique où
les novateurs et les séditieux, le plus continuement trouvèrent un
réconfort : elle leur fut un foyer.

Picard, au surplus, n’avait pas attendu d’acquérir la Tentation
pour témoigner à Félicien Rops son admiration fraternelle. Il
posséda longtemps et peut-être bien un des premiers, un choix
de ses eaux-fortes où ce grave esprit, parmi son grand labeur de
jurisconsulte, cherchait une détente d’art et de beauté. L’artiste,
par surcroît, était l’ami personnel de la maison  : on aimait à y
voir son air de joli homme aux narines spirituelles et frondeuses
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comme un ligueur de la cour des Valois. Il s’y rencontrait avec
Eugène Smits, Baron, Verwée, Van Camp, Sacré, les signataires
des toiles accrochées un peu partout et qui, autour des tables
chargées de vins rares, très à l’aise, comme des compagnons de
qui l’on tolère les boutades un peu rudes, controversaient d’art
ou dévidaient en joyeux récits leur bonne humeur de peintres.

Avec la Tentation, Rops fut là désormais comme à demeure
chez lui. Je revois le soir où, sous les lampes, dans son cabinet,
Edmond Picard lui-même, du geste cérémonieux dont on fait
sauter le fermoir d’un évangéliaire, découvrit pour moi la glo‐
rieuse peinture. Elle occupait le fond d’une sorte de petit meuble,
pareil aux légers et pieux autels portatifs du XV siècle. Un double
vantail imitait la fermeture d’un triptyque et se refermait au
moyen d’une serrure délicate dont jalousement, et peut-être aus‐
si pour dérober à des yeux profanes la beauté secrète de l’œuvre,
le possesseur du trésor gardait la clef.

La Tentation, sous la haute clarté égale, m’apparut. Ce fut,
comme marquée au signet qu’y eût mis le Malin en personne, la
page d’un missel écarlate que, dans l’odeur de soufre de sa cel‐
lule, avec de corrosives et mortelles blandices, eût peinte un très
vieux moine, lui-même tenté par les sorcelleries de la femme, les
fibres réticulées sur les chevalets du désir et du remords. Je
l’ignorais encore et elle était soudain devant mes yeux comme un
joyau noir, noir sous la toison rousse de la pécheresse et le ca‐
puce enflammé du Mephisto, de tout son noir d’œuvre impie,
trempée en des bénitiers d’encre.

Elle nous révéla un Rops nouveau, mixturant comme par le
passé le tragique et le bouffon, mais par surcroît, comme dans le
chaudron des sorcières de Macbeth, faisant cuire à la fois toutes



les herbes de la Saint-Jean du péché d’hérétisme et de luxure.
Pour le surplus ce n’était plus de l’eau-forte, non plus que du des‐
sin pur, si ce n’était pas tout à fait de la couleur oléagineuse. Un
esprit peintre, comme l’était Rops, devait subir, lui aussi, sa ten‐
tation de saint Antoine, mais d’un saint Antoine de la belle cou‐
leur maniée d’une volupté de péché. Ce furent des blondeurs de
pastel sur des dessous légers de crayon, des matités de gouache
et d’aquarelle s’égalant presque à la fraîcheur d’une miniature et,
au total, l’illusion d’un espalier de roses vives, gouttes du sang di‐
vin transfiguré et devenu, aux bras de la croix, le sang et le rire de
la chair en folie. Quand plus tard il fera sa Crucifiée, basse des
reins et comme une grande chauve-souris, déployant de toute la
largeur du patibulaire les ailes d’une mantille, il lui donnera une
force souple et ramassée, mais dénuée de la glorieuse plastique
de sa Madeleine irrepentie de la Tentation.

De là-bas cependant, de ce Paris de toutes les tentations de
l’art, de la gloire et de la vie, Rops ne demeurait point sourd aux
sirènes de la contrée natale. Chaque année il arrivait, vers l’au‐
tomne, demander au fleuve et à la montagne une trêve aux agita‐
tions de la vie parisienne. Il y retrouvait sa jeunesse, le souvenir
des compagnies joyeuses et son vieil amour charmé de peintre-
paysan pour le grand air de Meuse qu’il aimait entre tous. Le sac
au dos et le bâton à la main, il s’en revenait alors, du pas de sa
quarantaine, par les routes aimées qui le menaient à la Lesse.
C’était chaque fois le beau départ, le départ heureux comme d’un
Jason cinglant vers un mirage de Colchides. Aussitôt atterri, il
portait la main à son cœur et le sentant battre sous ses doigts
comme aux heures jeunes, il pouvait s’illusionner de l’espoir que
la vieillesse ne viendrait jamais.



Les adieux d’Auteuil.

XIII

Quand on a dépassé les dernières maisons de Dinant, un énorme
bloc, bifurqué en une double aiguille, laisse passer la grand’route,
comme par un porche aux hautes parois déchiquetées. C’est la
Roche à Bayard, de laquelle sauta dans le fleuve l’illustre « rosse
Bayard  », ce coursier fabuleux des quatre fils Aymon, paladins
valeureux et chevaucheurs de pays formidables dont un peu par‐
tout les grands rocs mosains gardent la trace, mesurée à la toise
des antiques gigantomachies. On est ici, en effet, dans le cycle de
l’épopée, bien qu’on n’ait plus sous les yeux que la simple ruralité
d’une pointe de faubourg qui, par un pierré poudreux, se relie
aux bourgades lointaines.

Anseremme  ! On enfile une rue aux maisons hors d’équerre,
festonnées de verdures et étoilées de lichens, et qui monte, lon‐
geant des fosses à purin d’où s’essore, au passage des piétons, la
fuite apeurée de canards bedonnants et d’oies cacardantes. C’est
ensuite le gros du village, boutiques et petites bordes, dans
l’odeur des « caboulées » cuisant à la porte des logis sur des feux
de bois. Un drelin bruit à la porte des boutiques, on tue un co‐
chon chez le boucher et, sur les seuils, les petits enfants bar‐
bouillés mangent des quignons de pain beurrés de poiré. Une
transparence d’air bleu, l’air wallon qui semble se brillanter de
cristaux, rend tout frais, cordial, limpide et avenant. Quelques
pas encore et au tournant de la route, un joyeux panonceau pein‐
turluré, Au Repos des artistes, signale l’auberge où, malgré l’exi‐



guïté des chambres, on trouvait le moyen de s’empiler à la dou‐
zaine et qui était le relais où, en petites bandes, des ateliers de
Bruxelles on arrivait se mettre au vert.

Ce sont là des souvenirs déjà lointains  ; mais en les consi‐
gnant, je crois voir encore les barbes hirsutes et les joues bouca‐
nées qui, de dessous les parasols, se levaient par delà les clôtures
à l’apparition d’un visage inconnu. Et je reconnais les silhouettes,
je retrouve les gestes, je me plais à reconstituer la camaraderie
enjouée autour de la grande table où, dans la chaleur du midi, à
l’heure terrible des mouches, fumait la garbure de la mère Bou‐
singault. Mais combien sont partis et ne sont plus que des
ombres  : Pantazis, Lambrichs, Heurteloup, Fontaine, Dandoy,
Anneessens, Vander Hecht et Rops lui-même, le prodigieux vi‐
vant qui, à l’entendre évoquer les dieux et les âges, semblait lui-
même un dieu païen, venu du fond des humanités.

Comme les mains que les chemineaux appliquent au mur et
qui sont le signe maçonnique par lequel se commémore leur pas‐
sage, eux aussi, presque tous, à ce rendez-vous de l’art, de la joie
et de la jeunesse, laissèrent, sous la forme de gais et truculents
caprices, raclures de palettes, truellages et pochades, gratins re‐
cuits aux fournaises de l’été, fonds de lie des grands crus vidés,
l’empreinte de leurs mains de peintres sur le panneau des portes
et l’échaudage des cloisons.

Rops, une après-midi, débarquait au village avec un appareil
compliqué, comme un chef de tribu amenant ses tentes, ses tro‐
phées et ses armes. Il fallait atteler l’âne ou le roussin d’Ardenne
pour le transport de ce matériel qui émerveillait les riverains. À
voir les malles et les caisses de tous formats qui passaient, faisant
fléchir les essieux, on savait tout de suite que c’était «  môssieu



Fely » qui s’en revenait au pays. Sitôt que la nouvelle s’était ré‐
pandue, la colonie allait l’attendre aux limites du bourg et quand
enfin il apparaissait, déjà guêtré de ses houseaux de campagnard,
mais gardant encore l’allure d’un gentilhomme de la ville,
c’étaient des hourrahs et des poignées de mains. Ces joyeuses en‐
trées, comme un dimanche de Rameaux pour rire, ne déplai‐
saient pas à l’humeur un peu fanfaronne du Belge parisianisé ; à
peine il avait parlé, l’écho autour de lui répétait le petit baryton‐
nement de la gorge qui le spécialisait. Il ne descendait pas à l’au‐
berge où il eût été trop à l’étroit avec ses nombreux bagages  ; il
préférait louer à l’hôtel Bricart une chambre qui lui donnait plus
de champ. Une fois installé, on le revoyait dans un des costumes
variés qui l’amusaient d’un air de déguisement et où il alternait la
piaffe du citadin, la crânerie du sportman, la rondeur bon enfant
du peintre de nature et la narquoiserie du campagnard.

En camisole de rowing, bras nus et son canotier en travers de
sa mèche, ou en sarrau bleu de contadin coiffé du tapabor, ou
bien encore en culottes courtes de pedestrian sanglé dans son
gennesey collant à la taille, il avait un aspect de beau gars qui fai‐
sait se retourner les femmes et dont on le soupçonnait de tirer
quelque vanité. Fin, souple, les reins cadencés et l’œil appuyé,
toute cette petite vanité de parade tombait le jour où le goût du
travail le reprenait : « Mes jours de pluie quand je ne sors pas »,
disait-il. Enfermé dans sa petite chambre, il restait à dessiner et à
graver, tripotant ses résines, essayant ses acides, faisant ses cui‐
sines. Toute la pièce était encombrée d’outillages, avec une
planche au mur sur laquelle s’alignait un harem de petites fioles.
La table, poussée contre la fenêtre, s’éclairait au jour cru des
vitres, sans transparent pour tamiser la lumière. Il se moquait
des visières et des châssis ; il déclarait qu’on n’y voyait jamais as‐



sez clair pour graver, et l’œil nu, grattait ses cuivres dont le mi‐
roitement, à la longue tout de même, lui brûlait les yeux. Au tra‐
vail, les biceps à nu sous le retroussis des manches et le tablier du
pressier à la ceinture, dans le costume et l’attitude où, à l’époque
de la rue de Grammont, devait le camper, sous la coulée claire
d’un lanterneau, le peintre Mathey, il était bien alors, parmi ses
tampons, ses encres, ses fioles et ses filtres, l’artiste tout entier
pris par l’œuvre en train, les nerfs crispés, une flamme de vie
noire sous la barre tendue des sourcils.

Les non initiés, entrés là par fraude ou par faveur, cherchaient
dans les coins des cornues, des alambics, des allumelles, des ré‐
chauds, le soupçonnant adonné à des pratiques secrètes d’alchi‐
miste. Comme il était friand de mauvaise réputation, il laissait
entendre, aux femmes surtout, avec une vraie malice diabolique,
qu’il commerçait parfois, le vendredi particulièrement, avec le
diable. J’ai pour ma part recueilli d’une bonne dame bruxelloise
un peu simple, attachée d’amitié à la famille du terrible railleur,
l’aveu candide qu’elle avait sollicité de son directeur spirituel la
faveur d’une entremise sacrée pour l’exorcisation du réprouvé.
Cette excellente personne, d’ailleurs, n’avait jamais voulu péné‐
trer dans les réduits où, d’après elle, il vivait parmi des grimoires
et des livres de Kabale, livré à des pratiques de magie.

Elle ne fut pas la seule à le suspecter de sorcellerie, surtout à
l’époque de ses « Messes noires » : son diabolisme parut si nette‐
ment résulter de l’immensité de ce qu’un critique appela son cy‐
nisme qu’il passa véritablement

Petite sorcière.



pour un sorcier et que, même dans ses apparences extérieures,
avec l’air de gouaille de son visage, sous la double corne de ses
cheveux en brosse, on voulut voir la ressemblance satanique
qu’on cherchait aussi chez Baudelaire. En causant, d’un petit rire
auquel on se défendait de paraître trop crédule, on l’appelait Me‐
phisto et pour les catholiques surtout il évoqua si bien le diable
que lui-même dans sa Tentation et ailleurs avait mis en scène,
que le nom finit par spécialiser le sombre caractère de son génie.

À Anseremme, toutefois dans la compagnie des peintres, ses
amis, personne n’était plus simple ni meilleur enfant  ; s’il se
montrait hâbleur et craqueur, selon la coutume même du pays,
c’était si naturellement qu’il avait tout le premier l’air de croire à
ce qu’il disait. À l’auberge, il était le beau parleur infatigable qui,
d’une enfilée et sans jamais tarir, entremêlait le grave et le badin,
parlant de tout avec une abondance et une sûreté qui étaient le
perpétuel étonnement de tous ceux qui ne le connaissaient pas
encore.

On n’échappait pas à la séduction de sa verve, de son esprit, de
son savoir sans façon, car cet homme qui se piquait de n’avoir le
temps ni de dessiner, ni même de lire un livre, pris par la mul‐
tiple aventure de la vie compliquée qu’il aimait laisser conjectu‐
rer, pouvait dérouler, en causant, les feuillets d’un véritable ré‐
pertoire vivant. Peut-être au fond ne savait-il bien qu’un nombre
de choses plus limité qu’il ne paraissait, mais avec sa malice d’es‐
prit et son sens des ruses de la conversation, il donnait l’illusion
d’une vaste perspective intellectuelle et d’un panorama d’idées.
Ce qui est certain, c’est qu’il n’ignorait pas les lois générales du
monde et qu’il connaissait la terre comme un voyageur qui a ac‐
compli des périples réitérés. Les fleurs, les plantes et jusqu’aux



herbes et aux lichens surtout lui étaient familiers. Son père, le
vieux fabricant d’indiennes, avait eu le goût vif des jardins, versé
également aux secrets du monde végétal, et peut-être ce fut chez
l’artiste l’origine de ses aptitudes et de sa meilleure science.

LE MIROIR DE LA COQUETTERIE

Dans cette contrée de bois et d’eaux où, chaque année, la pe‐
tite bande arrivait se retremper au lait de la nature, on vivait
d’une vie de travail à la fois et de flânes voluptueuses, de bai‐
gnades à la rivière, de joyeux dîners et de farces copieuses dont
les intrus, les gêneurs et les bourgeois circonvoisinant faisaient
régulièrement les frais. Victor Fontaine, adroit peintre de notes
grises, avec son nez futé, ses yeux frétillants et son air éveillé
d’écureuil, était le rire et l’esprit des parties où il s’agissait de
jouer un bon tour aux philistins. Tous d’ailleurs, Heurteloup au
rire nerveux et sec, Pantazis barbu comme un brigand des
Abruzzes, Lambrichs à qui ses côtelettes donnaient un air en‐
glishman, Hagemans qui alors débutait, étaient de joyeux drilles
aimant les gogues et la facétie, narines moussantes et bon œil,
bon estomac, bon jarret. Après les heures du jour à s’égailler vers
les plateaux ou les fonds, chacun à son effet, on se retrouvait à la
tablée des soirs, dans la bonne hôtellerie cordiale où ensuite, jus‐
qu’au coucher, on fumait des pipes et on vidait de la bière blonde
en devisant d’art ou contant des galéjades.

C’étaient là de bons moments dans la vie de Rops, des mo‐
ments où il s’oubliait, où il oubliait les ennuis intimes, d’argent et
de foyer, qui vers ce temps s’étaient jetés en travers de sa carrière
et dont la source peut-être fut en lui-même, dans sa sauvagerie
«  d’étalon indiscipliné  », comme il disait en se rappelant le
steppe de ses ancêtres, dans son besoin d’une existence sous‐



traite à toute contrainte. Son indépendance était native, vive,
profonde, à un tel degré de force et d’instinct qu’elle parut tou‐
jours plus forte que sa volonté. À la mort de sa mère, une assez
sérieuse fortune lui était échue, qu’il ne put garder et qui s’en alla
à travers l’excessive dépense de vie et de tout qui fut chez lui
comme un signe de sa destinée. Son patrimoine tôt mangé, il dut
décider de se refaire par son travail une base de vie nouvelle. Ce
fut la date de son établissement à Paris. Nulle mélancolie
d’ailleurs ; pas plus alors que dans ses autres traverses, on ne lui
vit de défaillance ; il portait fièrement sa vie et marchait droit de‐
vant lui, comme si une force le poussait. Rien qu’à le voir s’avan‐
cer par la rue, la tête en avant au bout de l’allongement du cou,
d’une démarche appuyée, avec les aplombs d’un homme dont le
pied touche terre fortement, il présentait l’image d’une énergie
concentrée, tranquille et volontaire : il ne reprenait son ton léger
de blague que si quelqu’un l’abordait.

Les amitiés de ses années d’Anseremme, Rops au surplus de‐
vait les garder jusqu’au bout. La sienne, une fois qu’elle s’était
donnée, mûrissait pour la vie : elle était souriante, ouverte, tou‐
jours disposée à l’aide, au bon conseil, à l’action efficace. C’est
qu’il était au fond et qu’il demeura toujours très bon pour ceux
qu’il avait décidé de faire siens par l’affection. Il était bon par en‐
traînement de nature et par impossibilité d’être autre chose. Il di‐
sait : « J’ai des dents terribles qui n’ont jamais mordu que moi-
même. » Mais il y a un mot bien plus beau de quelqu’un qui vécut
dans son intimité : « Je n’ai jamais pu aller jusqu’au bout de sa
bonté. »

Il eut la bonté de sa large conscience tolérante, même pour
ceux qui si souvent se montrèrent injustes à son égard ; il fut to‐



lérant dans l’art, dans l’idée et dans la vie. Il disait des mauvais
peintres : « Ce qu’il leur faut déjà de talent pour mal peindre ! »
Il aimait surtout l’effort solitaire et silencieux des humbles qui tâ‐
chaient d’atteindre à la personnalité. Je ne lui connus jamais en‐
vers personne inimitié ni rancune. Il mérita ainsi de garder, par‐
mi tant d’autres, l’amitié fidèle de ces compagnons de son âge
d’homme qu’il était sûr de retrouver à l’amical rendez-vous an‐
nuel chez le «  marchau  », Léon Dommartin, Henri Liesse, Ed‐
mond Cartier, pour n’en citer que trois qui de si près furent mêlés
à sa vie. Ah ! quels souvenirs ils écriraient, ceux-là, sur le maître
et l’ami qui fut pour eux l’ami de toutes les heures !

Dommartin qu’on appelait Dom et qui s’était appelé lui-même
Jean d’Ardenne, le Jean d’Ardenne des articles d’art, des récits
joyeux, des fantaisies étincelantes, globe-trotter enragé qui peut-
être ne se posa un peu longuement à son pupitre que pour écrire
ses Notes d’un Vagabond et son Ardenne, livre filial où, avec sim‐
plicité et ferveur, en écrivain soucieux de la description juste,
comme les peintres, ses amis du temps de l’école d’Anseremme,
l’étaient des valeurs de tons exactes dans leurs paysages, il nous
fit découvrir une contrée que nous croyions connaître et que
nous ne connaissions pas, que lui seul peut-être connut, en rou‐
leur de pays, en artiste aux yeux clairs et en paysan qu’il était à la
fois… Liesse, ce petit page des commencements de leur intimité,
à Rops et à lui, et qui fut le secrétaire de l’Art libre et qui avait
l’air aussi d’un petit abbé galant, sachant fleurir d’un bouquet à
Chloris, rimé en manière de sonnet, l’échancrure de gorge des
modèles qu’ils appréciaient ensemble ; Liesse qui ne fit, je crois,
qu’un livre, mais qui le fit bien, d’une jolie tête annelée en ce
temps, avec des yeux frais de jouvenceau et un sourire mouillé
d’où les vers ne cessaient pas de tomber… Et puis le bon Carlier



dans sa beauté rude et cordiale d’homme des grandes races, type
superbe de vigueur, d’endurance et de jovialité, un Wallon
comme Rops, mais un Wallon de Mons, celui-là, et que je revis
un jour au pays de Chooz, sur la rive de la vieille Meuse, récoltant
son raisin de pays et devenu vigneron comme dix ans après de‐
vait l’être Rops à son tour… Vieux souvenirs, mais clairs visages
toujours vivants, Dieu merci, et dont l’image se noue en guir‐
lande autour du grand visage disparu.

C’était encore le temps où de Paris, à chaque moût de l’au‐
tomne revenu, l’ami Fely, avec cette rondeur qui mettait les ca‐
dets de plain pied, envoyait à Théo (Théodore Hannon) des mes‐
sages impératifs, poétiques et gouailleurs.

« Voici venir les jolis soleils d’automne ; les feuilles des peu‐
pliers vont ressembler à des écus neufs et les forêts rougissent
comme mes petites cousines. Ne venez-vous pas au pays de
Meuse ? La grande consoude (symphitum officinale !!) fleurit en‐
core çà et là sur les berges et l’eupatoire pourpre nous réserve en‐
core quelques fleurs derrière les haies de troènes.

« L’on sent dans le ciel qui moutonne l’austère enivrement des
choses de l’automne ! Nous ferons des sonnets qui retarderont le
départ des hirondelles. C’est le mois où d’habitude parturie ma
Muse. Elle porte dix mois comme le rhinocéros. (Le Rhino, c’est
moi, puisque le Rhino c’est Rops  !) Ceci peut vous donner une
idée du gâtisme où vous plonge la solitude trop prolongée. Pre‐
nez votre boîte à couleurs, naturellement  : ces dorures doivent
être faites !

« Je ne pars qu’au printemps pour la Sicile. C’est mon éditeur
qui l’a dit. Je pousserai jusqu’à Tunis ; il parait que c’est très beau



et que l’on s’y empale encore tous les dimanches. Je n’ai jamais
vu empaler que des grenouilles. Cela ne suffit plus à mes férocités
d’âge viril. De plus il paraît que les dames s’y tatouent le nombril
d’arabesques intéressantes qui attirent l’attention du curieux et
de l’archéologue. Il ne faut pas laisser échapper les occasions de
s’instruire et chaque peuple a ses usages  !! Ρανθαξις ανερ
Αθεναἴος est toujours avec moi, et il peint les œuvres de Dieu en
pleine pâte ; c’est un grand et bon garçon qui a l’air d’être descen‐
du des bas-reliefs du Parthénon pour faire enrager Slingeneyer. »

Et Théo, rimeur et poète, à cette fanfare burlesque et païenne
qui, à sa manière, annonçait la rôde des nymphes sous les saules,
ficelait son parasol par-dessus sa boîte et partait, d’une gaieté ga‐
mine et spirituelle, l’air un peu carabin, avec quelque chose, der‐
rière le pince-nez, de la gouaille sarcastique des méphistophéli‐
sants. Il était déjà le sonneur des Vingt-quatre coups de sonnet
en attendant l’heure prochaine où il allait devenir l’exquis, pré‐
cieux, japonisant et très original poète des Rimes de joie.

Frontispice pour « les Notes d’un vagabond ».

XIV

Theo qui, à Anseremme, aquafortait et oléaginait, arrivait dou‐
bler François Taelemans, «  mon vieux Frantz  !  » Ensemble on
expérimentait les recettes du maître, adroits tous deux aux
pointes sèches, cuisinant sur les réchauds du magicien, avec les
éclats de sa braise, un art habile et délicat. Lui, qui revenait de
Paris, bougonnait tout en les regardant par-dessus leurs épaules,
pour leurs petits traits : « Faites large et pas de pignochage ! » Il



leur parlait de l’eau-forte de Paris, de celle que faisaient Jacque‐
mard et Bracquemond, eau-forte toute d’improvisation et de nerf
et de nature, tandis que les autres, les «  pignocheurs  » en re‐
viennent à l’ancienne gravure au burin, à l’eau-forte des repro‐
ductions de tableaux du XVIII siècle.

— Ah ! je sais, disait-il, les bourgeois adorent cette eau-forte-
là, qui est proprette et qui leur paraît « colorée ». Tout le monde
en fait maintenant, on travaille au burin, à la pointe sèche ébar‐
bée, on fait remordre tout cela au rouleau et on en livre autant
qu’on veut « fin courant. »

« Moi, je remonte le courant avec quelques « bons esprits ».
Bracquemond et moi, nous allons être plus brutaux que jamais,
avec des délicatesses : « des tigres en habits de cour ! »

Quelquefois, les regardant torcher une étude, il leur parlait du
temps où il peignait avec de la couleur et des pinceaux. Il regret‐
tait surtout de ne pouvoir peinturer au couteau comme le brave
Pantazis, «  le plus fort des nouveaux  ». Il vantait le couteau
comme une trouvaille de vraie modernité, d’un accent bien plus
spirituel que la brosse.

— Mais la pointe de l’eau-forte m’a gâté la main, concluait-il,
et quand j’ai le couteau au poing, je me trouve adroit comme un
bœuf au burin. Mais chacun doit suivre sa nature et ma nature à
moi est de faire de l’eau-forte avec une brosse et des couleurs et
j’en fais. »

Et puis c’était le chapitre des recettes et des conseils. « Évitez
les noirs, soyez blonds comme Mimi-Pinson… Évitez aussi les
morsures énergiques qui, quand l’on commence, sont l’écueil. Il
vaut mieux revernir. Recouvrir les parties que l’on ne veut pas



faire remordre et faire revenir les fortes tailles. Enfin faire
mordre dans une chambre chaude en choisissant, préférable‐
ment, le mordant Seymour-Haden à l’acide chlorhydrique et qui
mord lentement et ne donne pas d’effervescence comme l’acide
azotique. » Personne n’était versé comme lui au secret des acides.
Il indiquait ses formules en chimiste, tantôt un bichromate de
potasse étendu d’eau qui lui « donnait de bons résultats »,

L’ATTRAPADE.

tantôt un mordant à base de chlore, ainsi composé : « 10 par‐
ties d’acide chlorhydrique (renfermant 40 p. 100 d’acide sec)
qu’on étend de 10 parties d’eau, avec l’adjonction d’une solution
bouillante de 2 parties de chlorate de potasse dans 20 parties
d’eau. » Surtout il notifiait cette formule plus simple : « chlorate
de potasse 20 grammes, acide chlorhydrique 100 grammes, eau
880. »

Il leur reparlait souvent avec ironie d’un de ses amis de Paris,
célèbre graveur à l’eau-forte et qui gravait tout à la pointe sèche
d’abord, ébarbant, repinçant les valeurs au burin et qui, au bout
de tout cela seulement, faisait mordre à l’eau-forte après avoir re‐
verni sa planche au rouleau.

Comme il lui en voulait, à ce rouleau  ! Comme il raillait les
Anglais qui à leur tour, après les Français, s’étaient mêlés de faire
remordre au rouleau  ! Et sa diatribe, son enragement ne pre‐
naient fin qu’après avoir, d’un de ses coups de gorge, proféré
qu’un peintre-graveur ne doit avoir chez lui ni rouleau, ni burin,
quitte à employer tous les mordants qu’il voudra. Peintre-
graveur  : il insistait sur le mot. Les autres, comme des Deibler,
étaient les « messieurs de la lame triangulaire ».



Il ne tarissait pas sur ses secrets de métier. Il aimait leur re‐
parler d’une certaine pointe d’ivoire — Rops invenit — et qui don‐
nait des bruns absolus et de grands gris larges, d’un seul trait,
alors qu’à la pointe fine il fallait mettre de petits traits en fais‐
ceaux, ce qui était un fichu travail, bon pour les Calamatta  !
«  Mais  ! elle a un mais, cette garce de pointe d’ivoire  ! C’est la
morsure la plus difficile qui existe  ; on rate une planche sur
deux ; il faut la prestesse d’un télégraphiste pour réussir. »

Ensuite des maximes qui lui étaient familières  : «  Jamais de
demi-mesures en rien… Il faut être intense avec joie… Les défauts
en art, c’est la vie… L’œuvre vite composée a l’avantage d’expri‐
mer mieux nos impressions : une exécution rapide convient aux
œuvres de sensibilité… Faire vrai absolument est une niaiserie et
une inutilité… Se laisser aller à sa nature et produire comme le
prunier donne ses prunes, là est le vrai… »

Du reste, « au cher pays de Meuse », comme à Paris, comme
partout il se cherche et se tourmente de ne pas se trouver. Quelle
sincérité et quelle souffrance dans ce cri : « J’entrevois un bel art
auquel je ne peux atteindre ! » Cependant rien ne le décourage :
après une courte défaillance en 1877, il dit à son bon Théo  :
« Dans quelques mois peut-être je commencerai à gravir les pre‐
mières assises de la montagne que je vois se dresser devant moi,
pauvre moi ! Je rêve des machines singulières. Je veux faire sor‐
tir du cuivre des effets nouveaux. Ce sera d’un art un peu abstrus,
mais quelques amis me comprendront et cela m’a toujours suffi
jusqu’à présent. »

De quelles «  machines singulières  » s’agit-il ici  ? Il est bien
difficile de conjecturer. Essais, idées, projets, «  ropsidas  »,
souvent aussi vite délaissés qu’entrepris, sont le moût de ce cer‐



veau toujours en travail. Peut-être y allusionnait-il ses vernis
mous ou sa grande alchimie de plus tard, celle des procédés com‐
pliqués auxquels tant de mains concoururent.

C’est en 1881 que Hannon publie les Rimes de joie chez Gay et
Doucé, J.  K. Huysmans lui fait une préface et Rops lui grave
quatre cuivres, dont un frontispice. Ah  ! la jolie page de péché
que celle où le grand pécheur d’intention qu’était alors l’écrivain
d’À rebours, vante sa « curiosité des parfums agressifs, des luxes
désordonnés, des dessous, des opulences maquillées ». Le fron‐
tispice souligne cet éloge capiteux d’un fouillis voluptueux de
jupes parmi des culbutis d’amour et d’hilares petits satyres bati‐
folant, mandolinant, cabriolant, se faufilant sous les volants, tan‐
dis que, dardée des noirs profonds d’un manteau pareil à un drap
de catafalque, la muse du poète, friande fleur de perversité au nu
phosphorescent et truffé, d’un geste minutieux semble tailler la
plume qui écrivit le recueil. Un des poèmes s’appelle la Buveuse
de phosphore ; il la décore de la merveilleuse grande fille classée
dans son œuvre sous le titre : Aux Folies-Bergères, une Mélusine
de trottoir, une Joconde de bar, pure essence diabolique au geste
félin, aux lignes irritées et souples dans le mouvement tournant
des épaules et du buste, avec l’ensorcelant sourire d’un visage
fardé, prometteur des plus damnables délices.

À Paris, Rops dîne ou déjeune au café Larochefoucaud où il
trouve Degas Duez, Dupray, Gervex, Jourdain, Cormon. Au Café
Guerbois, boulevard de Clichy, il se rencontre avec Manet, Hepp,
Barbou, Salmson. Quelquefois il passe la soirée chez Charles
Hugo ou bien à l’ambassade belge, ou bien chez M. Camille
Blanc. Munckaczy, Zichy, de Neuville lui arrivent en visite à l’ate‐
lier et lui « commandent de la peinture ». Il fait du pastel, de la



gouache, de l’aquarelle, un peu de tout à la fois. «  J’emploie ce
qui me plaît. » Nais surtout il fait l’art qui, à son gré, est l’expres‐
sion de la vie actuelle. Ce sont les années de la Tentation, de l’At‐
trapade, qu’il appelle l’Attrapage, de Pornocrates.

Sa fine silhouette nerveuse s’aperçoit dans tous les lieux de
plaisir, de sport, de travail, de fièvre humaine : il est un des pas‐
sants signalés des milieux intellectuels et des endroits de folie. Il
a l’immense curiosité de son temps et de tous les goûts, de toutes
les passions et de tout l’idéal de son temps. Comme un autre Thé‐
sée, il pénètre dans le labyrinthe et s’affronte au minotaure. Les
journées sont des semaines  : il trouve le moyen d’être de toutes
les fêtes et de travailler dix heures par jour. Il fait des frontis‐
pices, des lettrines, des fleurons, des culs-de-lampe, des menus,
des devises, des marques d’imprimerie  ; il grave pour Uzanne,
pour Gouzien, pour le D  Filleau, pour M.  Camille Blanc, pour
Neyt, pour Nys, pour M  Doucé  ; il vignettise pour Dentu, pour
Gay et Doucé, pour Brancard, pour Kistemaeckers, pour Le‐
merre, Deman, Quantin. Les plaquettes qu’il décore et qu’il conti‐
nuera de décorer (L’Histoire de la Sainte Chandelle d’Arras, le
Catéchisme des gens mariés, le Christ au Vatican, la Pudeur de
Sodome, la Messe de Gnide, pour n’en citer que quelques-unes),
sont innombrables. On sait quels admirables frontispices il exé‐
cuta pour Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Peladan, Champ‐
saur, Guiches, Darzens.

Pour se refaire des muscles, il canote à Asnières comme il se
refait les yeux en allant regarder à la Grande-Jatte la chair nue
des belles filles au bain. On peut dire qu’à cette époque il est in‐
connu et déjà illustre : tout le monde connaît son nom et sa fière
tournure, mais son art n’est encore connu que d’une élite.



Le plus dévoué des amis, Armand Gouzien, avait été un des
premiers l’annonciateur de son génie auprès de la critique et du
public. Un jour, au temps de la première Vie moderne, qui se pu‐
bliait alors chez Charpentier, il avait avisé Bergerat qu’il lui pré‐
senterait un Mormon.

— Comment ! un Mormon ? s’était écrié Bergerat. Est-ce que
le Lac salé s’abonne ?

— Mieux encore ! Le Lac salé collabore !

«  Et le lendemain, raconta Bergerat, j’eus la visite d’un per‐
sonnage singulier et inoubliable, remuant, vibrant, bavard et soli‐
loquiste, dont la chevelure brune et drue, la moustache effilée, les
allures souples, l’allégresse rieuse et sarcastique, fixaient l’âge à
la trentaine. Il s’était tout de suite et très simplement imposé par
une autorité innée et naturelle qui est le signe de la maîtrise, et il
me contait un voyage en Hongrie, d’où il arrivait, avec Gouzien
lui-même pour compagnon. Descriptions pittoresques en un
trait, anecdotes en un mot, aperçus paradoxaux, fouettés d’une
ellipse, observations philosophées à la parisienne par un sous-en‐
tendu, couleur, esprit, ah ! quel causeur ! J’étais sous le charme.
Au bout d’une heure, de deux peut-être, il partit comme il était
entré, rapide, après un shake-hand d’hercule, à briser les doigts.
Mon cabinet en résonnait encore !… »

Ils se revirent et Rops le pria de le mener chez Auguste Rodin,
« alors parfaitement ignoré, et qui ne groupait autour de lui que
quelques zélateurs fidèles ».

« Un matin donc, je m’en fus prendre Rops à son labyrinthe,
et je l’emmenai, d’abord sans lui dire où nous allions, chez cer‐
tain mastroquet des environs du Trocadéro où je savais que Ro‐



din déjeunait tous les jours, en blouse comme un carrier, et
même lui expliquai-je « comme un carrier qui n’a rien de… Bel‐
leuse. » Nous y retrouvâmes Octave Mirbeau, curieux, lui aussi,
non seulement de Rodin, mais de Rops lui-même, puis les sculp‐
teurs Dalou et Gaudez, et quelques instants après une barbe flu‐
viale et mosaïque, épandue sur un bourgeron de travailleur et
étoilée de deux yeux rêveurs de somnambule, s’encadra dans la
porte du marchand de vins. C’était Rodin, toujours hors du
temps et des choses, et qui, par chance, n’avait pas, ce jour-là,
oublié l’heure du déjeuner. L’hymne du Beau qu’y chantèrent ces
hommes d’élite, il faudrait un Platon pour l’écrire. Mais Félicien
Rops y tint, comme on dit, le crachoir. Il flambait de verve, et il
me fut donné d’ouïr, en présence de l’un de ses grands prêtres, la
plus belle déclaration d’amour que jamais âme d’artiste ait faite à
la nature. De pareilles journées sont à la fois trop longues et trop
courtes, et nous n’aurions su comment terminer la nôtre si Au‐
guste Rodin n’avait eu l’idée de nous emmener à son atelier.
Nous l’y suivîmes, et, ayant renvoyé ses praticiens et ses modèles,
il nous découvrit pour la première fois l’immense maquette de sa
Porte de l’Enfer, qu’à cette époque il ne dévoilait guère. Je me
rappelle que, à cette apparition, une émotion profonde empoigna
les visiteurs et qu’un grand silence régna. Puis Rops se détourna
et le front posé sur la muraille, lui, le railleur féroce et le critique
sans pitié, il essuya deux larmes. Son idéal du Beau était là, sous
ses yeux, réalisé sur terre. »

Caliban se doutait-il qu’il écrivait là une page pour l’histoire ?
Cette mise en présence des deux grands érotiques du siècle est
pathétique  : la main qui, à l’égal du semeur de plus tard, avait
lancé la graine de femme sur Paris, dut sentir trembler dans ses
doigts celle qui semblait avoir extrait des farouches matrices vol‐



caniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu
dont elle pétrissait les sexes. On ne sait pas, toutefois, ce que dit,

Femme couchée.

en la circonstance, le sublime Pan barbu, contemporain des
origines, au grand faune des péchés et des tentations charnelles
du siècle. Tous deux, sans nul doute, se reconnurent à des signes
fraternels, venus des mêmes rivages d’humanité, l’un tel un ar‐
change foudroyé et roulé des cimes où trônent les vertus théolo‐
giques, l’autre tel un dieu fruste et candide ayant gardé aux
poings le limon des genèses, les narines encore frémissantes du
vent lascif d’éden.

Rodin et Rops sont les pôles du monde animal et du monde
animique. Ils représentent deux rythmes contrastés et qui, néan‐
moins, se complètent. Ils se dénoncent les deux formes d’un évo‐
lu d’art, à la fois transitoire et éternel, dans une époque qui, plus
qu’aucune autre vécut la conjecture de la vie des âges et se vécut
elle-même dans un grand orage de fièvre et de passion. Rodin, en
cette dualité, demeure l’élémentaire et le primordial, le créateur
des argiles sacrées, au centre du tourbillon des morphoses. Rien,
avant lui, qui soit plus près du divin, rien qui soit plus profondé‐
ment marqué du coup de pouce originel. Son art est le jardin des
fleurs matinales de la vie, au point initial où elles sont encore ani‐
males, où la chair est du frisson, du désir et de la caresse nus,
avant la naissance des voiles.

C’est d’une parcelle de l’éternité jeune du monde que le maître
des Baisers a fait le corps lascif et frais de ses femmes  : même
suppliciées en des attitudes de stupre et de douleur, elles sont en‐
core des vierges et toute la chair vierge de la première humanité.



Elles ont la chasteté et la témérité sexuelles : d’un érotisme ingé‐
nu et forcené, elles proposent la fonction vitale ; elles sont bien la
force primordiale, aveugle et nue, telle que va la reprendre l’art
d’un Rops pour lui faire accomplir sa finalité sociale. Entre ses
mains la femme devient terrible  : elle est la goule, l’empuse, la
buveuse de phosphore, la désagrégatrice préposée aux sorcelle‐
ries de l’amour et de la mort. La voici armée de la cuirasse et du
casque des amazones : elle est Penthésilée

À UN DÎNER D’ATHÉES.

ruée aux baisers et aux carnages  ; bien plus, elle est la fille
peinte, aux cheveux d’or, aux joues livides, à la bouche de vin et
de sang  ; elle est la Bête machinale, tentaculaire et homicide,
Omphale, Dalila et Circé.

Rops reprend donc l’être sexuel là où le laissa Rodin  : il le
continue selon la conjecture péjorative de sa part des domina‐
tions sociales. L’œuvre d’art, au surplus, n’a rien à voir avec la
notion courante de la décence et de la morale  : elle est à elle-
même sa philosophie et sa moralité. Comme le sexe, dans son
principe éternel et divin, en dehors des théologies et des barbares
casuistiques, est la fleur centrale, primordiale, essentielle et ad‐
mirable de la vie, lotus révéré des cultes antiques, l’art demeure
religieux et soumis à sa prédestination sacrée en gardant à l’attri‐
but sexuel la place qu’il a par rapport à la vie et à la nature. Tout
le reste est controverse vaine, indigne d’un état de haute civilisa‐
tion  : il suffit que l’artiste n’outrepasse pas sa conscience, seule
juge au tribunal du grand art libre des maîtres.

Le pessimisme d’un Rops, son sens des perversions de
l’amour, la cruauté de son génie, en extériorisant l’autre aspect



de la muliébrité, sa face noire et maléfique, s’accordent avec ses
puissances de vision et de sensibilité personnelles. Si l’ange
s’écarte en pleurant des régions épouvantables où règne l’éternel
ennemi, cela ne préjudicie en rien à sa haute probité d’artiste : on
sent que son concept d’art est déterminé par sa psychopathie et il
y demeure aussi grand, dans l’ordre providentiel des esprits, que
s’il avait été poussé à représenter le ministère bienfaisant et au‐
guste de la Femme. On se place ici, naturellement, au point de
son art véritable, de celui auquel il se voua après des périodes
orageuses ; l’autre ne fut qu’un passage. Mais là, pour le redire, il
se trouva comme au centre de sa cérébralité même, dure, vio‐
lente, inhumaine, s’accordant par moments à la mentalité d’un
Loyola dans la subtilité perverse de ses casuistiques et tourmen‐
tant la chair, la fourgonnant avec tout l’arsenal des instruments
de supplice d’un Grand Inquisiteur.

Ni Rops ni Rodin, pour être des amoraux, ne ressortissent à la
juridiction qui décide des délits contre la morale. À une hauteur
comme la leur, ils dominent le monde moral, ils portent en eux-
mêmes le principe d’une intelligence supérieure des choses qui
leur vient d’être situés dans les hauts courants de la vie des hu‐
manités. S’ils symbolisent l’érotisme sacré et éternel des races,
c’est pour répondre aux clairvoyances intérieures qui le leur pro‐
posèrent comme la loi même du monde et le plus religieux de
tous les rites.



XV

Ce peintre qui faisait de la si belle peinture à l’eau-forte et qui,
comme il le disait, aquafortait «  avec une brosse et des
couleurs  », avait été et était encore, par intermittences, un vrai
peintre à l’huile qui, presque à chaque coup, montrait la plus
onctueuse et la plus flamande des mains de peintre.

Un art coloriste faisait alors le fond de l’école belge, étalé, tru‐
culent, reflétant les grosses sensualités d’une race amie des maté‐
rialités plantureuses et cossues. On se grisait de peinture, on ai‐
mait surtout les beaux morceaux de table et de cuisine, par goût
des tons rutilants et des nourritures délectables. C’était le temps
des puissantes natures mortes d’un Dubois, vivantes comme la
plus chaude animalité. En correspondance d’instinct avec le tem‐
pérament des vieux maîtres de la gourmandise et de la volupté il
peignait le gibier, les fruits, l’éclat scintillé d’un poisson avec le
même plaisir dont il beurrait une chair moite de femme.

Il fut bien, celui-là, le type accompli du peintre sanguin et
physique, faisant sa peinture en belle brute sensible, vivant plas‐
tiquement son organisme d’art comme pâture la vache, comme
croît le pommier, comme s’exercent les fonctions de la vie
générale.

Ce gros homme de grande vie rouge, à la tête briquée et bar‐
bue, l’œil chaud, et qui s’était planté d’une si forte carrure dans
l’art revenu à ses origines, avait impressionné Rops. Ce fut lui qui
lui communiqua, à ses débuts, dans la peinture, le goût du ton
fort et modulé, le sens du beau métier à pâtes denses et élas‐
tiques, l’accent estompé des dessous qui furent aussi la domi‐
nante des Artan, des De Groux, des Smits, des De Winne, des



Meunier, des Speekaert et des deux Stevens sous l’influence de
Couture et Courbet.

Rops, assimilateur rapide, s’appropria si bien les procédés que
vraisemblablement il eût été dans la peinture à la hauteur de son
autre maîtrise s’il avait persévéré. Il eut la pâte, la touche, la
main  ; il entrevit le réel à travers le petit coup d’ivresse qui les
grisait tous. Il fut un peintre flamand qui évoquait à la fois Cou‐
ture et Dubois et dans ses bons morceaux les égala. On n’a pas
mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien. C’est, comme
chez Dubois, de la belle chair solide et de l’humanité élémentaire,
pétrie avec du chyle, du sang, de l’animalité vive. On put manger
et boire la vie chez tous les deux comme à la table même de la na‐
ture. La supériorité de Rops fut de savoir construire  : il eut en
plus que Dubois et que De Groux et que la plupart des peintres
du temps, l’art de caler, d’établir les volumes et la statique des
corps, de faire de la couleur en action. Il était déjà, en peinture,
un grand dessinateur personnel qui, celui-là, ne venait après per‐
sonne quand encore sa peinture en rappelait d’autres qui étaient
arrivés avant lui. Il dessine comme un peintre : il peint avec des
accents gras de fusain, d’estompe, de crayon Conté qui affleurent
sous la couleur  ; il a le double métier. Quelle différence avec le
bon De Groux qui, si admirable peintre expressif qu’il fût, de‐
mandait à Constantin Meunier de lui faire ses mains qu’il ne pou‐
vait faire lui-même et que ce pince-sans-rire de Dubois, toujours
chaviré dans ses figures et qui, ayant vendu une toile, bon mor‐
ceau de peinture, acquittait

Petite sorcière.

le marché en consignant sur la quittance qu’il donnait le des‐
sin par-dessus le marché !



Personne, au surplus, ne s’impressionnait plus vite  : tout en
ayant la vision intérieure, il avait la curiosité de l’alentour.
Comme on l’avait vu regarder par-dessus l’épaule de Daumier et
de Gavarni, il regarda de l’autre côté de la haie ces maniements
d’un art qui se pétrissait comme de la pâte fraîche et, au fond des
tonalités recuites, se rissolait de chaleurs de lumière et de sang. À
l’exemple des meilleurs, il martela, chaudronna, estampa, fit de
la coulée, charbonnée comme d’un rien de leur braise pilée. Ce
fut l’origine, dans sa peinture aussi bien que dans ses lithogra‐
phies, de son art de figures cloisonnées et de charnures pochon‐
nées à dessous d’estompe.

Il peignit un peu de temps avec l’entraînement qu’il apportait
à toutes les choses nouvelles. Comme il avait la passion de se dé‐
couvrir, il crut s’être trouvé dans la sensualité de la belle matière
grassement maniée. La toile sous sa main palpita comme de la
vie : il lui transmit le magnétisme amoureux de la caresse et de la
possession. Cependant La Toilette, La Femme au Canapé, La
Vieille Anversoise, ne sont pas plus « peintre » que Les Framboi‐
sy, La Vieille Garde, Les Trappistes, Les diables froids, Au Guer‐
nadier, et tant d’autres belles lithos qu’il fit vers la même époque.
Il fut visible qu’il apportait à son œuvre sur pierre tout ce qui eût
fait le mérite de son œuvre de peintre, s’il avait persisté. La cou‐
leur dans ses eaux-fortes plus tard résultera de l’opposition des
valeurs avec la même puissance que si d’un coup de pouce il les
avait fait jaillir d’un tube.

Rops, au surplus, même dans la gravure et le dessin, eut tou‐
jours une facilité difficile. À plus forte raison la peinture fuit pour
lui une école laborieuse et qui assez rapidement le découragea :
ce qu’il dut aimer d’abord en elle fut sans doute ce qui l’avait en‐



traîné à faire de la lithographie et plus tard le détermina à aban‐
donner à la fois la lithographie et la peinture.

La mère aux Satyrions.

Il les aima l’une et l’autre pour le métier, la sensualité tactile et
la gourmandise des tons pareils à des pulpes de fruits et de la
chair de fleur. Il les aima en flamand épris de coulis friands, de
sauces mordorées, de rissolis de venaison au four. On a pu dire
plaisamment que le jour où les peintres de Belgique ne peindront
plus la sensation heureuse des nourritures et de la digestion, c’en
sera fait de leur art, dans le savoureux courant ethnique qui les
emporta vers la belle matière.

Seulement, lui qui avait cru se découvrir dans le métier de
peintre, s’aperçut tôt que la riche matérialité qui était à la base de
cet art et qui l’avait conquis dans un coup de passion où il avait
cru pouvoir se réaliser plénièrement, répondait mal aux exi‐
gences de sa cérébralité passionnée, nerveuse et morbide. C’était
une de ses particularités de ne point se chercher longtemps sur la
foi d’un faux départ : ses tâtonnements étaient brefs et, esquivant
les tournants prolongés, il en revenait vite à sa vraie nature.

Il jugea, cette fois, que l’amusement de la manualité ne valait
pas ce qu’il lui faudrait abandonner de son naissant concept
d’humanité pour la pratiquer durablement. Il apparut alors que
la peinture avait été plutôt comme un gros coup de vin qui n’avait
pas étanché sa soif de l’autre chose qui s’était éveillée en lui.

Cependant il ne la quitte pas tout de suite : il essaie de lui im‐
poser une intellectualité supplémentaire et il peint ses Trois
Contemporains (à Eugène Demolder), et cette superbe Mort au
bal masqué, que nulle conception d’Holbein et des autres



peintres de la mort n’égala. Toute fardée de pourriture en ses fal‐
balas funèbres, drapée et maniérisant ses grâces de squelette val‐
seur aux plis d’un manteau d’hermine étoilé de larmes noires et
barré d’or en croix, vaste, au surplus, comme un manteau de
cour, la robe troussée cavalièrement par-dessus un bord de jupe
blanche où le tibia s’apprête à battre

LA MORT AU BAL MASQUÉ.

un entrechat, cette Mort-là demeure une des rares œuvres de
la période où il est tenté par de la peinture qui ne soit pas uni‐
quement du ragoût de peintre. En son haut format, avec sa cam‐
brure virevoltant sous les yeux d’un inconnu, spectral lui aussi,
dans le recul du fond, le macabrisme s’y atteste libertin et mys‐
tique, projeté d’une sorte de huée burlesque par-dessus des pé‐
nombres de catafalque, d’alcôve et de crépuscule. Œuvre phos‐
phorescente et sadique fleurant la morgue et les voluptés cou‐
pables. On sent que cette fois, c’est moins de la peinture faite par
goût de la belle peinture que de la composition où elle ne vient
que par surcroît. Plus tard il ne demandera plus à la couleur que
d’aimables et légers rehauts où ses dessins prendront une blon‐
deur fleurie de miniature.

Si peu de temps qu’il s’y soit appliqué, il fut un très bel ouvrier
dont le passage dans la peinture du temps ne s’est pas effacé. Un
peintre qui a fait le Zouave au guet et la Toilette peut être tran‐
quille  : il se suffit dans l’art. Ce sont là de parfaits morceaux de
facture et de ton, et qui, au surplus, ne furent pas les seuls parmi
tant d’autres qu’il détruisit. Mais peut-être la main ici, dans la
petite fanfare rouge du militaire et la moelleuse symphonie des
gris, des blancs roses et des bruns chamois de la dame, eut un
bonheur spécial. Celle-ci, d’ailleurs, n’a rien encore des rosières



du diable qu’il fera plus tard : à la voir se dessiner sur le fond gri‐
saille, avec son large dos hors de la chemise et sa coiffure sans ar‐
tifice qui vaguement se reflète au miroitement de la glace, on a
l’impression d’une honnête femme qui ne déparerait pas les bien‐
séances de l’art d’un Stevens.

Ce fut même un genre de beauté qui le séduisit un peu de
temps comme il avait séduit Couture et qui se retrouve chez le
Willems du temps où celui-ci n’avait pas cessé d’être un bon
peintre. Tout le morceau, avec le dos bis et papilleux, d’un rose
gras, avec, sous les retroussis de la robe noire, le rouge de la jupe
et l’étonnant blanc des dessous, se pourrait comparer à n’importe
lequel des chefs-d’œuvre d’un musée de l’époque.

L’éditeur Deman, de Bruxelles, était alors déjà un des admira‐
teurs et des acheteurs du maître, quand encore si peu ce bel ar‐
tiste comptait dans la circulation des grandes valeurs d’art. Un
goût subtil et hardi toujours l’avait rangé du côté des inventeurs
qu’il paraissait périlleux de propager. Il acquit la Toilette et la
Mort au bal.

Rops, chez M. Deman, du reste, emplit la maison et la docu‐
mente. Il y est multiple et éclatant, à tous les âges de sa vie. Li‐
thographies et eaux-fortes y figurent en tirages de choix et en
épreuves rares, à côté des plus beaux dessins et des aquarelles les
plus séduisantes. M.  Deman a pu réunir non seulement son
Œuvre des petites œuvres et qui est chez lui le musée secret des
portefeuilles  ; il a réuni aussi mille choses qui le concernent et
qui feraient le fond d’un musée Rops.

Rops vit là, au fond des casiers et des tiroirs, d’une vie par‐
lante : il parle, en effet, il se meut, il agit ; on le suit de près, de



loin, avec l’air de tête et l’attitude dont il disait ses projets. Il y a
son dossier et ses dossiers ; le tout forme une sorte de comptabi‐
lité de sa vie étiquetée par lui-même sous la rubrique  : « Notes
pour nuire à l’histoire de mon temps  ». On l’y peut suivre à la
piste dans sa légende et sa réalité, décevant, fugace et réticent,
par-dessus son fond de riche et chaude humanité. Toute une cor‐
respondance, par liasses, s’agglomère, classée, et que l’avenir
feuillettera, lettres d’art, de galanterie, d’affaires, miettes tom‐
bées de la large table d’un cœur et d’un esprit qui ne chômèrent
jamais. Des quatre vents de la vie qui auraient pu les disperser,
elles sont toutes revenues se mettre entre les mains fidèles qui ja‐
lousement se sont refermées comme sur un dépôt testamentaire.

Aux murs, par les pièces de l’appartement, les deux versions
de la Femme au pantin dont une, à l’aquarelle, le dessin de la Pal‐
las tiarée avec le bouclier aux Gorgones d’un goût italien du XV,
le dessin de la Mère aux satyrions, d’accent gras, avec sa vie peu‐
plée et joyeuse  ; le dessin encore de Curiosité de Moine, le gros
plaisir luxurieux du porte-froc devant une petite Vénus sur une
selle de sculpteur, avec, par la fente d’un rideau, la tête apparue
d’une femme qui se moque. Ailleurs, la Tête de femme bistrée,
sous le toisonnement roux des cheveux, et dont la gorge nue met
comme une grasse fleur de lait sur le fond ardoisé. Puis cette jolie
page pimpante, le Coup de la Jarretière au roux clair des cheveux
couleur bière de mars, aux seins d’une nudité d’ambre rosé dans
le corset cerise, au petit nu fripon de la cuisse par-dessus le bas
jarreté de noir et strié de raies mauves, tout le maquillage d’une
aquarelle rehaussée de pastel et balafrée de crayon où les longs
gants lilacés, les jupes d’un blanc gras, l’émail d’un visage lustré
concertent une grâce de miniature sur les dessous de sanguine
des fonds. Miniature aussi, semble-t-il, image fleurie détachée



d’un missel, la délicieuse Incantation où, sous la clarté blonde
des vitraux, parmi le décor miraillé d’un capharnaüm d’alchi‐
miste, apparaît à Faust la splendeur de l’Ève nue.

XVI

En 1880 il m’écrit  : «  J’ai fait à peu près deux cent cinquante
eaux fortes et deux cents lithographies, plus quelques dessins sur
bois pour le Journal des haras entre autres ». Dix ans après, son
œuvre aquaforté dépasse à lui seul cinq cents pièces. Il n’en tire
point orgueil  : sa sévérité pour lui-même est sans limites. « Par
des circonstances nées de moi-même, de mes instincts, de mes
goûts, de mes passions, de certaines folies de tête… je n’ai pas
donné en art ce que je voulais, ce que je donnerai si je vis — et je
vivrai. … Toutes ces insanités, toutes ces machines passables et
souvent mauvaises, quelquefois verveuses et ayant un peu le
diable au corps, qui composent ce qu’on veut bien appeler mon
Œuvre, n’ont été pour moi que des distractions spirituelles, en‐
fants bossus de la Muse… »

Il faudrait un passage spécial pour parler de la correspon‐
dance de Félicien Rops : elle-même fournirait la matière de plu‐
sieurs tomes. Après en avoir dit, en un chapitre antérieur, l’es‐
prit, la verve, la grâce et la jolie écriture, tout reste encore à dire.

Une partie de sa vie se passa à écrire à des amis, des artistes,
des élèves : il semblait en inventer pour se créer des occasions de
se communiquer à ses contemporains. Il fut un épistolier inlas‐
sable et qui mettait dans ses lettres, sous leur apparence improvi‐
sée, quelque chose du beau travail de ses dessins. Il y fait voir la



belle main d’un écrivain dans sa fonction naturelle ; il y multiplie
surtout la malice et le trait qui font croire à des trouvailles spon‐
tanées. C’est encore une particularité qui leur est commune avec
son œuvre. On pourrait dire qu’il se grisa d’encre s’il ne devait
garder à travers cette petite folie un fond de raison, de sagesse et
de rare bon sens, presque toujours.

Personne n’a mieux parlé de son art et de son métier  ; il est
certes un des artistes de son temps qui, jusque dans ses petits
billets écrits sur des bouts de papier, codifièrent le plus substan‐
tiellement les vérités d’art essentielles. Avec quelle absence de
dogmatisme  ! Avec quelle rondeur bon enfant  ! Nulle part la
morgue du pion ! « Se laisser aller à sa nature et produire comme
le prunier donne ses prunes… Si je n’avais pas produit depuis dix
ans, je n’aurais pas fait deux ou trois cents dessins depuis 1875 ».
Remarquez qu’il s’agit, cette fois, de dessins. Il disait : « Les plus
belles œuvres d’art du monde ont été « enlevées » dans la rapidi‐
té, dans l’envolée de l’inspiration. Et vivent les défauts surtout !
Les défauts en art, c’est la vie, c’est la vibration, c’est se donner
sans la retouche et la correction refroidissantes et inutiles à
l’œuvre.  » Quelle bonhomie à travers ce conseil profond  ! Et
quelle brave amitié, car celui auquel il parlait était un ami, un
poète, un artiste dévoré de la manie du chef-d’œuvre filtré !

Même en exprimant les choses les plus graves, il garde sa
verve gamine. Il semble être lui-même à l’école dans ses lettres ;
en dévoilant aux autres ses secrets, on dirait qu’il en fait l’ap‐
prentissage pour son compte. Il prodigue les conseils du ton dont
il les demanderait ; il va vraiment au-devant de la leçon, sans pa‐
raître s’apercevoir qu’après lui personne ne peut plus en donner.

DERRIÈRE LE RIDEAU.



Je ne sais, dans aucune correspondance de peintre, un génie
plus vif, plus plaisant, plus renseigné et plus blagueur. C’est bien
la modernité d’un artiste de haute culture en un état de civilisa‐
tion aiguë, avec des nerfs, une ironie, de la gouaille, et tout au
fond la pudeur d’une sincérité qui ne veut pas être dupe. La
blague, l’hilarité frondeuse, le sens de la déformation qu’il appor‐
ta dans la caricature jouent entre les lignes. Il ne se défend pas de
bouffonner  ; il s’abandonne à une bonne humeur copieuse, en
wallon de son pays qu’il restera toujours. Il passe dans ses lettres
un goût d’outrance comique où on l’entend faire son effet de
gorge pour la galerie.

De la poésie aussi, de la fraîcheur, de la sensibilité. Des cou‐
plets de grâce badine comme celui-ci  : «  Les premières per‐
venches, ces fleurs de J.-J. Rousseau, me font toujours l’effet
d’yeux bleus qui clignotent dans le taillis. Je suis tenté de leur
dire  : Passez votre chemin, mesdemoiselles, je suis un artiste
honnête. »

Ailleurs : « J’entre en religion d’art. Je peine et je ne regarde
plus les femmes. J’ai suspendu comme le Natchez les chevelures
scalpées à l’entrée de ma tente et je fume le calumet de paix ».

Et ce croquis  : «  Merveilleux le grand prix…  ! Depuis long‐
temps je n’avais vu autant de jolies femmes écloses au premier
printemps. Les roses thé deviennent grossières comme des pi‐
voines à côté des peaux et de l’éblouissement des cheveux. Il y
avait des filles de Sidney qui ont gardé la prunelle féroce des
convicts leurs pères. Il y avait un stock de petites Mexicaines mi-
gazelles mi-ouistitis grelottant sous le beau soleil, avec des yeux
de satin et des lèvres ombrées de duvet, le globe des seins doré
comme ceux des déesses indiennes, semblant déchirer les mous‐



selines. On éprouvait en les regardant une impression de visions
mythiques qui vous donnent la nostalgie de l’hacienda. »

Sa correspondance à mesure est son calendrier, son agenda et
son mémorandum. En 1875, il notifie à Liesse ses veines de tra‐
vail, ses départs, ses retours, ses aventures, ce qu’il fera, ses accès
de goutte, «  la bonne goutte du grand-père Ropsy  ». Il nourrit
des projets d’affaires, d’argent, de bonheur. Il écrit à Picard qu’il
va faire un journal à lui tout seul, le Journal de Félicien Rops, et
l’idée vient, repasse, avec cent autres. Il veut illustrer Balzac et
Shakespeare. Il écrit à Henri Liesse encore (en 1875) : « L’affaire
Lemerre est superbe : 1000 francs par mois et 1200 l’année pro‐
chaine… Il va falloir faire un bon livre, mon vieil ami, avec ce
Musset… Quarante planches pour la petite édition in-douze et
quarante planches pour l’édition in-quarto. » En 1876, c’est à Pi‐
card cette fois qu’il fait part de la bonne nouvelle, mais le chiffre
des eaux-fortes a diminué : quarante eaux-fortes en dix volumes.
Et il ajoute : « Mes prix ont été ceux de l’éditeur. Il a fait large‐
ment les choses et je suis à cette heure le dessinateur le plus payé
de Paris. » Après cela, il fera les drames de Victor Hugo in-quarto
et Le Beau Pécopin et la belle Bauldour. Il parle aussi d’un autre
volume « très intéressant » dont il ne veut pas encore donner le
titre.

On sait que l’édition Hugo et l’édition Musset passèrent au
compte des projets qui ne devaient point se réaliser.

À Picard aussi, en lui offrant sa Pornocratès pour 500 francs,
ce billet malicieux :

« Entre nous, cela ne me coûte guère moins. Je n’emploie pas
de modèles ordinaires et les créatures bizarres qui veulent bien,



comme la mystérieuse Isis, ôter leur robe-princesse dans mon
atelier, tiennent plus aux égards qu’à l’argent, et rien ne coûte
cher comme les égards ! Si je tenais un mauvais « grand-livre »
de mes travaux, j’inscrirais des choses comme celles-ci :

Hypocrisie.

Et ainsi de suite jusqu’à achèvement de la Pornocratie. »

D’ailleurs le croquis souligne en tous sens le texte. Ses lettres
s’achèvent en pages d’album comme s’il faisait en dessinant la
preuve de ce qu’il écrivait. La plume gratte le papier comme un
cuivre : ses griffonnis à l’encre sont encore de la pointe sèche ; et
il égratigne ses feuillets, il en fait le réseau entre-croisé d’une
toile d’araignée où valsent les mots. Jamais il n’est à court et
peut-être c’est là, dans son Œuvre de dur labeur et qu’il veut faire
passer pour improvisé, la vraie part d’improvisation et comme
une fleur de verve poussée d’un jet. Il dessine alors comme il par‐
lait, imaginatif, vivant, prodigue de sa verve, jetant son art de‐
vant lui comme il semait ses rires et ses mots. À nous qui le
connaissions, il nous paraissait que, comme en une parade d’es‐
crime avant l’assaut définitif, il se faisait la main.

Mais, je crois bien, sa séduction épistolaire la plus travaillée
fut pour les femmes, ses modèles, ses amies et sa constante ado‐
ration. Il n’en est point, de toutes celles qu’il rencontra, aux‐
quelles il n’ait écrit et ce furent souvent de délicieux bijoux cise‐
lés qui feraient la gloire d’une anthologie galante. Comme un
Brummel, comme un Barbey d’Aurevilly, il avait le goût de la
conquête  ; il aimait mêler un rien de damnation à la cour qu’il
leur faisait à toutes.



Il n’eût pas été le satanisant de ses Sataniques, s’il ne les avait
également encensées avec le pétillement de ses braises rouges et
si, par surcroît, d’un geste prometteur, il ne leur avait offert de
communier sous les espèces de l’hostie noire. Mais le voyage à
Cythère n’était souvent qu’une escale aux rives de l’illusion.

Rops fut en vérité un grand dilapidateur des apparences de
l’amour. S’il ne fallait s’en rapporter qu’à sa correspondance, il ne
cessa d’être le robeur des jardins de l’Hespéride : on le prendrait
pour Jason multipliant, par delà les clôtures gardées, l’exploit des
rafles héroïques. Mais le terrible séducteur était surtout un ter‐
rible imaginatif  : l’histoire et la vie n’étaient avec lui qu’une lé‐
gende dont à son gré il faisait joyeusement sauter les feuillets.
Don Juan et le diable lui-même gardèrent toujours un peu, sous
sa toque à plume de coq, quelque chose du grand rire hâbleur de
Tiel Uylenspiegel. Il offrit cette contradiction de vivre, en marge
de la vie, d’une vie cérébrale et fabuleuse, cultivant l’imposture
avec le soin jaloux d’un amateur de plantes rares. Au centre d’un
tourbillon d’anas et de craques, lui-même tourbillonnait en fai‐
sant pétarader des feux d’artifice derrière lesquels on finissait par
ne plus voir sa ressemblance exacte. Il fut une extraordinaire
anecdote vivante qui dans l’avenir, sous tous les masques qu’il se
mit sur le visage et à travers le vague conjectural qu’il laissera de
son passage aux rives des vivants, le fera comparer à ce comte de
Saint-Germain dont il eut la jeunesse éternisée et qui, comme lui,
voulut que le monde fût dupe des apparences qu’il lui offrait.

Rops déconcertait jusqu’à ses amis, charmés à la fois et mis en
garde par l’agilité de ses changements à vue où il égalait l’art d’un
Frégoli. Même ceux qui l’approchaient de plus près n’étaient pas
sûrs qu’il ne fût pas simplement un fanfaron de vice et qui,



jusque dans son métier, fanfaronnait encore en leur cachant le
tourment triste de son difficile travail. Baudelaire qu’il connut à
Bruxelles, pratiquait la fanfaronnade macabre, l’outrance carica‐
turale dans l’effroi burlesque, et cette perversité mêlée de travesti
où il se proposait le plus persuasif des pince-sans-rire, Rops, par
maints traits de similitude, fut de sa lignée ; il subit l’emprise de
son halluciné et facétieux génie au point de l’imiter en ses ma‐
nies. Ce qui fut mieux, il songea à lui apporter le commentaire de
son génie à lui-même. Il rêva d’illustrer les Fleurs du mal : on eût
vu, comme deux sœurs enguirlandées des roses ardentes de la
luxure, la mort du poète et celle de l’artiste danser un menuet aux
sons aigres-doux de la pochette de Méphisto. Ce projet qui fit
l’objet de nombreux pourparlers avec l’éditeur Deman, alla re‐
joindre aux oubliettes Nana, Mademoiselle Maupin, Germinie
Lacerteux, le Balzac, le Hugo, le Musset dont il ne fit que le fron‐
tispice (douze états), et cette Collection Rops qu’il espéra réaliser
avec Darzens. Du moins son œuvre entier resta pénétré de pure
essence baudelairienne.

Baudelaire, toutefois, eut dans l’art un visage hermétique, pin‐
cé de mépris et d’ironie, et que n’eut point Rops derrière son art
de blague amusée. Visiblement une hantise, on ne sait quelle
conjecture d’un commerce avec les puissances maléfiques impri‐
mait aux traits du poète un stigmate mystique, violent et morne.
La bouche s’effilait en plaie : le front jaillissait comme une falaise
au bord d’un gouffre ; le regard était une épée de diamant noir.

« Baudelaire, qui devait être avec Barbey d’Aurevilly et Rops,
le dernier diabolisant d’une époque qui ne croyait plus au diable,
dégageait bien mieux qu’eux l’impression physionomique du sa‐



tanisme. Barbey, d’une beauté élégante et cavalière, ne fut peut-
être qu’un dandy de la damnation : il

LE RIDEAU CRAMOISI.

semblait toujours s’être fait friser au petit fer chez le coiffeur
des ombres. Félicien Rops, lui, plus débraillé, surtout au début,
d’un satanisme teinté de don Juanisme, donnait parfois l’idée,
avec son air joli de canotier, ses hâbleries et ses vantardises,
d’une espèce de commis voyageur de la région des âmes impures,
colportant un genre licencieux et méphistophélique… »

Un mot de cet étincelant bretteur de génie, Barbey, mais un
mot à côté comme toutes les frappes où le marteau veut frapper
trop fort, disait la nuance d’estime du terrible compère pour cet
autre compère d’une séduction qui peut-être agaçait la sienne  :
« Rops a embourgeoisé le diable ». Daudet, lui, avait dit : « C’est
une espèce de tzigane belge qui satanise ».

En réalité, Rops, esprit composite et dont les strates spiri‐
tuelles laissent conjecturer souvent des chimisations superposées
de sensibilités, n’approcha pas impunément de ces deux créa‐
teurs de sensations violentes. Il passa tout au moins un bras aux
emmanchures du justaucorps à revers écarlates que portait en lit‐
térature l’auteur de Diaboliques et peut-être au jardin des Fleurs
du mal, parmi tant d’autres herbes empoisonnées, cueillit-il jus‐
tement la mandragore qui donne le vertige. Cependant il ne s’en‐
sorcela jamais au point de perdre la force vive et le clair bon sens
narquois du pays natal : on oserait dire qu’il ne fut point dupe de
son satanisme. En cultivant précieusement à son tour les pires
essences, il fit de la botanique d’art, lui qui était un botaniste de
vocation  : l’attrait redoutable du poison le tenta moins que les



puissances d’art qu’il en décanta. Si Baudelaire sombra au seuil
de ses paradis artificiels après avoir bu jusqu’aux lies le philtre
mortel, Rops, distillateur adroit, en composa de savantes et cor‐
rosives mixtures qui l’épargnèrent lui-même.

Sans doute nul impunément ne joue avec les poisons  ; mais
pour manier cette toxicologie, il mit les gants dont parfois il se
couvrait les mains en maniant ses acides, et vraisemblablement
entendit surtout en éprouver les effets sur les autres. Il endossa
la cotte squameuse et phosphorescente qui, d’après les démono‐
graphes, est une des robes de Nessus du diable, sans qu’elle lui
mordît les os sous la peau. Pour tout dire, il pratiqua un démo‐
nisme tombé à des moyens d’art, après avoir été une des formes
du culte et de la philosophie des âges.

Son démonisme est le jeu d’esprit d’un incroyant et qui, en
réalité, trouva là matière à une psychopathie d’artiste. Au fond,
on le sent bien tranquille quant à ce qu’il lui en peut revenir à lui-
même. Il n’a pas plus peur du diable que de l’amour et peut-être,
en ce temps, de la mort qu’il associe à ses maléfices. Il fait la li‐
turgie du péché sans croire à la damnation  ; ses Messes noires
sont des rituels de plastique et de passionnalité où la dérision des
mystères sacrés n’est point un but. Seule une âme religieuse et
demeurée trempée aux fonts baptismaux de la pure doctrine ca‐
tholique, peut exprimer le tréfonds de l’horreur satanique : le sa‐
crilège alors est l’hystérie amoureuse et l’acte de foi à rebours des
torturés du Christ. Rops eut la perversité des sexes et n’attenta
qu’au simple et loyal amour.

Son art fut surtout de l’art et à un tel point un art de vie ryth‐
mique qu’aux yeux de certains, qui l’approchèrent dans l’intimité
de sa conscience, il en faut bannir toute présomption de concept



sciemment vénéfique pour n’y voir qu’une admirable sorcellerie
d’artiste. Rops, vu sous cet angle, se dénonce un grand vivant bu‐
vant librement la vie à toutes les sources bien plutôt que l’ouvrier
volontaire du mal pour lequel on voulut le tenir. Sa vertu essen‐
tielle fut son indépendance vis-à-vis du monde et sa probité vis-
à-vis de lui-même. « Mon Talon d’Achille, là où mon pied léger
me blesse, c’est que j’ai la manie de tenir à l’estime artistique de
mes contemporains. » L’autre, celle des gens du monde, il l’eut si
peu qu’il apporta une sorte d’entrain féroce à la déjouer par les
apparences les plus contradictoires. Il opposa au front de taureau
des foules l’airain de sa fierté et de son mépris :

Le Botaniste.

c’est contre elles qu’il se défendait en maniant à deux mains la
terrible épée de sa blague. À l’abri de l’armure noire qu’il avait re‐
vêtue et qui lui donnait l’air d’un archange des Ténèbres, Rops
demeura une très pure conscience d’artiste rigide, insoumis aux
notions courantes de morale et de convenances sociales.

Edmond Picard, dans un éditorial de l’Art moderne, qu’il créa
et qui fut longtemps le journal de ses étincelantes passes d’armes,
le fit bien sentir à l’occasion d’un procès célèbre où le défenseur
de la partie adverse, pour une vieille histoire à laquelle son nom à
lui, Rops, s’était trouvé mêlé, l’avait assez sottement appelé
« l’infâme Fely ».

« Hélas ! excellent ami, il faut vous résigner : pour le vulgum
pecus, inhabile à démêler votre art puissant et cruel, vous risquez
fort de n’être jamais qu’un pornographe…

« Comment espérer qu’en la foule pénétrera jamais l’art com‐
pliqué, mélange de réalité et de vision, qui fait de vous un des



plus grands artistes de ce siècle, sans antécédent certes, et proba‐
blement sans successeur ?

«  … Cet art grandiose, où l’être féminin qui domine notre
temps, si prodigieusement différent de ses ancêtres, se manifeste
en des types que l’âme aiguë d’un grand artiste est seule capable
de réaliser, échappe aux regards ordinaires. Ils n’y voient que
luxure, appétits sensuels, souvenirs malpropres, appels à la dé‐
bauche. De la por-no-gra-phie  ! dit majestueusement Môssieu
Prudhomme. N’essayons pas de dissuader cet hilarant
personnage. »

L’artiste, se sentant outragé, avait envoyé des témoins : on ne
trouva qu’une toge au vestiaire. Il se vengea par une satire au
crayon qui illustra un des catalogues des Vingt.

XVII

Rops qui, à travers l’art le plus actif, trouvait le temps d’écrire
chaque jour une dizaine de lettres qui parfois avaient la longueur
d’un chapitre de livre, trouva, par surcroît, le temps de faire de la
copie comme un véritable homme de lettres. De Copenhague, en
1874, il envoie à l’Indépendance Belge les premiers articles d’une
narration qu’il continue pendant près de deux mois.

Avec un ami, Gustave Hagemans, député et savant homme, il
était parti assister là-bas à un Congrès d’archéologie. Ensemble
ils avaient suivi les séances, vu les Thorwaldsen, visité les fa‐
meuses cuisines préhistoriques (Koekkenmoedding), détritus
ménagers formant des monticules parfois évidés à l’intérieur et



laissant conjecturer la place d’une habitation  ; et c’est pour lui
l’occasion d’une verve amusée et toujours renseignée.

M. Hagemans était accompagné de deux de ses fils. L’un,
Maurice, qui devait devenir un peintre brillant, faisait alors son
stage d’art. La vie, entre un père qui lui aussi écrivait et un jeune
homme qui s’essayait à manier de la couleur, fut plus occupée
qu’aventureuse. Rops, d’une passion vive pour cette Dalécarlie
dont il devait reparler toute sa vie et où jamais il ne retourna,
remplissait des feuillets et peignait des paysages. Sa technique en
ce temps inclinait à rappeler celle de Daubigny, influence toute
passagère, au surplus, comme les autres, chez ce grand incons‐
tant qui toujours avait l’air, dans ses passades d’art, de s’installer
à l’auberge. À l’exemple du maître de l’Oise, il établissait d’abord
ses dessous à l’ocre, à la terre de Sienne brûlée, à la terre verte et
au noir, obtenant par là-dessus des impressions sourdes qui ne
furent pas les meilleures de son œuvre de peintre.

Cependant l’immense limpidité des lacs dalécarliens lui inspi‐
ra çà et là une peinture claire et distillée, et à Bergen il fit des
études nerveuses de la vie du port. Après les heures de travail, on
prenait de nombreuses photographies. Ce fut une de celles-ci qui,
au retour, lui servit à graver sa Dalécarlienne  : Rops, qui dessi‐
nait rarement tout à fait d’après nature, utilisa cette fois encore
un document précis qui, avec la paire de gants de femme du pays
que lui rapporta plus tard Maurice, finit par faire sortir du cuivre
une aimable et pittoresque image. Ce fut, du reste, la seule qu’il
grava  : on ne vit point se réaliser tous les projets de bon travail
qu’il s’était proposés là-bas.

L’époque n’en demeure pas moins intéressante pour nous.
Elle nous fait voir le dédoublement d’un Rops articlier et la re‐



prise de son goût pour la peinture. Aussitôt débarqué, il part
pour Anseremme et il y peint, sur un ais de porte, ce paysage de
Klampenborg, station balnéaire près de Copenhague, qui, avec sa
vue de Monaco et son étude de femme, bien jaunies depuis sous
les repoussés du brun, furent sa contribution à l’hospitalité cor‐
diale du Repos des Artistes.

LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST.

Àquelques années de là, en 1881, un périodique bruxellois,
l’Illustration belge, publia, à l’occasion du salon de Paris, cinq ar‐
ticles signés « Le Monsieur en habit noir ». Cet habit noir avait
singulièrement de verve et d’esprit et s’en servait pour dire, à
propos de l’art et des peintres, des vérités qui signalaient une
réelle entente du métier.

Je crois me rappeler que l’incognito irrita la curiosité
générale : il ne dura pas longtemps. On sentit s’effiler derrière le
masque la moustache capitane de Félicien Rops. Lui seul avait
cette joyeuse humeur et cette bonne grâce dans le trait qui égra‐
tigne et ne blesse pas à fond. Il n’aima jamais décourager les ar‐
tistes chez lesquels il soupçonnait un effort sincère.

Le salonnier en habit noir d’abord se présentait :

«  Malgré le «  moi, haïssable  », je m’accorde encore trois se‐
condes et trois lignes pour me présenter : je ne suis pas le Mon‐
sieur en habit noir dont on trouve partout la bouche et le gilet en
cœur, souple, bas d’échine, courbé comme une parenthèse devant
les hommes en place, offrant aux dames des madrigaux excel‐
lents contre le retour d’âge, et que l’on prie à dîner dans tous les
mondes. Je suis le Monsieur en habit noir d’Henriette Maréchal,
celui qui, de son balcon à l’Opéra, dit aux gens ce qui lui plaît,



sans plus s’inquiéter du froncement de nez des solennels et de
l’indignation des cuistres que de ses vieux gants.

« Le public, l’éternel et immuable public, a sifflé le Monsieur
en habit noir des de Goncourt. Cela leur est une gloire. Si je disais
mes prières du matin, je demanderais à Dieu, comme j’aime à me
trouver en belle compagnie, que ce même public m’honorât d’une
égale et semblable réprobation. J’y tâcherai d’ailleurs, et je
conserve l’ambitieux espoir de n’être jamais compris des foules
que je porte en mépris.

« On ne peut écrire d’art, sous peine d’être accusé de voir bleu
et de parler faux, que pour quelques-uns qui par sympathie d’es‐
prit ou par des affinités de tempéraments se retrouvent en vous.
Chaque mot écrit ou parlé peut être contredit, cela dépend des
opinions des auditeurs, ou des lecteurs et surtout de leurs dispo‐
sitions gastriques. Donc il ne faut s’inquiéter, hormis de ceux
dont on aime l’esprit ou le talent. On ne discute d’ailleurs qu’avec
les gens de son opinion et seulement sur des nuances.

« Et maintenant, à votre joli commandement, après ces trois
coups triqués à la toile, je cède la place au moucheur de chan‐
delles et au montreur de marionnettes et d’animaux savants. »

Suit un fragment sur la vie dans l’œuvre d’art :

« Ah ! la vie ! quelle maîtresse qualité ! Que vient-on nous par‐
ler de formules et de science absolues ! Sunt lacrymæ rerum ! dit
l’Énéide. Les choses parlent d’elles-mêmes si vous avez quelque
chose à dire  ! — Tous les arts sont informulables  ! Tenez, je
connais une petite gravure de Rembrandt qui représente un Juif,
poussant une porte ; la tête est trop grosse, les mains incorrectes,
presque enfantines, le corps est trop court, « pas d’ensemble »,



comme on dit aux académies. Cependant c’est un merveilleux
chef-d’œuvre de mouvement et de vie. Jamais Juif n’a été plus
Juif. On sent que, dans trois minutes, il va se baisser, ramasser
un bouton de culotte, essayer de le faire passer pour un florin, et
que dans trois ans le stathouder le nommera baron et qu’il entre‐
ra aux États Généraux. »

Puis, cette page sur l’art belge, à laquelle, par les origines il se
rattache lui-même :

« Il ne s’agit pas ici de nous adresser des compliments enguir‐
landés de Brabançonne. C’est le lieu de nous dire : « nos vrais »,
et il est mieux de nous les dire à nous-mêmes, — cela empêchera
les autres de dire trop haut ce qu’ils disent tout bas depuis
longtemps.

« C’est que les temps sont bien changés depuis le temps de la
« Grande École flamande » et les Belges se sont singulièrement
embourgeoisés ! Ils n’ont plus ce que les Français ont gardé et ce
qui les sauve, ce qu’avaient les vieux flamands  : la gaîté rayon‐
nante, l’exubérance de mouvement, les goûts raffinés, fastueux et
élégants, l’amour des femmes, de la poésie et des choses de l’es‐
prit. Il me semble, tandis que j’écris, entendre à trois siècles de
distance, les beaux devis et les chansons des Chambres de rhéto‐
rique, le heurt des pots au cabaret de Brauwer, et je vois briller
dans l’arc des rires les dents blanches des cavaliers de Frantz
Hals qu’embrassent les filles de Jordaens ! Ah ! c’était un beau et
vibrant pays que la Flandre et bien frère de la «  gaye et doulce
France » ! Rubens est venu pour peindre cette superbe, cette sur‐
abondance, cet épanouissement, ce déploiement de vie à ou‐
trance, et pour cela, il est immortel. Les Belges ont remplacé
toutes ces vivaces passions par je ne sais quel lourd bien-être,



grossièrement riche et matériel, dans lequel ils ronronnent, béa‐
tement satisfaits comme des chiens repus, bayant au foyer.

« Peintres belges d’aujourd’hui, n’oubliez pas la parole de Jé‐
sus sur la montagne  : « Malheur aux rassasiés  ! » Prenez garde
au Trop Bien-Être ! C’est un vêtement chaud et adipeux, mais il
est pesant au corps, mortel à l’esprit et se change tout doucement
en camisole de force qui vous immobilise les mains. Peintres
belges d’aujourd’hui, vous croyez que lorsqu’on a une maison à
Ixelles, deux salons à l’étage, une femme assez laide qui joue du
piano, que l’on vend en Angleterre et que l’on a la considération
de son bourgmestre, on est «  arrivé  »  ! Vous vous trompez,
souvent on n’est pas parti.

«  Peintres belges, vous êtes trop facilement contents et heu‐
reux. Vous n’avez pas, comme ceux d’ici, passé cette dure, ter‐
rible, mais longue école qui s’appelle  : la pauvreté, et d’où sont
sortis Courbet, Millet, Rousseau, Daubigny, Troyon, bien
d’autres ! et qui vaut mieux que l’école de Rome, l’Alta Mater des
Cabanel !

«  Vous n’êtes pas agités par les passions et les fièvres de ce
temps, et il faut l’être  ! — Je sens l’âme tourmentée de Salvator
Rosa dans le mouvement de ses paysages, le bruit du siège de
Rome rend plus nerveuses les ciselures de Cellini. Jamais Flo‐
rence n’a produit autant d’artistes qu’à l’époque sanglante des
Médicis.

« Tout cela est bon à l’art : quand le sang est chaud, le cœur et
l’artère battent plus vite, et l’œuvre est meilleure. »

Il faut prendre cette étrange figure telle qu’elle nous vient,
sans chercher à y mettre plus d’ordre que l’artiste n’en mit lui-



même à s’élucider pour ses contemporains. Elle se modèle
d’ombre et de lumière, comme certains portraits des grands
peintres d’humanité, avec des plans qui s’éclairent du côté de
l’art, avec de volontaires et violentes obscurités du côté de la vie.
Elle semble vouloir, en se dénonçant telle, dérouter la conjecture
en lui proposant un problème. Elle est claire à la fois et mysté‐
rieuse  ; elle est harmonieuse et contradictoire  ; et elle demeure
troublante.

Elle a le plissement d’yeux acéré, énigmatique et cruel d’un
Clouet. Elle a la souplesse nerveuse et claquante d’un personnage
à la Hals, moustache au vent et poings sur la hanche. Elle a l’élé‐
gance rusée et don juanesque d’un cavalier à la Van Dyck. Elle
crâne, elle piaffe, elle rue ; et tout au fond, comme aux caves d’un
palais d’or et de cristaux, dans une ténèbre hagarde, songe l’âme
hallucinée d’un Rembrandt. Une vie multiple la complique et la
projette en tous sens, derrière le feu d’artifice de sa verve, de son
esprit et de son don d’illusion, et cette vie est tour à tour ou en‐
semble la vie du « Monsieur en habit noir », du sportman, du tra‐
vailleur, de l’homme des foules, du passant des villes et des cam‐
pagnes, d’un philosophe, d’un savant et d’un oisif prodigieuse‐
ment occupé.

Telle qu’on la peut suivre, elle porte bien la marque de son
temps et elle sera considérée comme un type captivant et singu‐
lier de la vie de l’artiste à la fin du XIX siècle. Rops, par son
œuvre et son art, se situe, en effet, dans la période qui fut celle de
ces brillants, aristocratiques, fiers et libres esprits, les de Gon‐
court. Il a leur curiosité des fièvres et des agitations du Paris
morbide qu’ils eurent tous les trois sous les yeux et dont ils su‐
birent jusqu’à l’aigu l’ensorcelante séduction. Il a jusqu’à leur es‐



prit, parfois, dans ses lettres et ses pages d’écrivain. Mais, tandis
qu’ils s’en tenaient à l’évidence et à l’exactitude de la notation mi‐
crographique, en peintres minutieux, doués d’une optique prodi‐
gieuse où se reflétait jusqu’au lointain détail, il brassa, lui, dans
des creusets où il la fondait pêle-mêle avec des éléments d’huma‐
nité générale à travers les âges, la substance cérébrale des des‐
sous de la vie passionnelle. Son œuvre, parfois, offre la ressource
synthétique et simpliste d’une vaste fresque où se déroulerait le
rituel orgiaque d’une priapée. Il fut bien par là d’une époque défi‐
nie et en même temps de toute l’humanité antérieure qui avant
elle avait pâti de l’éternel débat de la chair et de l’esprit.

Rops, comme les Goncourt, a le sens subtil du fumet d’huma‐
nité qui s’évapore des grands milieux sociaux  ; et comme eux
aussi, il a le sens des nosologies de son temps, mais un sens péjo‐
ratif et terrible. Son art règne aux régions de la perdition ; il est la
boue et le feu dont Satan fit ses âmes vénales de filles  ; il est le
mauvais désir, la perversité et la cupidité dans l’amour  ; et
l’amour chez lui conclut par la mort. En le dégageant de sa
gangue, c’est à cette caractéristique impérieuse qu’on aboutit.
L’artiste domine la fin d’un siècle et il l’enterre dans son pourris‐
soir. Il le flagelle à travers son propre besoin de se flageller de
sensations violentes. Il est l’hiérophante des dieux phalliques et
le grand satirique des démences vénériennes. Il est à sa manière,
avec l’amoralité la plus véhémente, un moraliste au fer rouge.
Ceux qui l’accusèrent de faire un art d’argent n’ont pas senti l’iro‐
nie de cet

Miroir de coquetterie.

art qui avait les apparences de l’art qui enrichit et qui difficile‐
ment le faisait vivre. C’est que c’était du grand art, d’exception si



vous voulez, mais du très grand art et que l’art courant seul rap‐
porte des profits.

Rops, cependant, aime l’or  ; il en a besoin pour sa vie, ses
goûts, ses passions, ses modèles, ses déplacements et il est
pauvre. Dans un autre âge, avec Van Dyck, il eût cherché la pierre
philosophale. Il n’arrive pas toujours, dans le sien, en faisant des
chefs-d’œuvre, à payer son terme. Cela restera un des nobles
exemples de cette vie d’artiste de n’avoir jamais fait une conces‐
sion aux difficultés de l’existence.

Il faut y insister : toute une part de son temps se passe à ba‐
tailler contre la vie et ses déconvenues : il en souffre sans perdre
l’illusion et l’entrain. En une destinée à la fois si éclatante et si
pleine d’aléas, il a la beauté des grands joueurs. Les déveines, il
les supporte, « le sourire aux dents et le bouquet de violettes de
Parme à la boutonnière ». Il cache sa vie et ses plaies : sa force de
résistance reste toujours jeune.

« Je veux garder jusqu’à ma seconde enfance, écrit-il en 1889
à son ami Liesse, cette précieuse gaîté des anciens jours qui m’a
soutenu dans la « Battle of the Life », la bataille de la vie qui est
encore à gagner et le sera jusqu’au bout de mes ans, j’espère ! »
Lisez encore ses lettres à H. L., l’inconnu connu de la correspon‐
dance publiée par Hugues Rebell dans Trois artistes étrangers.
Relisez surtout les innombrables fragments donnés par les jour‐
naux et les livres.

Il se débat parmi les billets qu’il faut souscrire ou renouveler,
les arriérés, les fin-courant et la chasse à l’amateur. « Je travaille
depuis le 1 novembre pour mon échéance de décembre… Si j’ar‐
rive à payer ce que je dois, ce sera miracle… » Et quelle philoso‐



phie ! « Je ne me plains pas de ces petites misères : elles me font
travailler. » Il travaille, en effet : rien que pendant l’août de 1886,
il fait trente eaux-fortes et dix dessins  ! En 1887, il écrit qu’il a
«  tant dessiné et publié de choses nouvelles que j’en ai gagné
presque une grosse réputation… Je ne gagnerai d’argent qu’une
fois cette réputation assise sur ses quatre pattes ». À travers tout
ce courage, on soupçonne mille ennuis toujours recommençant
comme le mouvement régulier des marées, mais qu’il subit d’un
entrain joyeux, avec l’espoir des revanches prochaines. Ce mer‐
veilleux homme, qui avait dispersé une fortune en argent et en
dispersa dix en menue monnaie d’art, avait les tracas de compta‐
bilité d’une lorette qui ne peut payer sa blanchisseuse. Il ne fut
sauvé que le jour où la vie, celle des années déclinantes, lui appa‐
rut sous les traits de deux femmes admirables et qui furent les
anges gardiens du pécheur repenti.

L’histoire de ses divers ateliers se trouve mêlée à d’étranges al‐
ternatives de succès et de mécomptes. Il s’installe successivement
passage Sainte-Marie (1875), rue Labie (1878), aux Ternes jus‐
qu’en 1882. De 1882 à 1885, il est rue Drouot ; de 1885 à 1888, il
travaille rue de Grammont ; de 1888 à 1893, place Boieldieu ; de
1893 à 1896, rue du Marché des Blancs-Manteaux. C’est son der‐
nier atelier et il l’occupe en même temps que celui qu’il s’est fait
construire à la Demi-Lune, dans le joli pays de Corbeil où il ira
mourir.

Des journées entières il peinait là sur ses cuivres, ne sortant
qu’une heure à midi, pour aller consommer un repas bref au de‐
hors. L’homme, plutôt sobre, d’un appétit qu’il maîtrisait, n’avait
rien des gourmandises de sa race. Musclé, bien en chair, sans
graisse, il ne devait prendre du ventre que vers la fin, dans cette



vigne d’Essonnes où il menait la vie d’un vigneron. Personne, au
surplus, ne s’adonna moins aux dissipations banales  : on peut
dire que même ses aventures furent d’un artiste-gentilhomme
qui à travers toutes, garda grande mine et ne déchut à nul aco‐
quinement. Il porta fièrement, mais sans ostentation, sa pauvreté
comme sa beauté et son génie. «  Tous les éditeurs parisiens,
Charpentier, Lemerre, Quantin, Jouaust, Conquet, Marpon, Ha‐
chette, vous diront, mon cher Picard, que j’eusse pu devenir riche
comme l’avenue de Villiers, rien qu’en acceptant les propositions
qui m’ont été et qui me sont encore faites. Ce n’est pas de la co‐
quetterie si je ne le suis pas ; c’est simple mépris du gain facile,
obtenu au détriment de l’art que je rêve, c’est peut-être aussi fier‐
té. » Sous le masque de la légende perce là un visage qui, dans les
risques de la vie, se garda sans souillure.

Une fois au travail, l’artiste se cloîtrait. «  J’entre en religion
d’art ». Alors c’étaient des jours et des semaines à vivre, en effet,
comme un moine dans sa cellule. Il travaillait à petites fois, grat‐
tant ou dessinant sans hâte, jamais content, faisant son art
comme à petits points d’aiguille et rusant, prenant dans ses por‐
tefeuilles une main, une jambe, une gorge pour bâtir des en‐
sembles, suant comme un manouvrier à donner de la grâce et de
la légèreté à ses petites femmes qui semblaient venues d’une fois.

Jusqu’au tomber du soir, il demeurait là en bras de chemise,
ébouriffé, le sang à la tête. Le heurt brutal ou discret d’un doigt à
sa porte ne le tirait pas de son travail. Généralement, d’ailleurs, le
concierge prenait soin de dépister le visiteur indiscret. C’étaient
des périodes où on le disait absent de Paris, où lui-même se mé‐
nageait, pour être plus libre, des alibis. Cependant, avec le temps,
il ne pouvait plus toujours se défendre contre la malice et la per‐



sistance des êtres doués d’instincts policiers et qui finissaient par
percevoir le secret de ses réclusions. Déjà rue de Grammont,
dans son atelier au-dessus du Crédit, il commençait alors à être
relancé par les marchands et les quémandeurs : ceux-ci sournoi‐
sement s’en venaient tâter l’occasion, guignant quelque aubaine.
Je me souviens du tambourinement dans l’ais, connu des seuls
amis et par lequel il fut convenu que désormais on s’annoncerait
chez lui. Un faux monnayeur n’eût point pris plus de précautions.

Alors mystérieusement la porte s’entr’ouvrait : entre les joints
pointait l’œil inquisiteur de Liesse ou du bon Nys, reparti avec lui
à Paris et qui lui tirait, sur la presse installée dans un coin de
l’atelier, à mesure, ses états.

Un jeune homme, timide et concentré, quelquefois arrivait de
Belgique et prenait sa part du travail  : c’était Armand Rassen‐
fosse. Wallon comme lui. Maurice des Ombiaux, dans son livre :
Quatre artistes liégeois, a raconté joliment la première rencontre
du maître et de celui qui, après avoir été son plus exemplaire dis‐
ciple, devint un maître à son tour et demeura jusqu’aux ombres
finales l’ami fidèle et dévoué.

Frontispice pour « les Peintres de la Femme ».

XVIII

Mais le voilà qui, un matin, s’imagine entendre le bruit jaseur
d’une flûte à son oreille. C’est le souffle léger du vent à travers la
fenêtre entr’ouverte et il pense aux chemins qui partent faire leur
tour du monde. Toute la petite famille de naïades et d’oréades



qu’il porte dans le cerveau alors s’anime. Il entend s’éveiller la
symphonie de la forêt, de la montagne et des eaux. Et la vie lui
fait signe : rien ne peut plus le retenir et il part, il va devant lui,
joyeux pèlerin de la nature et de la vie. Affaire de se dégourdir les
jambes, le cœur et l’esprit. Quelquefois, ce n’est qu’une randon‐
née suburbaine, selon l’état de la bourse et du travail : il roule, le
sac au dos, dans la grande banlieue de Paris, la banlieue extrême
où il découvre des trésors de paysanneries : la forêt d’Armainvil‐
liers, Grosbois, Ermenonville, les étangs de Chanlis, la forêt de
Traconne, etc. « Je loge dans les vieilles auberges de la Brie, du
Valois, des hôtelleries du «  Soleil d’Or  », pleines de rires et de
voix joyeuses, où l’on paie trois francs par jour et où l’on boit six
litres de vin, des petits vins rouges réjouissants. »

Ou bien, il va « vacher » dans le Bocage en Vendée, pour de là
rôder en Basse-Bretagne avec l’ami, le joyeux camarade, Armand
Gouzien, toujours si empressé, aux heures de balade, à oublier
ses graves fonctions d’inspecteur des Beaux-Arts.

Une fois que la petite folie de l’espace les avait pris, ils ne s’ar‐
rêtaient plus, et cela finissait souvent par un retour au pays laissé
en arrière et jamais oublié. En 1879, c’est la mer flamande qui lui
dit de douces choses au cœur : il va à Nieuport, à Heyst, à Blan‐
kenberghe  : il s’y sent dans une bonne veine de travail et y fait
des études. Bruxelles n’est qu’à un tour de roue : on le presse d’y
passer quelques jours. Mais la ville est en fête. « J’ai horreur de
toutes les réjouissances officielles, je n’aime que les gaietés
improvisées. »

En janvier 1879, toujours avec Gouzien, il est à Brest : il a vu
venir l’hiver à la baie des Trépassés ; il y a peint deux études fé‐
roces. «  Manet, qui en a vu une, a dit à Cadart que c’était de



« toute première force ». C’est bon d’entendre dire cela par Ma‐
net qui ne flatte pas les gens. »

Il rentre à Paris, juste pour y rencontrer une belle fille « aux
bas de soie noire à fleurs rouges », et qu’il met nue comme une
déesse, après l’avoir gantée de longs gants noirs et l’avoir coiffée
«  d’un de ces grands gainsboroughs en velours noir, orné d’or,
qui donnent aux filles de notre époque la dignité insolente des
femmes du XVII siècle… » Et voilà faite sa fameuse Pornocratès.
Il en donne lui-même le commentaire dans une lettre

LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN.

à Liesse : « Ce dessin me ravit. Je voudrais te faire voir cette
belle fille nue, chaussée, gantée et coiffée de noir, soie, peau et
velours, et, les yeux bandés, se promenant sur une frise de
marbre rose, conduite par un cochon à queue d’or, à travers un
ciel bleu. C’est presque aussi grand comme dimensions que la
Tentation. J’ai fait cela en quatre jours  : deux en salon de satin
bleu, deux en appartement surchauffé, plein d’odeurs  ; l’opopa‐
nax et le cyclamen me donnaient une petite fièvre salutaire pour
la production… Je ne sais pas à qui je vendrai cela, mais cela
m’est bien égal. » Il devait trouver un amateur en Belgique, après
le petit scandale effarouché des Vingt où l’œuvre avait été
exposée.

Ah ! les jolis relais aussi à Fontainebleau : « La mare aux Fées
est toujours à sa belle place  ; seulement les trois chênes s’ap‐
pellent Troyon, Corot, Rousseau ; et la mère Antony est toujours
à Marlotte. Elle a vu passer six générations de peintres. Elle ne
prenait presque rien et elle donnait beaucoup  ; elle prend tout
aux derniers et elle ne donne presque rien. Toujours souriante



d’ailleurs comme au bon temps où Daubigny payait un frican‐
deau d’un «  bois de hêtres  ». Elle continue à laisser tomber la
même suie dans les mêmes œufs sur le plat et à mettre conscien‐
cieusement le même nombre de cheveux dans le fricot de fonda‐
tion, «  la fristouillade  ! Un bon plat, un plat qui faisait faire à
Rousseau les cinq lieues qui séparent Marlotte de Barbizon… »

Il aime prendre les airs d’un globe-trotter. Les billets qu’il en‐
voie de ses relais, réels ou imaginés, ont la fièvre et galopent
comme lui. Il lui arrive de les signer « Steeple Chase. » Mais en
1880, c’est vraiment le grand départ.

«  J’ai fait des voyages fous de Paris aux frontières russes, à
travers la Hongrie, de Belgrade à Vienne. Passé à Bellagio. La
Suisse est un pays grotesque. Les Vénitiennes sont laides. Si tu
voyais les Hongroises ! Les femmes à cinquante ans ont des poi‐
trines bronzéennes. Admirable, Venise, mais la Pusta, la steppe
hongroise ! J’ai fait cent soixante lieues à cheval là dedans. » Il en
rapportera cette fameuse Dans la Pusta, étrange comme une ap‐
parition de sorcière, antidatée août 1879, par une malice qui lui
est familière, et pour laquelle il écrit cette légende : « Grisés d’air
et de lumière, nous courions dans cette infinité de la steppe.
Souvent presque sous le sabot de nos chevaux se dressaient des
figures noires, à l’aspect fatidique qui, pareilles aux anciennes
«  Sagas des champs brûlés  », semblaient garder cette terre
étrange, mère et confidente de leurs secrets. »

Cent soixante lieues ne comptent pas pour lui  : son imagina‐
tion est un hippogriffe ailé qui l’emporte à travers les distances.
Du moins il voit la Hongrie, sa « chère Hongrie », et les tziganes
font tressaillir en lui la race. En tous sens ses courriers emportent
des billets commentés de dessins et guillochés comme des



pointes sèches, avec ce jeu de mots pour étiquette  : Ropsodies
hongroises.

Il écrit à Picard : « Mon cher ami, voici encore une page des «

Femme au masque.

Ropsodies  » avec des croquis autour, des portraits. En haut,
c’est Boross, un tzigane de Izeged ; en dessous le vieux Bouké, le
rival de Racz Palh, le meilleur musicien tzigane de Hongrie ; puis
Szabady, un compositeur de génie tout simplement, l’auteur de la
marche de Szabady que Massenet a fait connaître à la France en
l’orchestrant et la faisant exécuter à l’Opéra. En dessous Zorok
Mizoly, un «  tschinbaloumiste  » merveilleux. Nous devons être
cousins, car nous nous ressemblons beaucoup. C’est un Rops
idéal ! Il est du reste originaire de Sambov et mon arrière-grand-
père venait de la Baïska qui est une province du Sud dont Sam‐
bov fait partie. Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher Picard,
combien pour la première fois de ma vie je me suis senti bien
« chez moi » là-bas. C’est l’ancêtre Boleslaw qui revient. »

Puis ce sont les départs pour Monte-Carlo. Avec ses orangers,
ses caroubiers, ses lentisques et ses lauriers, la Côte d’azur éter‐
nise pour lui une vision de beauté édénique et païenne. «  Pal‐
miers, oliviers, roulette et rouleuses, je ne touche ni à l’une, ni
aux autres.  » Il lui suffit de se griser d’images charmées de
femmes et de passages.

Dans l’olivier, le grand arbre sacré de la contrée, presque hu‐
main par la forme et voisin des mythes latins, avec ses étreintes
de bras et ses attitudes de torses sous lesquels palpitent captifs le
rire et le sanglot des fables, il retrouve un peu des métempsy‐
choses de son art, celui-ci non moins fabuleux, empli de conjec‐



tures et de transfigurations, comme un mélange de l’ange et de la
bête. Il en fait des dessins légers et aériens, où passe l’âme du
monde antique. À petits traits subtils de plume, comme en la plus
fine pointe sèche, il les fond au brouillard clair des flots. Et voici,
par contre, les sombres pinèdes où le chant d’un pipeau de pâtre
rythme les mélodieux appels des sirènes. Voici les belles filles
courbées et qui ouvrent leurs mannes à la pluie des olives. « Les
grandes filles brunes d’Ezzia de la Turbie, ramassant les olives
violettes dans les touffes d’arums-arum italicum (Aroïdées,
Linn.). » De Cannes, il nous envoyait ses asters à la plume, les as‐
ters bleus, fleuris sur les bords de l’Estérel… Il avait rêvé réunir
les strophes d’un vaste poème qu’il eût appelé « L’Olivierade ».
Cependant à peine son œuvre gravé en reçoit-il la confidence  ;
elle est tout entière dans ses lettres. Coffret d’or et d’ébène de
toutes ses pensées dispersées, cimetière où il met dormir toutes
les petites mortes auxquelles il ne peut donner durablement la
vie.

Au retour, il retrouvait sa petite maison de Bièvre, avec le
grand jardin au milieu duquel une mignonne fontaine jaillissait,
toute claire : « Devant la maison, dit Eugène Demolder dans une
page charmante, coulait la Bièvre, bordée de saules mutilés. Ce
voisinage d’ondes incita Rops à cultiver des plantes aquatiques. Il
en acheta beaucoup, fit une digue, s’arrangea un étang. Les nénu‐
phars germèrent ; mais quel déplorable sol pour le pauvre « mi‐
mosa nemu  ». Il ne mourut pas, mais il s’attrista dans la terre
«  maigre, maigre  », comme disait le jardinier  : fossoyeur à ses
moments perdus et habitué aux terres grasses des riches parois‐
siens, il ne savait rien faire pousser dans ce jardin de « semeur
d’ivraie. »



« Cependant Rops adorait Bièvre, à cause de cette belle vallée
où le soir les étoiles se reflètent dans l’eau en scintillant au bout
des joncs flexibles. On foulait aux pieds la lune, en même temps
que la caltha des marais, la parnassie, les menthes, les myosotis
et les plantains d’eau. Là, Rops assouvit, deux étés durant, son
amour de campagne, que plusieurs années de Paris forcé avaient
développé au point de lui faire envier le sort d’un éclusier de Pa‐
ris : proche voisin de la Morgue, il possède un vignoble aux bords
de la Seine et du canal Saint-Martin et il y récolte son vin. »

En 1885, Félicien Rops fait sa première traversée d’Amérique.
Sa verve, au retour, fut étourdissante : tandis qu’il débobinait ses
souvenirs, il semblait avoir vécu le songe nomade de la savane, la
fièvre des placers, la vie brûlée des millionnaires des grandes
villes. Il racontait que des capitalistes avaient payé le poids des
trésors de Golconde ses dessins. Il laissait entendre qu’il était
parti implanter là-bas les modes d’un Worth et d’un Paquin. Ce
fut une de ses coquetteries de dessiner, sur les feuillets qu’il
adressait aux femmes, des croquis de robes et de chapeaux qu’il
prétendait avoir inventés pour les belles dames du Nouveau-
Monde. On cherche vainement, toutefois, de son séjour chez les
Yankees une composition d’art. Rien ne filtra : mais, à défaut de
crayons, ce fut le chef-d’œuvre comique de sa lettre à la Jeune
Belgique, où il s’égala au plus extraordinaire humour américain.
La voici, avec ses encres alternées, telle que la donna la ba‐
tailleuse petite revue, en mai 1885.

Buffalo — sur les bords du lac Érié — seul avec les flots,
sous le regard de Dieu.

« Ah  ! ça, on ne peut donc même pas pêcher des blue fishes
sur le lac Érié sans être dérangé par ses amis ? Mais, je ne suis



plus aquafortiste, mon cher W…, je me suis fait tatoueur, vous
avez bien lu : Tatoueur sur les bords du lac Érié, bords déjà em‐
bêtés par Chateaubriand. J’habite une cabane en sapin de Cali‐
fornie (Wellingtonia Gigantea : Conifère) et au-dessus se balance
en lettres rouges comme Célestin Demblon, l’enseigne suivante,
ornée de dessins qui feraient pâlir les Vingt eux-mêmes.

Look !   Look !!   Look !!!

Félicien  Rops

Belgian Academy & French Institute

Scholar and Pupil of the celebraled Artist

Emile Wauters

Tatouinger  !

Emblems  —  Devices  —  Poem’s  —  Pictures  —  Designs

Drawings & & &

À  L’INSTAR  DE  PARIS

in three Colours :

RED  —  BLUE  —  YELLOW !!

Instantaneously !!!!

« Voilà !

«  J’ai rencontré à Syracuse — pas l’ancienne  ! la New
Syracusa  ! — le dernier des indiens lowas. Il est prêtre sweden‐
borgien de la New-Jerusalem, porte un complet du Bon Marché



et un pince-nez bleu ! Un bison mal peint sur la joue gauche. Il
« fait évêque » à Savatoga et est amoureux de Sarah Bernhardt.

« Ce bison mal peint me suggéra l’idée d’appliquer au tatouage
les formules de l’École impressionniste.

« J’avais trouvé ma voie !

«  Je me suis converti au swedenborgisme et sa Grandeur,
dans un moment d’épanchement, m’a autorisé à orner le nombril
de Sa dame des portraits de François Coppée et du général Bou‐
langer, ses grands hommes préférés. C’est fait ! en trois couleurs
(red, blue and yellow).

«  M l’évêque compte aller à l’exposition de Paris en 1889).
Cette prélate manquant tout à fait de tenue. — l’Académie sera f…
ue et déshonorée.

« Voilà, mon cher W… ce que c’est de voyager trop jeune et les
désagréments qui s’ensuivent.

« Je faisais des frontispices, je fais des culispices (mettons des
culispipis… pour dames !)

« Bien des amitiés à tous nos amis de la Jeune Belgique.

«  N’empêche pas que je vais vous envoyer pour elle un joli
tatouage,

Le caprice funambulesque de cette épître reparaît dans celle
qu’il envoie, lors de son second voyage, au bon Frantz (Taele‐
mans). Il l’écrit d’ « un coin perdu de l’Amérique, sur les grands
lacs du Nord », sous le

Modernité.



couvert d’une enveloppe datée très authentiquement de Buffa‐
lo (24 octobre 1887). « Je fais un voyage fantomatique, entraîné
comme dans un rêve par un cornac métis espagnol-indien, et édi‐
teur malgré cela, qui veut absolument faire avec moi un livre inti‐
tulé Strange America… » Cet éditeur avait été longtemps « bandit
aux montagnes Rocheuses, banquier «  mobile  » dans le Far
West, fabricant de faux dollars-paper en bon graveur sur bois
qu’il avait été à Boston, fabricant d’élections aussi, ce qui rappor‐
tait plus, et député au Dominion à Torento, au demeurant le
meilleur fils du monde ».

Àen croire l’hilarant humoriste, il y avait dans la «  band  »
d’artistes et de littérateurs que trimbalait ce singulier manager,
quelques assassins de l’amabilité desquels il n’eut personnelle‐
ment qu’à se louer. On ne s’ennuyait jamais avec ces gens-là. On
dînait même fort gaiement et au dessert, les revolvers sur la
table, on faisait une partie de pocker, une sorte de trente-et-qua‐
rante américain, où, explique-t-il, on peut tricher sans parfaire à
l’honneur  ; seulement le partner, s’il vous pinçait, avait le droit
de vous faire sauter la tête. On savait donc à quoi s’en tenir.

Il finit par un trait à la Marck Twaine : « Je pars tout à l’heure
sur le The  Mammouth qui m’emporte au lac supérieur à 300
lieues d’ici. Et je suis déjà à 200 lieues de New-York. Que la terre
est petite ! Avec l’aimable compagnie qui est la mienne, j’espère
bien que l’on pillera le bateau et que nous mangerons le
capitaine. »



XIX

Cependant la vie matérielle du grand artiste, parmi tant de té‐
moignages d’un art exceptionnel, devait demeurer longtemps in‐
quiète et difficile. Il comptait des amis passionnés ; il en comptait
d’autres qui, à gros intérêts, s’offraient à jouer auprès de lui le
rôle de providences secourables, à l’heure sombre des échéances
et du terme. Son œuvre pendant vingt ans fut la proie de rapaces
sournois et diligents qui, moyennant de louches trafics, lui enle‐
vaient à mesure des dessins et des états de ses plus belles pièces.

Toute une juiverie de Shylocks, en le rémunérant de quelques
louis intermittents, s’appâta des morceaux de sa chair spirituelle.
Lui, prodigue de son génie comme de son cœur et de tout,
consentait à leur véreuse industrie et donnait sans compter. Il y
eut ainsi toute une part de son labeur et de son existence qui s’en
alla aux crocs des exploiteurs. Il fut vraiment l’Enfant prodigue
de sa propre destinée  ; à poignées il la semait par toutes les
routes du caprice et de l’aventure, munificent comme un grand
seigneur qui ne doit pas arriver au bout de ses trésors et dénué
parfois jusqu’à la besace.

Rops ne pouvait résister au don de lui-même ; il se donnait à
la vie telle qu’elle lui venait  ; il donna des morceaux de son art,
non seulement à ceux qui les lui payaient, mais à tous ceux qui
lui en demandaient et même ne lui en demandaient pas. Que
d’histoires de modèles qu’il désintéressait par l’offre d’un dessin,
d’amies pour lesquelles il gravait des lettrines, des têtes de
lettres, des devises, des attributs, de légères et galantes armoiries
guirlandées de vols d’amour et de papillons sous des cœurs de
roses épanouies comme des lèvres  ! Tout le monde ambitionna



ses menus et en obtint. Il dépensa la plus spirituelle fantaisie en
dessins de firmes, d’enseignes, d’estampilles. Il multiplia les
frontispices et ce qu’il appela les culispices. Il fut l’inépuisable
vigne qu’à menus et à gros coups de bec, les moinelles grigno‐
teuses et les grands merles pilleurs s’en donnaient à cœur joie de
grappiller. Le grand Fely fermait les yeux et souriait comme le
faune butiné par les baisers de la bacchante.

Tous ni toutes n’eurent pas la piété du beau trophée qui se
garde en reconnaissance d’un aimable abandon. Les mains s’ou‐
vrirent, les écrins se vidèrent et par le monde se colportèrent des
essais de «  collections complètes  » qui d’ailleurs ne furent
presque toujours que des commencements. La vente naturelle‐
ment se ressentait de la dispersion de l’œuvre.

Àla bourse des valeurs d’art, l’artiste avait une cote irrégulière.
On savait que ses prix dépendaient de la circonstance. Même les
collectionneurs sérieux,

LA PIERREUSE.

les fervents de son art n’osaient se risquer et comme les autres
attendaient tout de l’aubaine. En 1886, on avait encore des
épreuves pour cent sous. Un peu plus tard l’éditeur Deman les lui
achetait un louis pièce  ; elles se vendent maintenant cinq et dix
fois autant. Toute l’échelle des fluctuations tint dans l’intervalle.

Cependant les admirateurs sincères ne désespéraient pas. Il
en fut un qui, d’une foi continue, proclama la beauté de cet art,
concentra l’attention et finalement soumit la fortune. Erastème
Ramiro en 1887 inaugura ses publications sur Félicien Rops ; un
des premiers, il indiqua la merveilleuse ligne d’art de son Œuvre.
À force de recherches et de patience, il clarifia ce que celui-ci,



dans ses classifications, avait gardé d’obscur. Il mit l’ordre et la
symétrie dans la confusion des dates, des titres et des suites. On
eut soudain l’aspect d’une des existences d’artistes les plus lo‐
giques, les plus harmonieuses et les plus abondantes.

Ramiro fut le propagateur providentiel et décisif. Il mit dans
les mains la clef de l’initiation véritable. Son effort fut d’autant
plus admirable qu’il fut désintéressé. Le Catalogue de l’œuvre
gravé se vendit mal  ; l’auteur ne se rebuta pas et coup sur coup
donna l’Œuvre lithographié et le Supplément où il repéra une
mise à jour minutieuse. Quand, en 1905, dans la série des Études
sur quelques artistes originaux, parut, avec l’Eritis similes Deo du
frontispice, le Félicien Rops, celui-ci était mort : mais comme en
un riche coffret, son essence spirituelle y revivait, indéfectible,
pour les postérités.

Rops ne devint une affaire pour les autres qu’après 1890. C’est
alors que la concentration s’opère  ; son Œuvre tâche à se fixer,
mais déjà la spéculation avait singulièrement fatigué les cuivres.
Eugène Rodrigues (Ramiro), du moins, connut encore les belles
épreuves et ce qu’on pouvait appeler la virginité de l’art de Rops
avant les déchets. Il réunit deux collections qu’il repassa à De‐
man et que celui-ci vendit partiellement ensuite. Deman, du
reste, depuis 1882, n’avait cessé d’acheter à mesure, souvent à
l’artiste, même ses meilleurs tirages, ses aquarelles et nombre de
dessins de sa grande époque : il sut réunir ainsi près de 400 ori‐
ginaux à la fois. De son côté, Maurice Bonvoisin (Mars), qui les
avait devancés tous deux, posséda, en nombre considérable, des
états précieux et des variantes d’épreuves rares. Particulièrement
les pièces antérieures à 1880 mirent sa collection très en valeur
et constituèrent une documentation inestimable, s’il n’eut pas



toujours dans ses choix le goût sûr d’un Rodrigues ou d’un De‐
man. C’est encore, parmi l’élite des acquéreurs, MM. Le Barbier
de Tinan, Delafosse, Henri Saffrey (Paris), Schuk (Marseille),
Lord Carnarvon (Londres), et en Belgique MM.  Olin, Picard et
Francotte.

Depuis lors, la hausse ne s’arrêta plus  : même les petites
pièces eurent leur prix ; et Rops connut enfin cette stabilité de la
vente qui toujours l’avait déçu. Sa grande production, du reste,
virtuellement se clôt vers cette époque ; il ne renonce pas au tra‐
vail, mais il ne donne plus rien d’aussi parfait que ce qui consti‐
tue sa grande manière, les Diaboliques et les Sataniques entre
autres. En 1893, il écrit  : «  Les Baisers morts seront ou plutôt
sont mon dernier frontispice. » Et c’est en 1895 qu’il fait ses der‐
nières pointes sèches (la Muse de Rops pour le Supplément de
Ramiro et la Centauresse). Il est allé au fond de l’amour de son
art ; il a épuisé toutes les sensations de l’eau-forte et celles-ci ne
dépassent pas pour lui l’âge de sa maturité. La fièvre d’inconnu
qui avait toujours été son tourment et sa jouissance, le travail du
cuivre ne la lui donne plus. L’intellectualité l’emporte alors sur
les sensualités du doigté et du beau métier manuel  : une plus
âpre soif le possède et il fait ses grandes figures de vie éternelle.
Son existence à ce moment s’est canalisée  : de calmes et splen‐
dides affections finalement ont eu raison de ce cœur un peu sau‐
vage et resté primitif dans son effrénement de civilisation
morbide.

Le culte d’art et d’amitié qu’Armand Rassenfosse garda tou‐
jours pour le grand séducteur fut partagé par tous ceux qui le
connurent un peu

Dernière Maya.



intimement. Nys, son «  pressier  » fidèle, me disait ce mot
charmant : « Je l’aimais comme on aime une maîtresse et j’aurais
su qu’il me trompait, je l’aurais aimé tout de même. » Leur com‐
pagnonnage dura tout le temps que Rops fit de l’eau-forte. Nys
pour lui fut un auxiliaire et un confident. Ensemble ils essayaient
des secrets de tirage, tous deux mystérieux et sûrs l’un de l’autre,
jusqu’au moment où Nys apprenait que son terrible ami avait
ébruité en divers sens le mystère qu’ils s’étaient juré de garder.
Nys, du reste, toujours oubliait, d’une foi douce et tenace.

«  Malheureusement M.  Rops devenait toujours plus difficile,
m’écrivit un jour cet excellent homme avec un accent de vieille
amitié candide, quand moi, par tous les moyens possibles et im‐
possibles, je cherchais à le rendre heureux. Aussi une fois m’ins‐
pirai-je d’un truc de Félix Buhot qui, pour les épreuves, m’appor‐
tait du vieux papier trempé dans de l’essence de térébenthine  :
vous savez que celle-ci sert à vider les planches quand on a fini
d’imprimer. Je tirais donc sur son papier, mais en m’avisant
d’utiliser, au lieu de la térébenthine, une eau de cendres de char‐
bon de bois brûlé comme on faisait sous Louis XIV. Le papier,
malgré tout, laissant à désirer, je pris pour M.  Rops du papier
Creswick qui est du papier jaunâtre Watman ; je le badigeonnais
légèrement avec un blaireau trempé dans de l’essence de lavande
et ensuite je le passais à la presse et donnais le tour de roue. J’a‐
vais ainsi tout ce que l’impression peut donner : M. Rops en était
très content. »

Nys fut une sorte de famulus pour le maître, comme le Wag‐
ner de Gœthe le fut pour Faust. Il avait tiré, parmi ses pages diffi‐
ciles, l’Incantation, le Semeur de Paraboles, les Cythères pari‐
siennes, le frontispice de la Jeune France, celui des Chansons de



Collé, Ma fille, M.  Cabanel  ! la Dame au Cochon, le Coup de la
Jarretière, le Vieux Faune, Femme lascive, Mors Syphilitica, Sa‐
tan semant l’ivraie, la Dame au Carcel, cet extraordinaire ragoût,
Celle qui fait celle

La Foire aux amours.

qui lit Musset, la Foire aux amours, la Tentation de saint An‐
toine, l’Experte en dentelles, le Grand Sphinx, Peuple, etc.

Quelquefois Nys arrivait imprimer sur la presse de l’atelier de
la place Boieldieu. On chômait rarement  ; surtout les jours où
l’amateur donnait, il fallait abattre ses dix heures de travail.
Mais, malgré la consigne, il venait toujours des visites. Alors
c’était le mouvement et l’adulation d’une petite cour autour du
maître. Nys vit ainsi défiler tout un Paris de célébrités, d’esprit et
de beauté. C’étaient aussi des élèves, des débutants avec leurs
cartons sous le bras, desquels ils sortaient des épreuves. Rops ne
demandait qu’à causer ; tout s’oubliait à l’écouter parler son art.
Lui-même, un peu grisé par ses paroles, oubliait l’heure s’envo‐
lant en fumées de cigarettes.

Ensuite il fallait récupérer le temps perdu. La presse gémis‐
sait, Rops se remettait à son procédé pour ses morsures de fond,
à la fois légères et brillantes, dessinant sur ses vernis mous ou re‐
touchant au crayon noir, à la couleur, à l’estompe, à la gomme les
épreuves d’après les photogravures que lui faisaient Dujardin et
Evely. On avait ainsi des épreuves d’états expressives comme de
la peinture. Ce fut vers ce temps aussi qu’il innova ses plaques
d’ivoire : il en fit trois qui ne furent que de petites études et don‐
nèrent un résultat flou. Comme, en outre, il avait imaginé un pro‐
cédé d’argentoyure, on s’amusait à le regarder travailler sur le



cuivre ainsi métallisé, avec le petit point brillant de l’argent reflé‐
té dans son œil. Afin d’obtenir une forte tangente visuelle et de
pouvoir ainsi graver plus sûrement les petits travaux, il portait la
plaque claire près de la fenêtre et, la tenant inclinée assez bas,
d’une main sûre et sans appui il gravait. Il obtenait par ce procé‐
dé, au lieu de traits en clair sur fond noir, des forces de valeur sur
fond clair.

Le vernis mou, mort avec Marvy, ressuscita vraiment à travers
la passion dont, entre 1875 et 1881, Rops commença à s’éprendre
d’une cuisine onctueuse, chaude et nourrie. «  Enfin je m’y suis
mis, dit-il à Hannon à propos du frontispice des Rimes de joie, et
je ferais du vernis mou sur un trottoir ». Son habileté, en effet, ne
tarda pas à y être considérable, et son âme de peintre y trouva
des joies que le travail de l’eau-forte ne lui avait pas données à un
même degré. Il a alors des heures confiantes où il s’abandonne,
où il prend foi en lui-même, où il croit qu’il va « pouvoir faire en‐
fin quelque chose ». Il se sent plus près du génie de sa race et de
son propre génie. On pourrait dire qu’à ce moment il ne dessine
plus, mais qu’il peint. Ce qu’il n’a pu faire autrefois avec le pin‐
ceau et le couteau, il le fait à travers les libres, souples et grasses
manœuvres d’un procédé manié comme de la couleur et de la
brosse. Ses vernis mous ont l’accent, le volume et le fond des
huiles d’un tableau.

En 1887, il écrit pour la Notice que le maître imprimeur Au‐
guste Delâtre publia sous le titre Eau-forte, Pointe sèche et Ver‐
nis mou, une lettre datée de la Roche-Noire, par Moulin-Galant,
et dans laquelle, à la prière de l’auteur, il énonce ses procédés.
C’est là un précieux document et naturellement le plus renseigné
qui existe sur ses alchimies.



Les dernières ardeurs de son feu pour l’eau-forte simple s’en
vont à travers l’amour nouveau qui, avec son visage d’inconnu,
lui propose la joyeuse aventure. Il s’y abandonne désormais de
toute sa seconde jeunesse qui sera aussi la fin de sa vie.

Aux Œuvres badines de Grécourt, aux Folies bergères, au Rid‐
dyck, à La vieille gouge, à l’Amante du Christ, à l’Initiation senti‐
mentale, au Vice suprême, au frontispice pour Mallarmé, aux
Masques modernes de Champsaur, aux Notes d’un Vagabond de
l’ami Dom se sont ajoutés, parmi cent autres, la Messagère du
Diable, le Médecin des fièvres, Venus milita, le Vieux Faune, le
Coup de la jarretière, la Pudeur de Sodome, Messaline, la Dame
au Carcel, la Cantinière des pilotes, la Dame au cochon (Porno‐
cratès), les dix vernis mous des Diaboliques et les cinq des Sata‐
niques. La Muse de Rops qu’il fait pour le catalogue de Ramiro et
qui servira de frontispice au numéro de La Plume consacré à son
œuvre, la belle muse plastique au visage sensuel sous son large
chapeau à plumes, avec la grasse chair de péché de son corps nu
détaché en valeur sur un manteau moelleux, la jambe haut jarre‐
tée d’une bouffette, va devenir comme la musagète de la théorie.

Ce numéro de La Plume (1896), généreux, nourri, et qui le
montre aux différents âges de son génie, fut une contribution
éclatante à sa gloire. On put l’y suivre comme à travers un rac‐
courci de son immense production. Il y apparut l’homme des
grandes lithos de la période des Trappistes, de la Peine de Mort,
des Diables froids, de l’Ordre règne à Varsovie, de la Vieille
garde, le dessinateur de la Buveuse d’absinthe et d’Innocence, le
frontispicier de l’Initiation sentimentale, du Vice suprême, des
Épaves, des Baisers morts, le peintre de la Vieille Anversoise, de
la Messaline, de la Toilette, de la Femme au canapé, de la Tenta‐



tion, de la Femme au cochon. Il y apparaît surtout le casuiste de
la démonialité passionnelle, le créateur d’une apocalypse de la
bête, et par surcroît un prodigieux ensorcelé d’art.

Un peu de son extrême notoriété finale lui vint des jugements
qui firent de la livraison une sorte de manuel ropsique. Huys‐
mans, sous le titre : l’Œuvre érotique de Rops, y écrivit une étude
coruscante et médullaire. Pradelle y parla du Rops naturiste et
féministe, « entré bravement dans la fournaise, les cycles étour‐
dissants de l’Enfer, là où l’Inquisition de la Bête allume ses four‐
neaux, attise le feu grégeois de la concupiscence et fait hurler
d’amour les Sainte Thérèse de la chair ». Péladan osa dire : « De‐
vant le nu, Rops, comme Michel-Ange, est chaste. » Et ailleurs :
« Il a restauré la grande figure de Satan… » Eugène Demolder, en
un portrait vivant de l’homme, répétait son
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mot  : «  Je n’ai qu’une qualité  : un idéal mépris du public.  »
Champsaur appela son œuvre « le missel du diable ». Henri De‐
touche qualifia l’artiste «  d’ouvrier d’éternité  ». Des études en‐
core de Rodrigues, Uzanne, Mirbeau, Maillard, Pica, Zilcken,
Alexandre et un Rops intime, où le maître lui-même raconte
comment un providentiel notaire lui fournit les moyens d’acheter
sa maison de la Demi-Lune achevèrent de fixer ses traits
essentiels.

Rops eut à un degré inégalé la science de la femme et de tout
ce qui se rapporte à la femme. Il les connaissait toutes, aussi bien
« celles qui ont le gouffre » comme il disait, que les autres, en‐
core à l’éveil du sexe, comme l’exquise petite Ève de Bonne vo‐
lonté, d’Innocence, de Ma fille, M. Cabanel, de Nubilité. Sur la



structure de la femme, le mécanisme de ses grâces et ses diffé‐
renciations ethniques, il discourait d’une précision rigoureuse. Il
pouvait suivre les origines et la croissance de la notion de la
beauté en ses graduations à travers les âges jusqu’à l’efflores‐
cence et l’épanouissement de l’apogée qui pour lui était la jolie
femme contemporaine. Il aimait dire qu’en aucun temps la
femme n’avait été plus absolument désirable, l’accent moderne
de la beauté comportant un rythme intérieur qui lui semblait au‐
trement intéressant que le simple rythme plastique. Cependant il
n’admettait pas que la femme, l’être morbide, passionnel, tout en
nerfs et en sensualité, avec ses dessous d’âme, de corps et de toi‐
lette, pût exister en dehors de Paris. Une seule femme, à son gré,
savait s’habiller d’une grâce aussi redoutable qu’elle se désha‐
billait : c’était la Parisienne. Elle lui apparaissait aussi plus fine,
plus flexible, plus dépouillée de l’appareil lourd de la chair en son
volume réduit de tissus et de graisse qui finissait par ne peser
plus que le poids de ses cheveux, de ses robes et de ses plumes.
Rodin, justement, pour ne l’avoir point traitée en « femme à sta‐
tues  » et, d’une caresse d’art et d’amour où le statuaire mettait
son génie à s’oublier, lui avoir donné la matière

Nubilité.

immatérielle, s’imposait comme le parfait génie de la féminéi‐
té moderne.

Il était curieux, au surplus, d’entendre ce wallon-flamand, à
qui parfois les Parisiens reprochaient ses musculatures trop
saillantes sous des peaux trop remplies, dénoncer la suprématie
latine de la gorge, cette fleur vive de la beauté féminine, sur le
Nord. « Regarde bien, me disait-il : chez la Parisienne, le sein est
haut, petit, près des aisselles, comme désanimalisé par cette loi



de la vie supérieure qui fait remonter la race affinée vers les
centres cérébraux. Chez elle, presque pas de ventre ni de jambes,
tandis que chez la femme du Nord et notamment chez nous, en
Belgique, où le ventre et les jambes sont volumineux selon la
vieille tradition de Rubens, le sein est bas, pesant et gros, avec
des aréoles trop charnues. » Il dissertait pareillement sur le des‐
sin des hanches, le volume du bassin et la qualité des attaches,
qu’il ne jugeait parfaits que chez la femme de Paris. Il partait de
là pour discourir de la toilette, chapeaux, coiffures, robes et des‐
sous avec l’art consommé d’un Paquin, d’un Doucet et d’un
Worth. C’était, après tout, son art à lui-même qu’il détaillait ain‐
si, jugeant que la femme est aussi bien dans le pli d’une jupe et le
choix d’une nuance que dans le rythme de son anatomie géné‐
rale. Des dames du monde le consultaient comme un maître des
élégances  : il était avec elles réservé, charmant, d’une grâce ga‐
lante et spirituelle.

XX

On ne peut dire que ses types de femmes soient très nombreux :
des modèles lui en fournirent les traits essentiels  ; mais il les
achevait d’après le modèle qu’il portait en lui-même. Comme la
plupart des artistes absolus, il ne copiait pas la nature et lui de‐
mandait plutôt des indications qu’il rapportait au type idéal et
idiosyncrasique. «  La nature, disait-il, ne donne jamais de mo‐
dèle complet. Les déesses furent des parties de belles femmes
rapportées et juxtaposées  : il n’existe ni une Vénus ni une Vic‐
toire. C’est un article que le bon Dieu ne tient pas. Le génie d’un
grand artiste seul peut en mettre sur pied le détail en prenant à



celle-ci ses reins et sa gorge, à celle-là ses bras et ses jambes et en
rassemblant le tout d’après un dessin logique et harmonieux. »

Et ce qu’il disait, il le faisait pour lui-même. Il retira un jour
du tiroir de sa table une suite de dessins poussés, représentant
des seins, des jambes, des bouts de nuques et une merveilleuse
petite main gantée tenant un éventail. «  Tu vois, me dit-il en
riant, je suis Jack l’éventreur  : je coupe des femmes en
morceaux.  » Quelquefois aussi, c’étaient des griffonnis sur le
cuivre, petites pointes sèches déliées comme des fils de lin et des‐
quelles se levait en abrégé le trésor des multiples beautés de l’être
sexuel. Un protoplasme d’art dormait là en réserve pour des
constructions d’images. Comme sa mémoire était prodigieuse, il
savait toujours où trouver les éléments dont il avait besoin pour
se repérer. Il en obtenait la cohérence par de patients ajustages et
des soudures qui lui prenaient souvent des semaines. Le carac‐
tère, le jeu de l’arabesque, l’intensité de l’expression surtout le re‐
quéraient. Il lui eût été impossible, au surplus, de mettre
d’aplomb, au moyen de ce dessin en parafe qu’ont les jolies
mains faciles, « une petite femme à la Grévin », comme il le di‐
sait lui-même.

Rops constamment visa à la simplification et par là à ce style
large qui, chez lui, s’accommodait si étonnamment du chiffonné
et de l’animation de la vie moderne. Il utilisait, pour y atteindre,
un procédé qui fut aussi celui de Puvis de Chavannes. Par-dessus
les linéaments brouillés de la notation initiale, il posait un papier
calque où il resserrait et massait la forme essentielle  ; puis ce
calque à son tour était décalqué. Il lui arrivait de recommencer
ainsi plusieurs fois jusqu’à ce que le dessin, sorti enfin de ses
limbes successifs, eût l’adéquation souhaitée. Ce n’est qu’après



ces graduelles poussées qu’il opérait enfin le report sur le cuivre
ou le papier. Tandis que pétillait la braise intérieure, attisée de
génie et de folie, la main, comme en une parade d’escrime, de‐
meurait calme, pointant l’outil et fouillant le point vulnérable par
où la nature à la longue se rendait.

Le nombre des préparations de Rops fut infini ; elles s’amon‐
celaient dans ses portefeuilles et ses tiroirs en attendant l’heure
d’être reprises. Parfois l’heure n’arrivait que dix ans après : il les
retirait alors des petites « morgues » où elles étaient restées en‐
sevelies, les mettait au calque avec la pensée de les utiliser, en
obtenait la grâce d’un trait ou l’esprit d’un contour qui à tout
autre eût paru négligeable.

Pendant les sept dernières années de sa vie, on peut dire qu’il
vécut surtout sur ce fond. Ce fut comme une épargne qui se trou‐
va à point pour
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aider à la veine ralentie. Dujardin ou Evely s’employait à obte‐
nir d’après l’original un bon photo sur un cuivre préparé. L’ar‐
tiste ensuite procédait comme pour l’eau-forte, prolongeant ou
précipitant le bain, et à chaque épreuve comme pour des états,
retouchant, nourrissant, grattant, mettant des accents de crayon,
de pastel, de gouache, comme il l’entendait. Rien de plus savou‐
reux comme cuisine : on avait ainsi le mordant à la fois de la gra‐
vure et l’onction du morceau peint, avec des effrités de crayon,
des gras de touche, des encres d’empâtement, des porosités de
couleur à l’huile et tout le feu triomphant des deux métiers
réunis. « Pourquoi me donner un mal inutile, puisque le procédé
me fournit mes dessous et qu’ensuite c’est moi qui donne à la



planche sa vie définitive  ?  » C’était sa réponse quand on expri‐
mait devant lui le regret qu’il ne fît plus d’eau-forte pure.

Rops, qui avait été l’ouvrier magnifique de sa renaissance,
sembla vouloir l’entraîner avec lui dans sa propre disparition
prochaine. De toute manière, il la laissa mutilée, frappée au
cœur, et presque méconnaissable, sous les altérations que devait
lui faire subir un art mitigé d’industrie. Le doigté léger, la fleur
d’improvisation firent place à des aspects estompés de fusain, à
des approximations onctueuses de peinture en pleine pâte. Mais
Rops ne fut-il pas toujours un peintre, qui seulement avait chan‐
gé de métier, et ce qu’on perdit avec l’aquafortiste des vives,
claires et nerveuses morsures de sa manière première, ne le rega‐
gna-t-on pas avec cette modalité nouvelle qui créait un genre et
fut tout un art sous une pareille main ?

XXI

Àtravers le grand labeur et l’usure de la vie, Rops longtemps avait
gardé un air de jeunesse éternisée. À quelqu’un qui s’étonnait,
Théodore Hannon un jour lui entendit répondre de son rire nar‐
quois  : «  Cinquante ans d’inconduite, mon cher  !  » Il garda le
vertige de la vie par delà les limites de l’âge  : à bien près de
soixante ans, on la sent mousser encore, comme un vin nouveau,
dans son mot charmant au doux et tranquille Rassenfosse : « Je
suis ivre de jeunesse. » Et il ajoutait : « Si jamais tu vieillissais, je
prendrais des amis plus jeunes que toi et t’abandonnerais. » Par‐
fois il lui écrivait  : « J’ai le désir de voir ta bonne figure calme.
Viens passer un jour. » Et il le gardait deux semaines.



Son cœur lui valut de sûres et durables affections, modelées
sur celles où il se donnait lui-même. Cependant elles ne lui suffi‐
saient pas toujours. Par un don et un besoin d’illusion, il s’était
créé un monde d’amitiés chimériques et qui demeurèrent après
lui, comme des formes vivantes, quand elles n’étaient que le
brillant mensonge de la plus active imagination.

Les lettres qu’il écrit à tous ces amis, fictifs ou réels, sont le ca‐
lendrier vivant à travers lequel on peut le suivre et dont les dates
sont pour lui marquées de croix blanches ou noires. Quand c’est
le tour des croix noires, le masque lui tombe des joues et parfois
on a l’impression d’une amertume profonde. Ses périodes de dé‐
couragement, d’ailleurs, sont nombreuses. La vieille gaîté, celle
de la «  Battle for the life  », comme il disait si joyeusement à
Liesse, alors l’abandonne. Il a le sentiment qu’il n’a rien fait et
que peut-être il ne fera jamais rien. «  Je suis une brute. Il faut
que je me renouvelle entièrement ou je suis fichu. Besoin de
changement de carapace, comme les crustacés… Il va falloir en‐
core chercher, lutter pour tâcher de bien faire, et rien n’arrivera
encore. » (En 1884).

Il a relu les lettres de Flaubert et il s’écrie  : «  J’ai passé par
tout cela et je connais, plus qu’artiste au monde, ces affres et ces
colletages avec les fœtus monstrueux des créations qui ne
peuvent prendre vie. »

Et ce cri admirable : « Je ne sais ce qui adviendra de moi, et de
cette œuvre ratée qui est mienne. Mais je sais que je suis une pro‐
bité artistique et que, même en faisant mal, j’ai essayé de faire
bien. »



En 1886, il se plaint à l’ami fidèle, à Fr. Taelemans. « J’ai été
éprouvé gravement ; j’ai été pris d’un accès de diabète phospho‐
reux. » Cependant il lui annonce qu’il travaille aux Châtiments :
peut-être l’espéra-t-il.

On sent sa force entamée ; une défaillance fait osciller sa tête
entre ses épaules. Quelque chose a passé qui ne s’en ira plus. En
1891, on l’envoie au Midi : les médecins ont exigé le repos, l’oubli
du labeur acharné, le retour au lait de nature. Quand il revient, il
parle de la « fièvre étrange qui ne le quitte plus » et lui donne des
transports au cerveau comme s’il dût perdre la raison. «  Pour
moi, tout cela, c’est la fin de la «  crise  », de cette terrible crise
«  artistique  » que je traverse depuis l’année dernière. La crise
dont est mort mon pauvre maître et ami Fromentin. Plus heu‐
reux que lui, j’en reviens ! Mais je sens que je reviens de loin. Que
voulez-vous, mon bon Rassenfosse, on est un artiste ordinaire ou
quelque chose de plus, et pour passer par cette porte qui mène au
«  quelque chose de plus  » et qui est gardée, comme par les
fièvres, par des enchanteurs et des monstres, il faut livrer au seuil
de grands combats. Je suis resté au seuil, mais il faudra bien l’en‐
foncer cependant, cette porte. »

Considérez pourtant que son œuvre, à cette époque, comptait
un peu plus de 700 pièces gravées, environ 200 lithographies et
une centaine de toiles et d’esquisses. Considérez que, rien qu’en
frontispices, il y a, à l’eau-forte, à la pointe sèche, au vernis mou
et à tous les procédés qu’utilisa son inlassable curiosité, cin‐
quante-six morceaux d’un art filigrané, gras, coloré, mordant,
nerveux, l’art le plus inventif, le plus cérébral et le plus élevé au
sens du style et de la probité. Considérez qu’il avait fait la Bu‐
veuse d’absinthe, La Tentation de saint Antoine, L’Attrapade,



Pornocratès, La Cantinière des pilotes, La mort au bal, La Ven‐
geance d’une femme, La pudeur de Sodome, La Dentellière, les
neuf grands dessins des Diaboliques et les cinq planches des Sa‐
taniques. Considérez qu’il existe parmi tout cela une trentaine au
moins des plus éclatants chefs-d’œuvre d’un siècle et des siècles.
Considérez enfin que c’est bien là l’œuvre fulgurant d’un génie
comme il n’en fut point avant lui. Et relisez alors la désolante fin
de lettre : « Je suis resté au seuil, mais il faudra bien l’enfoncer,
cette porte. »

Il a vécu toutes les voluptés et toutes les affres de l’humanité
qu’il s’était choisie  ; et à cette heure tragique de doute traversé
d’un suprême espoir, il sanglote, il tend les bras, il pousse vers le
ciel le cri des héros torturés. Quel fut donc le rêve de beauté et
d’art d’un tel homme pour que, l’ayant enfoncée cent fois, cette
porte idéale qu’il voit encore et malgré tout se dresser entre sa
chimère et lui, il espère d’une dernière poussée des épaules la
renverser !

Mais la mort continue à le tâter, ne sachant encore où frapper
cette maturité puissante et qui se retient d’un si volontaire effort.
Ah  ! certes, la sinistre rôdeuse qu’il avait si rudement bafouée,
sous les travestis ridicules et les funèbres oripeaux où il la parait
d’un air piteux et grimaçant de locasson et de louche entremet‐
teuse, dut ressentir quelque joie à le voir entamé en sa vitalité de
belle vigne rouge, par les graduelles décompositions qui frappent
aux sens et aux moelles les prodigues comme celui-là. Une ou
deux fois le jour, ses yeux se troublent et l’obligent à rester « les
yeux demi-fermés pendant une heure ». Son cœur à son tour se
prend. La mort est désormais en lui comme elle était déjà dans
son œuvre. Il ne peut remuer ses portefeuilles sans la voir, avec



ses orbites vides et son rire aux dents, se dresser comme les sque‐
lettes que le moyen âge plaçait aux angles de ses tombeaux. Sa
devise, c’est encore elle sous le bonnet de la folie avec la bande‐
role Aultre estre ne veulx ; elle porte la marotte et elle est bien, en
effet, sa marotte à lui qui ne cessait de la défier et la tenait,
comme une femme, couchée dans son lit.

« Ah ! ce cœur a bien le droit d’être malade, écrit-il le 12 no‐
vembre 1894. Depuis soixante ans, il tressaille à toutes les émo‐
tions comme une harpe éolienne et ce qui le tue, c’est que ce n’est
pas fini ! » Son émotivité est vive
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et va jusqu’aux larmes : il pense à l’amitié, au passé, aux torts
qu’il eut parfois envers les autres. Il parle souvent de sa famille,
de celle aussi qui est sous la terre, «  la brave et honnête famille
de sa mère qu’il aimait mieux que tout. » C’est toute une humani‐
té séculaire qui se réveille autour de lui. « Bonnes gens, nobles et
grands caractères dans leur simplicité et dont les bonnes figures
me restent dans l’esprit et dans le cœur. »

Il aspire à vivre dix ans encore. « Il me faut ces dix ans pour
mettre en lumière les belles imaginations que je sens danser en
ma cervelle. Je travaille trop. Serait-ce comme un pressentiment
de ma fin prochaine  ?  » C’est le cri de tous les grands intellec‐
tuels, et il lutte, il se ramasse. «  Je n’ai pas la croyance à une
complète guérison, car je me sens atteint aux sources mêmes de
la vie, mais je pense, qui sait ? Vivre encore quelque temps peut-
être, et, en me soignant bien, prolonger cette vie à laquelle je de‐
mande encore la possibilité de faire quelque œuvre méritante. »



En 1892, il lui survient un accident ; il écrit à Liesse : « Tu sais
que je n’aime pas à geindre, mais j’ai passé un mois et demi
atroce… J’ai cru perdre la vue. En gravant, je me suis flanqué du
bichlorate de potasse dans l’œil et, sans Camuset, je crois que je
devenais aveugle comme Homère, car je ne voyais plus rien de
l’un ou de l’autre œil, ce qui me paraît remplir les conditions
d’une bonne cécité… Enfin cela est parti : j’ai pu revoir les beaux
verts bouleaux des grands rochers à Montigny. »

Il se remet au travail ; il grave deux frontispices, celui des Bai‐
sers morts pour le livre de Verola qui « a failli me donner à nou‐
veau une congestion à l’œil », et l’autre pour la plaquette de Jean
de Tinan, Un document sur l’impuissance d’aimer. Et puis ce sera
tout : l’outil à jamais lui tombera de la main.

XXII

Avec mélancolie, Rops voit arriver l’automne de 1894, «  qui lui
fait trop penser aux amis absents. C’est qu’en novembre c’était la
rentrée ». On dressait la table, on allumait les lampes ; on éven‐
trait, pour en semer les bouquets sur la nappe, les bourriches
fleuries rapportées des jardins saccagés, un peu partout. Quel‐
quefois il fallait mettre une rallonge à la table et c’étaient
« Filleau, le bon docteur, qui commençait toujours par raconter
les dernières âneries des officiels savants, Camuset et ses Sonnets
du docteur, Clapisson, le premier décoré de nous tous, mais, lui,
pour faits de guerre, Carlier et Louis Dubois envoyés par la Bel‐
gique pour soutenir la réputation de bonne beuverie du pays qui
les vit naître, Louis Artan qui était déjà le grand peintre qu’il a



toujours été, Schaunard, l’illustre Schaunard de Murger, un an‐
cêtre… Puis encore, précédé de la fanfare de son rire et de son in‐
altérable joie, Armand Gouzien, rapportant dans ses poches des
chansons faites là-bas, pendant les vacances…, le typographe Ma‐
lassis…, souriant comme Voltaire, impavide, préparant ses der‐
nières belles éditions, avec le mot faisant balle, un des derniers
spirituels qui aient eu de l’esprit…, le sculpteur Godewski et sa
femme, cette délicieuse, exquise et savante Mathilde Godewska
dont le souvenir chante éternellement dans le cœur et la tête de
ceux qui l’ont connue. Et ils sont tous partis pour le pays du
rêve. » Tout un cimetière de petits tertres sous lesquels l’un après
l’autre, étaient allés dormir Mathilde Godewska, Schaunard, Ma‐
lassis, Filleau, Camuset, Clapisson, Dubois, Gouzien  ! En 1895,
c’est le tour d’Alfred Verwée, l’âme splendide des Flandres. Et il
écrit : « Cela me fait grand’peine. C’était le dernier de la pléiade
Dubois, Rops, Artan, le plus solide et le moins souple, mais celui
qui gardait le mieux les primordiales qualités de la race… Ils vont
vite, ceux de Burger ! »

Cependant il ne perd pas courage. « Il va falloir se retaper mo‐
ralement et physiquement » écrit-il vers la même date. Il lui vient
alors une belle vaillance souriante devant les embûches de celle
qu’il sent rôder autour de lui. Il la brave comme au temps où,
d’une si terrible ironie, il la regardait danser son menuet de ridi‐
cule squelette à falbalas. Pour un peu, il lui offrirait d’être son
cavalier.

Peut-être on le sent qui s’en occupe trop : elle le frôle, elle le
touche, elle l’essaie  ; à chaque pas qu’il fait, elle en fait un avec
lui. Elle est l’ombre qui, à ses côtés, s’engraisse de sa vie.



J’ai le souvenir d’une fête où, l’une des dernières fois, il appa‐
rut le beau Rops qu’avec son adonisme fringant et son goût de
donjuanisme, il eût
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voulu rester jusqu’au bout. Ce fut en 1894, à l’occasion du mo‐
nument que l’édilité ixelloise élevait à la grande mémoire de
Charles De Coster. Il avait voulu être présent : d’un bel élan de sa
vieille affection, il était venu de Paris, l’œil brillant, avec son air
de jeunesse parmi les anciens de sa génération. N’était-ce pas un
peu sa fête à lui-même après tout ? Ne fêtait-on pas, à travers le
frère d’art et le compagnon d’armes, cet Uylenspiegel auquel leur
génie à tous deux avait donné la forme des définitives
résurrections ?

Au gala qui eut lieu le soir au musée de la commune, il eut
vraiment sa part de l’apothéose. Sous les lumières, se pressaient
en foule l’art, la beauté, les poètes. L’heure à la fois sembla pro‐
mettre à l’immortalité la vie spirituelle de celui qui n’était plus et
glorifier d’un hommage anticipé celui qui vivait encore. La mu‐
sique, les sourires, les parfums, cette caresse d’amour qui est
dans l’empressement des hommes et le murmure charmé des
femmes, l’enveloppèrent. Une cour ardente et timide palpitait,
battait près de son cœur qui avait tant battu. De jeunes muses,
fleurs de grâce et de rythme, se balançaient, s’inclinaient sur son
passage. Il put goûter l’illusion de les avoir possédées toutes une
seconde. On marchait, on s’arrêtait avec lui pour le regarder et
l’écouter vivre sa vie d’un dieu des âges.

Je fus moi-même touché de son calme magnétisme vital. Nulle
pose  : ses prunelles chaudes s’égalisaient dans une joie



tranquille  ; tout alliage trouble dissipé, il sembla revenu à sa
propre nature, à cette nature d’homme cordial et simple qui, sous
les arabesques, était foncièrement la sienne.

XXIII

Je le revis l’an d’après. Il était venu m’attendre à la gare de Cor‐
beil avec sa voiture, une tapissière de campagne, attelée d’un gros
cheval rouan. Guêtré, la cloche en paille sur les yeux, sans gilet,
en veston de jardin, il avait bonne mine, gras, rougeaud, à peine
grisonnant : le geste seulement s’était alenti. Il prit les rênes, cria
hue ! en boule sur le siège, à la paysanne. On dut arrêter chez le
boulanger : des convives, la veille, avaient vidé la huche. La pro‐
vision faite, on roula d’un trait.

— Tel que tu me vois, me dit-il, je suis vigneron : j’ai ma vigne.
Bon an, mal an, je me fais six à huit feuillettes de petit vin de
pays : tu goûteras.

Et pointant son fouet, il énonçait à mesure :

— Moulin-Galant… Pressoir-Prompt… Demi-Lune… Chez
moi !

Des roses par touffes, des arbustes, des sentiers bordés de
parcs soignés, et par de là, sur une pente descendant jusqu’à l’im‐
mense coulée moirée de la Seine, un verger vigoureux, riche en
abricotiers : c’était son domaine. Sur l’autre rive, en face, le ver‐
sant remontait, stylisé comme un paysage de Puvis. Entre le ver‐
ger et le jardin, le type étrange et pittoresque d’une habitation



composite, faite d’une ancienne gare de chemin de fer changée en
corps de logis et d’un vieux four à chaux transformé en atelier.

Son existence s’était arrangée là en ordonnances volontaires et
libres ; s’étant voulu hors cadre, il y vivait sa vie et toute la vie à
la mesure de sa conscience, sans feinte, avec droiture et fran‐
chise, comme il avait voulu son art. Le grand orageux d’autrefois
s’était fait un intérieur aimable, souriant et calme d’homme de la
nature.

J’ai gardé précieusement la mémoire de la chaude après-midi
et du déjeuner plein de rires qui l’avait précédée. Autour de la
nappe à ramages, fleurie de gros bouquets, la beauté blonde et
brune de deux visages de femmes, la grâce éveillée et joueuse
d’une jeune fille, celle-là même qui devait devenir la femme d’Eu‐
gène Demolder, la bonne camaraderie empressée et spirituelle de
Henry Detouche, qui venait d’écrire les Propos d’un peintre, s’ac‐
cordaient avec le charme vermeil de l’heure. Par la porte ouverte,
en clartés et en odeurs, entrait tout le jardin. D’ardentes guêpes
faisaient saigner dans les corbeilles la plaie des fruits d’or. Ce fut
vraiment, sous l’août triomphant, la fête de la sympathie et de
l’été.

Lui buvait, riait, se laissait vivre : une âme apaisée flottait aux
sensibles lumières moites de ses prunelles. Il nous conta l’his‐
toire de son «  gourbi  », la rencontre du notaire providentiel,
l’achat de la Demi-Lune. Il parla de son art aussi  : il avait tou‐
jours sa même voix de gorge, grasseyée et brusque. Mais quel‐
quefois le mot se dérobait à sa recherche : il fallait l’aider. Alors
une petite ombre passait, légère, vite dissipée dans la clarté égale,
tranquille et sérieuse de sa vie. Comme là-bas, à Bruxelles, dans



le soir de musique et de gloire, je restais frappé de sa bonhomie,
de sa résistance et de son naturel.

Quand on eut quitté la table et qu’on fut au verger, dans le
vent frais du fleuve, toute sa vie, une seconde amollie à l’heure du
café, remonta. Il se pendait aux branches lourdes, grimpait aux
échelles, voulut nous cueillir les
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beaux abricots mûrs, pour en emplir une bourriche. Mer‐
veilleusement le soir clair nous enveloppa. Il passa lui-même le
licol au cheval et nous ramena à la gare où il était venu nous
prendre au matin. Paris ! cria l’employé. Le train arriva, grondant
et patinant sur les rails. Nous nous embrassâmes, et tandis que la
vapeur m’emportait, un pressentiment, à travers l’impression de
la joie, de la paix et de l’été, ne s’en allait pas tout à fait.

XXIV

Je devais le revoir une dernière fois en septembre 1896, dans la
dune flamande de Knocke. La Flandre, ce jour-là, faisait à son
peintre, à Alfred Verwée, la dédicace d’une stèle commémorative.
De tout le pays on était venu comme à la fête du génie et de la na‐
ture. Rops encore une fois arriva de Paris : le cœur et le foie ma‐
lades, il avait voyagé deux jours, par étapes. Ce fut une grosse
émotion quand il se retrouva avec les vieux et les glorieux de son
temps, en un dernier carré fraternel. Il n’en restait que quelques-
uns : la mort avait fauché les autres. Il leur serrait les mains et les
embrassait. Au dîner chez le bourgmestre, qui était aussi un



peintre, il fut acclamé et pleura. Il retrouvait parfois sa verve,
mais pour parler de ceux qui étaient partis. Il disait à Constantin
Meunier en s’imposant le cœur :

— Vois-tu, mon vieux, ce sera bientôt mon tour.

Après le repas, on sortit rejoindre sur le pré la petite foule qui
attendait, groupée devant le buste du peintre, encore recouvert.
Puis une louange s’éleva, le voile fut enlevé et le bronze apparut.
Alfred Verwée, l’animalier puissant, le maître des grands pacages
dorés, des lourds ciels en marche et des fleuves à la grasse coulée
d’étain, fut devant tous, masque de vie sensuelle et enivrée. Rops
salua de la main, frémissant, toute sa jeunesse reparue aux yeux,
comme deux ans plus tôt, à l’autre commémoration, celle de
Charles De Coster.

Soudain des clochettes grelottèrent  ; les petites vagues de
sable dans la dune se couronnèrent d’un processionnement d’au‐
mailles à petits pas paissant le gramen amer. Elles arrivèrent ain‐
si jusqu’à la stèle. Il sembla que d’eux-mêmes, pour célébrer leur
glorieux ami, les grands bœufs roux et les génisses blanches qui
lui avaient servi de modèles, eussent quitté leur étable. Ce fut la
surprise et la grâce d’une pastorale : l’âme de la Flandre envelop‐
pa le paysage.

J’étais près de Félicien Rops  : il eut un long frisson  ; ses na‐
rines battirent ; une rosée lui perla aux yeux. Dans la minute de
bonne émotion filiale, visiblement la terre natale, fut près de son
cœur. On vit bien alors tout ce qui, au contact du sol, dans l’heure
émouvante, pouvait encore s’éveiller de sèves jeunes et chaudes
sous la vieille écorce ravinée par les saisons.



Cependant la nature, sous tant de chocs réitérés, parut brus‐
quement fléchir. Ses paroles cessèrent de se lier ; le foie gonfla ;
tout le côté, d’un relief comme repoussé au marteau, fut projeté.
On le soutint, on l’exhorta à prendre du repos ; il s’y refusa. Une
sorte de bravoure et de défi le rendait héroïque devant le mal. Il
ne repartit que le lendemain : il ne devait plus revenir au pays.

Le maître raffiné et corrosif, le suprême artiste des perversités
de l’amour, le semeur de la graine de péché et de vie aux champs
de la folie, eut la fin d’un homme de la nature. Il mourut au cœur
de sa maison, comme le paysan qui attend la mort près de la fe‐
nêtre. Sentant la vie à bout, il cessa de lutter contre la Camarde
qui depuis dix ans le guettait. Il aimait s’asseoir sous les arbres
du jardin, dans le tourbillon musical des abeilles, regardant par
les chemins glisser le soleil, les prunelles mollement

L’AMANTE DU CHRIST.

éblouies des jeux du prisme. Il demeurait là des heures, jouis‐
sant des dernières sensualités de la vie, sans rien dire, comme
perdu et mi-emporté dans la ronde vertigineuse des sphères. Il
ne souffrait pas  : il sentait simplement se désagréger son pro‐
digue et riche organisme comme le printemps s’en va de ses
fleurs jetées à poignées et l’automne de ses fruits foulés à pleines
cuves.

Il connut la mort à la fois du petit faune et du patriarche dans
la fête des odeurs, des clartés et des musiques de l’août mûris‐
sant. Il eut l’air de mourir comme en songe, d’une âme d’enfant
rentrée aux limbes. Un télégramme avait pu toucher Armand
Rassenfosse, en voyage. Il accourut, lui retrouva une clarté dans
les yeux : leurs mains ne se disjoignirent plus, tandis qu’autour,



d’ardentes et douloureuses affections de femmes, d’enfants,
d’amis, sanglotaient. Un coma l’ayant pris, le grand vivant entra
dans le définitif sommeil.

Un petit calendrier au mur marquait la date du 23 août 1898.

Pêcheuse d’Heyst.
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