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Chapitre 1

Au lecteur.

L’orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été harmo-
nisée, mais les erreurs clairement introduites par le typographe
ou a l'impression ont été corrigées, et a quelques endroits la
ponctuation a été corrigée. Les corrections indiquées dans I'Erra-
ta ont été effectuées.

Les notes de bas de page ont été renumérotées consécutive-
ment et placées a la fin de chaque section. Les notes en marge
sont placées avant le texte correspondant et marquées [note]. Le
texte imprimé en gras dans I'original est marqué =texte=.

[Mlustration: _Mme. Desbordes-Valmore. _ A. Devéria del._]
COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC

_LES AUTELS PRIVILEGIES_

FELICITE

ETUDE SUR LA POESIE DE MARCELINE DESBORDES-
VALMORE SUIVIE D’UN ESSAI DE CLASSIFICATION DE SES
MOTIFS D’INSPIRATION

_Avec un portrait de Madame VALMORE d’aprés DEVERIA_
[Logo de I'Editeur]
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Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur.
FELICITE

__Dolorosa.__

Elle s’occupe aussi des choses de la terre Car la feuille du lys
est courbée en dehors.

Victor HUGO.

AVANT-PROPOS

Les gens en parleront, n’en doutez nullement,
et

bien fou du cerveau Qui prétend contenter tout le monde et
son pere,

Les deux consolants conseils de La Fontaine ont répondu
d’avance aux objections que je reléve, comme a toutes autres ob-
jections, au reste.

Néanmoins, je veux m’efforcer de réfuter plus spécialement
quelques-unes d’entre elles.

Essayons, toutefois, si par quelque maniere, Nous en vien-
drons a bout.

J’ai tenté, en témoignage partiel d’'une piété que j’espere attes-
ter plus completement aujourd’hui, comme en maniére d’une ré-
trospective compensation, dont plusieurs ont apprécié I'intention
et golité le contraste, de donner bien moins a ma glose qu’a une
muse, de son vivant la plus infortunée, un auditoire élu de dis-



tinction intellectuelle et de noble élégance. Les malicieux en ont
voulu faire une manifestation précieuse dans le facheux sens de
ce mot, quand la présence de beaucoup de bons esprits empé-
chait pourtant I'’équivoque de _bel esprit_ sous laquelle on n’efit
pas été faché de discréditer la réunion et de gater la chose.

J’ai récité alors les deux premiers chapitres de ’étude qui suit,
plus la troisieme partie du chapitre IV. Je marque aujourd’hui
d’un astérisque dans ces pages, ou pas un mot n’a été changé,
trois passages dont les expressions faussement ou incomplete-
ment citées ont été relevées plaisamment, et je les livre a une cri-
tique plus attentive.

Mais, ce qu’il y eut d’'un peu déroutant, pour ma bonne foi, ce
fut, en méme temps que le reproche d'une prononciation trop
martelée,--sans doute encore insuffisante,--la soi-disant _ cita-
tion_ en _italiques_ et _entre guillemets_, dans plusieurs
compte-rendus, de locutions cocasses telles que «_encélesté, la-
vabo de pensée! superlativement liliale. Il y a une grande injus-
tice a réparer, le mage a dit..._» dont mon texte n’a jamais porté
trace.

Quant a la trop spirituelle accusation de songer a réhabiliter
Loisa Puget, d’'une part--a savoir de traiter une matiére comique-
ment rococo;--et ailleurs, d’avoir, par le choix d’un sujet, pour-
tant toujours ouvert--et sur lequel naturellement tout le monde
avait a m’en remontrer--cherché a me parer de ce qui revenait a
d’autres: il faut pourtant qu’on opte entre ces deux griefs qui
s’annihilent.

Un mot pour chacun:



Nul musicien de génie qui ait, que je sache, consacré la petite
metteuse en musique de tant de romances aux harmonies juste-
ment moquées. Mais les rieurs qui attendent mon panégyrique
de Loisa Puget, parce que j’ai célébré Marceline Valmore, savent-
ils bien qu’il n’y a guére de rehaut ni de grace a ne point étre tou-
ché par les accents de Celle dont Michelet a écrit: «_Cette puis-

sance d’orage qu'elle seule a jamais eue sur moi._ »

Certes, j’ai voulu, moins révéler certaines parties de I'ceuvre
que relever toute la figure, un peu brumeuse et oubliée, quoi
qu'on en puisse dire, entre les buissons de ses poésies enchevé-
trées de lierres et de lianes, de clématites et de chévre-feuilles, de
vignes vierges et de viornes, ainsi qu'une Belle-au-bois-dormant
du réve attendant le réveil de quelque songeur épris de son si-
lence harmonieux, de son souffle et de son soupir.

Mais, ce que j'ai aussi souhaité, c’est de rafraichir les fleurs et
les palmes d’illustres ex-votos spontanés, entrelacés autour du
souvenir de Marceline Desbordes-Valmore, par tant de mains gé-
néreuses; c’est de faire revivre 'encre mystérieuse et sympa-
thique des litanies de la glorieuse admiration et de I'estime impé-
rissable signées de noms prestigieux ou sublimes.

Une lecture entiere de cet essai, pour ceux qui ont souci
d’autre chose que de chicanes taquines, renseignera sur ma ten-
tative et sur son dessein. J'ose espérer qu’ils ne seront pas recon-
nus vains, mais me donneront droit d’inscrire mon nom au-des-
sous de nobles commentateurs, dont le plus récent fut M. Ver-
laine, parmi ceux qui ont promené au moins un fil et projeté une
lueur entre les beautés emmeélées de touffus bosquets, de bou-
quets diffus.



R. M. F.
_Versailles, Janvier 1894._

.. _relisant a froid ces pages... Je pensais que cet enivrement
paraitrait sans doute ridicule, présenté a des lecteurs distraits;
mais aussi, je songeai a ceux qui se pénetrent plus profondément
des émotions qui naissent d’'une ceuvre sérieuse, et il me sembla
que je leur devais un compte fidele du travail que je venais de
faire, et qu’il fallait les faire remonter jusqu’a la source méme des
idées dont ils avaient suivi le cours.__

_Cest pour cela que, m’attendant bien a paraitre extraordi-
naire, j’ai voulu passer par dessus ce qu’il y a de puéril et d’exagé-
ré dans l'inspiration, aux yeux des gens froids.__

_ALFRED DE VIGNY_

A LA MEMOIRE DE MA BELLE-SGEUR

PAULINE DE SINETY

COMTESSE GONTRAN DE MONTESQUIOU-FEZENSAC

Je redis vos vers, Marceline, Harpe plaintive et cristalline, Le
coeur ému, les yeux en pleurs. _Je les dédie a vous_, Pauline, A
vous, sa compagne en douleurs![1]

R.M. F.
[1] Vers transposés de Brizeux.]
PROLOGUE

Je voudrais dire a mon tour, et, s’il se peut, plus synthétique-
ment qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poétesse admirable, en-



semble merveilleuse et sublime, la Sappho chrétienne, Marceline
Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines
comme le son d'un harmonica, ne résonnent familiérement. A
tous, notre mémoire d’enfant signe de ce nom

Un tout petit enfant s’en allait a I’école...

et tels autres menus poémes appropriés, dont se désennuyait
notre étude, car

Le maitre est tout noir...

Le doux nom estampille encore pour tous quelques romances
ou notre adolescence s’égaya, et qui font sourire. Puis c’est tout.
Peu se doutent que le gentil nom est celui de la poétesse admi-
rable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapph6 chrétienne.
Et c’est vraiment pour quelques-uns seulement qu’il commence
de se nimber du halo d’une auréole qui est une aurore non qui se
_révele_, mais qui se _releve_ .

Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.

Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la renom-
mée, entre toutes, a ceci d’étrange, qu’appréciée a sa vraie valeur
par les plus illustres de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vi-
gny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient honneur de
son amitié, traitée a peu preés dignement par la postérité banale
qui consacre d’'un nom de rue, sa vraie gloire est, jusqu’a ce jour,
fermée ainsi que fut son ame, et pourtant, comme elle, toute
pleine de ferveurs en puissance, de clartés latentes, et de vir-
tuelles vertus.



Appliqué depuis déja des ans a tenter d’en fomenter 1’éclat, il
m’elit été douloureux de n’étre pas des premiers de cette seconde
période a divulguer nettement la bonne nouvelle dont se sont
déja plus ou moins brievement et secrétement réjouis, apres les
maitres dont je parlais tout a I’heure, Gautier, Baudelaire, Ban-
ville, Barbey d’Aurevilly et M. Verlaine.

Pour cela, je suis venu a vous aujourd’hui, et vous demande de
me suivre a travers cet exquis calvaire, ce douloureux et délicieux
dédale, ou les propres vers de Marceline, délicatement parfilés,
nous serviront de fil conducteur en méme temps que de sympa-
thique lien.

On remet un jour a Hugo,--selon une anecdote plus ou moins
véridique--une lettre adressée _Au plus grand Poéte de France_.
Il 1a fait porter chez Lamartine, qui la retourne au premier.--«Nul
ne saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux s’est décidé
a louvrir.»

Que la suscription ait revétu: _Au plus mystique_, c’était lui-
méme; au plus _plastique_, Gautier; au plus _précordial_,
VALMORE.

Il y a dans une des pieces du poéte qui nous occupe, un vers,
surtout un verbe, tres simple, dont je ne retrouve nulle part
ailleurs '’émouvante affixe et le significatif figuré:



Beaux innocents morts a minuit _ Desserrez_ mon coeur qui
me nuit.

Le coeur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte inté-
rieure d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait de _desser-
rer_ cela, dénouer, délacer ce vétement invisible et subcostal
immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit.

C’est la propre action des poésies de madame Valmore; de
cette main mystérieuse et incorporelle qui s'immisce a travers
I’ame qu’elle surprend et apaise, pour aller plus avant, _descen-
dit ad inferos_, desserrer le coeur qui nuit.

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute ou le regard de la
Sainte Lance, miraculeusement assainit, retire de leur cauchemar
d’angoisse et palpitation d’arrachement la téte et le coeur d’Am-
fortas, le noble prétre qui a péché (et que Madame Valmore pa-
rait avoir prévu dans ces deux vers:

Alors posant ma main ou la douleur s’élance Je ressentis au
coeur comme un grand coup de lance!)

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit une pleine
lecture tardive de cette poésie. On passe la main sur son front,
d’un geste d’habitude, pour en chasser un nuage qui n’y est plus.
On la porte a son flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte-
Elisabeth, on ne rencontre plus, sous son manteau, qu'un bou-
quet de roses...

Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes; Quelle
main me caresse et s’arréte a mon coeur?

Alors, ainsi que le Pur-Simple, cceur desserré sous 'onde bap-
tismale, on murmure: «D’ou vient que tout me semble si bel au-



jourd’hui?...»--C’est qu’en ce jour quelqu’un a pati pour toi. Car,
seule, la passion peut racheter la souffrance; et I’hostie blanche,
la pure colombe a rougi, pleuré, saigné. Car il y a vraiment d'un
christ féminin dans cette sainte femme

Dont nul ange ici bas n’a vengé la douceur.

.
a4

J’ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées et incom-
plétes sinon interdirent, du moins entraverent longtemps le _vol
d’oiseau__ sur cette ceuvre. Les trois volumes de M. Lemerre per-
mettent aujourd’hui[2] de diviser tour a tour et recomposer une
grande partie du faisceau lumineux pour se délecter du détail ou
se réjouir de ’ensemble.

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succede aux orai-
sons funébres, ou se restreint presqu’intégralement encore le for-
mulaire de la poétesse. Baudelaire, pourtant son plus subtil bien
que bref panégyriste, apparait visiblement géné par ce manque
de cohésion dans la gerbe des recueils. Nul doute que son bel ar-
ticle n’elit étendu ses accents, élargi ses accords sous la révélation
plus tard totalement proférée; a l'effluve surtout de ce recueil
posthume qui résume l'essence du flacon, la quintessence de
I’essence.

Enfin, et de par la loi du _suranné_ qui n’est déja plus le _dé-
modé_, et cependant pas I'ancien encore, mais bien la chrysalide
a travers laquelle I'un devient l'autre,--entre notre génération et
celle qui tenait encore a la contemporaine par le _de visu_, volti-
geait ce prestige fané d’époque, ce brin un peu risible de coiffure
en _couette_, par-dessus l'attitude _troubadouresque_ et _des-
sus de pendule_, ’écho de «_ce petit coté secret qui rend popu-



laire, ce presque rien qui fait tache_[3]» et grace auquel notre
mémoire d’enfant nous donnait la dame pour a peu pres connue.
Une résonnance de tous ces pianos mentionnés par Sainte-
Beuve, et sur lesquels s’est transposé et _tapoté_ le plus chantant
de la _lyre_ du poéte, tandis que le silence en retient encore les
traits les plus fulgurants et les plus suaves soupirs. Une odeur de
_Quel est ce gant rose--qui n’est pas le mien_, invétérée en une
récurrence, et longtemps empéchant de croire que s’y pit loger la
main dont s’étancheraient nos douleurs.

Oui, ces _romances_ ou des beautés sont souvent recélées, et
dont, ailleurs, I'inconscient comique aboutit a quelque chose de
touchant comme la demi-lyre de la gravure de Monziés, cet élé-
ment _ Pauline Duchambge_, ce bout d’écharpe envolée dont les
biographes entortillent le sujet trop complaisamment, n’ont plus
qu’un intérét parasite et documentaire; et la prétentieuse brume
en fond au feu de ce qu’elle abrite et qui les habite; et le ruban de
Desbordes-Valmore s’en ira rejoindre le turban de Staél, les cor-
nettes de Sévigné, les bandeaux de Sand et les bandelettes de
Sapph6, dans ce ¢ vestiaire des siecles ou les atours s’éva-
nouissent, pour laisser s’épanouir, hors du temps, la beauté nue.

[2] Depuis 1886.

[3] Baudelaire.

e le
S

Elle «_résout la sécheresse du cceur_», Michelet I'a dit, qui,
seul, a 1égué les formules vraiment caractéristiques de ce doux-
amer génie. Elles flottent par-dessus toutes autres paraphrases et
surnagent ainsi qu'une arche par un déluge, ou tout au moins



comme le manuscrit de Camoéns pouvait reluire au-dessus du
flot.

Les voici. C’est avec celle sur «_le don des larmes, ce don qui
perce la pierre_ », trois autres encore: «_Le sublime est votre na-
ture._ »--«_Mon ceceur est plein d’elle. L’autre jour en voyant Or-
phée, elle m’est revenue avec une force extraordinaire, et toute
cette puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi._ »--
Enfin: «_Je ne I'ai connue qu’agée, mais plus émue que jamais;
troublée de sa fin prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort
et d’amour!_ »

Ces quatre paroles constituent I’évangile de Madame Valmore.
Quoi qu’on puisse écrire d’elle désormais, ne saurait que graviter
autour de cette quadruple épigraphe succincte, synthétique,
suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent du relief
sans lui pouvoir ajouter de lustre (car la seule donnée en illumine
I'interlocuteur de son approche d’arche sainte), brassent la 1é-
gende en quatre versets, sans paraitre se douter du dessous qu’ils
infligent, de ce fait méme, a leurs variations et a leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique ou se recrutent a peu
pres ordinairement ces appendices, devrait-on méme user? La
grille du tombeau n’a-t-elle pas droit de suture immédiate au
mur de la vie privée? L’amalgame de la personne double de I'ar-
tiste et de I’étre représente un des plus déplorables postulats et
I'une des plus facheuses exigences du public sur le mage. Les par-
terres insuffisamment renseignés et attentifs qui ne sauraient
l'aller chercher 1a qu’il réside uniquement, a savoir dans I'_(Eu-
vre_, exigent néanmoins (et d’autant plus!) de le toucher, sans



latteindre, par la frange de son manteau, et, mieux encore, par
l'ouverture de ses plaies, ou quelque secret espoir de faire expier
le mérite de I'_esprit prompt_, met en quéte d’'une tare de _la
chair faible_...

Mais, pour nous autres, a vrai dire, qui avons démélé, ressenti,
gotté tout le parfum dans l'extrait, toute la griserie dans la li-
queur, peu nous chalent des pétales froissés ou des baies flétries;
plut6ét nous craindrions volontiers d’amoindrir notre extase par
d’inopportuns controles, de rétrospectifs examens sur une
grappe tarie ou une fleur séchée.

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu'importunent ces bra-
vos adressés au gosier de linterpréte plutot qu’a la sonorité
éparse de son chant, et qui se recule et recueille au fond de la
loge, craintif de voir attribuer le charme qui ’enchaine encore a
quelque vieux visage de ténor teint ou de cantatrice déteinte.

Les métiers, d’ou vers nous chatoient les joyeuses aunes des
tissus fleuris, ne sauraient se démonter qu’en bois et cordes.
N’est-il pas plus sage d’oublier canuts et tisserands pour voir
courir des rinceaux sur des fonds, revoir réver des oiseaux entre
leurs branchages brochés, suivre revivre et s’iriser des iris sur de
la soie?

(P PN}
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Cest elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied interroger sur
elle-méme. A cette confession surtout, a cette autoconfrontation
vraiment nous aident les biographies. Sachons-en gré, rendons
graces. Le plus clair de I’éloge de Sainte-Beuve ne consiste et ré-
side-t-il pas en ces extraits de lettres ou reluisent tant de fami-
lieres splendeurs?



Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus _sui generis_ du
type, le plus * _artésiennement_ explicatif et révélateur de ce
moi, c’est bien cette profession de foi de son arcane poétique:
«_A vingt ans, des peines profondes m’obligerent de renoncer au
chant_ PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT PLEURER; mais la
musique roulait dans ma téte malade, et une mesure toujours
égale arrangeait mes idées a I'insu de ma réflexion».

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les indiscrets, pour
nous révéler I'«<homme d’un talent immense», le «fauteur de ces
peines profondes...»

La vraie Valmore a édifier et déifier est une Valmore de vers,
de ses vers groupés a I'entour de son nom en la délicate élite et la
délicieuse prédilection d’'une dédicace réversible. La citation est
ardue en ces textes. Nuls autant ne menacent de la rendre enva-
hissante; puisque le _il faudrait tout citer_ de cliché immémorial
est ici la vérité méme. Telles pieces sont plus parfaites, plus déli-
bérément réussies, mais qu’on n’oserait guere déclarer plus que
d’autres adéquates a leur visée, mieux moulées sur nature. Fiit-ce
les trop célebres _romances_, plusieurs drolement datées et dé-
modées et pour lesquelles I'indulgence tourne presque a du goft.
«Dans Shakspeare, jadmire tout comme une brute,» fait un dire
célebre de Victor Hugo. Dans Valmore, faudrait-il varier, j’aime
tout comme une dme; d’amant? non, d’enfant. Et c’est a noter
que toutes les gloses meilleures ou pires exercées sur cette mé-
moire, en tirent la méme fascination de mise en présence de leur
ame enfantine et juvénile, de leurs «jeunes annales».



Ah! qui n’a souhaité redevenirenfant? . ...................
La de la vague enfance un regret qui sommeille Dans les fleurs du
passé vaguement se réveille; Il reparait vivant a nos yeux d’au-
jourd’hui! On tend les bras, on pleure en passant devant lui.[4]

Quels doigts au velouté de pistils, quelle ame a I’haleine de ca-
lice--non de quelle Fille-Fleur, a la facon de Wagner, mais de
quelle Fleur-Flamme et Fleur-Femme s’approprieraient a ce pré-
cieux labeur? Combien d’heures enchanteressement passées a
parfiler brin a brin, ligne par ligne, I’étoffe de cette poésie, pour
en isoler les fils les mieux aimés, les plus émus. Voila de ces tra-
vaux auxquels il est plus suave de penser que, risquer, sage. Et
quel autre quun immatériel Ariel oserait songer a parfaire un
pastel avec du pollen récolté ou de la poudre d’aile de papillon
prélevée?--Et puis la grosse besogne des heures nous réclame.
Puissions-nous, une fois, nous abstraire assez idéalement pour
volatiliser ce sublimé, que, nul autre jour, notre ame ne saurait se
doser a I’état d’exquise transparence qu’exigent ce choix impon-
dérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure, nous tenterons
d’offrir une épreuve de cette mellification artiste. Mais il faudrait
pour y exceller ou méme atteindre, toute la courte vie d'une gé-
niale jeune fille marquée a 'aube comme un fruit touché et dont
résorberait toute la séve immaturée d’'un talent condamné, cette
filiale tache de tendresse, sans rien des odieux _ extraits_; plutot
une de ces versicolores et vétilleuses couronnes que tresse un
Breughel des plus larges et menues flores doctement entremélan-
gées autour d’'un médaillon de madone.

Quelque chose de tendre y languissait; du lierre Y tenait dou-
cement la vierge prisonniere.



[4] Ailleurs:

Oui partout ou je marche une voix me rappelle, Voix du ber-
ceau lointain qui ressaisit le cceur... Voix qui trouble et se plaint
de l'enfant infidéle Dont le sort se fit triste en cherchant le
bonheur.

II

L’impression qui succede a celle que je viens de dire (a savoir
notre rachat par cette souffrance, notre rafraichissement par
cette brilure, notre apaisement par cette ardeur), c’est une im-
pression d’immersion, puis de submersion. Nous sommes noyés
d’efflorescences et d’effluves, de sourires, de soupirs et de souve-
nirs. Cest a cet assaut par une tempéte de feux et de pleurs qu’il
faut sans doute attribuer 'air d’incomplet et de vague méme des
meilleurs essais autour de cette ceuvre. Etudes sous forme d’ar-
ticles, reprises avec ardeur, puis qu’on dirait rebutées, et qui ont
de la lutte des barques contre une mer démontée, une phospho-
rescente mer faite de larmes et de flammes.

Apres bien des reprises, je vous livre la ruse dont j'usai pour
essayer de vaincre cette tempéte, en enfermer dans mes outres
les ouragans et les caresses, les bises et les brises pour les y re-
trouver a loisir, vous les distiller et vous les dire. Puisse, au nom
de cet inestimable bienfait, le subterfuge ne pas vous paraitre
puéril, si le service vous est tant soit peu rendu.



Au cours de mes promenades et mes réveries entre les mysté-
rieux _bocages du sentiment_, de ces volumes, ainsi que les
nomme prestigieusement Baudelaire, il me sembla pourtant finir
par en déméler le méandre. Et ce ne fut pas sans exultation qu’en
ayant tracé et dressé le plan, je le vis subdivisé en autant de char-
milles et de chapelles qu'en avait taillées et ciselées notre poé-
tesse; et que j’en fis et y fis tour a tour rentrer son multiforme gé-
nie ainsi qu’il arriva a ce Protée du conte Oriental qui se réintégra
en sa fiole.

Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson ardent. Océan
ou forét 'amour y briile et roule

L’amour, ce cimentdesames......................
Amour, divin rodeur glissant entre les ames
suivant ses appellations mémes.

_Promise aux profondes amours_ selon son expression
propre, I'ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore est un _ Uni-
vers d’Amour_.

Il est doux d’étre aimé, cette croyance intime Donne a tout on
ne sait quel air d’enchantement. ........................

Ne vous étonnez pas en recevant la vie, De tout ce qu’elle of-
frait, je n’ai vu que 'amour, Mon cceur le respirait avec I'air et le
jour...

Amour, hatons-nous de le dire, et que la est le neuf et le mer-
veilleux, d’autant plus passionné qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Madame Valmore
dans une de ses lettres, prodigue souvent a son insu un vocable



qui, de par son intensité et sa fréquence, révele et trahit son au-
teur: «Madame Sand en a un comme cela: _étreindre! »--Le
mot de Marceline, ne serait-il pas _innocence_?

J’ai soif de sommeil, d’innocence, . .......... ...,

N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence Comme un oi-
seau sans fiel plaider avecsoncoeur? . ......................

Toi qui ris de nos coeurs prompts a se déchirer Rends-nous

Beau fantome de I'innocence Vétu de fleurs

Innocence! Innocence! éternité révée Au bout des temps de
pleurs serez-vous retrouvée? Etes-vous ma maison que je ne puis
rouvrir? Ma mere, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir. . . ...

Inexplicable cceur, énigme de toi-méme, Tyran de ma raison,
de la vertu que jaime, Ennemi du repos, amant de la douleur,
Que tu me fais de mal, inexplicable coeur!

_Cceur du ceeur_, l'expression qui lui est commune avec
Shakspeare, et qui la méne a 'amour de 'amour comme pour re-
doubler sa tendresse, fournit ce vers a madame Valmore quand
elle parle de son enfant:

Oh! que vous me manquiez, jeune ame de mon ame!

Donc _Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical, filial et
maternel, charitable et divin_. Ajoutez _'amour de la nature_, et
_l'amour prorogé au dela du trépas_, vous aurez les six divisions
sous lesquelles m’ont paru pouvoir se ranger toutes les phases de



cette ame incoércible, les phrases de cette ceuvre vagabonde. A
savoir: AMOUR, TENDRESSE-TRISTESSE, MATERNITE, FOI,
NATURE, ETERNITE.[5]

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes.

Entre toutes séductions, celle du regard fascinait Marceline.
Ses propres larmes et celles qu’elle consolait diamantaient sa vie.

Le son de la voix la captivait aussi.

Les _Yeux et les pleurs__ et _la Voix_ subdivisent donc natu-
rellement cette grande division de 'amoureux amour.

TENDRESSE-TRISTESSE enferme _ Prisons et Exils , les
deux miseres qui I'apitoyaient le plus éloquemment, et qu’elle a
le mieux pleurées.--_Ipsa_ contient ce qui semble le plus avoir
trait a la personne méme de l'artiste.

MATERNITE, c’est la mutuelle réversibilité de ce sentiment
double, ascendant et descendant au cours comme au décours de
ses _jeunes annales_: celles ou elle joue le role de I'enfant; et
d’autres ou elle porte elle-méme la croix de la Mere Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle apres elle, comme elle, n’aura dit et ne
dira cet incessant échange, ne fera froler et gravir en ses deux
sens I’échelle de Jacob de I'amour successivement filial et mater-
nel par les ailes de tant d’expressions ingénieuses, caressantes et
pures, pour parler tour a tour de celle qu’elle nomme divinement

Ma tige maternelle enlacée a ma vie!

et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement



Un enfant! un enfant! O seule ame de ’ame! Palme pure atta-
chée au malheur d’étre femme. Eloquent défenseur de notre hu-
milité Fruit chaste et glorieux de la maternité. ................

..........

Image de Jésus qui se penche vers nous Pour relever sa mere
humble et née a genoux.

Oui le bréviaire de I'amour filial est révolu. Nous la devons a
Valmore cette

Voix du berceau lointain qui ressaisit le cceur.

Il semble, entre ces autobiographies d’'une enfance indéfini-
ment évoquée, il semble que ce menu tableau lumineux de résur-
gence des jours premiers dont on dit qu’il apparait au noyé pres
de s’engloutir, se découpe incessamment pour notre poéte tou-
jours prét a sombrer, et charitablement l'isole des circonvolu-
tions poignantes, le fascine et tire hors de soi. C’est le magique
miroir ou la Belle revoyait le foyer quitté du fond du royaume de
la Béte.

Parle-moi, je t’écoute, éloquent souvenir. Qui ne s’est détour-
né d’'un trompeur avenir Pour chercher dans le fond de son ame
attendrie, Tes regrets, tes lecons, ta tristesse chérie? Ce tableau
vague et doux qui repose les yeux, Qui nous rend I'innocence et le
pardon des cieux.



Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire qu’'on ne saurait
I’égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. Centre de ce double
courant de passion entre ses propres enfants et cette mere dont
le souvenir, parmi cent apostrophes qui font sursauter, lui dicte
cette piece: _Quand je pense a ma mere_, elle-méme pieuse fille
et «pale couveuse d'immobiles tourments,» ainsi qu’elle se quali-
fie, elle polarise tous les rayons de la maternité et de la _filiali-
té_, passez-moi ce terme.

Ces apostrophes, en voici:

La meére, n’est-ce pas un long baiser de I'ame, Un baiser qui ja-
maisneditnonnidemain........................

Quand elle m’avait dit: Vous étes mon enfant! Le ciel, c¢’était
mon ceeur a jour et triomphant........................

Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son en-
fant sa tendre maladie, Morte d’aimer, ma mere, a son regard
d’adieu, Me raconta son ame et me souffla son Dieu.

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépultures dispo-
sées jadis au pourtour extérieur des églises:

C’était beau d’enfermer dans une méme enceinte La poussiere
animée et la poussiere éteinte. C'était doux, dans les fleurs
éparses au saint lieu, _De respirer son pére en visitant son
Dieu_.

Quant a I’éloquence de sa maternité propre, je ne crois pas
qu’on ait jamais parlé avec cette _nostalgie des entrailles_ .

Jugez-en plutét. Récemment mere, elle se plaint de ne plus
faire corps avec son nouveau-né.



rendre suave et pur comme les fleurs.

Et enfin, peut-étre le vers d’imagination, de sensibilité et de
formule, le plus curieux de toute I'ceuvre:

_ Car, si pres que tu sois, 'air circule entre nous!__
FOI

La foi, c’est I’haleine des anges, Cest 'amour _sans flammes
étranges_ !

C’est 'amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé,
qui fait trouver a la muse devenue ange pour I’absorption finale,
la résorption rédemptrice de sa terrestre passion contrainte dans
le foyer de la ferveur éternelle, des images comparables aux
seules Dantesques descriptions du paradis--mais avec moins de
blancheur.

Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans 'amour?.......

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans I’espace Chercher
l'immense amour ou mon cceur s’abreuva...

et par les plus touchantes variantes de charité et de priere, de
croyances et de sentiments, atteindre, en méme temps que Dieu
méme, les plus fluides matérialisations de la pensée et du
langage.

Je vous obtiens déja, puisque je vous espere Et que vous pos-
sédez tout ce que j’ai perdu.



NATURE, c’est 'amour--je dirais volontiers _atmosphéri-
que_, tant le poéte y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes
du Cosmos--de tout ce qui ’entoure, et tant son art spontané met
de passion dans ses paysages, comme tout a ’heure il mélait et
fondait de chaleur et de lumiére dans sa tendresse qui lui faisait
s’écrier:

C’était un jour de charité divine Ou, dans l’air bleu, I’éternité
chemine..................... _ C’était partout comme un bai-
ser de mere!

Les deux aires de ce naturel amour sont I’ Amour des fleurs_ .

A quelque chere idole en tous temps asservie, Je tombais a ge-
noux pour adorer des fleurs, .. .................. _Il semble
que les fleurs alimentent ma vie._

Et]”_Amour de 'eau_, dont je ne crains pas de dire qu’il pour-
rait bien étre solidaire du gott de cette tendre femme pour les
larmes, si j’en crois ce mystérieux vers.

Et dans les flots du moins _mes larmes se perdront_
et ces autres:

Enfant, 'onde est molle et pure _Mais elle a soif de nos
pleurs_.

que je rapproche de celui-ci, de Vigny:
Penche sa téte pale et pleure sur la mer!

L’amour de 'eau déja attribué a plusieurs poétes par Victor
Hugo, dans ce joli distique:

Georges Sand a la Gargilesse Comme Horace avait I’Anio.



L’eau ou Marceline voit se réverbérer tous ses ages dans cette
Scarpe qui lui était, comme a Brizeux, son Ellé. L’eau ou nous li-
rons avec elle, et sous mille formes

Son visage étoilé dans les cercles humides Parsemant leurs
clartés de sourires limpides...

L’onde enfin d’out découle son _rythme_ .
_Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime__

auquel ne peut plus succéder que I’_amour du silence_, sa su-
préme passion:[6]

_ Couvrez-moi de silence_...

Ce silence qui nous mene a la derniére de ces divisions, si vous
le voulez, factices, mais, certes point arbitraires: _la mort_, di-
sons mieux: 'ETERNITE puisque c’est sous ce consolant aspect
qu’apparaissent a Madame Valmore tant de tombes qu’elle a mé-
lodiquement enguirlandées.

On verra, par mes soins quelque feuille de lierre De son étroit
asyle embrasserlecontour................ ... ... ... ...,

Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées. Leur tranquille
silence éveillait mes pensées, Y cueillir une fleur me semblait un



larcin. .. ..oo i

L’homme revient seul ou son cceur le raméne. Ou les vieux
tombeaux l'attirent pour pleurer.

«_Abime a franchir seule! » cette définition en commun,
cette fois, avec Pascal,

..... porte ces mots a sa douleur briilante: Viens! ne crains pas
la mort, on aime dans les cieux!

et la mort qui couronne son ceuvre de vie, comme elle cou-
ronne toute vie, n’apparait jamais hideuse a notre poéte, mais
toujours fleurie et touchante, puisqu’elle lui rouvre tous les para-
dis pleins de ses anges envolés. Tous les étres aimés, sans oublier
I’_étre aimé_, voire a commencer par lui (selon une magnifique
interpellation: _ Croyance_); «Albertine, ame en fleur!» et
d’autres amies de jadis; et cette noble _tige maternelle, enlacée_,
cette fois a I’éternité, aupres de ces enfants enfuis:

Car vous aurez, un jour, une joie immortelle Et vos petits en-
fants souriront dansvosbras.....................

Non, jamais rien de plus sereinement _détaché_, de plus véri-
tablement et vénérablement _sur le seuil_, et déja presque _au-
dela_, n’a su se proférer pour nous parler de la mort, avec ce que
j'appellerai une pareille _liberté d’allures mortelles_ ; nous appri-
voiser avec cette «_ cueilleuse d’ames_ » qui

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes, Mais pour les
délivrer de leur lourd vétement, Comme on 6Ote le sable ou dort le
diamant.....................



Tous mes étonnements sont finis sur la terre Tous mes adieux
sont faits, 'ame est préte a jaillir Pour atteindre a ces fruits pro-
tégés de mystére Que la pudique mort a seule osé cueillir. . ... ...

Béni soit Dieu puisqu’apres la tourmente, Réalisant nos réves
éperdus Vient des humains l'infatigable amante Pour déméler les
fuseaux confondus. Fidele mort, si simple, si savante, Si favo-
rable au souffrant qui s’endort, Me cherchez-vous, je suis votre
servante: Dans vos bras nus, I’ame est plus libre encor.

[5] Madame Valmore, dans son Recueil posthume (ou peut-
étre son éditeur) a rangé elle-méme ses poésies sous des appella-
tions similaires, mais sans beaucoup de suite.

[6] Silence qu’elle ne veut méme plus rompre par I’écriture:
«_mn’écris pas!_ »

II1

Ainsi catégorisés les termes d’association de ces divers sujets
d’inspiration, il nous sera utile--et plus facile de grouper les
rythmes dont le poéte les revétit. Jamais de poéme a forme fixe.
Muse bien trop débordante, déchainée avec résignation mais tu-
multueuse et torrentueuse--pour se ranger a si étroites digues, la
muse a la fois digne et familiere qui ose risquer cette déclaration
ala Vierge:



Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu, Ce fut le votre;
_eh bien: parlez-en donc a Dieu_.

Je distingue une premiere sorte ou famille de pieces, divisées
en strophes, le plus souvent de quatre hexametres (quelquefois
plus; rarement de distiques). Piéces d’ordinaire peu étendues,
mais d’allure large, sans doute les plus parfaites, presque en
forme de menu poéme a forme fixe pour soi, et pleines a leur ma-
niere de 'immortelle vibration du

Puisque j’ai mis ma lévre a ta coupe encor pleine

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que conférent a
d’autres pieces, des passades de rythmes non suivis, de vers irré-
guliers entrecoupés fortuitement, bizarrement,
dithyrambiquement.

A cette premiere famille ressortissent _La vie et la mort du ra-
mier_, _Renoncement_, La couronne effeuillée_, etc., etc.; et
de plus longues, _Le mal du pays_, _Tristesse_, _Départ de
Lyon_, etc.[7] J’énumere les titres des principales pieces englo-
bées par chacun de ces groupements, dans une note dont la no-
menclature n’offrirait point ici d’intérét, outre que I'auteur n’ex-
celle point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du titre qui
nous semble devoir étre fait d'un mot synthétique, jamais renou-
velé au cours de la piéce qu’il désigne), les siens, dis-je, sauf par-
fois quelque douce ingéniosité telle que le _Soleil des morts_
pour la Lune--ne contiennent que I'appel ou le rappel du sujet,
sans dédaigner _Simple Histoire_ ni méme _Merci mon Dieu!_
La croix de ma mere--qui n’y est point--s’y flit-elle rencontrée,
qu'on en eiit presque pu rapporter la vieille _trouvaille_ a cette
loi foi de Baudelaire: «Beauté du lieu commun.» Car n’est-ce pas



du fait de cette beauté trop prisée que le lieu commun est devenu
tel; mais qu'’il porte en soi la force ou le charme de vaincre cette
période de profanation, et le voila promu _lieu éternel_.

La strophe large, abdiquant ’hexameétre, s’allége et se familia-
rise, comme dans _1'Elégie a Pauline Duchambge_. Et cest alors
une autre veine ou la précieuse élégance des EMAUX ET CA-
MEES, comme dans _Un arc de triomphe_, s’allie au virtuose es-
prit des RUES ET DES BOIS pour procréer un second groupe,
dépendant du premier, qu’il égaie et subtilise[8]. Un troisiéme
nait du mélange de 'hexametre et de vers plus légers, toujours
également disposés dans des strophes régulieres. C’est _Un billet
de femme_, le _Soleil lointain_; mais cette forme sert tout aussi
souvent des poémes de la seconde famille[9].

Joignez-y les pieces en hexametres[10] non divisées en
strophes (_Avant toi_, _La Fleur d’eau_, _L’Augure_, etc.), et
enfin celles ou se faufile, puis se glisse et s’irrue le vers irrégulier,
quelquefois un seul dans toute une longue piece, comme dans
_La Maison de ma Mére_, _ A mes Sceurs_, _Au Poéte prolétai-
re_, et ce sera (surtout de par ces dernieres, les plus
nombreuses),[11] la famille compléte des poémes plus ou moins
descriptifs.

Voici ce que, dans une étude précédente abandonnée, me sug-
géraient ces entrainants _irréguliers_ employés par Madame
Desbordes-Valmore, avec, en une verve différente, un bonheur
parfois égal a celui de La Fontaine: «Un réseau de poémes moins
ordonnés, mais dont les beautés partielles sont peut-étre les plus
_ad imaginem__de cette ame. Quand il est bien frappé un vers de
cette _lyre_, suivant la banale expression, cette fois ennoblie, est
si intense qu’il se suffit a lui-méme, et, presque ne pourrait



qu’étre géné par le voisinage d’'un aussi puissant. Il y aurait su-
perfétation, étouffement, comme sur de ces orangers replets et
redondants qui ressemblent a de vastes boules de senteurs, en-
combrés, presque incommodés qu’ils peuvent étre a la fois par
plusieurs sortes et régnes de végétation et de poussée: feuilles,
fleurs, fruits nouveaux--et jusqu’a des fruits de deux ans s’assu-
rant plus de suavité et de saveur d’'un second retour de seve!

Cette clairiere de poémes moins touffus, plus aérés par I’étire-
ment _ad libitum__ de la piece, parfois le vers libre intromis avec
une aisance qui, chez tout autre serait licence, mais ouvre la visi-
blement comme une prise d’air pour une poitrine oppressée, c’est
le vrai champ d’évolution, la vraie aire de Valmore. Pas de dilet-
tantisme exquis comme de 'y voir et suivre volter, voler, virevol-
ter, courir, sourire, mourir... et se reprendre tout innocemment,
inconsciemment, inconsidérément, d’enrythmie native et d’ingé-
niosité ingénue, d’ou ses compositions héritent de ce galbe
unique de complication naturelle et de simplicité si précieuse.

C’est 1a que sur la piste infailliblement originale jusqu’en la
banalité, et captivante méme en la niaiserie, éclatent avec plus de
miracle, se détachent et s’isolent de ses prouesses consacrées _i-
négalables__ par I'arbitre de ces tournois comme le scrutateur ac-
compli de tous les creusets d’esthétique théorique: j’ai nommé
Charles Baudelaire.»

La deuxiéme famille est toute chantante: ode ou _ canti-
que_, _berceuse_ ou _romance_. L’auteur y englobait modeste-
ment toute son ceuvre: «_Quelques chansons méritent-elles que
I'on s’occupe de moi et que 'on m’admette au livre de la science?

»



L’ _Ode_, c’est _Au soleil , Au Christ_, Chant des Meres_,
les _Oiseaux_, etc. Le _Cantique_, c’est _Priere des orphelins_,
_les Enfants a la communion_, etc. Les deux _Berceuses_ sont
spécifiées telles par leurs titres: _Dormeuse_ et _ Pour endormir
I'enfant_. Et il n’y aurait aucunement lieu d’étre surpris d’ap-
prendre que cette naive inspirée qui nous avoue: «La musique
roulait dans ma téte malade, et une mesure toujours égale arran-
geait mes idées a I'insu de ma réflexion...» _d’apprendre enfin_
qu’elle n’aurait composé ses _Dormeuses__ que pour avoir trouvé
leur rythme et leurs rimes, leur matiere et leur maniere tout sim-
plement les mieux aptes a faire descendre le sommeil.

Ciel! ou prend donc sa voix une meére qui chante Pour aider le
sommeil a descendre au berceau? Dieu mit-il plus de grace au
souffle d'un ruisseau?

Pour les _romances_ qui ne sont point toujours celles que le
poéte a étiquetées ainsi, et dont les plus belles concertent souvent
ailleurs, elles sont sans nombre--rarement sans agrément, par-
fois pleines d’envol.

LES CLOCHES ET LES LARMES

Sur la terre ou sonne I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu, tout
pleure.

L’orgue sous le sombre arceau, Le pauvre offrant sa neuvaine,
Le prisonnier dans sa chaine Et I’enfant dans son berceau;

Sur la terre ou sonne I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu, tout
pleure.



La cloche pleure le jour Qui va mourir sur I’église, Et cette
pleureuse assise, Qu'a-t-elle a pleurer?... L’amour.

Sur la terre ou sonne I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu, tout
pleure.

Priant les anges cachés D’assoupir ses nuits funestes, Voyez
aux spheres célestes Ses longs regards attachés.

Sur la terre ou sonne I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu, tout
pleure.

Et le ciel a répondu: «Terre, 0 terre, attendez I’heure! J’ai dit a
tout ce qui pleure Que tout lui sera rendu.»

Sonnez, cloches ruisselantes! Ruisselez, larmes briilantes!
Cloches qui pleurez le jour: Beaux yeux qui pleurez I'amour!

[7] Priere pour lui. --Point d’adieu. --Pressentiment. --Le
billet. --La vallée. --L’attente. --Amour. --La jalouse. --Je ne crois
plus. --Abnégation. --Une fleur. --Les fleurs. --Amour et charité. -
-A celles qui pleurent. --Dieu pleure avec les innocents. --Dors. --
Le mauvais jour. --Veillée. --Un moment. --L'Eglantine. --A Ma-
dame ***. --Madame Emile de Girardin. --Dans la rue. --L’ab-
sence. --Les roses de Saadi. --La jeune fille et le ramier. --La voix
d’un ami. --Le secret perdu. --Au livre de Léopardi. --L’Esclave et
l'oiseau. --Le nid solitaire. --Un ruisseau de la Scarpe --Ines. --
Loin du Monde. --Hippolyte. --A une mere qui pleure aussi. --
Quand je pense a ma mere, etc.

La Fileuse et Réve intermittent d’une nuit triste quoique non
en hexametres pourront ressortir a ce groupe.



[8] Le rossignol et la recluse. --Les amitiés de la jeunesse. --
Plus de chants. --Le billet d'une amie. --L’amour. --L’aumone. --
Retour dans une église, etc.

[9] Croyance. --Ame et jeunesse. --Prison et printemps. --
Jeune fille. --Qui sera roi? --Une lettre de femme. --Cigale. --L'in-
nocence, etc.

[10] La nuit. --L’isolement. --Le message. --Plusieurs élégies et
des dialogues. --Le regard. --Les deux peupliers. --Révélation. --
Pitié. --Détachement. --La crainte. --L’'impossible. --L’éphémere.
--Le convoi d’'un ange. --Au médecin de ma meére. --L’hiver. --Au
revoir. --Les roseaux. --L’augure. --La ronce. --L’Eglise d’Arond. -
-A madame A. Tastée. --Amour. --Priére pour mon amie. --A
I’Auteur de Marie. --Le soleil des morts. --Le Dimanche des ra-
meaux. --L’ami d’enfance. --La jeune comédienne. --Une ruelle
de Flandre. --Laisse-nous pleurer. --Les prisons et les prieres. --
Au citoyen Raspail. --L’amie, etc.

Et en vers plus brefs: Son image. --Les deux ramiers, etc.

[11] L’arbrisseau. --Les roses. --La journée perdue. --L’adieu
du soir. --L’absence. --La fontaine. --L'inquiétude. --Le concert. -
-Le billet. --L’insomnie. --L'imprudence. --La priere perdue. --A
Pamour. --Les lettres. --La nuit d’hiver. --L’inconstance. --A Dé-
lie, etc., etc.



Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai lu les articles
et le volume de Sainte-Beuve, un article de M. Montégut (remar-
quable par un juste tableau de l'isolement de cette mémoire), la
préface de M. Lacaussade, 'appendice de M. Hippolyte Valmore.
Tous travaux intéressants a des valeurs inégales, nourris de faits
un peu répétés, de documents similaires, d’appréciations simul-
tanées, néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le volume de
Sainte-Beuve est non seulement un bel acte, mais une bonne ac-
tion. On y sent du cceur et de 'amour. Apres qu’on fut tenté de
trouver fastidieuse ’énumération de tant de noms vains et obs-
curs, I'idée qui la suggere au Maitre critique apparait touchante:
«J’avais songé, dit-il, par une compensation bien due a réunir
d’autre part autour d’elle, quelques-uns des noms dont elle efit le
plus a se louer, bon nombre des étres bienfaisants et secourables
qu'elle avait rencontrés sur sa route et qui lui avaient été une
consolation, une douceur et un réconfort au milieu de ses maux.»

Je pense de méme que, pour en faciliter 'étude et relever
I’éclat, il serait désirable de rassembler en un seul ouvrage tous
les articles et études jusqu’a ce jour consacrés a cette poétique
figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre de Sainte-
Beuve, pourrait aussi en étre extraite pour s’unifier, se compléter.

Les breves pages de Dumas, de Baudelaire, de Banville et de
M. Verlaine ouvrent des appréciations plus subtiles. Et le senti-
ment du second, dans son expression incisive et pénétrante me
parait encore, pour le moment, le plus satisfaisant et le mieux
venu.



La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure
I’étonnement, non de la méconnaissance, mais de I'ignorance pu-
blique du détail d’'une gloire ainsi révolue, puis résolue; enregis-
trée et muette: une renommée sans buccin.

_Gloire_, Lamartine couronnait déja du mot Marceline atten-
drie et confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se révolter et nous
crier justement: «oubliée par qui, je vous prie? par ceux-la qui ne
sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien.» M. Verlaine lui ré-
pond avec non moins de justesse: «obscurité apparente, mais ab-
solue.» Et c’est un si indéniable fait, au sortir de notre étonne-
ment, qui nous sauve du scrupule: comment oser tenter d’ac-
croitre une illustration si faite et si parfaite?--C’est parce qu’elle
est ainsi, décrétée et accréditée par ces grands qui la gotterent...
et moururent, mais forclose a qui aime mieux croire qu’aller voir,
surtout au prix d’'un peu d’étude; et pourtant toute pleine de ce
qui parle a tous par '’humanité poignante, briilante et pleurante,
qu’il faut s’efforcer de rompre et ce silence et cette digue, de li-
vrer a ce gave bienfaisant de charité dans la mort comme durant
la vie, bien des ames désolées a irriguer et rafraichir, bien des
ames dévorées a ensoleiller et consoler.

Toute ceuvre, si grand et légitime qu’ait pu en étre I'éclat du
vivant de 'auteur, n’existe vraiment qu’a dater du jour ou le si-
lence mortuaire I’'ayant ensevelie comme d’une lave refroidie, une
curiosité éclairée et pieuse en vient retrouver les fragments qui
survivent aux éruptions et aux cataclysmes. Et la vraie vie des us-
tensiles d’Herculanum n’est-elle pas sous les vitrines ou la dispo-
nibilité et la sinécure de leur silhouette sans usage nous versent a
voir et a boire tant de rétrospective réverie. (Euvrons donc de
notre mieux pour coopérer au livre que requérait Sainte-Beuve



quand il écrit: «Je ne fais qu’indiquer ici un développement qui
sera mieux placé ailleurs, et dans le livre que je sollicite.» Car
c’est encore le propre de la contagieuse ardeur née de cette
ceuvre, que chaque nouvel adepte briile d’en voir propager le
rayonnement, et convoque dans le présent et dans I'avenir qui-
conque peut contribuer a I’étendre.

Mais ce livre tel que le sollicitait l'illustre critique, n’est sans
doute point faisable. Quel portrait écrit ou peint fiit-il réalisé ja-
mais qu’au fur des momentanéités de I'individu successivement
saisies et fixées. Ce livre, ce sera le souhaitable assemblage des
études et des articles tout a 'heure évoqués, lorsqu’il y en aura eu
encore beaucoup d’autres, toujours et tous beaux au moins, de
leur inclination et de leur visée.

o
b

Ce qui me surprend un peu, particulierement dans Baudelaire
et chez M. Verlaine, c’est I’exagération de ce reproche: le manque
de forme, le vice de forme, le contenant du revétement inégal au
contenu du réve. Je cite les textes de ces deux rhéteurs: «Tout ce
qui lui manque de ce qui peut s’acquérir par le travail... négli-
gence... cahot... trouble... parti pris de paresse,» réquisitoire du
premier. «Une langue suffisante et de I'effort assez pour ne se
montrer qu’intéressamment» ajoute le second déja moins in-
juste, et plus loin reconnaissant a cette muse la priorité de
rythmes inusités.

Certes, jentends comme ces maitres I'entendent, et me fais
fort de renchérir ou il sied; mais 1a, je m’insurge. La conclusion
de M. Verlaine est exacte, mais peut-étre pas assez ponctuelle.
«Sublime artiste, sans trop le savoir,» c’est possible; mais aussi,



et, je veux bien encore, sans le savoir, _merveilleux virtuose_.
Guere de malignité, presque de rouerie poétique qui n’ait été in-
ventée ou appliquée par cette innocente. L’allitération, ce ressort
du vers, son élasticité et sa vertebre, en méme temps que sa pul-
sation et sa respiration, la circulation de sa vie depuis sa téte jus-
qu’a sa rime, l'allitération revéche aux balourdes plumes, exquise
a la fine pointe des styles, dont aucun des élus ne I'a négligée
sous peine de priver sa poésie du plus idéal de ses trucs et de la
plus élégante de ses ailes, I’allitération chére a Virgile et surtout a
Catulle ne pouvait tirer de plus ingénue justification que de sa gé-
nération spontanée en cette prosodie réputée originelle.

..........................

Oui, il semble que ces versatiles registres vont des vers tout
ame par les vers tout nus jusqu’aux mieux ornés.

Qu’est-ce en effet que ceci:



De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumieéres, . .

On les croirait[13] poussés par un ange qui vole _Qui de leurs
blonds cheveux leur souffle une auréole_.

Non seulement je ne reconnais pas la de date impliquant et in-
fligeant vis-a-vis d'une génération intermédiaire, avant définitive
consécration, le discrédit du _passé de mode_; mais j’y déméle
de ces caracteres d’_éternellement déroutant_ qui ne permettent
jamais de ne plus étre de I’avenir.

Exemple:
Et montrent 'autre vie au fond _du souvenir_.

N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait dire, qui et
été banal, et qui se transforme. Tout comme en cet autre:

Voila le souvenir au pénétrant _silence_ .
que _langage__ efit été moins beau!

J’étendrai jusque-la mon avocasserie de signaler, hors de
toute inculpation de pastiche et de plagiat de part ni d’autre,
mais du seul fait d'une de ces fréquentes réverbérations de pen-
sées, sans enquétes de dates, et rien que pour faire ressortir toute
I’étendue de ces vocalises, des parités d’inspiration de notre poé-
tesse a de ses grands contemporains comme a de leurs brillants
neveux. Que dis-je? Combien, de coupe et de couleur répercute
en ma mémoire classique l'illustre strophe:

Source délicieuse en matiere féconde,

cette invocation:



Sombre douleur, dégotit du monde, Fruit amer de I'adversité
Ou I'ame anéantie en sa chute profonde Réve a peine a I’éternité,
Souléve ton poids qui m’opprime, Dieu 'ordonne, un moment,
laisse-moi respirer. Ah! si le désespoir, a ses yeux, est un crime,
Laisse-moi donc la force d’espérer.

Madame Valmore est vraiment le seul poéte dont on puisse
parfois _inventer_ les pensées sans les connaitre et répéter les
formules sans les avoir ouies, parce que sa vision--disons sa
_voyance__ allait _cueillir_ les formes dans le lieu méme des
idées éternelles,

Ces fruits protégés de mysteére.

que méme les plus inspirés d’entre les poétes appesantissent
en les revétant flit-ce des plus nobles rhétoriques terrestres.

De la vient que la poésie de cette muse, maintes fois exprime
I'ineffable ot, selon un de ses vers les plus divins:

Ou I'adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans Hugo leur
équivalent de souffle et d’allure. Soit le _Soleil lointain__ qui, par
places, m’apporte comme un fraternel écho de _A Villequier_:

O vie, 6 fleur d’orage, 6 menace, 6 mystere, O songe aveugle et
beau! Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la terre Que ta
route au tombeau. . . .................. Vos pieds sont las,
pliez. Dieu vous mettra des ailes Et vous pourrez voler[14]

me reporte aussi vers la _Claire_ du méme maitre, que me
rappelle ailleurs lointainement



C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son cceur Dans son re-
gard qui brille Et se léve au bonheur.[15]

et plus proche

Cette ame ou ne tremblait ni repentir ni larme Aimait! Aimait!
Et puis, comme si quelque charme Mis entre elle et le monde efit
isolé ses pas, Elle errait dans la foule et ne s’y mélait pas.[16]

avec enfin
Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire.[17]

mais la _Mise en liberté_ de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle
pas tout entiere de cette strophe troisieme de 1'_Esclave et
I'Oiseau_.

Va retrouver dans l’air la volupté de vivre! Va boire les baisers
de Dieu qui te délivre! Ruisselant de soleil et plongé dans 'amour
Va-t-en! va-t-en! va-t-en! sauve-toi sans retour!

Oui, chez le Grand Maitre et le Grand Pére seulement se re-
trouvent des pieces de la tournure de _Croyance_, _Prison et

Printemps_, _’Enfant et la Foi_, _Au Revoir_, _aux Nouveau-

Nés heureux_, Ame et Jeunesse_, Jeune fille_.
Va, je n’oublierai plus qu’ils me le rappelaient.
n’est qu'une variation probablement anticipée du
Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié.
que Hugo reprend lui-méme a son Hernani sous cette forme:
Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!

Son:



Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.

qui n’est autre que 'antique

_Centum sunt causea cur ego semper amem.__
s’énamoure plus d'une fois chez notre Flamande:
Qu’elle est a plaindre, elle a d’autres soins que ’'amour!
Et mieux:

Il faut aimer pourtant; que faire de son cceur?

Tel que Marion de Lorme de son Didier, I'enfant répond, de
son ramier: «Je 'aime!»

Comme celle qui croit oublier quelque chose.
et
On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne

sont de véritables vers d’Hugo. Combien _Le Pauvre_ a de lu-
mineux freres dans ’ceuvre d’Olympio!--Je rapproche encore:

Ou deux étres unis marchaient, Les voila séparés... mystere!
de

Autrefois inséparables, Et maintenant séparés![18]

Ensuite

... son enfant, seule vie ou I'on s’aime Qui passe devant nous
comme on fut une fois.

de



A chaque pas qu’il fait 'enfant derriere lui Laisse plusieurs pe-
tits fantémes de lui-méme.[19]

Enfin
Buvez en étreignant cette femme penchée Sur son fruit.

de

O Eva[21]

... a ’heure ou tout est sombre Ou tu te plais a suivre un che-
min effacé, A réver appuyée aux branches incertaines Pleurant,
comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour taciturne et
toujours menacé!

voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:

Vous sentiriez alors le besoin de réver De livrer au hasard
votre marche incertaine De ralentir vos pas au bruit d'une fon-
taine Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver. ...........

_Un Arc de Triomphe__ avec ses
Mille doux cris a tétes noires

n’offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine des EMAUX
ET CAMEES?

Qu’est-ce que

Une voix seule éteinte en changeait le concert



sinon

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.[22]
ou réciproquement?

Ne parle pas, je ne veux pas entendre

n’irait-elle pas jusqu'a évoquer _Celle qui est trop gaie__ elle-
méme? Pourquoi non? puisque du méme Baudelaire pourrait
s’échanger contre

Il est de longs soupirs qui traversent les ages
son plus nerveux et verveux

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age.
Et, de nos jours

Dis aux petits que les étés sont courts

tinte bien _le chant des oiseaux des courts étés_, de Sully-
Prudhomme.

Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante résonnance
préventive du lied de Tristan dans Wagner, cette derniére
strophe du _ Dernier rendez-vous_ .

Je viendrai, car tu dois mourir Sans étre las de me chérir Et
comme deux ramiers fideles Séparés par de sombres jours Pour
monter ou l'on vit toujours Nous entrelacerons nos ailes, La les
heures sont éternelles.[23]

[12] On ne sait ce qu’il faut le plus admirer de la mauvaise foi
ou de la mauvaise mémoire de certains critiques glosant sur ces
matieres. Je cite pour la curiosité de ce fait, tel passage lu récem-



ment sur le sujet d'un volume de poésies: «Ces mots s’appellent
l'un l'autre en dépit de tout contenu intellectuel rien que par la
similitude des syllabes, et par une sorte de mystérieuse aimanta-
tion... Le _réséda_ réside, I'_ceillet_ est un _ceil_ et le _pa-
pillon__est _pape_ ... Grace a ses ressources qu’on peut justement
appeler étonnantes...» En conclusion, 'auteur de ce texte parait
donc ignorer que Virgile écrivait entr’autres:

_Amores__experietur _amaros__

Catulle (ad januam):

Tantum _operire_ soles aut _aperire_ domum
sans omettre dans Victor Hugo:

Comme un _enfant_ qui _souffle_ en un _flocon_ d’écume
Chaque homme _enfle_ une bulle ou se _reflete_ un ciel

et combien d’autres.
[13] Des enfants.

[14] Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor, Notre
chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits de
nuit éclore en ailes d’or.

V. H.--Claire.

[15] Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille Ne
peuvent pas savoir ce qu’était ce regard Transparent comme l’eau
qui s’égaie et qui brille Quand I’étoile surgit sur 'océan hagard.

V. H.--Claire.

[16] Ailleurs:



La fange des ruisseaux qui consterne mes pas Et la foule dé-
serte ou tu ne descends pas.

Desbordes-Valmore.

[17] Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.
V. H.--Claire.

[18][19] Victor Hugo.

[20] Victor Hugo.

[21] Vigny.

[22] Lamartine.]

[23] Alors nous serions morts inséparés, unis a jamais, sans
fin, sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de I’amour,
livrés a nous-mémes, ne vivant plus que pour 'amour.

WAGNER.

KPR
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Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours des pages
pour désenfiler toutes les blandices, Baudelaire I’écrit: les _per-
pétuelles trouvailles_ de cette poésie. Méme sans parler de ses
curiosités pittoresques de locutions ou de métaphores, telles que,

Jusqu’au chaume _ enlierré_ que jappelais maison..........
............... Pour un marin qui _trace_ l'onde............

Il voit _rire un jardin_ sur l’étroit cimetiere Ou la lune
souvent me prenait a genoux. _L’ironie embaumée_ a remplacé



la pierre Ou j’allais, d'une tombe indigente héritiere, Relire ma
croyance au dernier rendez-vous.

Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants et toujours im-
prévus; de ces hirondelles qui sont

Mille doux cris a tétes noires;

non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:
Douce horloge du soir au saule suspendue;

de ce bal qui tourne

Dans leur nuit de lumieére, et d’encens, et de soie;

de ce médecin de la maison de sa mere, ce docteur ami a qui
l'auteur écrit

Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait I'heure;

de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive d’un vo-
cabulaire de mobilier vieillot:

Les ruisseaux des prairies Font des psychés Ou, libres et fleu-
ries, Les fronts penchés, Dans ’eau qui se balance Sans se lasser
Nous allons en silence Nous voir passer.

Si féerique mirage que peut-étre je ne lui préférerais rien, s’il
n’y avait encore, et, sans doute par dessus tout, ceci:

SOIR D’ETE

Un danger circule a 'ombre Au chant de l'oiseau Qui descend
dés qu’il fait sombre Se plaindre au roseau. Alors tout ce qui res-
pire Se prend a réver, Et le ruisseau qui soupire Semble
I’éprouver.



Partout les nids et les ailes Tremblent doucement Dénoncant
des tourterelles L’entretien charmant. L'été briile avec mystére
Dans les lits en fleurs, Des seuls amants de la terre Sans blame et
sans pleurs.

Eté, si trop jeune encore Pour fuir un danger, L’enfant réveur
que jadore S’attarde au verger, Laisse dans l'errante nue Ton
charme cruel, Et sauve I'ame ingénue Du plaisir mortel!

Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par
pleur, perle par perle, devra étre 'ceuvre d’un autre, je voudrais
du prochain des coryphées de ce chceur qui se fera longtemps
gloire et joie d’exalter cette unique muse. Je fais seulement re-
marquer ici, en passant, la noblesse dont elle sait empreindre
l'usage familier du mot _Madame_[24]:

Madame,[25] le plus beau des temples C’est le coeur du
peuple, entrez-y: Le Roi des Rois I'a bien choisi................

Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mere Ecrira de
plus doux, Je me plaignais, Madame, a cette vie amere, Je lui
parlaisdevous............... ... . ...

Ainsi, Madame, allons, 'augure a trop de charmes Pour n’étre
pas certain; Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes
Vers le soleil lointain. . .........................

Distraite de souffrir pour saluer votre ame, Voila mon ame:
elle est ou vous souffrez, Madame.

Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui dé-
sire, de par cette classification que je revendique, et que je crois
utile et bonne; elle n’était guere plus aisée que celle dont parle le



conte de fées, de ces duvets de mille couleurs emplissant une
chambre, et qu’il s’agissait de répartir et de trier. La princesse y
parvint pourtant; non, a vrai dire, sans des secours féeriques, qui,
je crois bien, ne m’ont pas fait défaut. Les fées existent toujours.
C’est un blaspheme que de n’y point croire. Elles s’en vengent en
ne secondant que ceux qui les en prient.

Le temps, je le répéte, qui sculpte et polit, selon leur dureté et
leur beauté, ce que nous lui laissons de nos ceuvres, ainsi que le
flot fait des rocs et des falaises, respectera, chaque jour davan-
tage, I'ceuvre dont nous nous entretenons. Il le témoignera en en
déblayant les entours et facilitant les approches, quand il aura
découvert et compris que ce qu’il prenait pour une fragile et
friable greve était un marbre, et que ce marbre fut ciselé par la
nature et I'art associés, a I’égal d'un de ces monuments aux si ca-
pricieuses arabesques, qu’ils ne paraissent point batis de main
d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque réve, en guise de
palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu'un détestable et imprévu désastre détruisit
I'ceuvre en n’en laissant subsister que les parcelles que je vous
soumets, I'avenir, je n’en doute pas, se pencherait sur elles, tout
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Publius Syrus et de
cette Sapho qui avaient écrit tant de mimes et de poésies dont il
ne reste que des débris et des fragments pareils a des pulvérisa-
tions d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier--immarcescible. _Je I'ai fait
sans presque y songer_, aux coups pressés dune lame émue
quannotent les touches rapides d’'un crayon sensible de fasciné.
Plus d’ordre et de mesure, de pause et de dosage dans le choix
sont malaisés et dangereux devers cette poésie fugace, et risquent



toujours I'exces ou le manque. La fleur se fond en rosée ou s’en-
fuit en papillon.

J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!

C’est ma cueillette. Le massif, qui est une _forét mouillée_, de
combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets renou-
veaux et surdivers au gré du style qui rédige et du cceur qui
dirige.

Oui ce sont fleurs dont la seéve est de sang et le _rorate_ de
larmes. _Pleurs et Fleurs_ dont l'inconscient virtuose n’a su
oser que partiellement le magnifique titre, devrait étre celui de
son édition _ne varietur_. A cette double source, le reproche en-
couru de monotonie n’est-il pas vain? Le _chacun son métier_,
pour notre ouvriere se résolvait en larmes.

Sédentaire a I’église et bornée a ses pleurs

Son ceuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de chan-
ter _parce que sa voix la faisait pleurer_, ne devait-elle pas ren-
contrer les plus bouleversants des accents tracés?...

Moi, je me récuse, ou plutot, jabdique. A d’autres;
_Quasi cursores vitee lampada tradunt__

que si 'on requérait pourtant ceux des vers de Madame Val-
more que je distingue par préciput sans omettre certains cris tels
que:

Ou va-t-on vers ce qu’on espere?
et

Oh! que I'ame est troublée a 'adieu d’un prestige!



jélirais entre beaucoup

_Triste comme a ténébre au milieu de mon ame.__ ..........
.......... _Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu_

et
_ Comme un fil noir a I'or enlacé tristement.__

_Exegi._ Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour
elles de ne pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe... naquit
a...» et sauves, j'espere, du vernis souvent un peu boursouflé des
faiseurs d’exégeses qui semblent croire qu’ils décorent le sujet--
au lieu de s’en couronner.

Et je signe... cette _critique_? Dieu m’en garde!--Ce _canti-
que_?...--Je voudrais!

e sl sls
b S S

Une derniére réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précéde n’a trait absolu qu’a I'édi-
tion Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette édition
étant, jusqu’a ce jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une
vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous devons trop a son
éditeur pour pouvoir que le remercier. Nonobstant, et grace a ce
zeéle communicatif qu’engendre I'ccuvre de Madame Valmore, il y
a lieu de croire que les éditeurs aussi se relaieront dans le futur
pour assurer toujours plus d’ampleur et d’envergure au geste en-
tier de la poétesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: ’édition n’est pas
compléete. Et puisque le bon goflit qui y présida ne fait pas de
doutes et que, d’autre part, d'importants fragments, voire de fort



belles pieces en sont absents, il y a lieu d’attribuer cette lacune a
une émotion filiale éliminant de parti-pris tout ce qui lui semblait
trop avoisiner cette double flamme; d’abord la passionnelle, dé-
terminante de tout cet embrasement; puis la purifiante par le feu
scrupuleux et sacrilege de quelque vengeur enfer de vertus:

Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maitresse.
et
Je vois le Purgatoire au fond de ma paleur

voila les deux notes qu'’il s’agit, sinon d’étouffer, d’assoupir du
moins.

Qu’un _pareil ange_, selon le mot de M. Verlaine se montre
plus ou moins timoré, bourrelé méme, ce n’est quune aile de plus
dont la candeur et la splendeur (plutot que se voiler de silence
imprudent et de réserves irrévérencieuses) doivent éclater en la
pleine lumiere de ce feu, lui-méme générateur de tout ce buisson
ardent, et si solidaire de 'amour divin qu’il ne saurait que refleu-
rir et tout droit, en paradis.

Seigneur qui n’a cherché votre amour dans ’'amour
et jusqu’a ce radieux blasphéme

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence; Dieu te mit devant
moi, je compris sa puissance; En passant par tes yeux mon ame a
tout prévu Dieu, c’est toi pour mon cceur; j’ai vu Dieu, je t’ai vu!

La figure de Valmore, loin d’étre définitive, s’ébauche a peine.
Son ceuvre est de celles dont la méconnaissance du vivant et 'ou-
bli au sortir du trépas composent les deux premieres phases d’en-
gendrement naturel a la postérité; et qui, pour atteindre leur



plein degré de manifeste et d’influence, doivent étre _retrou-
vées_, ainsi qu'une Pompéi ou des grains de blé endormis ren-
ferment des germes de moisson en puissance. Rougir pour cette
plaintive sublime amante du feu qui la dore, serait d’'un culte in-
éclairé, sinon d’une offense aveugle. La supréme, décisive et im-
périssable Valmore doit entrer

Entrer sous ton aile enflammée Ou I'on entre par le tombeau

dans le temps et I'éternité, je I'ai dit au début, en Anactoria
chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant de son idolatrie
innocentée et couronnée un Phaon inconnu, un Paolo mystérieux
de qui toute la gloire est d’avoir allumé cette ardeur dont elle ré-
sume la foi et le dogme dans sa magnifique _ Croyance_ :

Son souffle lissera mes ailes sans poussiere Pour les ouvrir a
Dieu. Et nous I'attendrirons de la méme priéere, Car c’est ’éterni-
té qu’il nous faut tout entiére, On n’y dit plus adieu!

[24] Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet
a Madame Judith Gautier en a fait un titre aussi vraiment royal.

[25] La Reine Marie-Amélie.
APPENDICE

Jaugure un autre travail de réparation, de répartition et de
décor dans la future réunion des lettres déja publiées, entre elles,
puis a d'inédites. On en tirera une autre clef de ce coeur; clef de
cloitre, clef de vofite, ou du moins clef musicale révélant bien,
cette fois, la délicieuse définition de Shelley: _Clef d’argent de la
fontaine des larmes_.



Mon désir d’encadrer un poéme manuscrit de celle que je vé-
nérais me mit d’abord en possession d’'une ou deux de ses lettres
dont le nouveau filon d’attendrissement auguste me rendit insa-
tiable jusque la de me faire successivement acquérir une centaine
de ces autographes (que j’ai le bonheur de posséder aujourd’hui),
et dirai-je pour quel gros chiffre menu qui rendrait surprises et
confuses (autant que le purent étre certains dessins de Millet, si
les choses qui ont des larmes ont aussi des sourires) ces mémes
lettres qui attendaient le départ, quelquefois de longs jours, tout
écrites, faute de 'affranchissement de leur timbre?

«_C’est un affreux malheur, mais le plus beau malheur possi-
ble_» écrit quelque part Vigny. Propre chanson pour l'air de cette
correspondance, indiscontiniment variée sur le _leitmotiv_ plus
ou moins lancinant, toujours détaché et digne de ce qu’elle y bap-
tise elle-méme son _parfait tombé d’espoir_. Lisez encore: «_Le
malaise que je traine apres moi dans tous mes voeux dégus_ ». Et
plus grievement: «_Les peines, la terreur, 'humiliation ne tuent
pas, et je vis enfin a travers des choses bien blessantes et que
j'aurais jugées mortelles._»--«_Je ne voudrais pas que mon sort
changeat au prix de certaines démarches suppliantes qui me ren-
draient les douceurs accordées d’'une amertume douloureuse._ »-
-«_Je retourne a souffrir._» concluait-elle dans une lettre déja
éditée.

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir; Tout tressaille
averti de la prochains ondée.

Ces deux vers de 'auteur devraient épigraphier sa correspon-
dance ou 'on sent a chaque ligne une spirituelle et naturelle allé-
gresse préte a éclore, refoulée par cette trop prochaine ondée des
larmes, pour les siens, pour les autres,--ah! que si rarement et



discrétement pour soi! Et cela sans jamais de ton pleurnicheur ni
méme larmoyant, en une si haute tenue de style et d’attitude non
voulue que du fait d’'une nature fiere avec modestie, humble avec
noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne sont que
de jolis placets implorant secours pour plus pauvre que soi. Il
semble, et 'épistoliere le dit, que I’expérience toujours plus aigué
et raffinée du malheur, n’ait pour effet que de la gagner plus ef-
fectivement et affectivement aux endolorissements d’autrui.

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc, De-
rains, Nairac, Branchu, etc., puis a des illustres: Dumas, Auber,
Chaix d’Estanges, etc., en lesquels son inlassable zélation ren-
contre des aides. Presque chaque épitre enveloppe, disons entor-
tille d'une grace qui se fait chatte quand il s’agit du bien du pro-
chain un petit drame de misere adroitement présenté au profit
d’un nouvel inconnu; de quelle grace variant a l'infini la courtoi-
sie des formules polies et jolies bien savoureuses et surprenantes
a relire en notre ére de lettres de quéte autographiées et pas
méme signées de la main de la demanderesse.

Voici d’abord des extraits, de mélancoliques, de spirituels:

Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’a la mélancolie. C’est un
mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et vous
étes bien bonne de I'avoir lu sur ma figure. .. .................

..............

Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous allez
sur ces tombes d’amour et d’amitié pour étre entendu, dites-moi
quelque chose, je I'entendrai, je crois, car en vérité, la vie est



Que je vous sais gré d’y étre pour vous mémes (a Paris,) car
enfin c’est encore la ot on peut choisir ce qui convient le mieux
aux gotits de l'esprit et de I'humeur. Ici (a Lyon) il faut prendre
de la boue et des rubans, des rubans et de la boue, c’est la carte.
L’autre printemps, c’était... affreux; des boulets et du sang, du
sang et des boulets. Il m’en reste un horrible souvenir dans I’ame
etdanslesmerfs........... ... ... L.

Monsieur Dutillceul me dit encore d’obtenir que Bra écrive au
maire qui 'aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon c6té que si
mon cousin m’appuie, car cela me parait bien hardi pour une
femme d’écrire a un maire, et de demander des graces. .........

Sachez que je viens de recevoir un programme de la féte de
Gayant. Il sent le gateau, la biere et le jambon. J’ai eu presque
faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai eu faim. . . . ..

Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié, _beau
pour toujours_, cher Monsieur. Vous savez que c’est a cette seule
condition du _pour toujours_ que mon fils adorait la pomme ou
les bonbons que jeluidonnais. . ............. ... .. . L.

Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes
romances.

Puis, intégralement une de ces belles et simples suppliques de
recommandation.



Madame,

Je commence par vous demander humblement pardon d’une
démarche qui n’a d’appui que votre extréme bonté.

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir I’honneur
d’étre connue de vous je me sente assez de courage pour recom-
mander quelqu’un a votre sérieux intérét vous penserez avec rai-
son qu’il faut avoir entendu sur votre caractére un récit bien en-
courageant pour avoir enhardi jusque-la mon humilité.

Il a été dit devant moi que monsieur le Duc et madame la Du-
chesse de Luynes n’avaient pas encore arrété le concierge qui doit
garder prochainement leur nouvel hotel.

Si j’étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une
honnéte famille me fit inspiré par la Providence, qui se sert des
plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de charité, je
me féliciterais d’avoir a signaler 8 madame la Duchesse les nom-
més Roblin, concierges de la maison d’assurance et de gaz, rue de
Richelieu n® 89. Cette vaste maison devant étre prochainement
démolie laisse un pere de famille trés probe et tres intelligent a la
triste liberté de chercher un autre asyle. Les répondants les plus
graves et les plus honorables viendraient a I'appui de mon
humble supplique pres de madame la Duchesse, et justifieraient
avec empressement les premiéres paroles portées jusqu’a vous,
madame, par votre plus humble servante.

Mme DESBORDES-VALMORE.
89, rue de Richelieu.

Ensuite deux lettres, deux placets a Alexandre Dumas. On en
admirera le tour fémininement fraternel.



_Lyon, le 29 mai 1835._

Je saisis a travers une pluie d’orage, la bonne et belle occasion
de me rappeler a vous. C’est pour vous rappeler que vous venez
d’étre encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si je le mé-
ritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais gré d’étre
obligeant comme un enfant pour les enfantillages de tous ces
hommes miirs & moustaches noires ou grises. Ce brave Algérien
etit été bien heureux de vous devoir (apres son sabre) le bouquet
de cerise qu’il voulait remporter a sa boutonniére; mais il m’a
avoué qu’il était aussi fier de vos démarches pour lui et de votre
accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je vous aime donc
de l’'avoir consolé! et que j’ai a cceur votre gloire, votre bonheur
en tout! Je vous conjure d’y travailler, de nous jeter vos fleurs,
vos _ Christine_, vos ames de femmes qui doivent vous étouffer.
Donnez-moi la joie de vos succes, car je vois bien que je n’en au-
rai jamais d’autre avec vous, et qu’il me sera toujours impossible
de vous étre bonne a rien sur la terre qu’a me faire du bien
comme vous en avez pris I’habitude.

Soyez heureux!
MARCELINE D. VALMORE.
_Paris, 16 aott 1837._

Quand vous n’étes plus 13, je ne suis bonne a rien pour moi ni
pour les autres.

Si vous étiez a Paris, vous prendriez par la main un charmant
enfant qui n’a ni pere ni mere, et que nous avons fait entrer a
I’Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux, ce qu'on
lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu’a 'avoir admis aux



fétes de Versailles, en Mercure, ce qui I’a rendu a peu pres fou de
joie et de surprise. Mais les demi-dieux _mangent_, et depuis
son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Coraly,
Mérante et Barré, le pauvre orphelin a recu douze francs, pour
prix de ses jolies petites jambes.--Vous le prendriez donc par la
main, j'osais le penser, et vous diriez a M. Dupré, tout-puissant
sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement a ce
jeune garcon que nous avons fait monter dans la diligence sur la
route de Lyon a Paris.

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que jose moi-
meéme chercher un appui a cet enfant. Je ne vous demande point
pardon d’aller vous étouffer de mes prieres. A qui voulez-vous
que je demande de la bonté qui ne se lasse pas? Pas plus que je
ne me lasse de vous aimer et d’étre a vous de tout mon cceur.

MARCELINE VALMORE.
Enfin cet étonnant compliment de noces:
A Monsieur Alexandre Wattemart.

Madame Valmore est allée avec empressement pour assister a
la bénédiction nuptiale.

Il était pres de midi. Apres le temps de prier et d’attendre, nul
mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-la,
Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle
Madame Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel.

Mme VALMORE
_ 22 février 43._

ESSAI DE CLASSIFICATION



DES MOTIFS D’INSPIRATION

DE LA POESIE DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE
DIVISIONS

[.--AMOUR { LES YEUX ET LES PLEURS. { LA VOIX.

II.--TENDRESSE-TRISTESSE { PRISONS ET EXILS. {
_IPSA._

III.--MATERNITE - IV.--FOI - VI.--
ETERNITE.

{ AMOUR DES FLEURS V.--NATURE { LAMOUR DE L’EAU {
LE RYTHME { LE SILENCE.

AMOUR
Amour divin rodeur glissant entre les ames.

L’heure qui nous sépare, au temps est inutile. -- Enfin le jour
se cache et me prend en pitié. -- Tout ce qui manque a ta ten-
dresse Ne manque-t-il pas a mes voeux? -- Et le bonheur du sou-
venir Va se confondre encore avec le bonheur méme. -- Comme
la route au loin se prolonge isolée. -- Je suis seule et la-bas sous
de noirs arbrisseaux La moitié de mon ame est errante et voilée. -
- _J’ai cru respirer l'air qui va nous réunir._ -- Forcez-moi de
parler, car j’ai peur de mourir. -- «Dans mes ennuis, dit-il, j’ai fait
une couronne Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne.» Je
l’ai sentie alors descendre sur mes yeux Et je n'y voyais plus;
mais sa voix est si tendre... Et quand on n’y voit plus, ma mere,



on entend mieux. -- J’ai langui sans bonheur, de moi-méme arra-
chée -- Toi qui m’a tout repris jusqu'au bonheur d’attendre Tu
m’as laissé pourtant 'aliment d’'un cceur tendre, L’amour et ma
mémoire ou se nourrit 'amour. Je lui dois le passé, c’est presque
tonretour............ .. i i, C’est 1a que sans fierté
je me révele encore Ma vie est dans ce réve ou tu ne fuis jamais. .
......................... Tu t’éveilleras seul dans la foule dis-
traite Ou des amis d’un jour s’entr’égare l'essaim. ..............
............ Oui, plus que toi 'absence est douce au cceur fidele
Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes. -- L’amour
m’enveloppa de ton ombre chérie Et malgré la saison 'air me pa-
rutbrilant. . ........... ... ... ... ..., Je devinai ton ame, et
jentendis MON COBUT. . . . oo vttt it i i ee e e nn L’ame du
monde éclaira notre amour. -- Je croyais que les cieux ne don-
naient tant d’amour Que pour en éclairer une autre ame a son
tour. -- Le doute est le seul bien que m’ait laissé le sort. -- Et mon
dernier adieu dans les airs s’est perdu. -- Loin de moi, s’il se peut,
ma sceur, emportez-moi. Mon mal est dans sa vue, et lorsque j'y
succombe Mon mal doit vous toucher, ce n’est pas le remord. --
Mais tout ce qu’il m’apprend, lui seul I'ignorera. -- Veux-tu? mais
ne dis pas que '’heure est trop rapide, Veux-tu voir la montagne
et le courant limpide, Veux-tu venir au pied du grand chéne abat-
tu?... --Moi, je ne réponds pas, pour écouter «Veux-tu?» «Veux-
tu? mais ne dis pas que la lune est cachée, Veux-tu voir notre
image au bord des flots penchée? Ne tremble pas, tout dort, I'oi-
seau méme s’est tu.» Et mon refus se meurt en écoutant: Veux-
tu? -- Ah! je t’en prie, il ne faut plus venir Redemander mon ame
presque heureuse. . ............ ... .. ... ... Je ne t’accuse
pas! qui sait si le tombeau Sera froid sur mon corps si mon
souffle teffleure. . ......................... L’été, j’attends de



toila gracedes beauxjours.............. ..., Chaque
désir trahi me rend a la douleur. -- C’est 'orgueil: il sépare, il res-
semble a la haine. -- J’ai contemplé longtemps ma mort dans leur
bonheur -- Je n’ai plus qu’a subir sa tranquille douceur. -- Tout
change, il a changé, d’ou vient que j'en murmure? .............
............. Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi.

Qu’il soit son seul reproche en ta douleur modeste. ..........
................ Et ce morne silence ou parlent les douleurs. --
On dirait que la mort a passé surmon ceeur. . .................
........ Quand j’expire a sa porte on ne m’y connait pas. .......
................... Quittez ’envie De rappeler le temps ou j’ai
cru le hair. D’'un souvenir si doux l'erreur évanouie Laisse au
fond de mon dme un long étonnement. -- Pour qu’il soit le bon-
heur, je I'ai trop attendu. -- Moi, troubler son bonheur? c’est celui
qui me reste! -- Quand ton nom _mélé dans mon sort_[26].....

[Sidenote: Lien de _Amour_ avec _Eternité_. =Fragment.=]

Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe, Quelques
lilas d’avril dont j’aimai tant la fleur, Durant tout un printemps,
qu’ils sechent sur ton coeur; Je t’en prie un printemps; cette espé-
rance est sainte J’ai souffert, et jamais d’importunes clameurs
N’ont rappelé vers moi ton amitié distraite; Va! j'en veux a la
mort qui sera moins discrete. Et je ne serai plus quand tu liras:
«Je meurs.»

Porte en mon souvenir un parfum de tendresse. Si tout ne
meurt en moi, j’irai le respirer. Sur I’arbre ot la colombe a caché
son ivresse Une feuille, au printemps suffit pour lattirer. S’ils
viennent demander pourquoi ta fantaisie De cette couleur



sombre attriste un temps d’amour, Dis que c’est par amour que
ton cceur I'a choisie, Dis-leur qu’amour est triste ou le devient un
jour; Que c’est un veeu d’enfance, une amitié premiere; Oh! dis-le
sans froideur, car je t'écouterai! Invente un doux symbole ou je
me cacherai: Cette ruse entre nous encor... C’est la derniere. . . ..
...................... Contente de briiler dans l'air choisi par
toi! -- Si Pamour a des pleurs, la haine a des tourments. -- Parle-
moi doucement, sans voix, parleamoname. ..................
........ Altérés 'un de l'autre et contents de frémir -- On a si
peu de temps a s’aimer sur la terre, Ah! qu’il faut se hater de dé-
penser son ceeur![27]

-- Ce bonheur accablant que donne ta présence Trop vite épui-
serait la flamme de mesjours.............. ... ... ... Le
méme ange peut-étre a regardé nos meres Peut-étre une seule
ame a formé deux enfants. Oui la moitié qui manque a tes jours
éphémeres Elle bat dans mon sein ou tes traits sont vivants. --
_ Et comme une fleur sur sa tige Je tremblerais sur tes genoux._ .
......................... Mais le jour luit, mon réve tombe,
Au soleil les réves ont peur, Et les ailes de ma colombe Vont
seules te porter mon cceur. Elle a respiré I'air ou jaime Dans mes
bras son vol a frémi: Triste comme un peu de moi-méme Ca-
resse-la, mon seul ami! -- Il ne viendra jamais, pourquoi le lui dé-

jours... -- _Pour entr’ailer nos jours d’'un fraternel essor_ .......
................... Tu ne sauras jamais comme je sais moi-
méme, _A quelle profondeur je t’atteins et je taime_,..........
................ On est étrange, on veut échanger ce qu’on
donne[28]........ .. . . Née avant toi... Dou-
leur. Tu le verrais peut-étre Si je vivais trop tard. Ne le fais point



paraitre, Ne dis pas que ’Amour sait compter, trompe-moi: Je
m’en ressouviendrai pour mourir avant toi: -- Je t'aime comme
un pauvre enfant Soumis au ciel quand le ciel change ..........
................ Je rends les fleurs qu’on me défend. -- Qui
doucement essuyait ma pensée Du réve amer qui fait aimer la
11070) o S O jours d’hier, 6 jeunesse
envolée Avant notre ame, autre oiseau gémissant -- _C’est moi
qui viens poser mon nom sur ta pensée_ -- Toi, ton doux cri par-
don qui brisait ma colere, A qui le diras-tu, qu’il sache tant lui

plaire? . . ...... ... ... .. ... ... ..., N’en cherche plus I’écho
cCestmoiquilerecéle? .......................... Mais te
créer l'effroidemafidélité.......................... De ce

qui fut a nous emporte le bonheur Je n’en avais besoin que
quand j’avais un coeur; C’est la que je souffrais, c’est 1a que je suis
11070) o £ Jours fiévreux pleins de
bruits que nuls bruitsnedéfont................... ... ... Tu
viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble: C’est la le sort de
tout ce que le temps rassemble, Comme 'ombre de nous, tu me
regarderas, Tu verras mieux mon ame, alors tu pleureras. Ma
plus profonde vie, hélas! que Dieu te garde: A travers mon regard
que le ciel te regarde Comme tu regardais a travers mes cheveux
Que je laissais déja retomber surmesyeux; .. .................
....... Allez! midi n’est pas I’heure du souvenir...............
........... Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres
-- Clest le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute) --
Pour se perdre des yeux c’est bien assez du soir -- L’'ombre est si
belle ou m’attire ta main -- Les joyaux n’échauffent point I'ame,
_Un cheveu qu’on aime est plus fort_. -- Quel démon en chemin
L’a saisi? c’est qu’il aime, il a trouvé son ame! -- Tu m’as connue
au temps des roses Quand les colombes sont écloses . ..........



............... A TI'étonnement de nos ames Tout jetait des
fleurs et des flammes . . .. .......... ... ... ..... Nous
n’étions mortels qu’a demi -- N’écris pas, je suis triste, et je vou-
drais m’éteindre, Les beaux étés, sans toi, c’est 'amour sans
flambeau, _J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre_ Et
frapper a mon cceur, c’est frapper au tombeau. . ...............
.......... _Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes_
C’est entendre le ciel sans y monter jamais. -- Tu n’en sauras rien
sur la terre Flamme invisible en ton chemin, Je vivrai d’'un ardent
mystére Sans avoir rencontré ta main.[29]

[26] Ailleurs:

Votre nom seul suffira bien Pour me retenir asservie. Il est
alentour de ma vie. _Roulé comme un ardent lien__

[27] Ailleurs:

Il faut aimer pourtant! que faire de son coeur?

[28] Vers d’allure romantique qu’on dirait de Victor Hugo.
[29] Qui rappelle le sonnet d’Arvers.

LES YEUX ET LES PLEURS

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes!

On dirait que le jour est rentré dans ses yeux.[30] -- Et qu’en
chantant surtout on est prés de pleurer. -- Tes beaux yeux en
s’ouvrant un jour a la lumiere Ont condamné les miens a te pleu-
rer toujours. -- Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. .
......................... Que j'aimais de tes yeux la brilante
douceur! -- ... Oh! I'ange qui pardonne Doit regarder ainsi quand
il ouvre les cieux. -- Du charme de ses yeux il m’accablait encore.



.......................... Que la vie est rapide et paresseuse
ensemble Dans ma main qui s’égare, et qui briile et qui tremble
Que sa coupe est fragile et lente a se briser. Ciel! Que j’y bois de
pleurs avant de I’épuiser. -- Oui, pour ne les plus voir j'abaisse
ma paupiére. Je m’enfuis dans mon ame et j’ai revu ses yeux! --
Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse On ignorait en-
core qu’il était plein de pleurs. -- Ainsi qui lit trop loin ne voit
plus que des larmes. -- Les pleurs silencieux attendent les plus
doux Ils souffrent sans le dire, ils meurent a genoux.[31] --

[avec _Nature .]

... Un charme est dans mes pleurs, _L’air est chargé d’espoir_,
il revient, je le jure. -- Car ce qui nous aima nous le pleurons tou-
jours. -- Ce qui m’a fait pleurer jamais je ne I'oublie. Cache-moi
ton regard plein d’ame et de tristesse. -- C’était ton regard pur
qui répandait sa flamme Sur notre plus beau jour réfléchi dans
tes yeux. -- Allez, Dieu comptera vos pleurs Au fond d’'une ame
solitaire. -- Que le pleur plein d’un triste charme Dont tes chants
ont mouillé mes yeux. -- Ainsi pour m’acquitter de ton regard a
toi, Je voudrais étre un monde et te dire: «Prends-moi.» --......
.................... Ni ces heures sans nom dans le temps ba-
lancées Dont les ailes pliaient d’'un tel bonheur lassées Alors que
je laissais pour unique entretien Mon regard ébloui s’abriter sous
letien. ......... ... ... .. Et fondre dans mes yeux
quelque doute réveur. -- Et mon coeur sait la place ou je leur dois
des pleurs -- _Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens_ (les
yeux). -- Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux Infiltra le
symbole et la teinte des cieux. -- Laissez tomber sans voix les
larmes de mes yeux Qui cherchent leur chemin pour arriver aux
cieux. -- Quand tout y devient froid, jusquaux pleurs de leurs



yeux. -- Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux.........
................. Et le deuil de la terre encense leur malheur. --
Tout ce qui pleure est beau... -- Bénis soient donc vos pleurs dont
l'intérét s’amasse --

[Lien de _Les yeux et les pleurs__ avec _L’amour des fleurs_.]

Dieu vous garde a qui pleure, a qui va de vos charmes Humec-
ter sa priere, attendrir ses regrets! Inclinez-vous, ce soir, sous les
derniéres larmes Qui s’épanchent sur vous du fond de mes
secrets.

[30] _D’'un mendiant aveugle_--le méme qui lui fait ajouter:

Et la voix que jadore Dans ce coeur consolé résonne-t-elle
encore?

[31] Vivre dans le feu et les larmes, hélas! ce doit étre une pu-
rification. Je vis ainsi. Ce mot est vrai d'une femme en parlant du
ciel: «_J’irai sur mes genoux._ »

Fragment d’un brouillon inédit.
A rapprocher encore du vers de la couronne effeuillée.
J’y répandrai longtemps mon ame agenouillée.

dont une lettre que je possede varie et fait ainsi hésiter la su-
blime formule

Ou toute ame répand sa vie agenouillée . ...................
Mon ame y répandra sa vie agenouillée. -- «Cette vie terrestre est
vraiment un exil, cher frere..., Pour moi, je t'avoue que j'en passe
_lamoitié a genoux_.»

Lettre citée par Sainte-Beuve.



Cet événement qui a rouvert toute ma vie et les scénes lu-
gubres qui I'ont suivie m’ont jetée dans un si morne abattement
que j’en suis restée _comme a genoux_.

Lettre inédite.
LA VOIX[32]

... j’ai peur de ma mémoire, _Elle a gardé ta voix qui m’appelle

souvent_ .
[32] Lire toute la piece _La Voix d'un ami_, tome II page 281.

Pour retrouver ma voix qui manque a son oreille -- Et moi,
dans un accent qui trouble et qui captive Naguere un charme
triste est venu m’attendrir. -- Mes lévres loin de toi retenaient tes
accents, Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens. --
Une nouvelle voix a son oreille est douce. -- Une voix qui réponde
aux secrets de sa voix. -- Oh! que j’aimais mon nom dans ta voix
argentine. -- Rends-moi le son chéri de cette voix fidele, -- Dans
mon nom qu’il dit tristement -- S’arracher aux accents _Que 'on
écoute absents_. -- Peut-étre un jour sa voix tendre et voilée
M’appellera sous de jeunes cypres.

TENDRESSE-TRISTESSE
Mais de nouveaux sentiers s’ouvrent a ma tristesse.

Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir? ... ...
...................... Un ceeur tendre s’y cache au jour qu’il
semble craindre -- A force de bonheur soyez encor plus belle. Et
qu'au réveil 'amour vous le dise a genoux. -- Le cceur qui vous
aima ne peut jamais changer. -- Quand je vous y vois prendre en
secret pour vous-méme (au miroir) Tout le plaisir que I'on gofite



a vous voir. -- Votre bonheur me tenait lieu du mien. -- Pour
beaucoup d’avenir j’ai trop peu de courage. -- Je vais d'un jour
encore essayer le fardeau. -- Et pour d’autres que moi le prin-
temps était beau. -- Sa fuite entre nos bras n’avait plus de pas-
sage. -- Il est doux en passant un moment sur la terre D’effleurer
les sentiers ou le sage est venu; D’entretenir tout bas son malheur
solitaire Des discours d'un ami qu'on pense avoir connu. --
Chaque pleur de mes yeux me rappelle sonnom. ..............
.......... Cette ame ou ne tremblait ni repentir ni larme Ai-
mait! aimait! et puis, comme si quelque charme Mis entre elle et
le monde eut isolé ses pas, Elle errait dans la foule, et ne s’y mé-
lait pas. -- Mot sans faste, mot vrai, lien de 'ame a I’ame. (au re-
voir) -- Pour aider tes chagrins, j’en ai fait mes douleurs, -- Que
vous soyez pour nous la charité qui pleure Ou la muse qui chante
afin d’arréter ’heure Ou la femme réveuse au bord de son miroir
Vous étes toujours vraie et toujours belle a voir. -- L’apre misére
enfin, cette bise inflexible Qui détruit lentement ce que Dieu fit
sensible. -- Enfant plein de musique et de mélancolie.[33] . ... ..
................... Tout est dans ce beau livre écrit avec des
flammes Reliquaire d’amour qui fait réver les femmes. . ........
................ Non la vierge allaitante et ruminant le ciel N’a
pas souri plus vierge aux mains de Raphaél. -- Léopardi, doux
Christ oublié de son pére, Altéré de la mort sans le ciel qu’elle es-
0155 (< IS _Ne pas consoler I'ange attristé
dans son cceur._ -- C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son
cceur Dans son regard qui brille Et se leve au bonheur. -- Oui la
vie est malade avant que tu l'effleures. -- Car on dirait que créés
pour souffrir Nous ne pouvons qu’a peine étre heureux sans
mourir. -- La fange des ruisseaux qui consterne mes pas, Et la
foule déserte, ot tu ne descends pas.



[33] Brizeux--avec cette transposition de son ceuvre et de sa
_Marie_.

PRISONS ET EXILS
L’anneau tombé géne encore pour courir.
[=Fragment=]

C’est que l'exil est triste; il fait réver ’'enfance, Le jeune voya-
geur n’a d’ami que le ciel; Il erre sans asile, il pleure sans défense
Comme un oiseau perdu loin du nid paternel; Son ramage se
change en plaintes douloureuses; _ Des oiseaux inconnus les cris
le font frémir_ Et méme en retournant sur des routes heureuses,
S’il veut chanter, longtemps il semble encore gémir. A ses regrets
en vain la patrie est rendue L’orage a dispersé la couvée éperdue,
Les freres sont partis; le nid vide est tombé; En s’envolant, peut-
étreun d’euxasuccombé;[34] . ...t Voi-
la sur son chapeau sa guirlande encorverte . . .................
....... Que devient 'infortune a la fuite imprévue D’un ami dis-
trait ou honteux? -- Qui n’a quelque pitié des brebis voyageuses
Laissant a quelque haie un peu de leur toison. Oh! que de fils bri-
sés dans ma trame affaiblie, Que d’adieux recélés dans le fond de
mon ceceur! -- Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos
dons a mon cher voyageur! Ne souffrez pas que quelque voix
hautaine Sur son front pur appelle la rougeur. Que ma priére en
tout lieu le devance! Dieu! Que pas un ne le nomme étranger! Ai-
dez son cceur a porter notre absence Et que parfois le temps lui
soit léger! -- Et le vieux prisonnier de la haute tourelle Respire-t-
il encore a travers les barreaux? Partage-t-il toujours avec la
tourterelle Son pain qu’avaient déja partagé ses bourreaux? --

[=Fragment=]



Cette fille de 'air a la prison vouée Dont l'aile palpitante appe-
lait le captif, Etait-ce une &me aimante au malheur envoyée? _E-
tait-ce une espérance au vol tendre et furtif?_ Oui: si les vents du
nord chassaient 'oiseau débile, L’ceil percant du captif le cher-
chait jusqu’au soir; De I'espace désert voyageur immobile Il ou-
bliait de vivre; il attendait ’espoir, _Car toujours, jusqu’au terme
ou nous devons atteindre Jusqu’au jour qui n’a plus pour nous de
lendemain, Le flambeau de l’espoir vacille sans s’éteindre
Comme un rayon qui part d'une immortelle main._[35]........
.................. Doux crime d’un enfant, clémence aventu-

[=Fragment=]

La liberté, ma fille, est un ange qui vole. Pour l'arréter long-
temps la terre est trop frivole. Trop d’encens lui déplait, trop de
cris lui font peur; Elle étouffe en un temple, et sa puissante ha-
leine Qui cherche les parfums et 'air pur de la plaine Rafraichit
en passant le front du laboureur. On dit qu’elle descend rapide,
inattendue; Que son aile sur nous repose détendue... Hélas! ou
donc est-elle? En vain j'ouvre les yeux; Loin, bien loin des palais,
au toit du pauvre méme Ou l'on travaille en paix, ou l'on prie, ou
I'on aime Ou l'indigence obtient une obole et des pleurs, La
déesse en silence aime a jeter ses fleurs. Les fleurs tombent sans
bruit, et, de peur de l'envie, On les effeuille a Dieu qui dit:
«_Cache la vie_».[36] Ainsi priez, ma fille, et marchez pres de
moi. Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. -- Dieu laissez-
moi gofiter la halte commencée; Dieu laissez-moi m’asseoir a
I'ombre du chemin Mes enfants a mes pieds, et mon front dans
ma main. Défendez aux chemins de m’emmener encore -- Un
ami me parlait et me regardait vivre! Alors c’était mourir... Ma



jeune ame était ivre _De l'orage enfermé dont la foudre est au
ceeur_. Il eut mit tout un jour a comprendre une larme De nos
printemps égaux lui seul portait les fleurs.

[34] A rapprocher des vers de la piece _A mes enfants_, page
135.

Quand j’emportai vos jours vers un ciel sans chaleur.
[35] Ailleurs.
Et que l'espoir filtre toujours au fond de la joie écoulée.

[36] Ami cache ta vie et répands ton esprit

V. H.

_IPSA__
D’avance je trainais les maux qui m’attendaient.

Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse . .......
................... Et je ne fus jamais a demi malheureuse. . . .
........................ Qu'il est beau, le miroir qui double ce

qu’on aime, _Ce portrait qui se meut_... -- Toi que dans le fond
des chaumieres On appelle avant de mourir, Pour aider une ame
a souffrir Par ton exemple et tes priéres . ................ Oh!

donne-moi tes cheveux blancs, Ta marche pesante et courbée
_Ta mémoire enfin absorbée_ -- Vois-tu d’un coeur de femme il
faut avoir pitié, Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages. --
Clest qu’ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise, Mon livre
trop pesant tomba sur mes genoux; C’est qu’ils me regardaient



quand mon ame indécise Osa braver ton nom qui passait entre
0001 Quel effroi de ramper au
fond de sa mémoire D’ensanglanter son cceur aux dards qui I'ont
blessé _De rapprendre un affront que 'on crut effacé_ Que le
temps... que le ciel a dit de ne plus croire _Et qui siffle aux lieux
méme ou la fleche a passé_! -- Et j’ai hate, et j’ai peur d’amasser
lesinstants .. .......................... Tout ce que jaime est
fréle et meurt, et pour vous suivre, Mes chers anneaux brisés,
mon ceeur se brisera. --

[Lien avec”_Amour du Silence_.]

J’ai soif d’un frais oubli, d'une voix qui pardonne, D’amour,
d’un long silence écoulé sans effroi -- Et quand je vacillais, luciole
éphémere. -- S’en aller a travers des pleurs et des sourires Ache-
ver par le monde un sort amer et pur, User sa robe blanche, et,
pour une d’azur, En laisser les lambeaux aux ronces des mar-
tyres, Cest ma vie. Un roseau semble plus fort que moi, Je ne
m’appuie a rien que je ne tombe a terre, Et je chante pourtant
I'ineffable mystére Qui de mon cceur trahi fait un cceur plein de
foil. ... IIs ont soufflé loin d’eux mes
mobilesrevers. . ....... ... ... .. Ville austere ou j'ap-
pris a pleurer, Ou japportais un cceur si tendre a déchirer. . . . ...
................... Au milieu de leurs jours inoffensive et fréle
Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile Et je n’alourdis pas
monvoldehaine.................... ... ...

[=Fragment=]

Vraiment le pardon calme a défaut d’espérance Il détend la co-
lere; _on pleure, on apprend Dieu_, _Dieu triste_, comme nous
voyageur en ce lieu, Et 'on courbe sa vie au pied de sa souffrance.



Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux Ceux qui m’ont
fait descendre et marcher dans l'orage _Ceux qui m’ont pris ma
part de soleil et d'ombrage_ Ceux qui sous mes pieds nus m’ont
jeté leurs cailloux, N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs
alarmes, Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes?
Quoi donc! aux durs sentiers qu'on a tous a courir Seigneur, ne
faut-il pas mourir et voir mourir? N’est-ce pas au tombeau que
cheminent leurs peines, _Leurs enfants, leurs amours qui ra-
chetent leurs haines_? Oh! qui peut se venger? oh! par notre
abandon[37] Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace, Par
ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grace, Pardon pour eux!
pour moi! pour tous! pardon! pardon! -- Seigneur un cheveu de
nous-méme Est si vivant a la douleur. -- Vous surtout que je
plains si vous n’étes chéries Vous surtout qui souffrez, je vous
prends pour mes sceurs C'est a vous qu’elles vont mes lentes ré-
veries, Et de mes pleurs chantés les ameres douceurs[38] . ......
.................. Tant que 'on peut donner on ne veut pas
mourir. -- Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne .
........................ Dans le fond de mon ceeur je ren-
ferme mon sort -- Tout le concert se tenait dans mon ame......
................. Le front vibrant d’étranges et doux sons
Toute ravie et _jeune en solitude_ ....................... Jé-
tais l'oiseau dans les branches caché, S’émerveillant tout seul,
sans qu’il se doute Que le faneur fatigué qui I’écoute Dont le som-
meil & 'ombre est empéché S’en va plus loin tout morose et fa-
ché. -- De vous dont l'esprit pur, dont la grace réveuse Dont les
regards charmants Ont versé leurs rayons sur moi _pale cou-
veuse D’immobiles tourments__ -- J’ai dit ce que jamais femme ne
dit qu’a Dieu, -- Facile & me créer des thémes ravissants J’ai
chanté comme vrais bien des bonheurs absents -- Le jour dou-



teux et blanc dont la lune a touché Tout ce ciel que je porte en
moi-méme caché. -- Que mon nom ne soit rien quune ombre
douce et vaine Qu'’il ne cause jamais ni 'effroi ni la peine Qu'un
indigent 'emporte apres m’avoir parlé Et le garde longtemps
dans son coeur consolé.

[37] Ailleurs:

Jette donc loin tes coléres Contre _d’innocents ingrats_ Le
flambeau dont tu t’éclaires Te voit si tendre en mes bras. Cesse
d’essayer ta haine, Faite pour la mépriser, _C’est perdre a river ta
chaine La force de la briser_.

[38] Plus bas:

Si vous n’avez le temps d’écrire aussi vos larmes.
MATERNITE

ET

ENFANCE

La mere, n’est-ce pas un long baiser de I'ame? Un baiser qui
jamais ne dit non, ni demain.

Confiants, vous dansez quand votre mere chante Son baiser
nous délasse et nous méne au sommeil. Sans prévoir que souvent
la voix qui nous enchante Va prier dans les pleurs jusqu’a votre
réveil. . ....... ... .. Et je sentais naitre ma fille
Dans mon sein tout blessé des fleches du malheur..............

[Lien avec le _Rythme_.]



Moi seule en vous bercant d’amour, de mélodie Je vous inocu-
lai ma douce maladie......................... Je vous aide a
m’aimer autant que jevousaime. .. ...........covuiena..

[Lien avec _Prisons et Exils_.]

Un jour vous serez seuls par la sentence amere Qui sépare de
force entre eux les voyageurs. -- Un bouquet de cerise, une
pomme encore verte, C’étaient la des festins savourés jusqu’'au
coeur. --

[Lien avec I”_Amour de 'eau_. =Fragment.=]

Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits. De sa
fraicheur lointaine il lave encor mon ame Du présent qui me
brile il étanche la flamme, _Ce puits large et dormeur au cristal
enfermé_ Ou ma meére baignait son enfant bien-aimé. Lorsqu’elle
bercait 'air avec sa voix réveuse Qu’elle était calme et blanche, et
paisible le soir Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir
Aux ruisseaux de la bible une fraiche laveuse! Elle avait des ac-
cents d’harmonieux amour Que je buvais du cceur en jouant dans
la cour. Ciel! ot prend donc sa voix une mere qui chante Pour ai-
der le sommeil a descendre au berceau? Dieu mit-il plus de grace
au souffle d’'un ruisseau? Est-ce 'Eden rouvert a son hymne tou-
chante, _Laissant sur l'oreiller de 'enfant qui s’endort Poindre
tous les soleils qui lui cachent la mort_? Et 'enfant assoupi sous
cette ame voilée Reconnait-il les bruits d’une vie écoulée? _Est-
ce un cantique appris a son départ du ciel Ou I'adieu d’'un jeune
ange épancha quelque miel?_ Merci, mon Dieu. Merci de cette
hymne profonde Pleurante encore en moi dans les rires du
monde Alors que je m’assieds a quelque coin réveur _Pour en-
tendre ma meére en écoutant mon cceur_: Ce lointain au revoir de



son ame a mon ame Soutient en la grondant ma faiblesse de
femme. Comme au jonc qui se penche une brise en son cours A
dit: «Ne tombe pas. J’arrive a ton secours.» Elle a fait mes ge-
noux souples alapriére... ....................... Triste de me
quitter, cette mére charmante Me léguant a regret la flamme qui
tourmente Jeune, a son jeune enfant tendit longtemps sa main,
Comme pour le sauver par le méme chemin. Et je restai long-
temps, longtemps sans la comprendre, Et longtemps a pleurer
son secret sans I'apprendre, A pleurer de sa mort le secret incon-
nu _ Le portant tout scellé dans mon coeur ingénu__ Ce cceur signé
d’amour comme sa tendre proie, Ou pas un chant mortel
n’éveillait une joie. On efit dit a sentir ses fréles battements Une
montre cachée ou s’arrétait le temps. On efit dit qu’a plaisir il se
retint de vivre. Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son
livre Je ne voulais rien lire a mon sort, jattendais; Et tous les
jours levés sur moi, je les perdais. _Par ma ceinture noire a la
terre arrétée_ Ma meére était partie et tout m’avait quittée, Le
monde était trop grand, trop défait trop désert _Une voix seule
éteinte en changeait le concert_ Je voulais me sauver de ces
dures contraintes J’avais peur de ses lois, de ses mots, de ses
craintes Et ne sachant ou fuir ses échos durs et froids, Je me pre-
nais tout haut a chanter mes effrois.[39] ... ..................
... - Oui I'enfance est poéte. Assise ou turbulente Elle reconnait
tout empreint de plus haut lieu, L'oiseau qui jette au loin sa mu-
sique volante Lui chante une lettre de Dieu. Ma sceur, ces jours
d’été nous les courrions ensemble, Je reprends sous leurs flots ta
douce main qui tremble, Je t'aime du bonheur que tu tenais de
moi. Et mes soleils d’alors se rallument surtoi.................
........ -- Elle n’a plus d’enfant, sa tendresse est déserte! Plus
un rameau qui rit, plus une branche verte, Plus rien. Les seules



fleurs qui s’ouvrent sous ses pas Croissent ou les vivants ne les
dérobent pas. --

[=Fragment=]

Ces beaux enfants si fiers d’entrer dans nos orages, Révant
leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages, Moi, quand je les
vois rire a ce prisme trompeur Je veux rire et je _fonds en larmes
dans mon ceeur_[40] Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés pro-
fondes Qui vous percent le sein comme feraient les ondes En
creusant goutte a goutte un caillou. Mille fois J’ai voulu les ins-
truire et j'ai gardé ma voix. Que fait la chevre errante au rocher
suspendue Qui réve et se repent de sa route perdue? Ose-t-elle
effrayer, penchés sur le torrent, Les chevreaux pris aux fleurs
quemporte le courant? Qu’irions-nous raconter a leur jeunes
oreilles? Que _sert d’en soulever les couronnes vermeilles Dont il
plait au printemps d’assourdir leur raison_? Ils ont le temps, pas
vrai? Tout vient dans sa saison. Oh! laissons-les aller sans géner
leur croissance. Oh! dans leur _vie a jour_[41] n’ont-ils pas l'in-
nocence Au pied d'un nid charmant parle-t-on d’oiseleur? _Tour-
nons-les au soleil et restons au malheur!__

[Lien avec _Foi_.[42]]

Ou plutot suivons-les: quelle que soit la route Nous montons,
j'en suis sire, et jamais je ne doute; J’épéle, comme vous avec
humilité Un mot qui contient tout, poéte: Eternité! _De chaque
jour tombé mon épaule est légere, L’aile pousse et me tourne a
ma nouvelle sphere_[43] A tous les biens ravis qui me disent
adieu Je réponds doucement: «Va m’attendre chez Dieu!» Qu’en
ferais-je apres tout de ces biens que j’adore Rien que les adorer,
rien que les perdre encore! J’attends. Pour ces trésors donnés, re-



pris si tot. Mon cceur n’est pas éteint: il est monté plus haut. --
Ecoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante Ou sont-ils vos
présents jetés a I’eau fuyante, Le livre ouvert, parfois vos souliers
pour vaisseaux Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux? -
- Et leur timbre profond d’ou sort I'entretien sir. (les parents) --
Beau jardin si rempli d’ceillets et de lilas Que de le regarder on
n’était jamaislas. ...................... Pour atteindre un ra-
meau de ces calmes séjours Qui souple s’avancait et s’enfuyait
toujours: Que de fois suspendus aux fréles palissades Nous avons
savouré leurs molles embrassades. .................... ... ...
Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées Qui nous le

..... C’était la seule porte incessamment ouverte Inondant le
pavé d’ombre ou de clarté verte Selon que du soleil les rayons
ruisselants Passaient ou s’arrétaient aux feuillages tremblants. . .

[=Fragment=]

On ne saura jamais les milliers d’hirondelles Revenant sous
nos toits chercher a tire d’ailes Les coins, les nids, les fleurs et le
feu de I'été _Apportant en échange un gotit de liberté_.........
.................. C’était vous! D’aucuns nceuds vos mains
n’étaient liées, Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées
Toute libre dans I'air ou coulait le soleil Un rameau sous le ciel
bercait votre sommeil Puis le soir on voyait d'une _femme étoilée
L’abondante mamelle a vos lévres collée_. Et partout se lisait
dans ce tableau charmant _De vos jours couronnés le doux pres-
sentiment_. De parfums, d’air sonore incessamment baisée
Comment n’auriez-vous pas été poétisée? _Que l'on s’étonne
donc de votre amour des fleurs!_ Vos moindres souvenirs nagent



dans leurs couleurs Vous en viviez, c¢’étaient vos rimes et vos
proses Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses! Mon Dieu
s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours Que sur ma sceur
de Flandre il en pleuve toujours. -- Vois, si tu n’a pas vu, la plus
petite fille S’éprendre des soucis d’une jeune famille _Eclore 4 la
douleur par le pressentiment__ Palir pour sa poupée heurtée im-
prudemment Prier Dieu, puis sourire en bercant son idole Qu’elle
croit endormie au son de sa parole: _Fiere du vague instinct de
sa fécondité Elle couve une autre ame a I'immortalité. Laisse-lui
ses berceaux: ta raillerie amére Eteindrait son enfant... Tu vois
bien qu’elle est mere! -- Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée
Toi _rentrée en mon sein_[44] -- Vos longs soleils, votre ombre,
et vos vertes fraicheurs. Ou les anges riaient dans nos vierges dé-
lires Ou nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs. . . ... ..
................... O mes amours d’enfance, 6 mes chastes
amours! ......... ..., O vous dont les miroirs se
ressemblent toujours! -- Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes
yeux dans 'ombre Me faisait des tableaux plus doux que le som-
meil? -- La réputation commence aveclavie...................
....... Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir. -- Mes
jours purs sous tes traits repassent devant moi. .. .............
........... _Mon cceur a fait le tien, il s’y renfermera_ ........
.................. _Que tes cheveux sont doux étends-les sur

De tout ce que jaimais tu m’offres quelques traits Que d’anges
envolés sans pouvoir les décrire Dans ton sourire errant re-
viennent me sourire! . ........... ... ... ... ..., Quand on me
leva seule et comme trop légere... . ....... .. ... 0)
femme aimez-vous par vos secrets de larmes, _ Par vos devoirs



sans bruit ou s’effeuillent vos charmes_ ; Apres vos jours d’encens
dont j’ai bu la douceur Quand vous aurez souffert appelez-moi:
ma sceur! -- Car au soleil couchant du fond de leurs familles Glis-
saient au rendez-vous les plus petites filles Pareilles aux ramiers
que l'on se plait a voir S’abattre et s’étaler au bord de I’abreuvoir
Dans le gravier qui brille étaler leur plumage Et roucouler entre
eux leur bonheur sansnuage . . ....................... Et
quand vient me chercher le réve aux longues ailes -- Et je devins
confuse en pesant mondevoir.................. ... ...,

[=Fragment=]

Nous qui portons les fruits sur la terre ou nous sommes Si
fortes pour aimer, nous tendres sceurs des hommes O meres,
pourquoi donc les mettons-nous au jour, Ces tendres fruits volés
a notre ardent amour? A peine ils sont a nous qu’on veut nous les
reprendre O meres, savez-vous ce quon va leur apprendre? A
trembler sous un maitre, a n’oser, par devoir, Qu’une fois tous les
ans demander a nous voir, A détourner de nous leurs mémoires
légeres. Alors que sauront-ils? Les langues étrangeres, Les vains
soulévements des peuples malheureux, Et les fléaux humains
toujours armés contre eux. C’est donc beau? Mais le temps sau-
rait les en instruire, _Candeur de mon enfant on va bien vous dé-
truire!_ -- Dire qu’il faut ainsi se déchirer soi-méme, Leur porter
son enfant, seule vie ou 'on s’aime, Seul miroir de ce temps ou
les yeux sont pleinsdor.......................... Son en-
fant! ce portrait, cette ame, cette voix, Qui passe devant nous
comme on fitunefois............ ... ... ...... Ses longs
cheveux cendrés que je baisais toujours[45] Sans savoir que ce
fat le livre de ces jours. Tu baiseras les miens si 'amour me les
donne, Si tu sais ou j’ai pris cette grave couronne. --



[=Fragment=]

Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise Et seule
au bord de I'’eau pensivement assise, Les mains sur votre cceur et
VOS yeux sur mes yeux, Parlez-moi, Vierge mere, 0 parlez-moi des
cieux! Parlez! vous qui voyez tout ce que j'ai dans I'ame. Vous en
avez pitié puisque vous étes femme. Cet _amour des amours__ qui
m’isole en ce lieu Ce fut le votre; eh bien, parlez-en donc a Dieu!
Sans reproche, sans bruit, douce reine des meres, Cachez dans
vos pardons mes révoltes ameres, _Couvrez-moi de silence_, et
relevez mon front Baissé sous le chagrin comme sous un affront.
-- O champs paternels hérissés de charmilles Ou glissent le soir
des flots de jeunes filles -- Et si tendre et si mere! et si semblable
a Dieu!

[39] A rapprocher comme vision terrestre de la derniere piece
des poésies posthumes.

[40][42] Ailleurs.

Mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous.
[41] Ailleurs.

L’enfant _dont le coeur est a jour_.

[43] Les vers suivants qu’il etit fallu ranger sous ce chef ont été
maintenus ici pour ne pas dénombrer ce sublime fragment.

[44] Ines--sa fille morte.
[45] Ailleurs.

Vos lauriers m’alarmaient a 'ardeur des flambeaux Ils ca-
chaient vos cheveux que j’avais faits si beaux!



FOI
Mon Dieu, je n’ose plus aimer qu’a vos genoux.

La priere m’offrit sa douceur imprévue. -- Et le pardon qui
vint un jour de pénitence, Dans un baiser de paix redorer I'exis-
tence. --

[=Fragment=]

Et Dieu nous _unira d’éternité_. Prends garde! Fais-moi belle
de joie! et quand je te regarde, Regarde-moi, jamais ne rencontre
ma main Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain, Songe
donc! Crains surtout qu'en moi-méme enfermée, Ne me souve-
nant plus que je fus trop aimée Je ne dise, pauvre ame oublieuse
des cieux Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux:
«_Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes_; Tout ce
qui fit ma joie enfermait mes douleurs; Mes jeunes amitiés sont
empreintes des charmes Et des parfums mourants qui survivent
aux fleurs.» -- Car j’ai la comme une priére Qui pleure pour lui
nuit et jour; Cest la charité dans 'amour, Ou c’est sa parole pre-
miere. Qu’elle enfermait d’ame et de foi. Sa voix jeune et si t6t
parjure. J’en parle a Dieu sans son injure Pour que Dieu I'aime
autant que moi. -- Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie
Il étendra sa main

Ce nceud tissu par nous dans un ardent mystere Dont j’ai pris
tout l'effroi, Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire; Et s’il
brila son vol aux flammes de la terre, Je dirai que c’est moi. --
Non qu’en frappant sur moi ’éternité s’apaise -- Partout quelque
oiseau chante au fond de mon sommeil Naguére quand leurs
traits dans 'ombre m’ont touchée Je m’en allai vers Dieu; j’y re-
tourne aujourd’hui Car sa main est pour tous, et je m’y sens ca-



chée............ ... ... L. Et sous cette main qui délivre
Jentrerai _comme tous_ aux cieux. La leur or ne pourra les
suivre; Moi je n’y porterai qu'un livre _Fermé maintenant a leurs
yeux_. Ce livre, ce coeur plein d’orages Plein d’abimes et plein de
pleurs Déchiré dans toutes ses pages Dieu, sauveur de tous les
naufrages Aura la clef de ses douleurs. --

D’ou vient, sinon d’en haut cette lumiere étrange _Dans les
moments profonds que nous ouvre le sort_. -- Sur la terre ot rien
n’est durable Que d’espérer. . ................. Dites moi si
dans votre monde La mémoire est calme et profonde. -- J’ai levé
mes deux mains entre vous et macrainte . . ...................
..... Je fuyais. Mais, Seigneur! votre incessante flamme Percait
de mes détours les fragiles remparts Et dans mon cceur fermé
rentrait de toutes parts. -- Quand plus rien ne s’allume aux
sombres horizons Et que la lune marche a travers un long voile O
Vierge! 6 ma lumiéere! en regardant les cieux Mon coeur qui croit
€N VOUS VOIt TAYONNET VOS YEUX. « « « v v v e eeeeeeennnnnn. Et
tous les passagers I'un a lautre inconnus Se regardent disant:
«D’ot sommes-nous venus?» -- Ne me reviendras-tu que dans
léternité? -- La priere toujours allumant son sourire Quand
I'ange gardien passe et 'aide a la mieux dire. -- Fais tant et si
souvent 'aumone Qu’a ce doux travail occupé La mort te trouve
et te moissonne Comme un lys pour le ciel coupé[46] -- Elle allait
chantant d’une voix affaiblie Mélant la pensée au lin qu’elle al-
longeait Courbée au travail comme un pommier qui plie Oubliant
son corps d’oul'amesedélie...................... Ne passez
jamais devant I’humble chapelle Sans y rafraichir les rayons de
VOSVEUX « o v vvveeeenenenennnn Et c’est sans mourir une visite
AUX CIEUX. + v v ev e eeee i eeeenennnn N’ouvrez pas votre aile aux
gloires défendues, De tous les lointains juge-t-on la couleur? Les



voix sans écho sont les mieux entendues, Dieu tient dans ses
mains les clefs qu’on croit perdues De tous les secrets lui seul sait
la valeur. -- Je vais au désert plein d’eaux vives Laver les ailes de
mon ceeur Car je sais qu’il est d’autres rives Pour ceux qui vous
cherchent, Seigneur. .................... Vous qui comptez les
cris fervents -- Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers[47] -
- Je vous obtiens déja puisque je vous espére _Et que vous possé-
dez tout ce que jai perdu_. -- _Ne dis jamais: «Personne» ou
I’abandon te prend__ -- Sous le toit d’aubépines Qui lui sert de pa-
lais L’oiseau chante matines Dans I’arbre pur et frais. Les enfants
du village Sont ses anges élus Et les bruits du feuillage Lui
sonnent I’Angélus! -- Doux Maitre! nous venons sans passé, sans
remords Vous prier tendrement pour nos freres les morts. Qu’ils
sortent du tombeau comme nous de nos langes Doux Pére! accor-
dez-leur encor des ailes d’anges. Si pour les racheter nous
n’avons pas de pleurs, Dieu des petits enfants, prenez toutes nos
fleurs. -- En regardant couler nos flots Penché sur ce monde qu’il
aime Jésus triste au fond de lui-méme Retrouve de divins
sanglots.

[46] Ailleurs:

Enfin, faites tant et si souvent 'aumoéne, Qu’a ce doux travail
ardemment occupé Quand vous vieillirez--tout vieillit, Dieu 1'or-
donne Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne
_Comme un lys d’argent pour la Vierge coupé_................
........... Je I'embrasse de 'ame, et je le vois charmant . . . . ..
.................... Il est beau du malheur écrit sur sa figure .
......................... Le jour ou I’enfant le console Par
une colombe qui vole, Dieu le sait vite, avant le soir............
.............. Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lam-



beaux M’ont paru lumineux comme si de flambeaux, Comme si
de rayons d’une auréole sainte Sa téte blanchissante et paisible
était ceinte.

[47] Ailleurs:

Je suis le grand souffle exhalé sur la croix Ou j’ai dit: Mon
Pere! on m’immole, et je crois.

NATURE

Charme des blés mouvants, fleurs des grandes prairies, Tu-
multe harmonieux élevé des champs verts.

L’oiseau silencieux fatigué de bonheur, Le chant vague et loin-
tain du jeune moissonneur -- Le printemps est si beau, sa chaleur
embaumée Descend au fond des cceurs réveillés et surpris Une
voix qui dormait, une ombre accoutumée Redemande I'amour a
nos sens attendris. -- Car I'imprévoyante colombe Qui librement
passait dans l'air Au trait parti comme I’éclair Tressaille, tourne,
expire et tombe, Aux pieds du tranquille chasseur _Et nul ange
ici-bas n’a vengé sa douceur_! -- Va. Tu n’as que le temps de de-
viner 'amour! (I'éphémere) Né dans le feu, ton vol en cercles s’y
déploie Et seme des anneaux de lumiere et de joie..............
............. Nul adieu ne viendra gémir dans I’harmonie De
ton jour de musique et d’ivresse infinie. ......................
.. .. Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose. . .........
................ Tu n’as point a trainer ton coeur lourd comme
un livre -- La nuit se sillonnait de songes transparents. -- Ils ne se

ne les plaignais pas d’étre roseaux, j'aimais. Et de ce frais hymen
montait une harmonie Qui parlait! qui chantait! Triste, intime,



infinie............. ... ... ... ..., Souvent d’un rossignol la
nocturne priére Descendait se mouiller dans leurs frissons char-
mants -- Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée, Pas
une aile d’oiseau n’éveille I’air encor. Le rossignol se tait quand la
lune est cachée Hors toi, sous tes parfums, fleur briilante et pen-
chée La nuit enchaine tout dans son muet accord.

Viens, les premiers lilas sous 'ombre et la verdure Soufflent
au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs La terre ne dort pas,
elle ouvre sa ceinture, Son sourire invisible encense la nature Et
son hymne au soleil va s’élancer des fleurs. -- Les pigeons sans
lien sous leur robe de soie Mollement envolés de maison en mai-
son, Dont le fluide essor entrainait ma raison; Les arbres, hors
des murs penchant leurs tétes vertes; Jusqu'au fond des jardins
les demeures ouvertes, Le rire de I’été sonnant de toutes parts... -
- La lune large avant la nuit levée Comme une lampe avant
I’heure éprouvée -- Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleu-
voir. Tout tressaille averti de la prochaineondée . .............
.......... _Laissez pleuvoir, 0 coeurs solitaires et doux._ -- La-
bas les ramiers blancs flottaient a longues voiles Et semblaient en
plein jour de filantes étoiles -- Jeune on a tant aimé ces _par-
celles de feu_.[48] (abeilles) Ces _gouttes de soleil_ dans notre
azur qui brille Dansant sur le tableau lointain de la famille Visi-
teuses des bleds ou logent tant de fleurs, _Miel qui vole_ émané
des célestes chaleurs J’en ai tant vu passer dans I'enclos de mon
pere Qu’il en fourmille au fond de tout ce que jespére... -- Pas
une aile a I'azur ne demande a s’étendre Pas un enfant ne rode
aux vergers obscurcis. -- Oui la nuit a jamais, promets-la moi, je
laime Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils -- Al-
lez la mer! Allez, navire enflé de voiles La danse vous salue au
fonds de vos couleurs. -- Ma mere, entendez-vous quand la lune



est levée L'oiseau qui la salue au fond de sa couvée? Ne fait-il pas
réver les arbres endormis?[49] -- Au colombier fermé nul pigeon
ne roucoule, Sous le cygne endormi, ’eau du lac bleu s’écoule --

Le Christ est beau, je 'aime et je joue au calvaire Ou j’ai fait un
jardin tout bleu de primevéere -- L’'orme et le tilleul versent leur
ombre noire -- _Ce papillon tardif que la fraicheur attire Baise
dans vos cheveux les lilas effeuillés  -- On avait couronné la
vierge moissonneuse Le village a la ville était joint par des fleurs.

[48] Vers vraiment virgiliens.]
[49] Qui fait réver les oiseaux dans les arbres.

VERLAINE.

I’AMOUR DES FLEURS

Il semble que les fleurs alimentent ma vie.

Vois dans l'eau, vois ce lys dont la téte abaissée Semble se dé-
rober au sourire des cieux. -- Dieu couvrez-le des fleurs qu’en si-
lence il cultive. -- En voyant fuir mes fleurs que n’attendait per-
sonne -- Fleur naine et bleue et triste ou se cache un embléme
(myosotis) Ou I'absence a souvent respiré le mot: J’aime! Ou
l'aile d’une fée a laissé des couleurs Toi qu'on devrait nommer le
colibridesfleurs......................... Va donc comme un
ceil d’ange éveiller son courage. -- _Quand l'oiseau sans musique
erre aux champs sans couleurs_, Je ne me sens pas vivre et je
ressemble aux fleurs Aux pauvres fleurs baissant leurs tétes mur-
murantes Et qu’on prendrait de loin pour des ames pleurantes. --



Un ruban gris qui serpentait dans I’herbe De réséda nouant ’hu-
mide gerbe -- Et votre vie a 'ombre est un divin moment -- Incli-
nez-vous le soir, sur les dernieres larmes Qui s’épanchent sur
vous du fond de mes secrets. . ......... .. ... i, Par
les beaux clairs de lune aux lambris de ma chambre Que de bou-

... Sortis de vos plis verts ou les jasmins respirent Que de songes
sur moi vinrent causer le soir! -- Croyant que les fleurs ont aussi
leurs familles Et savent pleurer comme les jeunes filles.

L’AMOUR DE I’EAU

Que vos ruisseaux clairs dont les bruits m’ont parlé Humectent
sa voix d'un long rythme perlé...

Si son ombre a passé dans votre eau fugitive, Nymphe . ......
................... Si 'image qui fuit vous devient étrangére
De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir? -- Ce ruis-
seau parait calme, et pourtant il soupire, On ne sait trop s’il fuit,
s’il cherche, s’il attend, Mais il est malheureux puisque mon cceur

lentend............. ... ... .. .... On le dirait joyeux de ca-
resserdesfleurs . ......................... Si je pouvais
chanter je ne 'entendrais pas. -- Que la fleur soit contente en s’y
voyantéclore. . ........... ... ... Appelant un secret
quellenecomprendpas............. ... Une

image nouvelle y glisse tous les jours -- Quand le dernier rayon
d’un jour qui va s’éteindre Colore 'eau qui tremble et qui porte
au sommeil -- Si mon étoile brille Et trace encor mon nom dans
la Scarpe d’argent. -- Viens ranimer le cceur séché de nostalgie Le



prendre et 'inonder d’une fraiche énergie. En sortant d’abreuver
I’herbe de nos guérets Viens, ne fiit-ce quune heure, abreuver
mesregrets. ... ..

[=Fragment=]

Sur toi dont 'eau rapide a délecté mes jours Et m’a fait _cette
voix qui soupire toujours_.

Dans ce poignant amour que je m’efforce a rendre Dont j’ai
souffert longtemps avant de le comprendre Comme d’un pale en-
fant on berce le souci Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque
icl.

Ton bruit sourd se mélant au rouet de ma meére Enlevant a son
coeur quelque pensée amere Quand pour nous le donner elle
cherchait la-bas Un bonheur attardé qui ne revenait pas.

Cette mere, a ta rive elle est assise encore, La voila qui me
parle, 6 mémoire sonore! O mes palais natals qu'on m’a fermés
souvent La voila qui les rouvre a son heureuse enfant.

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son ame! Sur ma levre en-
tr'ouverte elle répand sa flamme Non! par tout 'or du monde on
ne me pairait pas Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes
pas! --

[=Fragment=]

Un ruisseau, frais enfant d’'une source cachée Promenait sur
les fleurs son humide cristal; L’herbe au pied du miroir n’était ja-
mais penchée; Il y versait la vie a flot toujours égal. Harmonieux
passant son mobile murmure Enchantait la nature: Un doux fré-
missement, quand de ses molles eaux Il mouillait les roseaux



Avertissait au loin quelque nymphe altérée Qu’'un filet d’eau cou-
lait sous les saules tremblants; Et la bergere, au soir, dans la
glace épurée Venait baigner ses pieds briilants. --

[=Fragment=]

Toi ne passe jamais a I'angle de la rue, Ou notre église encor
n’est pas toute apparue Sans t’arréter au bruit qui filtre sous tes
pas Pour écouter un peu ce qu’il chante tout bas. Il chante le pas-
sé, car il a vu nos peres; Il a la méme voix que dans nos temps
prospéres! Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir Et re-
garde longtemps ce que j’y voudrais voir! _Ton visage étoilé dans
les cercles humides Parsemant leurs clartés de sources limpides__
Et les multipliant au fond du puits songeur Pour y porter le jour,
comme ils font dans mon ceeur! Alors qu’il soit béni, le salubre
nuage Ayant de tous les tiens miré I'errante image! Monte sur la
margelle et bois a ton plein gré Son haleine qui manque a mon
sang altéré!

LE RYTHME
Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime.

Leur prestige est si doux pour un cceur attristé. (les vers) --
Cet art consolateur d’'une ame déchirée. -- Pourquoi déifier vos
immobiles peines? --

LE SILENCE
Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!

Voila le souvenir au pénétrant silence; Sans philtre, sans breu-
vage, il endort la douleur. -- Un coin vert ou jamais on n’entend
rien gémir J'y voudrais bien aller! j’y voudrais bien dormir! S’il



vous plait, qu'on m’y porte. Il me faut du _silence_ Un saule au
doux frisson que l'air baigne et balance. .. ....................
. ... Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon ame! -- Béni soit
le coin sombre ou s’isole mon coeur! -- Cherchant de 'ombre a

part afin d’oser dormir! -- Déja son esprit prenant gofit au
silence.
ETERNITE

_Et Dieu nous unira d’éternité_ ...

Que je lui dise: «Viens, plus d’absence entre nous, Viens, j’ex-
piai pour toi ton infidele flamme» Il me reconnaitra. Saisi d’'un
doux remords Il ne verra plus que mon ame, Il me trouvera belle
alors. -- Et ta main, du repos marquant I’étroit espace Y jeta
quelques fleurs pour y garder ta place. -- Et moi, quand dans la
tombe on me fera descendre Des papillons légers voleront-ils sur
moi? Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi? Les rayons
du soleil toucheront-ils ma cendre? -- Et le pauvre interdit a ta
porte fermée . . . ... ... ... ... ... .. Humble fille de la
nature[50] Elle aimait la fleur sans culture Qui nait et meurt au
fond des bois. Son ame briilante et craintive Aimait I’eau mobile
et plaintive. Qui répond aux plaintives voix. Comme 'impatiente
abeille Quitte une rose moins vermeille Emportant dans les airs
son parfum précieux Cette jeune Albertine _en silence éveillée_
Quittant avant le soir sa couronne effeuillée Vient de s’en retour-
NET QUX CIEUX. « v v v v v v v e et e e eeeen Pourquoi ces
tendres fleurs dans leur avril écloses Tombent-elles souvent sans
attendre I’été? -- On verra par mes soins, quelque feuille de lierre
De son étroit asile embrasser le contour. -- Contemplez ce nuage.
Hélas! il nous ressemble, Il va vite. En courant, levez parfois les
yeux. N’ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.[51] -- Depuis



jallai m’asseoir aux tombes délaissées, Leur tranquille silence
éveillait mes pensées, Y cueillir une fleur me semblait un larcin. .
......................... Autrefois... qu’il est loin le jour de
son baptéme Nous entrames au monde un jour qu’il était beau:
Le sel qui I'ondoya fut dissous sur moi-méme, Et le prétre pour
nous n’alluma quun flambeau. . ............. ... ... ...
Oui, je reconnaitrai tes traits pales, charmants, Miroirs de la pié-
té qui marchait sur tes traces, Qui pleurait dans ta voix, angélisait
tes graces, Et qui s’enveloppait dans tes doux vétements. . ... ...
................... Oui tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est
qu'un voile Albertine! et tu sais l'autre vie avant moi. Un jour j’ai
vu ton ame aux feux blancs d’une étoile, Elle a baisé mon front, et
jai dit: «c’est donc toi!» -- Enfant, quand je pleurais, sans le voir
de mes yeux D’un ange, autour de moi, je sentais la présence. . . .
....................... Et je ne 'entends plus. J’entends tou-
jours mon ame! Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort: Et
cette ame ou passa tant de pleurs, tant de flamme, Le ciel qui la
sait toute en voudra-t-il encor? -- Car on dit que longtemps en-
core L’ame retourne au monument, Glissant du ciel a chaque au-
rore Pour épier ce qu’elle adore Et que parfois c’est vainement. --
L’homme achete longtemps le bienfait de la mort. -- Et le vrai,
c’est la mort!--et jattends sonsecret. . ............ ... ...
. . Oh! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-méme, Réve, a qui ma
priére a tant dit: je vous aime. Ce sera pleur par pleur et tour-
ment par tourment Des ames en douleurs le chaste enfantement.
-- O vie! 6 fleur d’orage! 6 menace! 6 mystere! O songe aveugle et
beau! Réponds! ne sais-tu rien en passant sur la terre Que ta
route au tombeau?

--«Ingrate, a dit la vie, a qui donc I’espérance, Fruit divin de
ma fleur? Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance Dans



I’éternel bonheur?

Si vous n’entendez pas tant de voix éternelles, Que sert de
vous parler? Vos pieds sont las, pliez! Dieu vous mettra des ailes,
Et vous pourrez voler.

De vos fronts consternés, meres inconsolables Les cypres tom-
beront, Quand, pour vous emmener, messagers adorables, Vos
enfants descendront.

Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie, Quand
vous verrez la mort Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie
Comme un agneau qui dort.

La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes; Sa nuit
couve le jour, Elle délivre 'ame, et les ames entre elles Savent
que c’est 'amour!»[52] -- Un enfant plus léger, plus peureux de
la terre Et qui s’en retournait habillé de mystere -- J’ai peur de
voir tomber les voiles de mon ame J’ai peur qu’elle s’en aille a la
porte des cieux Pleurer longtemps et nue, et devant bien des
yeux. --

Mourir! on ne meurt pas quand on le pense. Une ame Prend
ses ailes longtemps avant de s’envoler. -- Peut-étre qu’a son in-
somnie Ton ame suspendue un soir De sa pénitence finie, Vien-
dra respirer et s’asseoir Puis ouvrant doucement la porte Du sé-
jour ou Dieu la remporte Elle me dira: «Ne crains rien» _Les
cieux sont grands, les morts sont bien_.

J’ai déja tant d’ames aimées Sous ce lugubre vétement! Tant
de guirlandes parfumées Qui pendent au froid monument, Par le
souffle mortel atteintes D’oti mon nom sortait plein d’amour, Et
qui m’appelleront un jour!



Notre corps ne faisait plus d’ombre Comme dans ce triste uni-
vers Et notre ame n’était plus sombre: Le soleil passait au tra-
vers. -- La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,
Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux. . ...........
.............. O beauté souveraine a travers tous les voiles.[53]
_Tant que les noms aimés retourneront aux cieux_ Nous cher-
cherons Delphine a travers les étoiles Et son doux nom de sceur
humectera nos yeux. -- Tel quun homme haté s’arréte de courir
Et dit en lui: «Clest vrai pourtant il faut mourir.» Puis qui re-
prend sa route avec la téte basse Comme si d'un fardeau son
épaule était lasse? Ah! c’est que des points noirs troublent un ciel
vermeil Quand nos yeux éblouis ont trop vu de soleil... -- Elle
entre, et bien des yeux qui paraissent fermés (la lune) Sont par
des pleurs sans bruit ouverts et consumés. . ...................
...... N’as-tu pas pour cortege un flot de jeunes ames Mélant a
ses lueurs de vacillantes flammes . . .............. ... ... ...
Nous avons mis leurs noms sous des touffes deroses...........
............... Merci! toi qui descends des divines montagnes
Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes Dans leur
étroit jardin tu viens les regarder, Et contre l'oubli froid tu
sembleslesgarder. .. ....................... Au bout de tes
rayons promenés sur nos fleurs, Comme un encens amer prends
unpeudemespleurs. .. ............ii... -- Plus loin
des moissonneurs penchés sur leur faucille Devinaient et plai-
gnaient ce poids de jeune fille _Au deuil blanc_, car pressé de
vivre et de souffrir _L’homme partout s’attarde a regarder mou-
rir_. -- Tandis que de ses yeux la mémoire infidele S’effacait,
comme on voit aux approches du soir Par degrés se ternir les
clartés d'un miroir -- Faite a souffrir Devant pour étre morte, Si
peumourir. .. ............ Quand I’_autre moissonneuse Forte



en tous lieux_ -- Quand la nuit descendit sur I'ardent paysage
Quand tout bruit s’effaca 'astre au tendre visage Vers une croix
nouvelle allongea ses fils d’or Comme un baiser de meére a son
enfant qui dort. -- Le sourire défaille a la plaie incurable. . ......
............... Adieu sourire, adieu jusque dans l'autre vie Si
I’ame, du passé n’y peut étre suivie! Mais si de la mémoire on ne
doit pas guérir. A quoi sert, 0 mon ame, a quoi sert de mourir? --
Il est du moins au-dessus de la terre Un champ d’asile ou monte
la douleur; J’y vais puiser un peu d’eau salutaire Qui du passé ra-
fraichit la couleur. -- Par un réve dont la flamme Eclairait mes
yeux fermés................. Viens ne crains pas leur silence
Ni leurs yeux ouverts sans voir Le sommeil qui les balance N’a de
vivant que l'espoir.

Sous une forme reprise Et qui nous ressemblera Avec un cri de
surprise Chacun se reconnaitra.

Quoi, c’est lui! c’est toi! c’est elle! Retentira de partout, Et I'on
proclamera belle La mort vivante et debout.[54] -- Et pour ga-
gner l'autre vie Retourne avec les mourants. -- Ah! je sens que je
fus colombe En voyant vos ailes s’ouvrir (oiseaux) Et pour vous
suivre par la tombe J’ai déja moins peur de mourir. -- Oui le Py-
lade ailé de ta coureuse enfance Doux et muet témoin de tes
ébats naifs Qui se laissait aimer et gronder sans défense Qui sa-
vait te répondre en murmures plaintifs Ton camarade est mort. . .
....................... Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant
etfroid......................... A ton beau ramier bleu tu
penseras toujours -- Dans votre épreuve solitaire Ne demandez
pas le bonheur. Sa semence est dans votre coeur Et n’éclora pas
sur la terre -- Et mes bras s’étendaient pour imiter leurs ailes . . . .
..................... Oui la rose a brillé sur mon riant voyage



Tous les yeux 'admiraient dans son jeune feuillage;[55] L’étoile
du matin laidait a s’entr’ouvrir Et I’étoile du soir la regardait
mourir. Vers la terre déja sa téte était penchée; _L’insecte in-
apercu s’y creusait un tombeau_ La feuille murmurait en tom-
bant desséchée Déja la nuit: déja... Le jour était si beau! --

[=Fragment=]

Venez-vous en courant dire: Préparez-vous Bient6t vous quit-
terez _ce que l'on croit la vie_. Celle qui vous attend seule est
digne d’envie: Ah! venez dans le ciel la gofiter avec nous! Ne crai-
gnez pas, venez! Dieu regne sans colére; De nos destins char-
mants vous aurez la moitié. Celle qui pleure, hélas! ne peut plus
lui déplaire; Le méchant méme a sa part de pitié. Sous sa main
qu’il étend, toute plaie est fermée; Qui se jette en son sein ne
craint plus 'abandon; Et le sillon cuisant d’'une larme enflammée
S’efface au souffle du pardon. Embrassez-nous! Dieu nous rap-
pelle Nous allons devant vous, méres ne pleurez pas! -- L’amour
cecimentdesames...................iin... La-bas ou finit
la terre Rejoint la mére a 'enfant -- De tendresse et de mystere
Des qu’il eut rempli ces lieux -- Qui sait si votre enfant qui flotte
dans vos larmes N’a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant?
Qui sait si leurs mains d’ange un moment réunies N’ont pas pesé
la-haut nos peines infinies Et pleurant de 'amour qu’on leur
garde en ce lieu N'ont pas compté nos pleurs pour les offrir a
Dieu? -- Comme si mon enfant puissante avec douceur -- Une
femme pleurait des pleurs d'une autre femme Elles ont leurs se-
crets qu’elles plaignent toujours... Celle qui regardait reconnais-
saitsoname..............cuuuneninnn.. -- Vous qui n’avez ja-
mais parlé Dans notre monde désolé N’apprenez pas la langue
austere Et les durs sanglots de la terre. Envolez-vous, mais, par



pitié, De nos pleurs portez la moitié Dans le manteau bleu de la
vierge; Et nous briilerons un beau cierge Au pied de votre blanc
berceau Pour que l'arbre et son arbrisseau Revivent aux mon-
tagnes pures, Loin des autans, loin des souillures, Loin de ce
monde désolé Ou vous n’avez jamais parlé.[56]

[50] Epitaphe d’Albertine (page 228. _Albertine._)

[51] Cest la-haut dans le ciel qu’il me faut chercher mon pere
et ma mere, leurs chers visages m’apparaissent entourés dune
lumineuse auréole, ils ne sont plus de la terre, ils ne comptent
plus pour mon foyer.

AURORA LEIGH.

[52] Tout le souffle du poeme de Victor Hugo sur la mort de
_Claire__avec le rythme de Malherbe dans son poéme sur la mort
de Rosa_.

[53] Lumiére de ’ame, 6 beauté!

LECONTE DE LISLE.

[54] La mort a été absorbée dans la victoire.
S. PAUL.

[55] Heec viret angusto foliorum, tecta galero.

[56] Petite piece si étonnamment descriptive avec son dernier
vers renouvelé du premier et posant comme un doigt sur deux
levres.

PIECES A LIRE[57]

(Edition Lemerre)



Pages Tomes

_Lesroses de Saadi_ 273 II _La priere perdue_ 451 _Croyan-
ce_ 11 II _La vie et la mort du ramier 198 I _Les cloches et les
larmes_ 267 II _Pour endormir I'enfant_ 97 III _ Dormeuse_ 70
ITII _Le nuage et 'enfant_ 109 III _L’enfant et la foi_ 206 III
_Les enfants a la communion_ 201 III _Priere des orphelins_
262 III _Au soleil__ 204 III _Prison et printemps_ 105 II _Refu-
ge_ 336 II _Renoncement_ 354 II _La couronne effeuillée_ 350
1I

[57] En complément de cette _Etude_ et comme types brefs et
concrets des principaux mouvements qui y sont spécifiés.

LA VIE ET LA MORT DU RAMIER

De la colombe au bois c’est le ramier fidele; S’il vole sans re-
pos, c’est qu’il vole aupres d’elle; Il ne peut s’appuyer qu’au nid
de ses amours, Car des ailes de feu 'y réchauffent toujours!

Laissez battre et briiler deux cceurs si bien ensemble; Leur vie
est un fil d’or qu'un nceud secret assemble, Il traverse le monde
et ce qu'’il fait souffrir: Ne le déliez pas! Vous les feriez mourir!

Ils ne veulent a deux quun peu d’air, un peu d’'ombre, Une
place au ruisseau qui rafraichit le cceur; Seuls, entre ciel et terre,
un nid suave et sombre, Pour s’entre-aider a vivre, ou cacher leur
bonheur!

Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage Cette blanche
moitié de la colombe aux bois, N’allez pas croire au moins que
I'un d’eux soit volage: Bien qu’ils aiment toujours, ils n’aiment
qu’une fois!



Laissez-vous entrainer sur leurs traces perdues Vers le nid,
doux sépulcre alors silencieux, Et vous y trouverez quatre ailes
détendues Sur deux cceurs mal éteints rallumés dans les cieux!

DORMEUSE

Si I'enfant sommeille, Il verra I'abeille, Quand elle aura fait
son miel, Danser entre terre et ciel,

Si I'enfant repose, Un ange tout rose, Que la nuit seule on peut
voir, Viendra lui dire: «Bonsoir!»

Si 'enfant est sage, Sur son doux visage La Vierge se penchera,
Et longtemps lui parlera,

Si mon enfant m’aime, Dieu dira lui-méme: «J’aime cet enfant
qui dort; Qu’on lui porte un réve d’or!

«Fermez ses paupieres, Et sur ses priéres, De mes jardins
pleins de fleurs, Faites glisser les couleurs.

«Ourlez-lui des langes Avec vos doigts d’anges, Et laissez sur
son chevet Pleuvoir votre blanc duvet.

«Mettez-lui des ailes Comme aux tourterelles, Pour venir dans
mon soleil Danser jusqu’a son réveil!

«Qu’il fasse un voyage Aux bras d’'un nuage, Et laissez-le, s’il
lui plait, Boire a mes ruisseaux de lait!

«Donnez-lui la chambre De perles et d’ambre, Et qu’il partage
en dormant, Nos gateaux de diamant!

«Brodez-lui des voiles Avec mes étoiles, Pour qu’il navigue en
bateau Sur mon lac d’azur et d’eau!



«Que la lune éclaire L’eau pour lui plus claire, Et qu’il prenne
au lac changeant Mes plus fins poissons d’argent!

«Mais je veux qu’il dorme Et qu’il se conforme Au silence des
oiseaux Dans leurs maisons de roseaux!

«Car si l'enfant pleure, On entendra l'’heure Tinter partout
qu’'un enfant A fait ce que Dieu défend!

«L’écho de la rue Au bruit accourue, Quand I’heure aura sou-
piré, Dira: «L’enfant a pleuré!»

«Et sa tendre mere, Dans sa nuit amere, Pour son ingrat nour-
risson Ne saura plus de chanson!

«S’il brame, s’il crie, Par I'aube en furie Ce cher agneau révolté
Sera peut-étre emporté!

«Un si petit étre Par le toit, peut-étre, Tout en criant, s’en ira,
Et jamais ne reviendra!

«Qu’il rode en ce monde, Sans qu’on lui réponde! Jamais ’en-
fant que je dis, Ne verra mon paradis!

«Oui! mais s’il est sage Sur son doux visage La Vierge se pen-
chera, Et longtemps lui parlera.»

RENONCEMENT

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé, Vous qui I'aviez
formé de sourire et de charmes; Mais sous le front joyeux vous
aviez mis les larmes, Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est
resté.

C’est le moins envié, c’est le meilleur peut-étre. Je n’ai plus a
mourir a mes liens de fleurs; Ils vous sont tous rendus, cher au-



teur de mon étre, Et je n’ai plus a moi que le sel de mes pleurs.

Les fleurs sont pour I’enfant; le sel est pour la femme: Faites-
en l'innocence et trempez-y mes jours, Seigneur! quand tout ce
sel aura lavé mon ame, Vous me rendrez un coeur pour vous ai-
mer toujours!

Tous mes étonnements sont finis sur la terre, Tous mes adieux
sont faits, 'ame est préte a jaillir Pour atteindre a ses fruits pro-
tégés de mysteére Que la pudique mort a seule osé cueillir.

O Sauveur! soyez tendre au moins a d’autres meéres, Par
amour pour la votre et par pitié pour nous! Baptisez leurs enfants
de nos larmes ameres, Et relevez les miens tombés a vos genoux!

LA COURONNE EFFEUILLEE

J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée Au jardin de mon
peére ou revit toute fleur; J’y répandrai longtemps mon ame age-
nouillée: Mon pere a des secrets pour vaincre sa douleur.

J’irai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes: «Regardez, j’ai
souffert...» Il me regardera, Et, sous mes jours changés, sous ma
paleur sans charmes, Parce qu’il est mon pere il me reconnaitra.

Il dira: «C’est donc vous, chere ame désolée, La terre manque-
t-elle a vos pas égarés? Cheére ame, je suis Dieu: ne soyez plus
troublée; Voici votre maison, voici mon coeur, entrez!...»

O clémence! 6 douceur! 0 saint refuge! 0 Pere! Votre enfant
qui pleurait vous I’avez entendu! Je vous obtiens déja puisque je
vous espére Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle; Ce crime de la
terre au ciel est pardonné. Vous ne maudirez pas votre enfant in-



fidele, Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné!
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