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Felix Ziem
Depuis de longues années, les mois d'été, qui font émigrer le public \ers les plages ou vers la montagne, ramènent Ziem à Paris, dans son atelier de la rue Lepic : c'est plutôt maison qu'il conviendrait de dire ; mais la maison, le kiosque du jardin et le jardin luimême , le jardin au terrain mouvementé et
rempli de débris de sculptures antiques et de revêtements de céramique persane, ne forment qu'un vaste atelier; on sent qu'il n'est pas un coin de la pittoresque demeure où le maître n'ait travaillé. Et je ne parle ici ni de l'autre maison du 65 de la rue Lepic, ni de la maison de Martigues, à allure de mosquée, ni de la villa de la baie des Anges, à Sainte-Hélène, faubourg de Nice.
Autrefois, quand Montmartre ne faisait pas encore partie de Paris, — ce Montmartre dont Ziem, aux environs de 1846, a peint les moulins, en des tableaux qui sont admirables et de toute rareté, des tableaux qui sont comme la genèse de l'école impressionniste, — la maison de Ziem
s'élevait à mi-côte, dominant la plaine qui s'étend vers Saint-Ouen ; c'était une coquette villa italienne, aux fenêtres extérieures discrètes, à la grande baie, dissimulée au nord derrière un rideau de branches touffues, et dont les briques rouges, presque roses, chantaient dans la verdure. De la terrasse, établie au sommet de l'édifice, le peintre, pendant les soirs d'automne, pouvait aller chercher un souvenir des ciels d'Orient, en regardant du côté de Suresnes et de Gourbevoie le soleil se coucher dans un irradiement d'incendie. Aujourd'hui, la rue Lepic s'est dessinée; les maisons de rapport s'alignent le long des trottoirs, et la retraite de Ziem, enserrée au tournant, a comme un air de forteresse mystérieuse.
Mystérieuse ? elle l'est en effet, car Ziem, qui a parcouru le monde, aime le recueillement, l'intimité, — non la solitude, — et, autant par une disposition de ses appétits psychiques, que par la nécessité de son travail incessant, il a eu le soin de ne laisser sa porte s'ouvrir qu'à bon escient. Parfois cependant, des indiscrets et des curieux ont pu, par la ruse, pénétrer jusqu'à lui ; mais je ne crois pas exagérer, en affirmant que le maître, pourtant si bon, possède un secret pour déterminer les intrus à n'y plus revenir.
Pour ceux, au contraire, qui ont le rare bonheur d'être de ses amis, — leur nombre n'est pas excessif, et c'est pour cela que le public qui connaît le peintre ignore l'homme si complètement, — pour ces favorisés, les heures passées près de Ziem semblent trop brèves, tant le maître a d'affabilité pour ceux qui, ainsi qu'il le dit, sont près de son cœur, tant il y a de séduction à l'entendre causer.
Ceci n'est pas une biographie ; plus tard, sans doute, j'écrirai l'histoire de Ziem et de son œuvre ; pour l'instant, je ne veux consigner en ces lignes que la joie que j'ai goûtée près de lui, pendant plus de quinze ans d'entretiens familiers ; on m'excusera donc d'évoquer des souvenirs au hasard, sans ordre chronologique, ainsi qu'ils prennent leur essor, quand, auprès de ce grand vieillard, demeuré vaillant dans sa quatre-vingtième année, on découvre une âme jeune, vibrante, tendre, rapide à l'émotion, d'une verve jamais tarie, d'une droiture inflexible, d'une fidélité de mémoire qui étonne, d'une passion sans lassitude pour l'art qu'il sert depuis plus de soixante ans et pour l'idéal qui a illuminé sa magnifique et laborieuse carrière.
Un premier jour de l'an, un visiteur allant voir Corot, — c'était en 1873, — le trouva assis à son chevalet et en train de peindre. Il s'en étonna.
— Gomment, cher maître, au travail, un pareil jour de fête ?
— Quelle fête plus belle pour moi, répondit Corot, que mon travail, que mes petites branches où j'entends déjà chanter les petits oiseaux!
Ziem ne pense pas autrement ; si vous le surpreniez chez lui un autre jour que le jeudi, vous le trouveriez soit devant un tableau, soit devant une aquarelle ou un dessin, plein d'ardeur à marier ses tons, à fabriquer de la lumière, et les yeux brillants de cette fièvre dont seuls les grands artistes connaissent le frisson.
Le jeudi, il veut bien admettre qu'on le dérobe à son oeuvre ; il veut bien accorder des heures à l'amitié. Et quelle amitié! La plus chaude, la plus délicate, la plus dévouée, la plus réconfortante qu'il soit possible de rencontrer. Avec une volonté intransigeante de ne laisser aucune influence peser sur sa liberté, Ziem s'intéresse à tout ; il a sa part de ce qui nous échoit d'heureux, et dans les heures d'angoisse, dans les heures de tristesse où l'on a l'âme désemparée, il souffre, il pleure avec vous, et il trouve les mots profonds, définitifs, palpitants d'affection qui vous rassurent, vous consolent, vous rendent de l'aplomb au cœur. On se confie à lui, spontanément, sans qu'il y ait de sa part indiscrétion ou seulement curiosité ; et, avec une modestie charmante, il ne s'entretient de lui, de ce qui le touche,
Femme russe Voyage avec le prince G... (Dessin.)
que s'il sait pertinemment votre attention à l'unisson de la sienne. Aussi, pendant une après-midi du jeudi, alors que plusieurs visiteurs défilent dans l'atelier, que de nuances dans la façon dont le maître dirige la conversation : quelle dextérité à jongler avec les idées, à éviter celles où il ne lui
convient pas qu'on s'arrête ; quelle souplesse d'expression pour dire ou taire ce qu'il veut dire ou taire, ce qu'il veut entendre ou ne pas entendre ; et , si quelque imprudent se laisse aller devant lui à un de ces écarts, où il entre de l'inconscience plus encore que de l'indiscrétion, comme Ziem met de la gentillesse espiègle et spirituelle à l'en faire apercevoir !
Ce sont là, dira-t-on, des indications qui n'ont rien avoir avec le peintre.
Pour tout autre dos maîtres d'aujourd'hui, on pourrait les laisser de côté ; mais il s'est créé
autour de Ziem tant de légendes, souvent malveillantes, auxquelles seuls avaient pu donner l'essor les propos de quelques visiteurs éconduits et par conséquent mal renseignés, qu'il n'est pas inutile de présenter l'homme d'abord, l'homme qui a dépensé tant de soin à n'être pas connu de la foule, à n'être pas l'esclave des protocoles sociaux, afin de s'abandonner plus complètement, pins absolument à son art, qui fut toujours et est encore la plus chère passion de sa vie.
Aussi ai-je pour lui — pourquoi ne pas l'avouer? — une gratitude infl-
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niment affectueuse des matinées qu'il veut bien me réserver. Avec lui, j'ai parcouru tous les coins de sa demeure, où, à chaque objet rencontré, les souvenirs évoqués font revivre le passé à côté du présent.
Dès l'entrée, contre la paroi de l'escalier, — un escalier droit, qu'éclaire un jour tamisé et que domine, entre deux porte -bougies de style oriental , un admirable tableau de fleurs, égal de l'œuvre qui se trouve au musée de Douai, — son portrait vous accueille, son portrait jeune par Ricard, l'ami des années de lutte, le frère d'armes, le compagnon trop tôt enlevé à l'art français et dont Ziem ne parle jamais sans que l'émotion lui mette des larmes sous les paupières.
Puis, une fois le palier franchi, on tourne à droite et l'on entre dans un petit salon, cabinet
de travail dont les murs sont entièrement tapissés d'études du maître, des études qui vous attirent et vous émeuvent, des études parfois grandes comme la main, paysages, figures de femmes au teint bronzé, oiseaux aquatiques, fleurs épanouies, fruits des tropiques, qui représentent les campagnes de 1853 à 1860, — 1853, la date même où fut construite la
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maison de Montmartre, — et ce sont des notes peintes à Venise, en Hollande (second voyage), à Bordeaux, à Burgos, à Marseille, Messine, Corfou, Patras, Corinthe, Athènes, Sparte, Constantinople, Smyrne, Beyrouth, Damas, Palmyre, etc.
Au milieu de ces études merveilleuses, qui sont comme le jet spontané et précis de l'art, s'écrivant sous la dictée directe de la nature, et qui donnent de l'enchantement au regard qui s'y arrête, sont accrochées les aquarelles tant admirées à l'exposition centennale de l'art français, en
Pécheurs vénitiens ( 1 852).
1889. Je viens de signaler la précision des études de Ziem : c'est là un point sur lequel il convient de revenir avec quelque détail. On a dit souvent que Ziem était un fantaisiste, qu'il avait réalisé son rêve, sans que rien dans son rêve fût appuyé par la réalité, sans que sa vision se fût sérieusement éduquée au spectacle des choses qui l'entouraient; on a même osé prétendre que la magie de sa palette venait peut-être de ce qu'il ne s'était pas emharrassé d'une documentation gênante; en un mot, qu'il avait peint « de chic ». Toutes les études qu'il garde amoureusement comme les témoins de son labeur infatigable sont là pour opposer le démenti le plus formel et le plus éloquent à de pareilles assertions : mais si cela ne suffisait pas, je me rappelle deux faits qui sont, à eux seuls, de nature à nous
éclairer sur la conscience de Ziem dans l'établissement de ses tableaux, et sur la nourriture substantielle dont il aide toujours l'effort créateur de son imagination. Voici le premier. Pendant des années, le premier soin de Ziem, en arrivant à Venise, fut d'aller louer une boutique sur le Rialto.
Gondoliers (1852).
Là, il déballait une pacotille de fanfreluches et de bibelots, bijoux coquets, mais peu coûteux, épingles qui semblaient précieuses sans l'être, rubans et dentelles, tout ce qu'il savait devoir tenter la coquetterie des belles filles qui s'en allaient de ce côté de la cité, vendre des fleurs, des oranges et des colombes, ou vaquer à leurs courses ménagères. Et de fait, dès qu'il était installé, on s'arrêtait devant son étalage : comme on le voyait revenir à date fixe, on le considérait comme un négociant intelligent, apportant de
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quelque contrée des Mille et une nuits la moisson du goût et de l'élégance.
11 chargeai! un adolescent, ayant la langue bien pendue, de faire l'article, et surtout de retenir le plus longtemps possible les curieuses, pour qui c'était déjà un plaisir de toucher ces étoffes, d'essayer sur leur corsage ces broches et ces colliers, d'autant que le vendeur n'était pas difficile sur le
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prix : pour peu que la belle ne s'impatientât pas et ne craignit pas de discuter, centime par centime, on lui consentait des réductions.
Pendant ce temps, assis au fond de sa boutique fort achalandée, Ziem, le cigare aux lèvres, ses cheveux blonds coiffés d'un fez, l'air calme apparemment, dessinait rapidement : il croquait avec fièvre la silhouette de toute cette jeunesse; qui eût refusé de poser devant lui, et qui devenait ainsi le modèle incessamment varié, surpris en vive activité, les yeux brillants du désir de tout le bazar, et le sang à fleur de peau sous les joues rouges, de ce débat où il s'agissait de satisfaire la coquetterie au prix du sacrifice le plus minime. Quand la journée était achevée, et que ses voisins,
derrière les auvents clos, comptaient leur recette et mesuraient leurs bénéfices, Ziem, sans souci de ses marchandises, parfois trop vite enlevées, feuilletait ses albums tout remplis de croquis, ces feuilles où il avait traduit la vie, la race, la beauté, la passion même, et il jugeait à part lui que ces écritures-là, pour n'être pas exprimées à l'aide de chiffres, valaient une fortune. Arsène Houssaye a raconté une visite à la boutique du Rialto dans ses Souvenirs de jeunesse, et comme il interrogeait Ziem sur les motifs qui avaient pu le pousser à cette détermination, il rapporte comme il suit la réponse du peintre :
« Ne savez-vous pas que les filles de Venise n'ont jamais voulu poser pour le nu, pas même pour le décolletage? Elles posent devant l'amour et non devant l'art. Voilà pourquoi Titien, Giorgïone, Véronèse et les autres, avaient toujours une maîtresse dans leur atelier. Leur grand art était de la prendre belle. Raffaella, Violanta, Leonora, ont posé presque pour tous les tableaux de ces très grands maîtres. Aussi leurs madones et leurs courtisanes ont toujours le même type. Dans la madone, on sent l'amour profane; dans la courtisane, on sent l'amour divin. Quand je reviens à Venise, je retrouve l'Adriatique, les palais, les églises et le soleil des peintres de la Renaissance : mais comment retrouver Raffaella, Violanta et Leonora ? »
On n'a pourtant qu'à regarder en ses études certains profds superbes, et certaines épaules opulentes, pour juger que Ziem fut heureux dans ses découvertes, sous ce rapport.
Voici le second fait, sous forme d'anecdote. C'était, je crois, en 1890. Un matin, vers dix heures et demie, Ziem était dans sa gondole, sur le Grand Canal, en train de peindre le port dominé par cette incomparable série d'édifices, dont l'un des joyaux les plus aimés, le Campanile de Saint- Marc, vient de disparaître : il peignait, isolé dans sa contemplation et son travail, comme si tout ce qui l'entourait, tout ce qu'il voyait devant lui n'eût été que la figuration nécessaire inventée par la création et aussi le génie humain, pour fournir un aliment de splendeur à l'imagination du peintre. Pourtant, il n'était pas seul sur l'eau transparente : à quelque distance de lui, dans une autre gondole, un homme était assis, ayant devant lui un tableau. Lui ne peignait pas : Ziem, intrigué, fit approcher sa gondole : l'homme remarqua le mouvement et fit de même. Dès que les deux embarcations furent assez près l'une de L'autre, l'homme eut vite fait de corn-
prendre qui était le peintre de la gondole ; alors s'engagea entre celui-ci et l'Américain — car cet homme était un amateur très distingué, mais un peu maniaque, de Boston ou de Baltimore, — un dialogue des plus amusants :
— Vous êtes Ziem, fit l'amateur.
— Oui, monsieur, répondit le maître.
— Dans ce cas, reprit l'autre, puisque le hasard me sert si bien, il faut que je vous dise que je ne suis pas content.
Baigneuses a Venise (18 5 6).
— Eh ! qu'avez vous ? En quoi cela peut-il m'intéresser ?
— Vous allez le savoir : quand je ne suis pas content de quelqu'un, il faut que je le lui dise, même s'il faut faire mille lieues pour y parvenir.
— Alors, c'est moi que vous attendiez.
— Non : aujourd'hui, j'étudiais la cause de mon mécontentement ; demain, je vous aurais cherché. J'ai acheté ce tableau de vous, — c'était en effet un chef-d'œuvre de Ziem, — je l'ai payé très cher.
— Trop, si vous ne le sentez pas.
— Et je l'ai apporté ici, pour voir si c'est bien la vérité. Eh bien non, ce n'est pas la vérité.
— Pourquoi ?
Choquis de Venise (1856).
Esquisse du tableau . Vénitiennes attendant
commandé par le duc de Morny. pour passer à la « Dogana».
— C'est bien le matin ?
— Oui.
— Parfait : or, vous mettez des tas de barques qui rentrent, et je n'en vois pas une seule ; donc, tout cela est arrangé.
Et l'amateur semblait fort dépité. Ziem regarda sa montre.
— Monsieur, reprit-il, il est dix heures trente-cinq : patientez encore
un petit quart d'heure, et vous verrez rentrer les toppi-pècheurs à lignes de fond, que j'ai représentés sur votre tableau.
Puis, sans parlementer davantage avec ce contrôleur d'art, sur un salut sec, il rompit l'entretien, fit éloigner sa gondole et se remit à peindre, non sans surveiller du coin de l'œil son amateur récalcitrant. Il ne s'était
pas écoulé dix minutes, que déjà, sur l'eau dorée et frissonnante où se jouait en facettes diamantées la poussière du soleil, les toppi-pècheurs apparaissaient, se rapprochaient, gagnant les quais, flottille grouillante et nacrée d'où montaient en une brutale harmonie les refrains rudes des gars du port. Alors Ziem vit l'Américain, dont les bras lui faisaient force gestes, et il l'entendit lui crier de toute la force de ses poumons : « Les voilà ! les voilà ! je les retrouve ! Ziem est un grand peintre ! »
On pourrait, d'ailleurs, multiplier les preuves qui établissent que Ziem
eut le souci constant d'être vrai : mais pour le bien comprendre, pour pénétrer l'objet de son idéal — un idéal auquel il a accordé des fêtes
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enchanteresses — il est bon de se rappeler à quelles dates il eut la révélation des sites et du pittoresque qu'il devait magnifier par son art.
Lorsque, à dix-huit ans, il s'en fut, droit devant lui, vers Rome, quittant
la ville de Dijon, où il venait de remporter le grand prix d'architecture1, il avait pour toute fortune une pièce de deux francs, que lui avait donnée son père pour payer son passe-port, et, dans un rouleau, ses dessins d'école, ses lavis, ses plans ; mais il avait l'âme ensoleillée, de cette lumière d'héroïsme et de rêve qu'avait allumée le romantisme triomphant. Victor Hugo avait remué Paris et la province avec les Orientales, avec Notre-Dame de Paris, avec ses drames dont le souffle ardent avait inquiété le sentiment bourgeois d'alors, comme un écho lointain de révolution ; Balzac et Dumas, grands déjà tous deux, faisaient, à coups de chefs-d'œuvre, juger quelle différence marquait leurs deux génies ; Lamennais avait parlé au peuple un langage d'élévation et de splendeur, qui, un temps, fit lever les fronts courbés obstinément près du sol vers une contemplation métaphysique où devait apparaître le signe du bonheur universel, appuyé sur une justice universelle. Delacroix troublait l'art calme et pur d'Ingres, par sa hantise shakespearienne et par ses voyages au Maroc, marqués nécessairement, au retour, de quelques fulgurantes notations, qui servaient d'évangile à l'école naissante. Lenoir, l'archéologue, avait réintégré la vie dans nos reliques nationales, et il enseignait à les aimer non seulement pour ellesmêmes, mais encore pour le travail auguste des artisans anonymes — mais artisans de génie — qui les avaient créées, et pour les époques glorieuses dont elles facilitaient l'évocation, indiquée en pages éloquentes dans les livres de Michaud, d'Augustin Thierry et de Michelet.
Il y avait donc deux courants très précis dans l'opinion : d'un côté, les gens qui s'en tenaient à leur étroite existence terre à terre et qui ne voyaient de leur temps que ce qui se rapportait directement à cette existence, et ceux qui, entraînés par le fécond élan de la pensée, par le nouvel et irrésistible essor de l'art, se sentaient attirés vers de plus libres aspirations et percevaient dans leur contemporaineté, insuffisante pour satisfaire à tout leur appétit d'idéal, la vibrante palpitation du passé. Ceux-là étaient de
1. C'était en 1S39. Ziem, par le fait de son prix, qui Lui donnait le titre d'architecte de la ville de Dijon, devait être envoyé boursier à Paris, pour continuer ses études ; une cabale fut montée contre lui par l'administration préfectorale ; on ne put lui refuser son prix, mais on arrêta que la bourse ne lui serait pas attribuée, cette bourse que le jeune lauréat ne souhaitait que parce qu'elle lui aurait permis de concourir pour le prix de Rome, et sans doute d'y réussir. Devant l'injustice qui se commettait contre lui, et qui, au jour de la distribution des récompenses, amena de bruyantes protestations de tous les élèves, qui estimaient fort leur camarade, Ziem se décida le jour même à partir, s'étant juré qu'il visiterait la Ville Éternelle.
sublimes impressionnistes : tout ce qui frappait leur regard avait un immédiat retentissement sur leur sensibilité, et ils savaient, avec les moyens multiples que leur culture originale mettait à leur disposition, ils savaient interpréter ce retentissement d'une manière assez neuve pour rencontrer
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des détracteurs et pour provoquer, par contre, dans le camp adverse, des défenseurs osés, pleins de passion.
Ziem fut de ces hommes-là, de ces vaillants, de ces sincères, de ces emballés. Lorsqu'il vint pour la première fois à Venise, il vit la vieille cité encore vivante du souvenir des doges, attachée à ses rites datant de plusieurs siècles, toute belle de sa civilisation d'autrefois, qui avait échappé au progrès moderne, implacable niveleur de caractères; il la vit, lui qui avait l'âme romantique, avec sa parure de Reine de l'Adriatique, d'autant mieux
qu'à certaines fêtes le Bucentaure sortait encore pour la cérémonie coutumière : la vérité ici tenait du rêve ; ou mieux, le rêve enchanteur se réalisait pour le peintre, et ce rêve, dont il avait trouvé l'appareil étincelant en pleine fonction dans la glorieuse ville, ce rêve, il le rencontra incessamment varié, partout, que ce soit sous la chaude gaîté du soleil ou sous la tendresse mélancolique des reflets lunaires, partout où son esprit en quête de sensations neuves le força de voyager avec ses crayons et ses couleurs. En Italie, en Grèce, en Turquie, en Asie, en Afrique, pendant des années, on le vit partout, grisant ses regards des spectacles offerts à sa vue, découvrant des ensembles et des harmonies de beauté là où d'autres, moins éveillés à la sensibilité contemplative, fussent passés indifférents; classant dans sa mémoire prodigieuse, jamais lassée de collectionner des images et toujours présente à les rapporter, l'orchestrale splendeur des tons que la lumière faisait jouer sur toutes choses, afin de pouvoir semer comme une poussière de l'eu, d'ambre et d'or, sur ses tableaux, les gemmes et les diamants que son pinceau éveillait sur sa palette inépuisable.
Et quelle allégresse ce fut pour lui, que ce travail sans relâche — qu'il continue encore aujourd'hui, à quatre-vingt-deux ans ! Ses fatigues, ses efforts, la longue recherche scientifique qui l'amena à une sûreté de technique que seuls connurent les maîtres les plus illustres de la Renaissance, rien de cela ne compte pour lui quand il songe à son bonheur de peindre, de dire avec ses couleurs, en ses tableaux que le temps revêt de vieil or, et en ses aquarelles d'une prestigieuse virtuosité, tout ce qui l'émeut, tout ce qui le ravit, tout ce qui l'enchante.
On sait que Ziem s'est occupé fréquemment des aveugles ; il a pour eux une pitié faite de tendresse, et les institutions qui leur sont consacrées connurent bien souvent les effets de sa générosité sans bornes. Un jour, un ami lui demanda pourquoi il s'intéressait à cette infirmité plus qu'à toute autre : « C'est que, répondit-il, ce n'est là qu'une restitution. Si, depuis si longtemps, j'ai pu jouir de ma vue comme si j'avais vingt paires d'yeux, c'est sans doute parce qu'il y a des malheureux qui en sont privés ! Il n'est donc que juste que je les aide un peu. »
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On a quitté le petit salon du rez-de-chaussée ; nous voici dans le grand atelier du premier étage, à l'extrémité duquel se trouvent le laboratoire du maître et la bibliothèque. Sur un fond de tapisseries anciennes, voici toute une collection de tableaux, terminés ou à l'état d'esquisses, mais des esquisses comme Ziem sait les faire, des esquisses si complètes, si par-
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faites, si heureuses d'harmonie, qu'il serait fâcheux d'y ajouter un coup de pinceau. On est si absolument conquis à ce régal de couleur, à ce jeu de soleil, à cette symphonie de ciel en azur majeur, qu'on a à peine le souci de remarquer ici des velours brochés, là des armes anciennes et des étendards autrefois rapportés de Tanger par Eugène Delacroix ; à côté, des in-folios aux reliures de maroquin armoriées, des reliures précieuses, revêtant de précieux livres qui, après avoir flatté le faste de fermiers généraux, seraient capables de donner de l'orgueil aux bibliophiles les plus difficiles.
Sur des chevalets, deux ou trois panneaux qui n'attendent plus que
l'état de sécheresse propice au vernis ; sur le plancher et appuyés contre des tabourets, d'autres tableaux qui n'attendent plus que la bonne disposition d'un moment pour se voir achevés.; car Ziem a toujours plusieurs tableaux en train ; il lui arrive bien, avec cette fièvre de travail toute juvénile, que d'autres, plus jeunes, ignoreront leur vie durant, il lui arrive bien d'exécuter une œuvre d'un même jet d'inspiration, « de génie et sans préparation», comme on l'a dit de certains écrivains. Mais, le plus sou-
vent, il butine dans son chantier selon le caprice de la lumière et de la température ou selon l'état d'esprit où il se trouve. A-t-il lu le soir, avant de s'endormir, quelques pages de Y Histoire de la république de Venise, qui le passionne à l'égal d'un roman ; le lendemain matin, dès six heures, il attaquera, aidé de ses souvenirs, — j'en parlerai plus loin, — quelque rentrée de pécheurs sur l'Adriatique ou quelque procession de Saint-Jean sortant du porche magnifique de l'église Saint-Marc, dans lu pavois des étendards qui claquent au vent. A-t-il, au contraire, fait choix pour sa lecture d'un chapitre du Sahara d'Eugène Fromentin, le voilà qui esquisse largement une fantasia de cavaliers fougueux, brûlant au ciel embrasé la
Gardes du Doge, coiffés de la « salade »
poudre de leurs fusils crépitants, en avant d'une mosquée, ou une Gléopâtre à la robuste nudité, alanguie sur des coussins, à l'ombre d'un massif de palmiers géants, bercée par la lente rapsodie de ses compagnes assises autour d'elle, rafraîchie par l'écran de plumes d'autruche qu'une esclave balance au-dessus de sa tête, et regardant avec une mélancolie un peu lasse la cime des arbres dont les feuillages sont comme des ciselures de vieille orfèvrerie d'or, sous le ciel incendié du jour qui s'achève.
Que de pages admirables ai-je vues passer ainsi dans cet atelier, les unes après un stage d'une saison, les autres commencées, prises, laisséesau repos, puis reprises au cours de plusieurs années : le Lavage des filets en rade de Chiozza; les Navires à sec dans le port de Venise, par une matinée d'automne; Saint-Georges-Majeur, vu de l'entrée du Ganale Grande, le soir; le Palais des Doges, l'été; le Vieux port de Marseille, par un après-midi d'avril, à l'instant où un navire autrichien lève l'ancre ; le Jardin public , à Venise, avec des arbres tout en fleurs, qui se mirent dans l'eau bleue; l'Appareillage d'une grande tartane , sur le Ganale Grande , un matin de mai; l'Arrivée d'une frégate aux voiles blanches, dans le port de Venise ; le Retour des bragosi et des toppi-pécheurs, à la Chiozza, en juin ; le Bateau de l'école des mousses jetant l'ancre à Marseille, devant la Canebière ; le Soleil couchant sur le C anale Grande; le Déchargement de la pêche, au quai des Esclavons ; le Grand Canal vu de Saint-Erasme,
en juin, au lever du soleil; Eaux douces d'Europe; les Brigantins dans la passe de Malacco ; les Trabaeco à sec, à midi, sous le soleil éclatant ; le Bucentaurè se rendant au Lido pour la cérémonie du mariage avec l'Adriatique, tandis que sur le quai, une foule immense et bariolée s'agite, se presse, se rue en une cohue de fête, acclamant le doge Pisani ; la Fantasia précédant les croyants qui sortent de la mosquée, à Gonstantinoplc,
Cheval husse.
etc. Que de chefs-d'œuvre ! On en pourrait citer encore, si ce n'était abuser.
Mais j'ai hâte d'arriver à une autre partie du bagage artistique de Ziem, qui offre, à mes yeux, un intérêt exceptionnel. J'ai parlé déjà de ses études peintes et de ses tableaux ; je voudrais m'arrèter à ses crayons, à ses aquarelles, à ses dessins.
Je me demande si, des heures que j'ai passées près de lui, les plus suggestives n'ont pas été celles où il voulut bien, devant moi, feuilleter
ses cartons et ses albums ; il me semble qu'en ouvrant ces trésors, il me mit plus complètement clans l'intimité de son art, clans la communion de son idéal ; et chacune de ces séances fut l'occasion de révélations auxquelles j'étais loin de m'attendre . C'est au cours de l'une d'elles qu'il me laissa choisir les documents si précieux, si caractéristiques, qui ont permis d'illustrer ce travail , comme jamais ne le fut aucune étude à lui consacrée.
Nous voici tous deux assis côte à côte : devant le maître, sur un tabouret, un carton est placé sur le champ, l'un des plats tenu presque verticalement contre un guéridon, l'autre plat abattu sur les genoux; et j'explore ces feuilles, placées là sans ordre, au hasard ; lui, le noble artiste, revit le passé, avec une émotion à peine
dissimulée ; un jour, ce sont les études faites, les coins notés, les silhouettes rencontrées et indiquées en un curieux procédé de synthèse, en 1848; un autre jour, c'est le carton cle 1854; puis ceux de 1850, cle 1865, de 1870, de 1842, de 1880, et vingt autres, attrapés à l'aveuglette, dans le débarras, afin qu'il nous soit réservé une sorte d'imprévu, cette volupté du ressouvenir auquel on n'est pas préparé.
Dans ces cartons, des dessins à la mine de plomb ou à la plume, des
Clair de lune Sun la Piazetta (18621
lavis, des aquarelles, dignes d'être classés dans une collection, des crayons Conté, des fusains, avec des rehauts de blanc d'une extraordinaire appropriation, des sanguines, et des pensées jetées sur un chiffon de papier, d'une plume alerte ; des études de femmes , où il exalte en passant la beauté de la forme et le rythme gracieux des lignes, des portraits où il montre qu'il eût été, s'il l'eût voulu, un étonnant lecteur d'âmes ; des arbres, dont la structure est étudiée comme par un botaniste ; des fleurs,
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des fruits, des ciels, qui ont arrêté le promeneur, pour leur splendeur et leur inédite instantanéité ; des sites étudiés dans leur ensemble ou repris pour le détail, vallées fleuries, bords de rivières aux eaux frissonnantes, horizons sur lesquels se dresse le gigantesque caprice des montagnes, plaines immenses où paissent des troupeaux ; des animaux dont il s'agissait de préciser la race, des pierres aux déchirures traduites avec une attention intelligente à deviner les lois de leur architecture de hasard, des figures d'individus croquées hâtivement, pour un morceau de costume ou une allure particulière, des caricatures même, le rire de la vie, permettant au crayon d'écouter le rire de l'art; tout un défilé de choses infiniment variées, étonnantes, superbes, amusantes, spontanées, attendries, vécues, rêvées,
que sais-je ! la notation primesautière d'un cerveau qui voit tout, qui sent tout, qui comprend tout, et qui a su interpréter avec une facilité apparente, mais avec l'effort certain d'un talent chaque jour plus solide, plus vigou-
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reux, plus sûr de lui, et plus infatigable à sa tâche, sa palpitation immédiate.
Et ne croyez pas que la vue seule ait tout le bénéfice de ces promenades à travers une des carrières les mieux remplies qui soient. A mesure qu'un feuillet apparaît, le maître l'explique, le commente, le rend plus
vivant encore par le souvenir qu'il évoque. Les endroits, les personnes, les choses parlent à sa mémoire, ce livre toujours ouvert à la page qu'il faut, et, en même temps qu'il raconte le dessin, c'est sa vie à lui, ce sont les étapes de sa conquête d'art, ce sont ses voyages à travers les continents, ce sont ses contemporains, ce sont des peuples, des races qu'il raconte ;
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parfois même, escaladant les siècles, dans une envolée superbe, c'est l'histoire qu'il ressuscite, puisqu'un jour, à propos d'un bout d'aquarelle, daté de la campagne de Rome, 1848, il me rappelait une page de la Vie de César, de Plutarque. Et quelle verve! quelle ingéniosité de pensées! quelle sûreté de jugement ! quelles images éclatantes de couleur dans l'expression ! Pendant des heures, sans fatigue, tour à tour grave et enjoué, allant d'un sujet à un autre, par les associations d'idées les plus imprévues, il vous tient sous le charme, il vous conquiert à ce qu'il croit, il vous entraîne à sa suite. « Le peintre Ziem parfois s'emballe, écrivait J. de
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Gôncourt en 1886, mais sa parole est toujours toute pleine d'inattendu et de trouvailles originales. » Et de fait, si l'on pouvait écrire tout ce qu'il dit, dans les entretiens familiers où il s'abandonne, on composerait de ses libres propos le livre le plus amusant, le plus divers, le plus étincelant, le plus profond aussi qui se puisse imaginer.
Contrairement à beaucoup d'artistes, qui deviennent dissemblables des autres hommes par les qualités qui les font peintres, et plus encore,
Un bal au Palais-Royal (1866).
a écrit un philosophe, « sous l'influence du métier même, par assujettissement inévitable aux habitudes professionnelles», Ziem ne s'est pas enfermé dans un monde particulier et limité de sensations; il n'est pas demeuré indifférent à l'infinité d'objets qui sollicitaient sa vue, en dehors de son art. Il a vu dans la vie autre chose que des arrangements artificiels, et ses nerfs répondent à d'autres sollicitations que des vibrations de lumière. Sa science n'aboutit pas qu'à voir, et il n'est pas moraliste que pour son crayon ou sa palette ; je dirai pourquoi plus loin.
Pourtant, il tient de sa qualité de peintre une façon spéciale de voir, ou mieux de comparer : il pourrait écrire, lui aussi, ces lignes que je trouve dans une lettre d'Henri Regnault, lettre datée de février 1870 :
« Je monterai d'enthousiasme en enthousiasme; je m'enivrerai de merveilles jusqu'à ce que, complètement halluciné, je puisse retomber dans notre monde morne et banal, sans que mes yeux perdent la lumière éclatante qu'ils auront bue pendant deux ou trois ans. Quand, de retour à Paris, je voudrai voir, je n'aurai qu'à fermer les yeux..., et tout l'Orient m'apparaîtra de nouveau... Oh! quelle ivresse, la lumière! ...»
Devant la nature, que ce soit dans l'Orient doré ou dans le nord, en Italie, en Grèce, en Asie-Mineure, ou en Hollande et en Russie, Ziem s'est
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enthousiasmé ; mais l'esthète et le coloriste sont complétés chez lui par un intellectuel, — si je puis m'exprimer ainsi, — parce qu'il considère que si sa carrière d'artiste est une mission sociale, son devoir d'homme lui impose une mission humaine.
Voilà pourquoi, lorsqu'on étudie Ziem, il n'est pas permis d'omettre que chez lui le philosophe égale le peintre. Nul plus que lui, ni mieux, ni avec plus d'intelligence des textes, n'a interrogé l'œuvre des moralistes et des historiens d'autrefois, surtout celle des hommes de l'antiquité. Con-
fucius, Épictète, Platon, Plutarque, Aristote, Sénèque, Hérodote, Tacite, Lucrèce, Pline, Horace, sont les compagnons de ses veillées ; il a relu leurs écrits, en des livres qui sont ses livres^ de chevet ; il en a extrait des
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pensées, qui répondaient à son entendement, et il s'est constitué pour son usage personnel un système de philosophie d'une haute raison et d'une fière sagesse. N'ayant pour juge que sa conscience, il peut regarder toute sa vie et demeurer le front levé. A l'écart des coteries, il a poursuivi son œuvre, aussi simple et aussi naïvement heureux aux heures où la gloire lui vint, qu'au temps où, débutant, il avait seulement confiance dans l'avenir, sans prévoir que le succès lui ferait escorte sans tarder. Jeune, lancé dans
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pour la noblesse et la droiture de son caractère, autant qu'on l'admirait pour son talent, il ne s'est pas grisé de ces incidences heureuses où d'autres eussent puisé de l'orgueil ; il ne s'est pas départi des principes essentiels de dignité et de libre arbitre auxquels il demandait une direction morale,
et il atteint au soir de la vie, plein de sérénité, recueilli sur lui-même et affectueux pour les privilégiés admis en son intimité.
Car il a un culte pour la bonté. Sans jalousie, sans haine, dédaignant
les petits esprits qui ne furent pas toujours à son endroit ce qu'ils eussent dû être, il a été bon autour de lui, indulgent même, pour les ingrats. Parfois, quand il s'était produit, en réponse à un acte généreux de sa part, une de ces défaillances que l'on impute à toute l'espèce humaine, comme si, au lieu de généraliser, il n'était pas plus simple d'en laisser toute la honte, et — il faut l'espérer — tout le regret, à une individualité considérée comme exceptionnelle, Ziem élevait sa pensée vers une spéculation métaphysique qui l'emportait bien loin d'une contingence pénible ; il tournait ses -regards vers la contemplation des étoiles, et là, en savant et en poète, il demandait leur secret aux mondes jetés par la main divine clans l'immensité de l'infini ; il cherchait à pénétrer le mystère lumineux qui roulait, silencieux, au-dessus de lui, plus loin, plus loin encore que son rêve ; et lorsqu'il sentait la solution se dérober toujours, il redescendait alors sur la terre, et notait, en des feuillets rapides, une pensée où il condensait, en une synthèse précise, toutes
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les questions qui venaient d'agiter son âme de philosophe. J'ai là sous les yeux un de ces feuillets : il mérite d'être rapporté ici.
« Inutile, s'écrie-t-il, de parler et d'expliquer les choses qui appartiennent au sentiment pur, et que la science ne saurait définir, pas plus que les miracles multiples et incessants qui s'accomplissent sous mes
Le Grand Canal (1864).
yeux. Que Dieu, suprême, veuille, daigne, nous pardonner, si nous l'avons offensé. C'est en tremblant que j'écris ces lignes, tellement une pensée surhumaine me semble osée, hardie ! Je m'incline dans la poussière et offre en holocauste mes peines, mes souffrances, mon désir de bien faire moralement et physiquement, mes nobles et incessants travaux à la recherches de la beauté, et prouvant par tant d'attaches, l'incommensurable de l'Infini, mais scindé, mesuré, chiffré, à chaque pulsation de notre être. »
N'est-ce pas là la confession d'une pensée haute ? N'entend-on pas,
dans cet acte d'humilité et de foi, le cri d'une conscience qui ne redoute aucun juge ! N'explique-t-il pas, par cette préoccupation de l'Inconnu, l'angoisse qui l'étreint au souvenir de ses amis disparus ? Car Ziem ne passe guère de jours sans s'entretenir mentalement avec les mémoires qui lui sont chères : d'abord la bien-aimée, sa mère, morte depuis si longtemps, et qu'il évoque comme la sainte protectrice de sa vie, avec des paroles de pieuse tendresse ; puis Chopin, puis Ricard, puis Théophile Gautier, et tous les autres, tous ceux qui eurent une place à son foyer, tous ceux dont le destin, cruel, parfois tragique, a interrompu l'existence, laissant pour chacun, au cœur du vieux peintre, une blessure vive, que l'oubli jamais n'a cicatrisée !
Aussi, comme il faut l'aimer, ce grand artiste ! comme il mérite d'être aimé et respecté ! Certes, on ne le rencontre pas dans les salons où la mode prétend qu'il est nécessaire d'être rencontré ; on ne l'aperçoit pas trônant au milieu d'une salle de première, se mêlant à ce fameux Tout- Paris, qui est tout, excepté Paris; il ne dépense pas vainement son temps en papotages stériles, en médisances basses ; il ne pose pas au chef d'école et ne marche pas au milieu d'une haie de courtisans, de clients ou de flatteurs ; il ne sollicite pas les votes, par où s'ouvrent les jurys, au prix parfois de promesses complaisantes ; ce patricien de l'art est d'une extraordinaire simplicité, d'une presque timidité ; il n'accepte l'éloge que s'il le sait réfléchi, et il l'accepte avec une modestie qui n'a rien d'affecté, et qui étonne toujours ses admirateurs.
Avec un tact très fin, il discerne là où est la sincérité, là où se cachent l'hypocrisie et la sottise. Et comme il sait encourager un plus jeune que lui ! Comme il sait marquer à un débutant, en qui il trouve une promesse d'avenir, une camaraderie de bon aloi, qui, tout de suite, le grandit et lui donne confiance ! Ce n'est pas ici la place d'abuser des anecdotes, mais on pourrait citer beaucoup de ses confrères ignorés qui sont venus chercher auprès de lui le viatique qui les a poussés vers la gloire et la fortune.
S'en souviennent-ils toujours ? Se souviennent-ils de ces propos si attachants sur la technique des maîtres d'autrefois, qu'il a étudiés, copiés, analysés à ce point de vue spécial, Véronèse, Rembrandt, Velazquez? sur sa technique propre, si parfaite, si savante, qu'on est tenté parfois de voir en lui une manière d'alchimiste qui a tout essayé pour arriver à mettre
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sur sa palette ces lapis-lazuli, ces rouges, ces verts et ces ocres, dont l'éclat ne se rencontre que dans ses tableaux? car Ziem, quand il s'agit de l'art, n'a pas de secrets ; il a fait des découvertes, au bénéfice desquelles il admet tous ceux qui sont venus chercher des conseils près de lui ; il n'a
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pas pris de brevet ; il n'est pas associé dans une fabrique ; il a agi comme ces novateurs illustres qui livrent à tous le fruit de leur savoir, se trouvant suffisamment rémunérés de fournir une défense de plus aux misères de l'humanité.
Je serais tenté maintenant de m'arrêter devant les chefs-d'œuvre de Ziem, qui sont l'orgueil des musées et des collections particulières : devant celle (Miorme quantité de tableaux, variés à l'infini, marquant en des sujets
identiques la gamme la plus complète d'impressions qu'un œil, éperdument épris de couleur, et sensible jusqu'à l'excès au jeu des nuances, soit capable de percevoir, nés enfin de l'effort le plus heureux à se dépenser, le plus infatigable à la tâche ; je serais' tenté de passer cette revue des pages triomphales de ce vaillant , qui , dans deux siècles d'ici , seront admirées, comme nous admirons aujourd'hui certaines merveilles de Guardi et de Carialetto ; ce me serait une occasion de remarquer combien l'État se montra indifférent envers le maître qui depuis cinquante ans a tant fait cependant pour la gloire de Fart national ! Mais je m'écarterais ainsi clu plan que je me suis tracé. Je n'ai voulu que saper certaines légendes qui faussaient le véritable caractère de l'homme et de l'artiste, légendes dont Ziem, qui n'est pas sans les avoir entendu raconter, se rit spirituellement, avec sa belle conscience de philosophe intègre, mais dont ses amis ne supportent pas, sans un froissement pénible, les petites vilenies et la sottise trop souvent acceptée du public crédule; je n'ai voulu que dire toute l'admiration, toute la vénération, toute la tendresse dont il convient d'entourer ce vieux peintre, à l'effort si constant et si noble, à la foi si sûre, à l'âme si généreuse et si haute !
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