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LES ORIGINES
DU MOUVEMENT FÉMLNISTE
Messieurs,
Nous remarquions Tan dernier, à propos d'une question grave entre toutes, celle de l'éducation et de Tinstruction de nos fils^, combien la période historique que nous traversons se fait voir, en tout ce qui touche aux principes sociaux, hésitante et mobile. C'est une époque de fermentation et d'études fiévreuses; on y jette au creuset les idées les plus disparates ; on agite violemment leur masse; mais des solutions nettes, on en trouve moins que de vérités éparses et sans lien, que d'aperçus et de systèmes personnels, sans rien de ces belles clartés qui se répandent sur un travail de doctrine bien conduit, en dépendance de principes directeurs puisés aux véritables sources.
Nous entendons invoquer de toutes parts la
1. Cf. La Famille et l État dans l'Éducation, Lecoffre, 1007.
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science; mais comme la science n'a opéré juniju ici qu'un travail fragmentaire, on y peut prendre à volonté, chacun dans le sens de ses tendances individuelles, de son tempérament, desinfluoncesde groupe qu'il subit, des lectures qu'il fréquente. On n'en répète pas moins : La science ! — 0 science, que de sottises on proclame en ton nom ! pourrait-on dire, adaptant une formule fameuse.
Un des sujets qui ont le plus donné lieu, en ces derniers temps, à ces discussions confuses, c'est bien celui que nous abordons.
La femme ; les droits et les devoirs de la femme ; le rôle de la femme dans le monde contemporain; ses rapports avec le travail, le savoir, le mariage qui se croit renouvelé; la politique, qui évolue rapidement dans le sens d'une participation de tous aux grands rôles : c'est plus qu'il n'en fallait pour susciter des débats mouvementés, à défaut de solutions sages.
Nous reprenons une fois de plus ce thème brûlant. Je n'ai pas besoin d'avertir que je le traiterai non en légiste, non en politique militant, mais en moraliste. Le christianisme nous fournit les principes directeurs; nous les confronterons avec ceux que peut fournir la raison, quand elle se tient au contact des faits et des réalités naturelles.
En vue de nous procurer ce contact et d'introduire une étude si complexe, je crois utile de jeter un rapide regard sur la façon dont a grandi chez nous — car elle n'y est pas née tout à fait — la préoccupation féministe.
Que le problème existe, et qu'on ne le puisse résoudre, ainsi que le voudraient quelques-uns, par les moyens faciles du persiflage, non plus que par les violences déclamatoires et les moyens de révolution, c'est ce que je voudrais voir ressortir de cet examen.
Faisons-le comme nous ferions un examen de conscience personnel. Tout nous est personnel de ce qui intéresse si profondément les générations de nos frères. La solidarité humaine et chrétienne qui nous lie à travers le temps doit nous faire éprouver comme des remords ou comme des joies intimes tous les efforts de vérité et toutes les chutes d'erreur qui furent ou qui sont aujourd'hui le lot de nos devanciers ou de nos contemporains sur la terre.
Le féminisme, au sens où nous prenons aujourd'hui ce mot, ne peut compter, avant Quatrevingt-neuf, que sur des unités ; nul groupe, nul mouvement important ne le manifeste. Le xviii" siècle lui-même, en dépit de son opposition facile aux croyances et aux institutions du passé, ne s'inquiète que fort peu de ce qui lui fournirait pourtant une belle matière. Jean-Jacques a peu de contradicteurs, quand il déclare la femme faite tout exprès « pour plaire à l'homme ». Seul Condorcet prend nettement position en proclamant l'égalité des sexes et en affirmant que de la
reconnaissance de cette vérité dépend en grande partie le perfectionnement social.
En 1789, parait le Catéchisme du genre humain^ de Boissel, où la thèse socialiste qui rattache la question féminine à la question de la propriété, s'étale déjà dans tout son lustre. « On s'est partagé les femmes, dit-il, comme les terres, d'une manière aussi antinaturelle », et il propose des solutions qu'il croit sans doute naturelles. Il suffit de dire qu'il repousse le mariage pour savoir comment il comprend la nature.
Il se trouve cependant des femmes pour adhérer, soit en le modérant, soit en Je dépassant, à ce triste programme ^
Peu de succès répondent à leurs efforts. Trois décrets de la Convention signés le même jour (8 prairial an III) défendent aux femmes de s'assembler plus de cinq, les excluent des assemblées politiques, etdécidentde faire passer en jugement celles qui feront de l'agitation dans le peuple. Ghaumette met le comble à cette brutalité par un discours qui retentit encore aux oreilles féministes.
Quelques décrets de la Constituante avaient cependant fait participer la femme aux sentiments de liberté en cours. C'est ainsi que la
1. Les féministes aiment à citer Olympe de Gouges, directrice du journal V Impatient; M"^ Tallien, qui réclame les droits politiques pour son seie; Rose Lacomb**, fondatrice de la Société des femmes républicaines et révolutionyiaires ; Théroigne de Méricourl, qui demande à délibérer au club des Cordeliers; voire les Tricoteuses, qui assistent, on sait dans quel esprit, aux séances de la Convention.
suppression du droit d'aînesse et de masculinité dans le partage des successions (8 et 15 avril 1791) se présentait pour elles comme une victoire Un décret du 20 septembre 1792 leur concédait le droit de témoigner dans les actes de l'état civil, droit qui sera vite supprimé et rétabli seulement après plus d'un siècle, le 7 novembre 1897.
De là il faut passer à 1848, pour retrouver solidement établies les préoccupations féministes. On pense que Bonaparte y avait peu versé! Ses successeurs royaux firent de même. 1830, avec Fourier et Saint-Simon, vit cependant éclore des thèses où tout n'était pas à rejeter, mais que leurs exagérations rendaient folles, et que le ridicule tua.
Le socialisme de Quarante- huit, comprimé quelque temps par l'Empire, n'en développa que mieux ses racines. Il reparut vivace avant la fin de ce règne incohérent, et en 1867 on voit se fonder, sous ses auspices plus ou moins reconnus, une Ligue du Droit des femmes, que préside de loin Victor Hugo ; à laquelle de très grands esprits, en France et à l'étranger, prêtent le concours de leur influence.
Il est curieux de voir combien ce mouvement, qui est aujourd'hui l'une des puissances du monde, s'est montré inconscient le plus souvent de ses origines réelles, en tout cas des origines de sa force.
ïl se croit avant tout philosophique ; il pense que ce qui amène à lui des adeptes nombreux et
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ardents, c'est le règne de « l'Idée », la montée du <( Progrès », la conscience haute, dans l'abstrait, de la dignité et du rôle de « la Femme ». Eh bien non; son extraction est plus humble. C'est la question du pain, qui fait le triomphe du féminisme.
En parlant ainsi, je ne le méprise pas; je n'entends ni méconnaître ses aspirations élevées ni rétrécir indûment son ampleur. Je dis seulement que la vie et ses nécessités primordiales sont ici à la base de l'idée, la soutiennent dans l'opinion, la portent. Sans cela, on dirait aujourd'hui ce qu'on disait hier : Utopie ! révolte d'écolières! dans le meilleur cas : Idéologie!
Le pain, il n'en faut pas médire. Messieurs. Même devant Dieu nous en pouvons parler sans rougir. C'est à lui qu'on le demande, dans cette prière sublime : le Pater. S'il nous le mesure dans une balance parcimonieuse, c'est, nous devons le croire, en vue d'un meilleur bien; mais il ne faut pas s'étonner, en ce qui concerne celui-là, du sursaut que produit dans un groupe humain la menace ou la réalité d'une crise. N'est-ce pas d'ailleurs notre âme aussi bien que notre corps, qu'une pareille crise atteint, puisqu'elle inquiète Tamour, puisqu'elle alarme le dévouement du père pour l'enfant; puisque d'ailleurs toujours, en ce monde mouvementé, l'âme et le corps se mêlent, les intérêts matériels et les intérêts spirituels se montrent solidaires, et que sous la rafale des faits qui se précipitent de plus en plus violemment dans la masse humaine, tout flot engage
tout flot, jusqu'aux confins de la mer bouleversée.
C'est donc la crise économique issue de la transformation profonde opérée dans les moyens de production, d'échange, de circulation et de consommation des biens, qui est le secret du féminisme.
Le machinisme, qui arrache au foyer ses moyens d'existence sédentaires; qui appelle à l'usine et à l'atelier la fileuse et la tricoteuse, la brodeuse et la dentelière d'antan ; qui ouvre, en sillonnant la terre et la mer, des voies nouvelles aux activités, comme des horizons aux esprits, comme des paysages aux yeux ; qui par là donne essor aux grandes administrations financières, commerciales, industrielles, aux grands services publics qui peuvent utiliser la femme, mais qui, avant de l'utiliser, l'ont jetée à la détresse en disloquant le foyer, en amenant la perturbation et l'instabilité des fortunes, en abaissant le taux de l'argent et en augmentant les exigences vitales au point de réduire à la pauvreté ceux qui, jadis, avec le même fonds, vivaient au large; en bouleversant par là les conditions anciennes du mariage, le rendant impossible à beaucoup, tout en ne donnant à ces laissés pour compte du foyer que des moyens insuffisants pour soutenir leur vie solitaire. Pardessus tout cela et provenant en partie des mêmes sources, la crise morale déchaînée, les appétits surexcités, les prétentions accrues, les habitudes de bien-être et de confort, l'indispensable d'au-
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jourd'hui rejoignant le luxe d'hier. Et puis enfin la crise politico-religieuse où la femme se trouve entraînée par la publicité, fille, elle aussi, du machinisme ; et rinstruction plus développée, grâce aux facilités que le progrès économique lui fournit : telles sont les causes du féminisme.
La preuve que tel est bien le fond de tout, c'est que, partant de là, tout s'explique : et le moment où le féminisme éclate, et le personnel qui se met à son service, et les formes spéciales qu'il revêt.
Son personnel, c'est la petite bourgeoisie urbaine. Non que les hautes classes ne lui aient fourni des adhérentes, soit par snobisme, soit, ce que j'aime mieux, par solidarité fraternelle. Non que les classes paysanne et ouvrière n'en soient largement les clientes^ ainsi que chacun le sait. De ce dernier fait, le mouvement socialiste fournirait à lui seul une explication plausible. Officine d'erreurs folles en ce qui concerne la question féminine, le socialisme a rendu néanmoins ce service de la faire considérer au point de vue des grandes masses. Il y trouvait son intérêt; il suivait, ce faisant, la logique de ses sources. La révolution intellectuelle du xviii* siècle, unie à des causes multiples, avait produit la révolution politique de Quatre-vingt-neuf; celle-ci, menée par la bourgeoisie, a fait appel, pour combattre la contre-révolution, aux forces du prolétariat; celui-ci enfin, ayant pris conscience de sa force et réclamant sa part, invoque, pour l'obtenir, l'aide puissante de la femme. D'où le féminisme socialiste. Mais que nous fait un égoïsme
qui n'est pas sans mélange de grandeur? U faut regarder au fait; or, quant au fait, la préoccupation des masses n'est ici comme partout qu'une justice. Que de conservateurs raisonnent sur les femmes comme Balzac en un de ses livres célè bres % je veux dire de façon à ne compter comme telles que certaines créatures de serre dont le groupe représente à peine le centième de leur sexe. Ce n'est point là poser le problème féminin. Humainement et chrétiennement, la femme, ce sont toutes les femmes, et non pas — je disais pour Balzac le centième, mettons le dixième environ que représente la femme noble ou bourgeoise.
Mais si les masses sont les clientes et les hautes classes une pépinière possible du féminisme, toujours est-il que ni les unes ni les autres n'ont rien fait de bien sérieux pour le propager, moins encore pour le faire naître. Pourquoi? Parce que sans doute elles étaient plus faibles, moins outillées, et que leur voix était trop lointaine ; mais aussi parce qu'elles n'étaient affectées qu'indirectement par la grande crise que je viens de décrire. La classe moyenne, au contraire, en recevait le choc immédiat. C'est elle dont la fortune en devenir voyait arrêter son essor par l'écrasement du petit commerce, de la petite industrie, du petit atelier sous le poids des grands rouages économiques, et c'est elle aussi dont la fortune atjquise, généralement limitée, voyait diminuer sa puissance d'utilisation, sa valeur de vie par
La Physiologie du mariage
la baisse du taux de Targent, par la hausse du nécessaire.
Le moment où le féminisme éclate, c'est celui où les effets économiques décrits battent leur plein : c'est la deuxième moitié du xix' siècle. L'Amérique et l'Angleterre, livrées plus tôt au machinisme, se trouvent livrées plus tôt au féminisme. J'ajoute que leur formation par ticulariste se prêtait mieux que la nôtre à ce mouvement, kl femme s'y trouvant moins solidement encadrée, moins dominée par des coutumes.
Enfin, les formes du féminisme et ses revendications principales s'expliquent sans peine, si le point de départ que nous lui attribuons est le sien. Ce que veut plus ou moins consciemment le féminisme, ce qui le passionne, en tout cas ce qui passionne la grande masse dont la rumeur donne écho à sa voix et la fait retentissante, c'est l'ascension aux carrières lucratives, non pour ellesmêmes, non pour lutter avec l'homme et développer en dehors de lui la fameuse autonomie individuelle, mais pour lutter avec moins de désavantage contre la dureté de la vie moderne; pour augmenter, si Ton est mariée, les ressources de la famille ; si on ne Test pas, pour attendre plus patiemment le mari, comme en naufrage on attend dans une barque le passage d'un vaisseau ; ou enfin, si le vaisseau se laisse attendre et si le mari ne vient pas, pour essayer de se passer de lui et, ne pouvant vivre en femme, vivre tout court, fût-ce en vivant en homme.
Nous savons bien ce qui a créé chez nous le fonctionnarisme. Ce n'est pas sans doute le désir d'être esclave, ni celui de vieillir sur un rond de cuir dans des locaux sans air, sans lumière, et bâillant d'ennui. C'est le désir d'assurer son pain en dépit de l'insécurité générale, au milieu des débris des anciennes situations qui ne donnent plus ou risquent de ne plus donner, avec la dose d'efforts qu'on y veut mettre, ce qu'elles donnaient jadis à nos pères dans de plus paisibles conditions. Or le fonctionnaire étant peu payé serait bien aise, se mariant, de trouver une belle dot ; mais les filles n'en ont point, et cela pour les raisons mêmes qui font qu'on la recherche. De part et d'autre, il y a donc une égale difficulté au mariage ; de part et d'autre il y a difficulté de vivre, qu'on se marie ou non. Mais combien plus, en ce dernier cas, pour la jeune fille! Car contrairement au jeune homme, pour qui le célibat représente le minimum de charges et à qui le mariage est lourd, la jeune fille, elle, trouverait dans le mariage le port, tant qu'il sera convenu — j'espère que ce sera pour longtemps
— que c'est à l'homme de nourrir sa famille. Le célibat, au contraire, c'est pour la femme la lutte contre le flot; peut-être — et de plus d'une façon
— le naufrage.
En Suède, on le contait récemment, c'est le sort des vieilles filles délaissées qui émeut les premiers féministes ; c'est le poids dont les femmes, filles ou non, pèsent sur leurs familles, quand elles en ont une, qui décide celles-ci à se-
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conder leurs efforts. Quelques-unes font semblant de se poser en hommes, affichent des airs indépendants, disent qu'elles prennent des carrières pour se créer une âme libre et lui donner valeur autrement que par un mari ; mais quelqu'un qui les connaît bien, puisque c'est une femme qui s'est consacrée à elles corps et âme, disait à une Française qui Tinterrogeait sur les motifs réels de leur attitude : Parmi toutes ces femmes que je vois travailler avec succès, il n'y en a pas une qui ne soit prête demain à renoncer à sa carrière pour Vamour et pour un foyer ^
Qu'on ne se laisse donc pas duper par les mots : c'est la question du pain qui fait le fond du féminisme. Tout le reste en ressort ou s'y greffe. Les greffes, d'ailleurs, peuvent valoir indépendamment du tronc; elles peuvent valoir plus que le tronc; elles ont, chacune à part, sa teneur et son allure propre ; mais c'est le tronc qui les porte, c'est lui qui les nourrit.
Sans la tourmente économique, nous n'aurions pas de féminisme.
Il est facile de voir, par exemple, qu'à l'effort féminin pour l'accès aux carrières se rattachent immédiatement la question de l'émancipation féminine dans le mariage, celle de l'égalité de salaire et de l'égalité de traitement que réclame la femme à l'égard de l'homme, celle du droit de vote et d'admission aux charges pu-
1. Cf. A travers le Féminisme suédois, par Marc Hélys. Paris, Perrin, p. 323.
bliques, dont plus ou moins la vie économique dépend. Tout cela se rattache à la lutte pour la vie et avant, et après : avant, pour écarter les obstacles; après, comme conséquence de ce fait que les femmes arrivées à se suffire sont portées naturellement à revendiquer leur indépendance morale, sociale, politique tout autant que Findépendance économique qu'elles acquièrent. « Payez, et vous serez considéré. » Ayant prouvé son aptitude, la femme ne veut plus de sujétion. Du moins, elle exigera des formes, et elle imposera des limites. Si le code Napoléon soumet la femme, c'est parce qu'elle a besoin de protection. Mais si elle se protège elle-même? Quand l'enfant peut se suffire, il n'est plus un mineur, et il ne souffre plus d'être traité comme tel. Ainsi la femme.
Je ne pais montrer maintenant toute la fécondité de ce point de vue ; nous y reviendrons bien des fois; mais j'ai cru devoir l'indiquer d'abord, afin de tracer la route. Qui connaît l'origine d'une chose en déduit facilement la nature et se trouve bien près d'en juger la valeur, les limites, les relations naturelles, toutes les lois.
Du reste, j'insiste à dire que je ne réduis pas la question féministe à n'êlre, en soi, qu'une revendication matérielle ; à n'être même qu'un déploiement des conséquences, quelque lointaines qu'elles soient, issues de ce thème fondamental. Il y a autre chose, et des questions plus générales, valables pour tous les temps ; des intérêts humains et divins supérieurs à la crise présente se trouvent
liés à ce qui en sortira. Autre chose est de dire : Voilà d'où est sorti le féminisme, voilà ce qui le porte; autre chose est de dire : Voilà ce qu'il contient exclusivement. En France surtout, on a tôt faut d'élargir les questions. Aussi, partant du besoin pour s'élever à la théorie pure; prenant conscience de soi et de son milieu vital; jetant un regard plus large, quelquefois plus profond sur la condition humaine, sur le rang qu'y tient la femme, sur le rôle qu'elle y joue, sur la valeur qu'elle représente et sur l'appoint qu'elle peut fournir pour l'ensemble de l'évolution humaine, on est venu dire, soit femme, soit parlant au nom de la femme : Nous constatons qu'au point où nous en sommes du progrès civilisateur, la femme n'a point obtenu encore la place qui revient à ses qualités, à ses titres, à ses droits.
On a dit cela, et l'on a pu y mêler bien des injustices, des erreurs et des revendications folles; mais qu'on l'ait dit dans des milieux dont nous ne pouvons pas suspecter la hauteur morale plus que la compétence, c'est une raison pour qu'on y regarde. Nous le ferons amplement, et ce que l'on doit penser d'une telle proposition générale, c'est ce qui ressortira des études de détail que nous devons instituer. Mais dès maintenant je dois marquer la place des jalons qui permettront de situer nos solutions ultérieures par rapport au développement général de la vie humaine.
Est-il possible qu'il y ait aujourd'hui encore des modifications à introduire dans la condition
particulière de la femme? L'expérience du passé ne condamne-t-elle pas comme illusoire un changement de front qui ne pourrait s'opérer, ce semble, qu'en tournant le dos à la nature et à la vérité de la vie?
Répondre à cette question, ce sera vaincre une difficulté qui arrête une foule d'esprits; qui les arrête d'autant mieux qu'elle s'impose comme une évidence, dédaignant de fournir des preuves, dédaignant même de se formuler clairement. Or que cette évidence soit trompeuse et que le débat reste ouvert, c'est tout ce que je prétends établir. La suite de nos études fera le reste, pour peu que votre attitude chrétienne me seconde, et si Dieu le permet.
Beaucoup de gens du commun, ou de journalistes, ou de politiques, ou de soi-disant penseurs, quand on parle devant eux féminisme, sourient, et insinuent avec grâce que cela ne tire pas à conséquence ; qu'on en a vu bien d'autres ; que cela passera. « Une bucolique pure », disait un sénateur; « le plus léger des bâtons qui aient jamais flotté sur l'insondable océan de la sottise humaine. » J'ai peur que cette façon d'aborder un sujet ne prédispose aux solutions faciles, et que l'insondable océan de la nature humaine n'ait encore des bâtons à l'usage des sénateurs.
Si l'on allait au fond de cette attitude, on y
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découvrirait deux choses. D'abord une incapacité regrettable de traverser la couche superficielle des événements pour voir, à travers les excès et les ridicules, les grands courants qui portent loin; ensuite, une inconscience parfaite de la façon dont se comporte la vie sociale, dont s'étagent ses progrès. Car à prêcher ainsi qu'il n'y a rien à faire pour la femme ; qu'elle possède sans conteste au milieu de nous la part qui lui revient; que toute prudence sociale en ce qui la concerne consiste à conserver soigneusement un état de choses voulu par la nature et établi en son nom par la sagesse des siècles passés : à raisonner ainsi, on donne à entendre qu'on estime terminée l'œuvre morale que le Créateur nous a donné à accomplir sur la terre. Et c'est faire peu d'honneur à l'homme, mais c'est presque injurier Celui qui a remis l'homme aux mains de son propre conseil, comptant sans doute en faire un ouvrier plus fidèle et moins facilement satisfait de son travail.
On parait croire que l'état actuel des choses, pour la femme, — comme pour l'ouvrier, comme pour le serviteur, comme pour le petit à l'égard du grand, comme pour tous ceux qui ne peuvent s'imposer et régler leur situation par eux-mêmes, — nous est acquis par expérience, après de longs essais, avec, au point de départ, une bonne volonté dont la raison eût été le guide. Or qui ne sait combien une telle conception est fautive ! La raison, ni la bonne volonté ne sont jamais absentes de la vie sociale; il faut blâmer ceux qui
ne voient dans le passé que mœurs de cannibales et qu'obscurantisme; mais que penser de ceux qui n'y voient qu'idéal et que vertu !
Il est de fait que les relations de l'homme et de la femme ont été réglées au début par la force; non pas toujours par la force abusant du droit, et c'est en quoi beaucoup de féministes ont la vue trop courte ; mais tout au moins par la force envisagée plus ou moins sincèrement comme un droit. Le mieux qu'on en puisse dire, c'est que la force, dans les sociétés primitives livrées à la guerre, avait une telle importance sociale qu'on pouvait de bonne foi et avec quelque raison la considérer comme le fondement d'une justice. La femme comptant moins sous ce rapport — les amazones ont toujours été rares — on comptait moins aussi avec elle ; elle devenait chose, au lieu de personne; elle était butin de guerre, objet de commerce, objet de service extérieur ou intime, objet de plaisir, mais elle n'était jamais l'égale. Plus tard, l'importance des facteurs moraux étant apparue et des influences diverses étant venues corriger l'antique barbarie, les relations entre représentants des deux sexes ont profité de l'amélioration générale introduite dans les relations humaines.
Mais qui ne voit que ces deux choses marchant de pair, Tune, aujourd'hui, ne saurait être achevée plus que l'autre? Des historiens ont cru pouvoir adopter comme signe suffisamment probant de l'état des mœurs à diverses époques, la place occupée par la femme dans les institutions so-
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ciales. Si celte loi est exacte, on ne pourrait dire •. La femme tient le rang qui convient à son rôle et à sa valeur, que si l'on pouvait dire d'abord : La société est établie désormais dans sa forme parfaite. Nous en sommes loin ! Nous sommes donc loin aussi d'un idéal de vie féminine.
Je ne saurais trop insister sur ceci que ce qui marque le niveau de la civilisation, c'est le sort qu'elle fait à tous ceux qui n'ont de défense que dansles sentiments élevés, la justice etune compréhension supérieure de la vie humaine. La femme étant de ce nombre, elle ne saurait avoir sa place définitive que si le niveau de la civilisation se trouvait à son maximum. Qui oserait dire que cela soit!
Songez, Messieurs, qu'il y avait encore des esclaves en Europe il n'y a pas quarante ans ! Ni l'effort de la pensée antique, ni nos longs siècles de christianisme n'avaient réussi encore à vaincre tout à fait ce fléau. Il parait abattu maintenant; mais je vous disais un jour — je crois que je le prouvais : Il en reste des traces. J'en faisais voir et dans nos contrats du travail, et dans la domesticité, et — je le notais déjà — dans la condition de la femme.
Il y avait des motifs pour que l'émancipation de la femme se fît plus tôt, à cause des sentiments qu'elle inspire ; mais il y en avait aussi pour qu'elle se fit plus tard. Car si les sentiments plaident pour elle, sa faiblesse et plus d'une circonstance particulière à son rôle aggravent son
cas, par rapport à celui de son compagnon de vie terrestre.
La femme en général est plus faible à l'égard de l'homme que tel groupe d'hommes à l'égard de tel autre. Sa sujétion est d'un caractère plus intime ; elle devait être à cause de cela plus tenace ; car tandis que les sujétions politiques ou économiques restent soumises aux actions du dehors, aux coalitions, aux révolutions, chaque femme étant liée à chaque homme, dépendra de lui d'autant mieux que l'intérêt de sa vie et celui de ses enfants l'invite à garder la faveur d'un époux ; à son défaut, de l'opinion que les époux ont fondée, et la met, en cas d'oppression, dans une complète impossibilité de résistance.
Je disais l'an dernier : Pas d'émancipation prolétarienne, si les hautes classes n'y donnent la main, parce que cela même qui rend l'émancipation nécessaire la rend également impossible. Ainsi je puis dire : Pas d'émancipation féminine, si les hommes ne s'y prêtent. Les féministes le savent bien; elles ont plus de joie à convertir un homme à leur cause qu'à y enrôler dix femmes. Elles ont raison. La présence des hommes dans leurs groupes et dans leurs congrès soutient les femmes à l'égard d'elles-mêmes, de leurs pareilles moins avancées, de leurs maris, de leurs frères, et de l'opinion publique. Elles feront bien de travailler à en conquérir toujours plus. Mais par elle-même, la femme ne saurait s'affranchir, car tirer sur sa chaîne pour essayer de la briser, c'est, pour elle, enfoncer les anneaux dans sa
chair, et la rendre plus douloureuse. Elle ne peut être heureuse que si elle plaît; or réclamer ses droits, c'est déplaire : on voit le cercle vicieux! Bien difficilement on prendra la tangente.
De plus, comme la femme abstrait peu, les femmes heureuses sont portées à trouver leur état acceptable en droit, parce qu'il a bien tourné en fait. C'est là cependant un pur sophisme.
Une situation n'est pas mauvaise uniquement parce qu'elle tourne mal; elle est mauvaise aussi quand elle peut tourner mal sans qu'il y ait faute de ceux qui la subissent. C'est par égoïsme, un égoïsme peut-être imprudent, que les femmes heureuses refuseraient de s'associer aux justes revendications de leur sexe.
C'est cependant ce que l'on voit. Il est remarquable que l'opposition au féminisme, non seulement en ce qu'il a d'abusif, mais quant à ce qu'il a de meilleur, ne vienne pas exclusivement des hommes; bien des femmes y résistent de leur mieux et le tournent en ridicule. Je viens d'en fournir deux motifs : l'impuissance à abstraire, l'envie de ne pas gâter son cas; il y en a d'autres. Il y a l'habitude, qui agit ici comme partout. Je soupçonne que c'est elle, bien plus encore que l'égoïsme masculin ou féminin, qui apporte ici des entraves. Le milieu, en créant l'individu, crée aussi l'opinion qu'il a de lui-même autant que celle qu'on a de lui. La force des traditions cristallise en principes dans des cerveaux qui se targuent volontiers de fonctionner librement, mais qui de fait subissent le poids
des générations et le pli qu'elles imprimèrent à chaque mentalité issue d'elles. Il en est qui s'en affranchissent, mais il est rare que ce soit autrement qu'en éclairs. Une lueur passe et laisse entrevoir l'avenir ; mais le rideau du présent, dont le passé tisse la trame épaisse, est vite retombé ; les conséquences font peur; les demi-mesures satisfont et endorment.
Et puis, il y a, dans certains groupes — je concéderai qu'ils sont les moins nombreux — un sentiment dont je ne puis avouer qu'il honore celles où il se montre : je veux dire le sentiment de l'esclave corrompu qui aime son esclavage. La femme qui n'est plus une personne, mais qui s'est réduite elle-même au rang d'une jolie chose , cette femme-là n'éprouve plus le besoin d'être respectée et traitée comme personne. L'habillage et le babillage, la médisance et le flirt lui suffisent. Le rôle d'idole est rempli par elle avec délice, en attendant que les rides de son front n'éloignent d'elle les adorateurs, et que le vide de son âme ne pouvant supporter le poids de l'âge qui a vaincu sa chair, la laisse choir de son piédestal. Que de femmes, dans ce monde étroit et fermé qui s'appelle le monde — je ne voudrais pas descendre plus bas — se trouvent ainsi heureuses de n'être rien d'humain au sens élevé de ce terme. Les compliments captieux et les manœuvres égoïstes des hommes les ont grisées. Elles n'ont plus rien de la femme aide de l'homme; elles ne sont plus que l'oiseau, et en même temps le piège. Leurs filets servent à
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deux : elles y sont prises d'abord, et y périssent. Je ne veux pas insister maintenant sur l'énumération de ces misères. Tout ce que je veux dire, c'est que les répugnances de la femme, non plus que les résistances de l'homme, ne prouvent rien contre le bien ou le mal fondé des revendications féministes. Il faudra voir. Avec prudence, mais aussi liberté d'esprit, il faudra examiner chaque espèce, et dans l'ensemble, on peut être très sûr qu'il y a lieu à révision, dans celui de nos rapports sociaux qui, étant le plus fondamental, peut le mieux démontrer où nous en sommes d'un progrès toujours long à venir.
Faut-il que je note, puisque j'en suis à supputer le poids du passé, que nous ne devons pas priser plus que lui ce qui ne fait que le refléter, je veux dire les dictons et les paroles c< lèbres.
J'ai vu des gens qu'impressionnaient très fort, contre le féminisme, les sentences bien connues des grands hommes. Il est de fait que nombre de ceux-ci ont cru devoir aiguiser contre une moitié du genre humain des satires plus ou moins piquantes; qu'en général ils se font voir peu épris d'un changement en mieux dans le rang social qui lui est attribué. iMais cela prouve tout au plus que les faits imposent les théories ; que le génie est sujet du temps. Et cela prouve aussi, quand il s'agit de sentences, que les plus grands ne savent pas se défendre contre cette démangeaison de médisance à laquelle donne lieu
la rivalité des sexes. On attaque la femme, chez les hommes, comme certains attaquent aujourd'hui l'ouvrier ou le patron, le miiit aire ou le (( pékin >), et cela est innocent fort souvent, quelquefois regrettable, mais cela n'apprend rien et ne saurait remplacer une bonne observation précise.
Vous étonnerai-je en disant qu'il se trouve des sentences de ce genre jusque dans la Bible? Je devrai dire ce qu'elles y veulent signifier; mais elles ne m'impressionnent point; car elles ne peuvent prévaloir contre l'esprit général du Saint Livre, qui est justice et égalité des âmes, progrès moral engageant toute la vie et tendant à utiliser dans leur plénitude toutes les ressources humaines.
Que dire maintenant des vices et des excès que manifeste aujourd'hui le féminisme? Doivent-ils nous arrêter et nous fixer au sol des deux pieds, comme des soldats en formation de défensive? Ce serait là une attitude peu chrétienne. En tant que le féminisme invoque un idéal, nous devons être avec lui ; en tant qu'il voudrait l'altérer et nous jeter aux fondrières, nous devons le combattre. Mais de parti pris, nous ne devons pas en avoir. Tout grand mouvement entraîne avec soi des scories ; toute escalade peut être une chute. Quiconque s'écarte des voies tracées pour s'étendre vers l'avenir s'est placé par là même dans une situation dangereuse ; les cadres du passé ne le préservent plus ; l'espace, li-
bre d'entraves, est libre aussi de garde-fou> on s'égare, on s'engage à faux, on bute et Ton culbute avec une facilité merveilleuse. Est-ce une raison pour rester éternellement immobile?
Le féminisme a connu l'absurde, le déti quement, l'aberration d'êtres qui, pour s'émanciper, cessent d'être eux-mêmes et naturellement ne sont plus rien. iNi femmes, ni hommes : tel fut le cas de beaucoup, notamment au début, parmi les militantes féministes.
La race n'en est pas éteinte ; nous la rencontrerons sur le chemin; mais ne la confondons pas avec celle d'âmes trempées au feu des générosités graves. La gravité du caractère et la clarté du regard, telles sont ici les sauvegardes. Il est facile de dire : Tout va bien — ce qui n'est pas vrai; ou : Tout va mal, donc renversons tout, — ce qui est fou. La mesure exacte du jugement et de l'action, voilà le difficile. Ne nous étonnons pas de le trouver difficilement, et ne prouvons pas une fois de plus cette difficulté en jugeant précipitamment, fût-ce au sujet du féminisme.
Une chose qui doit prédisposer en faveur de cette action, c'est qu'en dépit des tares que nous aurons à y relever, sa moralité générale va croissant, par l'adhésion de chrétiennes que la divine charité préserve des égoïsmes, et aussi — il faut rendre justice à chacun — par l'adhésion de nobles femmes qui ne veulent pas dire : Je crois, mais qui sont dignes de l'estime des croyants,
parce que, sous la poussée d'un esprit qu'elles ignorent ou qu'elles méconnaissent, elles savent dire : J'aime, et agir mieux, souvent, que des croyantes.
Je dirai sans détour que sous ce rapport, la femme contemporaine se fait voir à mes yeux supérieure à l'homme. Celui-ci, sous l'empire des mêmes causes oppressives, élève aussi des revendications. Il y introduit une dose d'idéalité et de moralité qu'on ne m'accusera pas de méconnaître. J'ai fait à ce sujet des déclarations que quelques-uns ont trouvées d'une bienveillance choquante *. Je ne m'en repens pas. J'aime mieux choquer les esprits que les cœurs, et j'estime la bonne foi et la bonne volonté plus dignes de ménagements que la critique. Pourtant, il faut convenir qu'au point de vue de la valeur morale, le mouvement du prolétariat masculin se place moins haut que l'effort d'ascension de la femme. 11 s'y mêle plus d'égoïsme, de matérialisme jouisseur et souvent de grossièreté. La femme comprend plus facilement et accepte mieux une action désintéressée, conçue en vue du bien commun, et amplement humaine. Elle cherche son bonheur, c'est son droit, c'est même au fond son devoir; mais elle veut que son bonheur fasse le bonheur de l'homme, et combien d'ouvriers partisans de la lutte des classes sont loin d'avoir les mêmes sentiments à l'égard de ceux qu'ils combattent! Pour beaucoup d'entre eux,
Cf. Socialisme et christianisme^ Paris, LecoflTre
il s'agit de prendre la place du bourgeois, plutôt que de distribuer les places avec plus de sagesse et de justice. Et sans doute plus d'une dame féministe voudrait aussi faire l'homme pour supplanter l'homme; mais le nombre est plus grand de celles qui disent : « Être féministe, ce n'est pas vouloir faire prendre à la femme la place de l'homme, c'est vouloir qu'ils aient chacun la leur, en toute égalité, en toute liberté, pour le bien de toiisK » C'est une ardente féministe qui s'exprime de la sorte, et elle n'est pas chrétienne : je la cite d'autant mieux comme preuve que même les avancées et les incroyantes savent marquer leur action au coin de la générosité et de la justice. Dans cette pensée, on se déclare féministe parce que « la femme, comme toutes les forces naturelles, possède une valeur intrinsèque qui, connue, développée, appréciée et respectée, apportera à la société, à l'individu, par sa libre expansion et son emploi, l'équilibre qui leur manque 2 ». Voilà qui est bien parlé! Or la plupart, je crois, des partisans actuels du féminisme s'exprimeraient volontiers ainsi. Il faut leur en tenir compte, et quitte à discuter leurs théories, leur donner acte des intentions et des tendances.
Tel est, Messieurs, l'esprit dans lequel nous devons nous-mêmes travailler. Nous serons préci autant que la nature et l'état des questions le pourront permettre; nous serons prudents : si nous
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ne Tétions pas, en matière si délicate, nous aurions vite quitté la voie que la raison et l'Évangile nous tracent ; mais nous serons généreux aussi. Il ne faut pas que la philosophie appliquée par nous au cas de la femme puisse mériter cette définition de l'une d'entre elles : « La philosophie est l'art de supporter allègrement les peines d'autrui ». Que d'hommes, qui se rengorgent dans de beaux principes, ne veulent pas, voir combien la question féminine est aujourd'hui angoissante sous beaucoup de rapports, éminemment utile sous d'autres, intéressante toujours! On s'étonnera plus tard d'avoir été au sujet de la femme si résistant, si illogique, si sophistique, et si égoïste aussi. On reviendra sur les sentences hâtives et bouffonnes; on ne se contentera plus, ainsi que l'ont fait, disais-je, même de très grands hommes, de phrases superficielles et d'épithètes banales, j'oserai dire d'idioties ^ pour qualifier celles dont nous tenons la vie, dont nous pourrions la tenir davantage. On se rendra compte que la « moitié » de l'homme n'a pas été traitée par l'homme comme l'égale de celui qu'elle achève; que cette moitié d'humanité n'a pas donné, par notre faute, ce qu'elle pouvait donner dans le travail collectif auquel s'efforcent plus que jamais les générations présentes, et l'on rougira de n'avoir su tempérer l'injustice et l'autocratie masculine, dans des cas où manifestement elles régnaient, que par des madrigaux,
1. On connaît l'appréciation de Schopenhauer sur l'intelligence féminine : « La femme a les cheveux longs et l'esprit court ))I...
comme on disait jadis de la monarcliie française que c'était un gouvernement absolu tempéré par des chansons.
« La manière d'être de l'homme pour la femme, a écrit A. Comte, témoigne pour ou contre lui » : nous témoignerons pour nous en rendant à nos femmes, dans l'éducation, dans le mariage, au foyer et hors du foyer, dans le travail, dans l'action sociale, le rang qui lui revient.
Réjouissons-nous comme chrétiens de cette espérance. Mais le christianisme ayant là, comme toujours — plus que toujours — un rôle nécessaire, appelons-le tout d'abord pour juger. Qu'il soit le guide et le conseil. Veillons à ce qu'il ne soit pas la borne. Plus d'un essaie de lui imposer ce rôle : nous combattrons ce christianisme ultra-conservateur. L'Évangile est de tous les temps; il ne doit point fixer leur course. Il n'est pas la lanterne attachée au poteau et dont ne profite que celui qui consent à s'asseoir dans le cercle étroit de sa lumière : c'est le flambeau que nous portons à la main et qui, à mesure que nous avançons, éclaire au-devant de nous des espaces sans cesse renouvelés. Cette belle comparaison de Tolstoï gagnerait à être méditée par beaucoup; nous essaierons de ne pas mériter le blâme éventuel qu'elle comporte. Ce que la femme peut légitimement réclamer; ce que la femme peut donc prudemment espérer : tel est le thème en apparence double , en réalité un ; car il convient que ces deux choses arrivent à coïncider quelque jour. Sera-ce bientôt, je ne
sais, les résistances seront vives; mais volontiers j'engagerais celles qui soupirent après cet âge d'or à ne pas désespérer. Leurs ennemis sont bien imprudents : ils les instruisent. Quand elles seront instruites, elles considéreront sans doute leur condition actuelle comme plus insupportable encore; mais aussi elles seront armées pour la vaincre, et s'il est vrai de dire : Ce que femme veut Dieu le veut, combien plus ce proverbe aura gain de cause si les femmes font en sorte que la réciproque en soit vraie, et si ce que veut la femme, c'est ce que veut Dieu lui-même, parce que le veulent la nature, la raison et la révélation chrétienne : son œuvre, son prophète et sa voix
DANS
LE MOUVEMEiNT D'ÉMANCIPATION FÉMININE
Messieurs,
N'êtes-vous point frappés comme moi de voir le féminisme, comme le socialisme, comme le libéralisme, comme le républicanisme, comme beaucoup d'autres mouvements ou sentiments modernes, se partager, dans leur rapport avec la religion chrétienne, en deux courants antagonistes? Il y a un féminisme chrétien, comme il y a un socialisme, un libéralisme, un républicanisme chrétiens , et il y a un féminisme , un socialisme, un libéralisme, un républicanisme antireligieux; en tout cas — car il y aurait là des réserves à faire — anticatholiques et antichrétiens.
Ceux qui sont catholiques prétendent conclure
de là leurs doctrines. C'est parce que je suis catholique, disent-ils, que je suis démocrate, socialiste, libéral, féministe; c'est l'Évangile (fui m'inspire ce qu'il y a de fondamental dans mes thèses et qui me souffle l'ardeur pour l'action. A l'inverse, les autres disent : Si je combats le catholicisme, c'est que je le vois contraire à ce que je défends d'abord : la liberté, la démocratie, la république, les droits de la femme, etc.
Il serait important de voir qui a raison; ou si tout le monde n'aurait pas raison ; ou si tout le monde n'aurait pas tort, suivant le point de vue auquel on se place.
En ce qui concerne le féminisme, seul objet que nous ayons présentement à juger, des quiproquos énormes ont été commis et des vérités de tout premier ordre ont été méconnues qui aideraient puissamment à la pacification des esprits, si tant est que les esprits fussent ici seuls en cause. Au fond, je ne le crois pas; trop de passions sont mêlées aux disputes pour qu'on puisse espérer ramener ses adversaires par des explications théoriques. Mais du moins pour notre instruction, l'examen que nous allons faire est utile. D'ailleurs, ne fît-on évanouir qu'un préjugé, sur mille qui encombrent la route, ce serait assez pour un modeste effort.
Donnons le nôtre aujourd'hui à la question de savoir quelle est la place du fait chrétien dans le mouvement d'émancipation féminine. Serait-il un point d'arrêt, comme le prétendent quelquesuns et quelques-unes? Serait-il un lieu de pas-
sage? Serait-il pas un point de départ? Et si ce dernier sentiment était le vrai, quelles perspectives restent ouvertes, de l'Évangile vers l'avenir? L'Église a-t-elle tout dit? Défend-elle qu'on progresse? Quelle doit être à ce point de vue l'attitude du chrétien moderne?
Je n'insiste pas sur l'importance de ces questions : elle s'impose. Que Dieu nous donne d'y répondre clairement, et selon la vérité.
11 est de fait qu'avant le christianisme, la femme n'a jamais obtenu son rang de personne humaine. Les mœurs en bas, la pensée philosophique audessus d'elles, les religions au sommet — peutêtre en certains cas faudrait-il renverser les termes — ces influences combinées se sont de tout temps liguées contre la femme ou insuffisamment employées pour elle. Esclave, elle l'a été« avant que l'esclave fût ^ ». Même épouse, même mère, elle a été traitée comme un objet, au maximum comme une institution, jamais, sauf exceptions qu'une vue en large a le droit de négliger, comme une personne^ c'est-à-dire comme un être ayant sa destinée propre, ses droits inaliénables et sa responsabilité. Quand elle a été reine, elle l'a été en faveur d'un principe, par un respect superstitieux pour ce principe. Quand elle a joué un
Bebel, La femme dans le passé, le présent et Vavenir
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rôle religieux, comme an temps de la Pythie, des Sibylles ou de la Velléda, elle n'était qu'un canal par où le divin était censé trouver, pour se manifester, un chemin plus facile. Affaire de système nerveux, non de conscience personnelle.
A Sparte, la femme était élevée en homme et avec l'homme, ce qui voulait dire alors dans la nudité du gymnase, en vue d'un idéal de force physique. Et des féministes admirent, trouvant dans cette atroce barbarie une reconnaissance anticipée de l'égalité des sexes. Ils ne voient pas qu'il s'agissait là pour la femme non de s'élever, non de s'égaler à l'homme, auquel d'ailleurs on ne reconnaissait comme individu aucune spéciale destinée : il s'agissait de servir. Un bon moule à guerriers, au besoin un guerrier : voilà ce qu'on voulait faire de la femme, le tout pour la tribu, considérée dans son entité collective. Si c'est là ce qu'on préfère au christianisme, qu'on nous le fasse savoir. Sinon, que l'on cesse de gémir ou de faire semblant de gémir de ce que le christianisme ait vaincu ces horreurs.
Or ce type de rapports entre la femme et l'homme, entre l'individu et la cité est le fond du paganisme. Athènes et Rome à leurs plus belles époques n'y font point exception. Je n'ai pas le temps d'en fournir la preuve : ce serait un livre à faire ; mais ce livre est écrit depuis longtemps, et ses conclusions sont assez connues pour que je passe.
Dans le monde ancien, il semblerait que les Germains aient mieux que tous honoré leurs
femmes. Tacite admire hardiment la façon dont ils les traitaient. Or il nous dit lui-même que les guerriers de ce pays croupissaient en temps de paix dans l'oisiveté la plus complète et abandonnaient aux femmes tous les travaux. Mais ce qui est plus grave — car ce que je viens de dire se pourrait expliquer par une sorte dedivision du travail, justement établie en un temps où la guerre était l'état normal, puis conservée par tradition après que la paix eut gagné en ampleur, — ce qui est plus grave, dis-je, c'est qu'en tout temps le droit germanique permettait au mari de traiter sa femme comme une chose : de la vendre, de la céder, de l'ofl'rir à ses hôtes, de la léguer par testament. Tel était le peuple dont Tacite opposait les mœurs à la dégradation de Rome.
En Chine, la femme n'avait point d'âme; on ne lui permettait pas d'adorer dans le temple ; elle devait adorer... son mari, en qui on lui ordonnait de trouver « plus qu'un dieu ». Celui-ci pouvait la répudier pour cause de bavardage, de désobéissance à ses parents — ses parents à lui — ou pour des crimes semblables.
Les femmes hindoues étaient enterrées vivantes avec leurs maris morts. C'était horrible, mais non pas sans grandeur : l'unité de l'homme et de la femme trouvait là un symbole tragique. Malheureusement, ce n'est pas à cela qu'on songeait. On se disait que la veuve était l'objet du mort, tout comme ses vêtements, comme ses armes. On la mettait congrument à côté de lui pour qu'elle servit ses mânes à l'occasion, comme dans l'Iliade
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on voit les esclaves d'Achille égorgés et jetés sur le bûcher funéraire avec la panoplie du héros. Quant à vivre après son époux, à quoi bon? Sa destinée était celle de l'homme; elle n'en avait pas d'autre. La preuve qu'on l'entendait ainsi, c'est que les Anglais installés aux Indes ont bien pu exiger, à grand'peine d'ailleurs, que la veuve ne fût pas immolée à l'époux; mais ils n'ont pas pu faire qu'elle ne fût désormais une déclassée de la vie, un être sans raison d'existence.
Et les systèmes philosophiques faisaient chorus à ces indignes mœurs. D'ailleurs, ils en étaient sortis. Dans les tables dePythagore, où le bien et le mal se partagent l'être, la femme était placée dans la colonne du mal, avec les ténèbres, le chaos, la gauche, l'oblique, le mouvement désordonné, le nombre pair.
Dans la métempsycose platonicienne, l'homme qui a péché renaît femme, et la femme qui a péché renaît bête.
Le très grand moraliste Épictète veut que l'homme voie dans sa femme un coquillage, une fleur qu'il a cueillie par hasard sur le rivage, mais auxquels il ne doit pas attacher son cœur. Notre Montaigne, par cette moitié de son àrae qu'il livrait si joyeusement au paganisme, devait recueillir la leçon. « Il faut avoir, dit-il, femme, enfants, et biens, et surtout la santé, qui peut, mais non pas s'y attacher de manière que notre heur en dépende. »
Je cueille à vol d'oiseau; mais étudiez de plus près, sachez voir, et vous constaterez que toute
l'antiquité, quant au problème qui nous occupe, peut tenir en ceci : L'homme a une destinée personnelle; la femme n'a de destinée que par lui. L'homme existe ; la femme coexiste. Ce qui est l'homme, c'est l'homme ; la femme n'est homme qu'à travers lui, comme les objets dont il se sert, comme Fanimal qu'il apprivoise, comme les esclaves qu'il se soumet.
C'est le christianisme qui a expulsé du monde ce sentiment. Expulsé, non, hélas! il en reste, je vous le ferai voir; mais il l'a condamné, et il a décrété sa mort, en attendant que l'évolution morale issue de lui exécute la sentence.
Dès le premier jour, dans l'action personnelle du Sauveur, il apparaît qu'il ne distingue pas entre l'homme et la femme. Il ne trouve dans les deux que cette nature humaine multiforme qu'il veut guérir.
Il ne distingue pas, je me trompe : il distingue la faiblesse, pour la secourir; l'abandon, et il lui fait part de la divinité qu'il apporte.
C'est à une femme qu'au puits de Jacob il explique, avec une sublimité pleine d'estime, le dernier fond de sa doctrine. Chez Simon le Pharisien en la personne de Madeleine ; près du temple à propos de la femme adultère, il se fait voir animé, à l'égard de la femme, de miséricordes qui ne sont plus la pitié méprisante de jadis, si commune chez les sages ; mais un appel confiant à la conscience morale qu'il relève. Ses pardons sont une délivrance : « Va etne pèche plus !» — « Ului sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé ».
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De tels mots s'adressent à une responsalnli té qu'on honore.
Même les sévérités, prises ainsi, sont encore un hommage. Jésus en a quelquefois pour la femme. Il ne fait pas de madrigaux. Môme à sa mère, il parle avec une gravité qui aparu àcertainsignorer le cœur : elle ignore simplement la faiblesse. C'est l'être humain immortel que le Sauveur a sans cesse devant lui, et c'est en immortel qu'il le traite.
A son œuvre d'apostolat, il associe les femmes autant que les mœurs courantes le permettent. Il en a un groupe autour de lui; elles l'exonèrent des soins du temps, et délivrant en lui l'éternité, font que la diffusion de celle-ci soit plus riche. Dans le martyre du Calvaire on les retrouvera, associées de cœur et complices d'action. Elles rempliront au nom de l'humanité future les devoirs de l'amour; elles entendront les paroles de la fin, et au lendemain des résurrections, elles s'en feront les propagatrices.
On sait quelle part la femme a prise à l'œuvre évangélique au berceau. Tout de suite un ample ministère s'offre à elle. Épouse, elle soutient la constance de l'époux. Vierge ou veuve, elle devient une institution. Elle cesse d'être la délaissée, l'inutile. Elle n'est abandonnée que si elle abandonne elle-même les rôles sublimes qu'on lui crée. Elle n'est une inférieure que si elle refuse d'être supérieure.
On a remarqué que les plus grands parmi les Pères de l'Église, de même que les plus héroï-
ques des martyrs, doivent leur courage ou leur vocation aux leçons de la femme. C'est que, avec l'incomparable élan qu'elle sait mettre en ses entreprises, la femme s'est donnée tout entière à la nouvelle doctrine. Elle a senti que son salut est là, sous cette large envergure protectrice où les égoïsmes virils n'ont plus cours, parce que le troupeau des âmes, toutes divines, est dominé de haut et appelé à vivre une vie hors la chair. Dans mon royaume, disait le Christ, on n'est ni femme, ni homme, mais comme les anges de Dieu. L'égalité et l'indépendance supérieure des personnes humaines, la voilà! Et saint Paul y insistera en disant : Pour le Christ, il n'y a ni Juif, ni Gentil, ni Grec, ni Barbare, ni femme, ni homme : nous sommes tous un en lui.
Entendant de telles paroles, la femme devait se sentir renaître ; c'est une nouvelle vie qu'on lui infusait, et je comprends entre elle et les premiers apôtres la confiance fraternelle qui régnait. Elle s'attachait à ces hommes qui ne lui demandaient rien, mais s'efforçaient de développer en elle ce qu'elle y sentait de meilleur : la vie de l'àme, alors que l'antiquité presque tout entière n'y avait voulu voir que le corps. Le cas qu'il faisait d'elle, l'estime qu'il lui portait comme créature morale autonome : voilà bien ce qui semble avoir attaché dès l'abord la femme au christianisme.
D'ailleurs, elle y trouvait, à l'égard de sa propre nature, des affinités profondes. 11 en est qui s'étonnent de ce que la femme soit plus natu-
rellement chrétienne que l'homme. Ils s'en étonnent ou ils en fournissent des raisons basses, qui humilient, au lieu de juger, et ce — ô entraînements de la passion ! — aux applaudissements de certains féministes. Il est pourtant de ce fait des motifs tout à Thonneur du sexe, et qui ne devraient pas échapper au psychologue, voire au naturaliste.
La femme est préparée par la nature comme le foyer vivant de la race, la créatrice universelle. En la prédestinant à ce rôle, la nature lui en a donné comme toujours les pouvoirs : pouvoirs moraux aussi bien que physiologiques, car chez un être humain, le bon emploi du corps requiert Tâme. Voilà pourquoi la femme a reçu ce que nous appelons, en le saluant du meilleur de nous, dévouement maternel. Même quand elle n'est pas mère, ce sentiment se retrouve et s'emploie, et il se caractérise, pour le psychologue, par la faculté de sortir de soi pour se déverser en un autre; d'obéir au génie de l'espèce plus qu'au génie individuel; de se pencher sur un berceau; à défaut, sur une tâche, et de s'y retrouver plus qu'on ne se retrouve en soi-même. Or la religion chrétienne, qui prêche la mort à soi et invite à se retrouver en autrui par l'affection et les services, n'a-t-elle pas avec le sentiment dont je parle de sublimes affinités?
Élargissant le point de vue, on devrait dire : La femme étant la génitrice, rôle qui engage l'homme, l'enfant; l'individu, la race, elle doit avoir été pétrie par la nature comme un être d'amour. Ainsi en
est-il : nul cœur d'homme ne peut l'ignorer s'il a une sœur, une mère ou une épouse. Or la religion chrétienne tout entière, qu'on l'envisage comme philosophie, qu'on la prenne comme morale, est une doctrine d'amour. La création universelle apparaît au chrétien comme une œuvre d'amour, parce qu'à ses yeux « Dieu est amour ^ » selon la définition jusque-là inouïe d'un Évangéliste. Il doit donc voir aussi dans Famour la loi universelle du monde ; car si l'amour ne le guidait point, le monde ne saurait aboutir aux fins que l'amour pose.
De cette loi, toutes les autres ne sont que les ouvrières. Lois du déterminisme pour la nature ; lois d'obéissance ou de souffrance pour l'homme ; Vabstine et le siistine des Stoïciens, en y comprenant leur Fatum, tout se trouve enveloppé par l'amour éternellement créateur qui nous porte. La société elle-même, si dure aux regards païens, est au chrétien comme une société de frères, sous la paternité céleste. Plus de cette atroce loi de combat pour la vie, où le faible — par conséquent la femme — succombe : c'est l'union pour la vie, qui est la loi, dans l'hypothèse du Dieu et de la religion d'amour.
De là l'immense clameur d'âme qui retentit aux premiers jours du Christianisme. « Voyez donc comme ils s'aiment! » se disaient les païens. Mais là également est l'explication de cette autre parole prêtée à Libanius : « Quelles femmes ont
s. Jean. Épitre I, cap. ly, y
ces chrétiens! » C'est que la femme, au sortir de l'atmospbère « sans cœur » du pag-anisme*, se réchauffait délicieusenicnt au doux soleil de l'Évangile naissant. Elle goûtait les immortelles, mais aussi les temporelles espérances, sachant que pour le chrétien, le temps et l'éternité se confondent, et elle éprouvait en sou cœur des élans sublimes : en haut vers les avenirs surhumains; à niveau vers toutes les tâches fraternelles.
Plus tard, bien des contingences historiques pourront venir contrarier l'élan donné par le christianisme ; mais il sera toujours manifeste que la situation est changée; que la femme ne peut plus redevenir esclave.
Au moyen âge, comme contre-poids au despotisme féodal, la chevalerie apparaît, et c'est l'Église chrétienne qui, s'emparant de cet instrument, le plie à servir la moralité en faveur des faibles. La femme, ne pouvant obtenir le droit, dans une société trop livrée encore à la force, obtient du moins ce qui doit lui suffire longtemps : la faveur et les ferventes adorations. De ces dernières, le culte de la Vierge est le garant; d'aucuns diraient le symbole, mais un symbole a tôt fait de devenir une source. Il est indubitable que le culte de « Madame Marie » a influé grandement sur la chevalerie et par suite sur le sort moral de la femme. Les respects attendris pour la Vierge-mère ont rejailli sur ses sœurs. On ne
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peut à la fois vénérer la femme au ciel et la mépriser sur la terre. Même le viveur, quand il songe à sa mère, n'ose plus vilipender la femme. A la voir supplier, même les durs Coriolans s'attendrissent. Les héroïques soudards du moyen âge, ayant une mère aux cieux, en gardaient la vision et comme la douce hallucination sous l'acier des visières, et ils la projetaient autour d'eux sur des êtres de charme et de candeur.
Je conviens volontiers que cette fleur d'idéal introduite en pleine brutalité féodale par le christianisme n'était qu'un palliatif, et je n'approuve point ceux qui se livrent ici à une sorte d'enthousiasme qui donnerait à penser que d'après eux, nous n'aurions aujourd'hui, pour rencontrer le parfait, qu'à retourner en arrière. Cela n'est pas vrai, et le prêcheur de vérité ne doit pas ici se laisser aller à faire de l'art, au lieu d'histoire sérieuse et sincère. Mais en tout cas, il demeure vrai que la chevalerie est un triomphe féministe en même temps qu'un triomphe religieux; qu'elle a été l'un par l'autre, et que s'il est exact que le commencement est la moitié du tout, ce bel amour mystique à base de respect, en courbant la brutalité, frayait les voies à plus de justice dans les institutions politiques.
Pendant ce temps, en dépit des difficultés et des retards, l'Église travaillait pour la femme sous de multiples formes. Ayant reconnu en principe sa valeur personnelle, elle s'évertuait à augmenter sa valeur réelle en l'instruisant, en l'élevant moralement, en la relevant au besoin et
en lui préparant des refuges, en lui assurant resscnti<'l de ses droits dans le mariage, l'essentiel de son rôle au foyer. Toute la législation canonique, nous le verrons amplement, est un hommage à l'égalité morale et un effort vers l'égalité sociale des sexes. Même ce fameux droit de vote, qu'on revendique si fort aujourd'hui, l'Église l'accorde, dans son domaine, aux femmes qui vivent sous ses lois. Elles peuvent élire leurs supérieures. Celles-ci peuvent gouverner des hommes, ainsi qu'il arriva au temps de saint Colomban et de sainte Brigitte. En toute question, l'Église se conduit à l'égard de la femme avec une bonté grave, qui ignore la flatterie mais qui ménage l'honneur.
A rebours, et c'est une contre-épreuve que j'aimerais à instituer dans le détail, toutes les fois qu'on s'est écarté de l'authentique vérité chrétienne, soit par la porte de l'hérésie, soit par celle du néo-paganisme ou de l'incrédulité, on a tendu presque toujours à rabaisser la femme.
Les apparences trompent quelquefois, et c'est ainsi que la Renaissance a paru faire à ses favorites une part assez belle. Mais relisez ses auteurs, et vous verrez qu'à l'inverse des docteurs chrétiens qui abritent le respect et le dévouement sous des sévérités vertueuses, les humanistes, à travers les flatteries sensuelles de leurs Nuits, de leurs Dialogues et de leurs Décamérons, laissent percer leur mépris pour celles qu'ils encensent. Pétrarque, un des meilleurs, se laisse aller aux plus sanglantes et aux plus persévérantes
injures à l'égard de la femme. Dans un passage dont je ne puis presque rien citer tant il donne à rougir, il déclare que se marier, c'est « s'embarrasser d'une dispendieuse idole ». En effet! Ce que lui et ses pareils ont su faire de la femme de leur monde, c'est bien cela: une idole; mais une idole méprisée. On en parle ou on lui parle avec un encensoir d'une main et le fouet de la satire de l'autre, et ce qu'on adore en elle, c'est la chair; ce qu'on cingle, c'est la créature morale, la femme vraie, celle que le christianisme protège, en soumettant l'autre. Quant à la femme du peuple, elle n'est plus pour ces délicats que l'esclave de jadis, au lieu de la sœur chrétienne. Elle ne les intéresse pas, elle les sert. Tous leurs hommages, sauf d'heureuses exceptions que laisse subsister « l'âme naturellement chrétienne », s'en vont aux héroïnes de Boccace ou de Brantôme, à celles que Montaigne et Rabelais piétineront, n'y voyant guère, dans leur philosophie dédaigneuse, que l'outil à plaisir, ou tout au plus le vase inerte destiné à faire pousser, sous la seule influence de l'homme jardinier, les rejetons de la race.
La Réforme, à son tour, en se détachant de l'arbre chrétien, se détache de la vérité et du respect à l'égard de la femme. Nos féministes anticléricaux, qui citent avec tant d'empressement ce concile de Mâcon où l'on aurait décidé, prétendent-ils, que les femmes n'ont point d'âme, oublient de citer les cinquante thèses protestantes soutenues en la seule année 1595 à Wittemberg
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pour refuser à la femme la dignité de personne humaine. Luther avait donné l'exemple. Il avait abaissé la femme à un degré inouï. Lecteur libre de la Bible, il avait voulu transporter en pleine civilisation chrétienne cette dureté de cœur des âges mosaïques qu'avait abolie le Sauveur, et il enseignait comme requise par la religion une sujétion de la femme que lui-même compare à celle de l'esclave. Honorer l'homme, le craindre^ Vécouter, lui être donnée et soumise^ lui obéir en tout sans discuter ni se redresser jamais : voilà ce qu'il lui impose. Il brise à son détriment le lien matrimonial, pose les principes de la polygamie, que déduiront ses meilleurs disciples, et refuse à la jeune fille l'instruction, traitant de chimérique et de dangereux l'appel de Thumaniste catholique Vives, son contemporain, en faveur d'une éducation égale pour les deux sexes.
Je ne nierai pas que le protestantisme n'ait grandement corrigé plus tard l'erreur de ses débuts, et qu'en particulier le mariage n'ait été rétabli chez lui en conformité avec le droit catholique; mais cela même prouve ma thèse, à savoir que le catholicisme est le centre de vérité, sur ce point comme sur tout ce qui a rapport aux fondements de la vie humaine.
Plus tard, le xviii^ siècle, comme la réforme primitive, comme la renaissance, comme le paganisme, devait se laisser aller trop souvent à corrompre d'abord, puis à mépriser ou à dédaigner la femme. C'est au nom de la nature qu'ils en useraient ainsi, tant il est vrai que la nature ne
se reconnaît bien que par la surnature, A comparer les élèves de ce temps avec celles de Fénelon, ou avec les femmes de Racine, ou mieux avec les pupilles de saint François de Sales, de Pierre Fouiier et de saint Vincent de Paul, on pourrait voir la différence entre la femme chrétienne et la femme rendue aux cultes païens.
N'est-il pas stupéfiant , Messieurs, que les féministes antichrétiens osent encore accuser notre religion d'avoir abaissé la femme, d'avoir méprisé la femme, de l'avoir reléguée aux rangs inférieurs jusqu'à ce qu'enfin, les droits de l'homme étant proclamés par 89, ceux de la femme trouvent leur voix pour éclater aux oreilles du monde?
Je ne vous fais pas l'injure de penser que de tels reproches puissent ébranler en vous si peu que ce soit des convictions qui trouvent de si solides appuis dans l'histoire; mais il est bon pourtant de pouvoir répondre explicitement à des reproches qui voudraient exploiter l'ignorance. Je vais examiner avec vous ces griefs. Il en est de particuliers auxquels je répondrai d'abord ; il en est un très général qui, bien que purement négatif, paraît à certaines illusions tout à fait irréfragable. « Pourquoi le christianisme a-t-il fait ceci » : C'est la première façon de controverse; mais « pourquoi n'a-t-il pas fait cela, que nous, les féministes, prétendons faire » , c'est le grand cheval de bataille.
Je ne prends pas l'engagement de donner ici satisfaction pleine à nos adversaires. A l'égard
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de certaines « réformes », le christianisme s'est abstenu simplement parce qu'il était sage, et îe^ féministes le lui reprochent quand ils sont fous Mais il est d'autres de ces réformes dont nousmêmes nous dirons : Elles doivent se réaliser, ellc^ se réaliseront. Pourquoi le christianisme, au temps de sa puissance, ne les a-t-il pas réalisées pleinement? C'est ce qu'après avoir expédié les objections moindres, je vous expliquerai, heureux d'y trouver l'occasion, en justifiant le passé, de voir s'ouvrir pour nous les portes de l'avenir.
On trouve dans le livre de l'Ecclésiaste la sentence suivante : « J'ai reconnu que la femme est plus amère que la mort, qu'elle est le filet des chasseurs, et que son cœur est un rets, et que ses mains sont des chaînes. Celui qui est agréable à Dieu se sauvera d'elle, mais le pécheur s'y trouvera pris ».
Quiconque méditera ces paroles dans un sentiment droit, au lieu de la fureur féministe, aura vite reconnu que ce qu'elles condamnent et ce dont elles invitent à se garder, ce n'est pas à proprement parler la femme. Ce n'est point la femme compagne de Fhomme, la femme être moral, telle qu'on la prend quand on veut la juger, la comparer, l'étudier en elle-même ou par rapport à nous en Mie de lui assigner son rôle. Ce que l'on dénonce, ce n'est pas même la femme perverse, la sensuelle, la coquette, la séductrice
volontaire et la ravisseuse de cœurs : elle y trouverait sa leçon, mais ce n'est pas d'elle qu'on parle. Ce dont on parle, c'est la passion sensuelle, qu'elle excite ou qu'elle participe, qu'elle incarne pour le langage, comme « le vin » pour l'ivrognerie, (( l'argent » pour la cupidité. En ce sens, la femme, c'est au vrai le vice de l'homme, et on l'invite à s'en garder, parce que même innocente, même sublime, la compagne de sa vie peut devenir pour lui un piège mortel.
Vous connaissez ce mot peu biblique mais si expressif en sa banalité boulevardière : « Cherchez la femme! » Que voulons-nous dire parla, sinon que la passion de l'homme pour la femme, partagée ou non, provoquée ou non, est plus ou moins directement à la base de la plupart des crimes, des dissensions et des folies qui désolent la race humaine ? Or le proverbe ainsi compris feraitil tort à un sexe plutôt qu'à l'autre? Je le croirais volontiers ; mais celui auquel il fait tort, Messieurs, c'est le nôtre, car c'est en nous que s'agitent les tempêtes, c'est entre nous que s'élèvent les débats dont la femme est complice quelquefois , mais quelquefois aussi le simple objet, pour ne pas dire la victime.
C'est donc dans cette pensée qu'il faudra lire aussi notre Bible ; dans cette pensée qu'il faudra lire les Pères de l'Église, quand, s'exaltant à leur tour, ils vont jusqu'à appeler la femme « la porte de l'enfer » ou « un scorpion prêt à piquer ». Ce qu'ils flagellent ainsi, ce qu'ils craignent, c'est la femme qu'adorait le paganisme, la femme qui
n'est qu'un corps et des sens, la femme instrument (le plaisir et d'avilissement pour l'homme comme pour elle-même. Celle-là, en effet, ils s'en méfient et ils en médisent avec une cruauté d'expressions qui trahit la profondeur de leurs craintes. Mais à l'inverse, comme ils grandissent la femme qu'avait méprisée et méconnue le monde pnïen : la femme personne morale, être d'intelligence et de cœur, fille de Dieu ! Leurs anathèmes n'ont rien à voir avec la querelle féministe; leurs louanges au contraire abondent dans notre sens. Car celles-ci signifient que la femme vaut par elle-même; les premiers nous rappellent qu'on peut en abuser, mais qui ne le sait ! Et qui s'étonnera d'entendre dire à des hommes que le salut de l'âme préoccupe par-dessus tout que le serpent paradisiaque et le fruit qu'offre une main tentatrice renouvellent chaque jour leurs hauts faits quelques centaines de millions de fois sur la terre?
Qui fera croire que saint Jérôme, dont on cite avec complaisance les soi-disant satires contre la femme, méprisait le sexe qui, dans la personne de Paule, d'Eustochium, de Marcelle, de Principia et de plus d'une autre, le soutint dans ses âpres luttes, inspira ses travaux, releva son courage, et consola ce lion blessé.
La plupart des Pères de l'Église se présentent dans l'histoire, ainsi que le Christ et ses apôtres, avec tout un cortège de pieuses femmes qu'ils honorent de l'amitié la plus élevée, la plus intellectuelle, et en qui se repose leur pensée comme leur cœur.
Que si maintenant vous lisez dans les vieux auteurs, serait-ce même dans saint Paul, quelqu'un de ces raisonnements à l'usage des simples, tel celui-ci : que la femme ayant séduit le premier homme, il est juste qu'ensuite elle lui soit soumise, — ne vous hâtez pas de penser que dans ce symbole tienne toute l'économie des rapports humains, aux yeux des hommes évangéliques. Ce sont là des raisons de catéchistes qui instruisent des enfants. Mais quand nous viendrons aux raisons sérieuses, vous verrez qu'elles sont autres, et qu'on ne se laisse pas aller, dans la religion chrétienne, à considérer la vie universelle — surtout après la Rédemption — comme une vengeance dont la femme ferait les frais. La vraie raison de la sujétion féminine, pour autant qu'elle se peut justifier, c'est, pour le docteur chrétien, l'ordre des faits humains à établir. Il remarque seulement que si cet ordre requiert dans la famille une autorité, qui sera plus ou moins celle de l'homme, la cause en est dans la corruption de notre nature, donc dans la femme tentatrice. Sans le péché, à quoi bon cette autorité? L'anarchie fraternelle qui est aujourd'hui l'utopie de quelques-uns serait alors le régime normal. « La loi n'est pas posée pour les justes, dit saint Paul, mais pour les injustes ^ ». Ainsi l'enfantillage du raisonnement disparaît, et une pensée profonde demeure.
Mais pourquoi, disent les féministes, l'Église
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catholique déclare-t-elle préférer le célibat au mariage? Pourquoi interdit-elle le mariage à ses prêtres? Pourquoi écarte-t-elle du sacerdoce la femme? Dans ces trois faits, n'y a-t-il pas manifesteraent des traces de mépris?
Ces objections sont peu sérieuses. Si l'Évangile préfère le célibat au mariage, non pas pour tous, mais « pour ceux à qui il a été donné de Dieu », comme il le dit expressément, ce n'est point dans un sentiment misogyne. La preuve , c'est que la femme n'est pas moins que l'homme l'objet de ce conseil. A elle aussi on suggère, s'il lui a été donné de Dieu y de renoncer à un homme pour se consacrer plus largement que la famille ne le permet au bien commun de notre race. Bien loin donc qu'il y ait injure, il y a là une preuve de plus que la Religion invite la femme à se créer une destinée propre, et à faire œuvre humaine par elle-même, non pas seulement à travers l'homme. L'antiquité entière avait considéré la femme sans mari et sans enfants comme une inutile : la religion la déclare supérieure, à condition qu'elle cultive d'autant mieux en elle Idipei^sonne. Le féminisme, à l'égard d'une telle conception, ne devrait pas avoir assez de louanges I
C'est la même considération qui a décidé l'Église à adopter, après essai, le célibat des prêtres. Il s'agit pour ceux-ci de remplir mieux leur rôle en ne s'impliquant pas dans les mille soucis, les mille distractions d'âme que créent la vie de famille et les obligations qu'elle suppose. Si
c'est là un bon calcul, je n'ai pas à l'examiner, ce serait un autre discours ; mais il s'agit de sagesse pratique, nullement d'exclusion féminine. En ce qui concerne le sacerdoce féminin, c'est vrai, l'Église Técarte, et elle semble en cela moins généreuse pour la femme que les pouvoirs laïques, puisque ceux-ci lui accordent la royauté. Mais a-t-on bien remarqué que la royauté de la femme ne peut pas être considérée jusqu'ici comme un hommage rendu à ses capacités personnelles, comme une justice à l'égard de son sexe : c'est un sacrifice que l'on fait au principe de l'hérédité, par conséquent au principe des castes. L'Église a eu l'honneur d'exclure de son fonctionnement toute influence de ce principe. Elle a fondé sa hiérarchie sur l'élection, c'est-à-dire sur la valeur individuelle, sur la capacité de chacun à rempUr tel rôle défini. En face du droit moderne, c'est un immense éloge qu'on lui doit. Mais si l'on demande : Est-ce donc pour cela que du gouvernement de l'Église on voit exclure la femme? Je dirai oui. Seulement, qu'on veuille bien l'observer, il n'y a rien là qui fasse brèche à une parfaite égalité morale. Assez de raisons prudentielles sont en jeu pour écarter toute raison de mésestime. Mettre une femme au confessionnal, l'obliger à certaines études indispensables au prêtre, lui imposer certains secrets, sans compter beaucoup d'autres choses, cela ne serait pas sans inconvénients, même pour elle. Ses qualités, aussi bien que certains défauts, peuvent militer ici, et ce n'est point mépriser que
de dire : Chacun à sa place, chacun dans le champ qu'il sait mieux cultiver.
Je ne m'arrêterai pas à réfuter longuement l'ineptie à laquelle je faisais allusion tout à l'heure et quicourtpersévéramment, depuis Bayle, dans les ouvrages féministes : je veux dire celle relative à ce fameux concile de Mâcon, tenu en 585, où l'on aurait débattu la question de savoir si la femme est une créature humaine.
Voilà vraiment un concile introuvable! Les évêques qui y siégeaient ne savaient donc pas qu'une femme s'était appelée la Vierge Marie, et que leur calendrier liturgique portait autant de saintes que de saints, et qu'ils administraient chaque jour les sacrements régénérateurs de l'homme, en requérant pour les recevoir de sublimes sentiments, à ces êtres dépourvus d'àme ! Discuter même, serait absurde. Il faut que l'anticléricalisme soit pauvre, pour s'enrichir de pareils arguments! La vérité, si elle vous intéresse, c'est que premièrement les actes du concile en question ne font allusion à rien de ce genre ; c'est que secondement, Grégoire de Tours parle bien d'une discussion qui se serait élevée au sujet du masculin ou du féminin du mot homme; mais elle était toute philologique. Il s'agissait de savoir si le terme homo, quand il est employé dans la Bible, doit se prendre dans les deux genres. La réponse fut d'ailleurs que oui. Telle est l'histoire destinée à prouver que pour les évêques de jadis les femmes n'avaient point d'âme.
Mettez au même rang, pour finir, l'irrémissible
injure que S. Thomas d'Aquin — VAnge de VÉcole, insistent les féministes — aurait lancée à la femme en l'appelant mas occasionnatus, ce qu'on traduit le plus grossièrement possible : un mâle manqué. N'en déplaise à ces grands critiques, la théorie qui se cache sous ce mot est d'ordre exclusivement scientifique ; elle n'a nul caractère moral, et qui plus est, elle est courante aujourd'hui dans la science, puisque le ïf Lombroso, qu'aucun lien ne rattache au docteur angélique, définit lui aussi la femme : « un homme arrêté dans son développement », et puisqu'une théorie embryologique fort en faveur à l'heure actuelle fait procéder la femme de la fécondation d'un ovule incomplètement développé. Ces thèses ne coïncident pas tout à fait; mais elh^s sont du même ordre, et les féministes intelligents devraient leur appliquer le mot de Pascal : « Je n'eusse pas aperçu qu'il y eût injure ».
Physiologie que tout cela.
Ce qui à vrai dire n'en est plus, c'est l'ultime reproche énoncé : Pourquoi le christianisme, toutpuissant durant de longs siècles, n'a-t-il pas résolu la question féminine assez pour que maintenant, malgré lui et contre lui, on n'ait plus à la reprendre en sous-œuvre?
Ce reproche est sérieux, j'y réponds sérieusement; mais ne croyez pas qu'il puisse embarrasser un apologiste. La science sociale nous donne la clef de ce problème tout d'abord angoissant, et cette clef ouvre vile.
C'est un sophisme énorme, en effet, bien qu'il
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soit inconscient, qui se cache sous celte formule : Le christianisme tout-puissant durant de long^ siècles. Personne n'est tout-puissant, Messieurs, dans l'ordre des faits sociaux. L'homme s'avance vers l'avenir appuyé sur le passé. L'organisme social se développe, comme tous les organismes, par des adaptations successives, et ces adaptations demandent du temps, parce qu'elles dépendent des circonstances; et elles exigent la collaboration complète du milieu, de telle sorte qu'un pouvoir, même immense, même soi-disant vainqueur, ne les peut procurer qu'en se soumettant lui-même, dans ses interventions, à l'empire des grandes lois qui régissent la croissance humaine.
Concevez-vous un pouvoir qui puisse dire à un enfant de deux ans : Sois un homme ! Concevez-vous un pouvoir qui puisse faire tout d'un coup d'un cheval sauvage un cheval de course anglais? Il n'y en a pas davantage qui puisse dire à une société dans l'enfance : Sois adulte ; à une société barbare : Sois civilisée.
Quand l'Église prit la main de nos pères pour les conduire à travers l'histoire, elle prit ud< main gantée de fer; la pression maternelle n'y imprimait guère ; la tradition avait affaire à un poids lourd. La situation de la femme, non plus que celle des serfs, des opprimés ou des inférieurs de tout rang ne dépendait pas uniquement de la religion ; elle était conditionnée par une foule de phénomènes sociaux, d'inclinations impérieuses, de traditions, de nécessités politiques ou écono-
miqueSj où la religion ne pouvait avoir qu'une influence. Il n'appartenait pas aux hommes religieux de faire passer d'emblée dans les faits ce qui eût été leur idéal; leur idéal, d'ailleurs, pour autant qu'il était social, non moral, devait évoluer aussi, en raison de cette tendance que nous avons à ériger en système ce que les faits extérieurs nous fournissent.
Voyez la guerre. J'espère qu'un jour on ne comprendra plus qu'il existât des manufactures où se fabriquaient des outils à percer des hommes. Mais aujourd'hui qu'elle est inévitable, on poétise la guerre. De Maistre osait la trouver sacrée. Ce qui est sûr, c'est qu'à l'heure actuelle, vouloir la supprimer quand même, ce serait la susciter aussitôt. Ce qu'on peut contre elle, ce n'est pas systématiser, pérorer : c'est faire régner si on le peut la justice, et tout d'abord l'établir en soi. Là se bornent nos pouvoirs. Là se bornent ceux de la religion.
Ainsi, moraKser : tel a été le moyen lent, mais sûr et en tout cas unique dont disposait l'Église pour améliorer le sort de la femme. Mais quel enfantillage ce serait de croire que le christianisme en naissant ou même en s'implantant fortement dans le monde romain, puis dans le monde barbare, pouvait rénover tout d'un coup et la famille, et la propriété, et le travail, et tout ! Il est clair qu'il n'y songea point. Il faut Ten louer comme d'une preuve entre mille du sens pratique et de la prudence supérieure qu'il révèle.
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La fronde n'a jamais été un moyen de gouvernement. Fronder les faits et vouloir violenter la vie, c'est la preuve d'un esprit chimérique, indigne d'avoir action sur le monde.
il est vrai, j'en entends qui disent : Mais selon vous, le christianisme est divin! — Oui, le christianisme est divin; mais cela ne veut pas dire qu'il soit Dieu! Gela veut dire qu'il travaille avec une collaboration divine; cela veut dire que par lui un ferment divin est jeté dans la pâle humaine; cela veut dire que l'homme n'est pas seul, qu'il est uni à Dieu aussi bien pour le travail social que pour le travail intime de sa conscience, et pour le travail du dehors auquel les cieux collaborent avec lui. Dieu est avec nous; mais nous sommes nous aussi avec lui. Or, Dieu avec nous, c'est nous, autant et plus que c'est Dieu même; le travail du ferment dans la pâte, c'est le travail de la pâte, autant et plus que le travail du ferment.
La pâte humaine est lourde, Messieurs! Et si Dieu est puissant, ce n'est pas une raison pour qu'il violente les êtres, qu'il précipite par-dessus les intermédiaires et à travers les conditions que de droit toutes leurs évolutions naturelles. Le christianisme est divin, disons-nous, mais la nature humaine aussi est divine, et l'ordre universel aussi est divin : Dieu sera-t-il contraire à Dieu, et viendra-t-il se mettre en conflit avec ses propres volontés concrétées en lois?
Ce que fait le christianisme, ce n'est pas cela. Il considère que sa tâche immédiate est non pas
de modifier les régimes sociaux, mais de sanctifier les hommes. Notre salut au dedans par la moralité qui nous rattache à la Source du bien ; notre salut au delà, par l'aboutissement de notre épreuve personnelle : voilà ce que recherche avant tout la religion ; c'est là son travail propre ; c'est pour elle l'essentiel, et comme elle dit, « l'unique nécessaire ». Et parce que cela est l'essentiel, elle en poursuit la réalisation immédiate. Mais pour le reste, elle patiente, et contente d'y concourir indirectement, en tant qu'améliorer le cœur de l'homme c'est tôt ou tard améliorer tout ce qui est de l'homme, elle laisse au progrès intégral, dont elle n'est qu'un agent, le soin d'achever l'œuvre, en appliquant selon les lois complexes des faits les sentiments nouveaux qu'elle apporte.
Dans le cas qui nous occupe, le christianisme n'a donc pas regardé comme son premier travail « d'affranchir la femme », mais de sanctifier la femme ; de sanctifier aussi l'homme dans l'exercice du pouvoir que les faits sociaux et les mœurs lui avaient conféré, au lieu de lui retirer ce pouvoir. L'autocratie virile qui aurait consisté dans une oppression de la conscience, ou qui aurait consisté dans le sacrifice de l'un à l'égoïsme indi^ viduel de l'autre, l'Église l'a proscrite aussitôt, parce qu'il s'agissait là d'œuvre morale. Mais l'autocratie virile qui est une institution sociale, une forme du gouvernement, l'Église l'a tolérée comme il tolère en politique le pouvoir absolu ou la république, comme il a toléré au début
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l'esclavage même : non Tesclavage moral, qui eilt consisté, comme presque toujours sous le paganisme, dans la subordination complète, conscience comprise, d'une destinée humaine à un. autre destinée humaine, mais l'esclavage économique, ou social, qui ne subordonnait que l'activité extérieure de l'esclave.
Ces longues patiences de l'Église s'expliquent d'autant mieux que le regard de cette mère sait observer la vie dans ses réalités intimes, en plein cœur de chaque être humain, au lieu de n'en voir que le décor et les cadres. Elle a le sentiment vif que notre vie consiste en ces choses intérieures : joies ou peines, vertus ou vices, bien plutôt qu'en institutions; que celles-ci font le bonheur moins par elles-mêmes que par la façon dont on les applique. « De bonnes mœurs, disait Tacite en parlant des Germains, font plus là-bas que ne font ailleurs de bonnes lois. » Rébecca n'étaitelle pas plus heureuse, sous le gouvernement absolu d'Isaac, que telle Américaine émancipée qui menace son mari du divorce? Quand l'amour règne à la maison, on se moque du contrat et du code; quand les hommes sont fraternels, on n'a pas besoin de recourir aux lois. Le christianisme prêchait l'amour, et pour le reste, sans se désintéresser ni médire, il attendait.
Son influence, d'ailleurs, ne pouvait manquer de modifier peu à peu les régimes imparfaits qu'il avait trouvés établis ; car tout dépend de la moralilé, et rien que l'immoralité ne peut maintenir quand même des régimes condamnés par la
vérité des rapports humains. Quand le maitre est chrétien et son esclave chrétien, l'esclavage est malade. Quand le roi est chrétien et les peuples chrétiens, la royauté absolue est malade. Si les femmes sont chrétiennes et leurs hommes chrétiens, l'autocratie virile dans les lois sera malade. Moralisez, et vous aurez vaincu. Voilà la vérité horslaquelleiln'ya qu'apparences vaines. L'Église le savait, et c'est pourquoi elle a mis là tout son effort. Si elle n'a pas réussi davantage, à qui la faute, sinon au cœur humain, tour à tour si fragile et si dur ; porté aux violences et incapable d'appliquer à se réformer soi-même les vraies forces. J'ai peur que l'heure présente, pour avoir négligé ce concours, ne prépare pour demain, en dépit de son vaste effort, que déceptions et ruines. Quoi qu'il en soit, à regarder le passé, il n'est pas équitable de juger le christianisme d'après ce qu'il n'a pas fait en négligeant ce qu'il a fait, ce qu'il a fait en dépit de diffîcultésformidables; ce qu'il n'a pas fait en raison du caractère spécial de ces difficultés qui ne comportaient pas, je \dens de dire pourquoi, de solution radicale et prompte.
Mais prenons garde que cette justification du passé ne nous autorise pas à considérer le présent comme figé! Quelques-uns se le figurent, et volontiers ils raisonneraient ainsi : Le Christianisme a fait ce qu'il fallait faire : donc restons-en à son œuvre et ne poussons pas plus loin. Une telle pensée n'est pas chrétienne. Le christianisme a
fait ce qu'il fallait, c'est-à-dire marcher, dans toute la mesure que permettaient les temps : il faut marcher aussi, autant que des faits nouveaux le permettent ou le réclament. Le christianisme, avons-nous dit, n'avait pas pour but immédiat de modifier le statut social; mais il avait encore moins pour but de le stéréotyper, de le fixer à jamais dans des formes qu'on ne pourrait modifier qu'en l'ofTensant, lui, christianisme. Supposer cela, ce serait, ainsi que l'a remarqué Stuart Mill, ravaler notre religion au niveau de l'Islamisme ou du Brahmanisme.
Nous professons une religion humaine ; nous savons que la loi de l'homme est une loi dynamique, et aussi longtemps que Dieu et l'homme collaboreront à la civilisation chrétienne, l'homme devra avancer, et perfectionner en même temps que sa personne les prolongements sociaux de sa personne : les mœurs, les relations familiales, les relations nationales et internationales, les arrangements légaux de tout rang.
Le christianisme à ses débuts a été un immense mouvement révolutionnaire ; toutes les révolutions légitimes — et j'y comprends 89 en dépit de ses tares — en font partie depuis, pour autant qu'elles appliquent ses principes et utilisent son action. Le 89 féminin qui se poursuit d'une allure régulière, mais rapide en fera partie aussi, dans toute la mesure où il incarnera dans les faits ce que nous avons dit être par excellence le principe chrétien : je veux dire l'égalité morale des sexes.
Il s'est trouvé, à chaque étape de l'histoire, des
hommes qui ont voulu arrêter où ils étaient le mouvement qui nous emporte; et quelquefois c'étaient des hommes religieux, quelquefois constitués en dignité. Il faut les plaindre ; il faut respecter leur mémoire, en raison de leur bonne foi, comme leurs contemporains devaient respecter leur personne et leur autorité. Mais ils comprenaient mal, et la puissance des faits les a vaincus. Elle saura vaincre aussi, avec notre concours, ceux qui aujourd'hui invoquent la religion pour dormir, comme si le principe religieux était un stupéfiant! C'est un viatique, c'est aussi une boussole. Il doit régler, il doit promouvoir notre marche. Si par instants il vient la ralentir, ce ne doit être que pour lui imposer la prudence; la stagnation, jamais.
J'espère, Messieurs, avoir ainsi marqué suffisamment, comme je l'avais annoncé, la place du fait chrétien dans le grand mouvement d'émancipation féminine. Engels parle quelque part de la « grande défaite historique du sexe féminin ». Cette défaite, dans l'antiquité, n'est pas niable; mais il en est d'elle, au regard du christianisme, comme du péché de la race : elle a été rachetée en principe à l'avènement de Jésus ; elle s'est rachetée et se rachètera dans les faits à mesure que l'Évangile régnera ; à mesure que cette eau-forte spirituelle que le Christ a versée sur le métal dur de notre cœur pénétrera dans les tailles légères au moyen desquelles il a indiqué au début le dessin de l'homme.
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Dans le dessin dont je parle, la ffmme a sa destinée écrite : qu'elle ne la méconnaisse pas ; qu'elle y tende, et comme la régénération par le Christ a ouvert devant elle une source d'honneur et de bonheur que ne pouvait soupçonner le paganisme, ainsi l'avenir chrétien fera jaillir pour elle des sources de bonheur et d'honneur que ne soupçonnait point le passé.
ET LES PRINCIPES CHRÉTIENS
Messieurs,
Il nous est apparu à l'analyse que le grand mouvement complexe appelé féminisme est gouverné avant tout par des faits. Des faits économiques, engageant d'autres faits de l'ordre intellectuel, moral, religieux : telles sont les sources que nous lui avons assignées en tant qu'il se présente comme une question du jour, à débattre entre gens du vingtième siècle.
Mais nous avons reconnu que le coup de clairon du héraut féministe, bien que commandé par un état récent de l'armée humaine, éveille tous les échos du passé et nous invite à regarder vers l'avenir. Nous généralisons malgré nous. Tel événement grave survenu à des hommes nous provoque aussitôt à philosopher sur rhomme. Une situation particulière, dès qu'elle arrive à intéresser le fond de la vie, courbe nos fronts sur le problème éter-
72 I bMlNiSME ET CHRISTIANISME.
nellemenl pendant de la destinée humaine et des rapports humains. Par cela donc que le féminisme a voulu régler les questions qui se posent aujourd'hui, en raison de toutes nouvelles occurrences, entre l'homme et la femme, il a été amené à poser des principes absolus, comme en Quatrevingt-neuf on s'est élevé aux Droits de l'Homme, à partir des doléances des Cahiers.
J'ai dit souvent combien est périlleuse cette méthode, et à quel point, légiférant ainsi dans l'abstrait, on risque, oubliant le réel, de bouleverser la vie, qui est au vrai le seul droit de l'homme.
Pourtant, j'ai dit aussi que l'abstrait, s'il n'a pas le droit de s'imposer brutalement aux réalités, a le droit de les diriger, comme les étoiles dirigent le marin sans qu'il projette de diner le soir à la table d'Orion ou dans la compagnie des Pléiades. V Homme n'existe pas; la Femme n'existe pas; mais sous ces noms on peut placer un idéal, et nous sentons que vers cet idéal bien conçu, nous devons orienter, autant que le permettent les chemins de la réalité, toutes les démarches humaines.
De là vient. Messieurs, la passion extrême que nous mettons tous à discuter ces questions générales, dont les gens positifs déclarent pourtant : Ce ne sont que chimères.
Comme chrétiens, il y a des motifs pour que l'idéal de la vie humaine nous apparaisse sacré plus qu'à d'autres. C'est que pour nous, cet idéal représente la pensée de Dieu. Ce n'est pas un mi-
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rage que la raison subit, ni une image désincarnée qu'elle projette devant soi, courant ensuite, haletante, vers cette vision d'halluciné. Nous pensons, nous, qu'il y a un plan de la vie humaine; que nous sommes sur la terre pour le réaliser dans la mesure de nos pouvoirs, en attendant que l'éternité l'achève. Notre raison, reflet de la Raison créatrice; notre vouloir, participation du Vouloir divin; l'univers, nous compris, matière d'action pour le triomphe de la raison et du vouloir dans les faits : telle est la conception chrétienne.
Nous ne pouvons donc pas refuser de demander : Qu'est-ce que l'homme? Qu'est-ce que la femme? Quels seraient leurs rapports naturels? Vers quoi donc faut-il essayer patiemment, délicatement, mais de toute l'ardeur d'une âme haute, de plier la rigueur des faits afin que, plus tard, peut-être, à défaut de perfection chimérique, on puisse voir s'ébaucher à leur sujet la coïncidence de ce qui est avec ce qui devrait être?
Nous devons dire ici le mot chrétien. Nous le ferons avec calme. Je n'entends pas imiter ces bonnes dames féministes qui songent à « mettre des bornes au despotisme paternel et conjugal » et à « faire disparaître de l'intérieur des maisons le régime des prisons d'État ». J'ignore ce beau langage, et je ne pense pas non plus que la femme soit un ange qu'un démon fort méchant appelé homme a ligottée depuis des siècles dans les étroites bandelettes de ses coutumes et de ses
lois; mais dont il suffira de dégager les ailes pour que d'un vol puissant et gracieux elle s'élaoce et aille trôner, pour son bonheur et pour lo nôtre, aux plus hauts sommets de la vie sociale. Je pense avec Montaigne qu' « il est plus facile d'accuser un sexe que d'excuser l'autre »; je pense avec saint Paul que « nous sommes tous sous le péché », et si l'homme y est plus que la femme, il faut le lui dire; mais non pas l'irriter. Et si la femme y est moins que l'homme, il faut le lui concéder; mais non pas la flatter. Elle ne le mérite guère.
C'est donc sans complaisances ni reproches amers à l'égard d'aucun groupe que je veux aborder cette étude. Elle éclairera nos études ultérieures, comme nous avons dit que la lumière des maximes évangéliques, pratiquement révélée à nos intelligences, éclaire les routes de la vie.
Nous avons présenté comme la pensée de fond du christianisme ce principe simple en apparence, simple aujourd'hui, bien qu'il soit loin d'être universellement obéi : La femme est une personne, et ne doit être à aucun degré, sous aucun rapport, envisagée et traitée comme chose. Le féminisme a ce qu'il faut pour se reconnaître ici ; rien ne résumerait avec une plus haute précision l'ensemble des revendications qu'il élève que ce simple cri : Sauvons la personnalité de la
femme ! La grande campagne d'Ibsen, dont les échos sont encore tout vibrants, n'eut pas d'autre drapeau. Les libertés américaines, anglaises, Scandinaves — ou françaises — que ce soit dans l'éducation, dans l'allure féminine, dans le mariage ou dans le choix des carrières, s'en autorisent hautement. Tout l'effort des intellectuelles^ qui prennent aujourd'hui une si grande part au mouvement des esprits, tend à le faire adopter comme le palladium du progrès. La femme, disent-elles, entend participer à ce mouvement général de la démocratie qui fait tendre chaque être humain à un maximum de conscience et de responsabilité personnelle.
Il semble donc que l'accord soit complet au départ, et que seulement dans les conclusions de détail les divergences puissent naître.
Ne nous hâtons pas trop cependant. Le féminisme est porté à ne voir ici qu'un côté de la question, et, sous prétexte de personnalité, de jeter la femme à l'individualisme. Je ferai voir tout à l'heure quelle différence existe entre ces deux choses; mais nous en sommes à la première, et je reconnais qu'à son sujet, les féministes, en masse, raisonnent juste. Ils s'indignent à bon droit contre la grossièreté païenne de Proudhon qui ose dire : « La femme est une réceptivité; de même qu'elle reçoit de l'homme l'embryon, elle en reçoit l'esprit et le devoir i ». Par elle-même, elle n'est qu'un « diminutif d'homme, une sorte
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de moyen terme entre lui et le reste du règne animal* ». Cette doctriae-là est abominablo: elle fait voir où l'on en peut venir quand TÉvai. g-ile, consciemment ou non, ne vous guide plus, et c'est une belle leçon à l'adresse du féminisme anticlérical.
Non, la femme est personne par elle-mêm<^ non par l'homme. Elle n'est point faite pour l'homme; elle a une destinée à soi, et pour la même raison elle n'est pas faite pour la famille, en ce sens qu'elle n'aurait de raison d'être que de procréer et d'élever des enfants. Au contraire, en ce sens-là, la famille est faite pour elJ( comme elle est faite pour l'homme, toute institution humaine fonctionnant, ainsi que nous l'avons dit tant de fois, au bénéfice de l'individu, qui seul est une valeur absolue et définitive -.
Si l'on disait que la femme n'est faite que pour être mère, pourquoi ne dirait-on pas que l'homme n'est fait que pour être père ? Il est des féministes qui le prétendent et qui volontiers feraient de l'homme le prince consort de la royauté féminine. On les ridiculise facilement, mais ne fuyons pas un ridicule au profit d'un autre. Il n'y a pas dans l'être humain que le sexe; il y a la personnalité, qui doit repousser toute absorption, même dans l'union la plus complète. L'Écriture n'at-elle pas dit, visant précisément cette union et légiférant pour elle : « Ils seront deux dans une seule chair »? L'être doit se perpétuer; mais il
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ne se perpétue que pour être. Dire que la femme n'est qu'une mère, ce serait dire qu'elle n'est pas; que l'homme seul est, par elle. La nature devrait alors la traiter comme ces insectes qui meurent dès qu'ils ont engendré; elle n'aurait plus de raison d'existence, et nous supprimerions ainsi une moitié du genre humain, faisant injure à l'homme immortel qui n'est, dit le Christ, ni femme ni homme, mais « comme les anges de Dieu ».
Religieusement, le royaume de Dieu évangélique doit se réaliser en chacun de nous ; nul n'a le droit, femme ou homme, d'en rejeter l'accomplissement sur autrui, ou sur une autre génération. Que la femme dise : Je me sacrifie, mes hommes vivront pour moi, cela peut être héroïque s'il ne s'agit que de ce qu'il est loisible à un être humain d'abandonner de soi, de ce dont l'absence, loin de le diminuer comme personne, le grandit par le sacrifice. Mais sacrifier à fond sa destinée individuelle, sa personnalité, sa valeur, nul ne le peut. Si la femme le faisait, quelle raison y aurait-il pour que ses enfants ne le fissent point, créatures de même prédestination qu'elle? A.lors, la vie que Dieu nous donne coulerait à la surface des générations sans pénétrer jamais nulle d'entre elles; ce ne serait plus le flambeau antique qu'on se passe de main en main tout ardent, ce serait la torche éteinte qu'un geste fou voudrait quand même passer de force à qui n'en ferait jamais rien.
Demain ! à d'autres ! ce n'est pas la formule de
l'action. C'est aujourd'hui, et chacun, que non (levons vivre. C'est aujourd'hui que chacun, homme ou femme, doit se faire une âme divine, développer son effort, et, par surcroît seulement, augmenter, en transmettant l'être, la dose de vie divine sur la terre.
(( Compléter le nombre des élus »> : tel est le rôle essentiel que la foi assigne à la constitution de la famille, et puisque les élus ce sont les femmes aussi bien que les hommes, la femme n'est donc pas faite pour la famille, mais la famille pour elle. Elle doit d'abord faire de soi une élue, c'est-àdire un être divinement développé, digne d'une vie éternelle, et puisque c'est ici que dans la pensée évangélique la vie éternelle commence, digne également de cette vie-ci, capable de bonheur, de vertu, d'influence, jouant son rôle humain en tous sens, accomplissant une destinée.
« Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, a dit le Sauveur : tout le reste vous sera donné par surcroît. » Cette parole trouve ici une application inattendue peut-être, mais exacte. Le royaume de Dieu et sa justice, c'est le respect de l'éternité qui est en nous; c'est la marche vers le « parfait », qui est transcendant à toutes les organisations temporelles, ayant pour siège ultime l'individu divin que nous sommes.
J'ai dit que c'est dans ce sentiment que le Christianisme ne craint pas de préférer la virginité au mariage. Non pas pour tous, parce que d'abord tous n'en sont pas capables, et parce
qu'ensuite, si tous prenaient cette voie, le genre humain périrait. Mais celui ou celle qui sent en soi le désir et le pouvoir d'une destinée individuelle supérieure, le Christ l'admet au célibat, preuve que pour lui, la famille n'est pas le tout de la femme, mais qu'il lui reconnaît une destinée à elle, destinée que là famille peut servir — et alors qu'elle se donne une famille ; mais que la famille aussi peut entraver — et alors qu'elle reste à soi, tout occupée à faire éclore en elle et autour d'elle le divin.
Seulement, ces derniers mots nous donnent à penser que l'adhésion totale, presque outrancière que le christianisme donne ici au féminisme en ce qu'il a de plus fondamental n'est pas de nature pourtant à satisfaire un certain nombre de ses adeptes. Car si le christianisme rend la femme à elle-même, refusant de la consacrer corps et âme soit à une institution : la famille, soit à un autre individu : le mari, ce n'est pas pour la dégager de ses devoirs et lui permettre de disposer de soi en égoïste. Le fameux « droit au bonheur » dont parlent les féministes, l'Église le reconnaît; mais elle l'explique. Le bonheur, pour elle, ce n'est pas une satisfaction quelconque de nos instincts quelconques ; il ne consiste pas à être content; il reste à demander avec Voltaire : Content de quoi? Le bonheur, c'est ce qu'il est heureux pour un humain d'être ou de devenir; c'est le développement harmonieux de nos pouvoirs; c'est la satisfaction de nos instincts, mais selon l'ordre, c'est-à-dire en plaçant au sommet
ceux qui ont une valeur éminenie et qui nous caractérisent tout d'abord. S'il se trouve qu'en raison de la constitution actuelle de la vie, ce bonheur-là soit âpre à conquérir; qu'il résiste, et que souvent les sacrifices qu'on lui fait doivent attendre, quelquefois jusqu'après ce monde, pour porter touf leurs fruits, le christianisme entend qu'on en prenne son parti et qu'on souscrive de cœur à la maxime évangélique : « Qui veut sauver sa vie la perdra, et qui consent à la perdre la sauve ».
Telle est la conception chrétienne du bonheur, aussi bien pour femme que pour homme. Nous en verrons les amples conséquences; mais dès maintenant voyez ce qu'elle confère à notre suite d'idées.
Puisque la destinée individuelle se définit par un bien humain, il faut dire ultérieurement qu'elle se complique d'un bien social. L'être humain est un être social. Aucun de nous ne peut être ce qu'il est en excluant les autres. Toute vie la plus individuelle qui soit est un échange, à moins que d'un côté ce ne soit une duperie. Il s'ensuit que donner à la femme une destinée propre, ainsi que fait l'Évangile, ce n'est nullement la détacher, l'isoler, la couper de ses relations naturelles ni l'absoudre de ses devoirs ; c'est faire seulement qu'elle s'y retrouve, au lieu d'y être sacrifiée comme un objet de service. Elle concourt aux victoires de la vie : elle doit en recueillir les fruits en sa personne, c'est tout ce que nous entendons dire. 11 ne s'ensuivra pas que, devant se retrou-
ver dans son œuvre, elle ne doive tout d'abord s'y jeter.
Je vous disais autrefois à propos du socialisme : l'idéal chrétien de nos rapports peut se résumer ainsi : Mettre l'individu en valeur en écartant de lui toute contrainte arbitraire; mais s'appliquer ensuite à multiplier cette valeur en faisant entrer l'individu dans des groupements successifs formant une hiérarchie rationnelle. Je dirai ici de même. Le christianisme veut garder à la femme sa valeur, et pour cela il écarte d'elle l'autocratie et l'arbitraire de l'homme; mais il veut que cette valeur soit réelle, complète, et se rendant compte qu'isolée la femme ne peut aller qu'au néant, il l'invite à entrer librement dans les cadres d'action que lui a préparés la nature.
Qui ne voit que dans ces conditions, plaider le droit de la femme, le bonheur de la femme, la destinée de la femme sans s'occuper du bien auquel elle collabore et dans lequel elle doit trouver le sien, c'est renverser l'ordre providentiel du monde; c'est bouleverser la vie; par suite, refusant de travailler au bonheur de tous, c'est travailler au malheur de tous, en émiettant le pain qui ne vaut qu'en masse {unus panïs multi sumus) ; en divisant ce que Dieu a uni.
Cette erreur, nous le savons trop, est celle de beaucoup de féministes. Ils opposent ou elles opposent les intérêts particuliers de la femme aux intérêts particuliers de l'homme, au lieu de s'élever à l'idée d'un intérêt commun, où
l'emploi rationnel de la femme et de l'homme constituerait le bien humain, qui serait en mêm< temps bien divin, et où chacun ensuite trouve rait son centuple. J'ai rappelé que sur ce poin le féminisme chrétien a vu clair; que même il n'est pas seul; mais certaines phrases de se^ écrits, voire quelques nuances d'action me font croire qu'il gagnerait à méditer profondément cette doctrine. A plus forte raison le féminisme dissident ou hostile aux pensées chrétiennes devrait-il s'y retremper.
A vrai dire, ce n'est pas féminisme qu'il faudrait mettre en tête des programmes émancipateurs, c'est, ainsi que je le vois quelquefois o' que ce serait si bien, si cela ne rendait à nooreilles un son de ridicule : humanisme intégrai. Vous entendez que je ne propose pas ce vocable, ni que je n'en repousse aucun ; je compare des idées, et je dis que si dans le mot féminisme on veut loger une vérité, il ne faut pas y faire entrer le contraire de ce qu'on mettrait dans le mot virilisme, s'il était de mode d'exprimer ainsi l'exclusivisme autocratique qu'on nous reproche. Le féminisme opposé au virilisme tomberait sous la condamnation de cet axiome que les extrêmes se touchent, et se valent.
Quel est donc finalement le devoir, pour un vrai féministe? Il est simple. Il faut se demander : Qu'est-ce que la femme? A-t-elle une nature particulière? A-t-elle la même que l'homme ? Si elle a la môme tout à fait, il la faut employer aux mêmes
rôles; dans le cas contraire, à des rôles différents. Sont-ils égaux? Oui certes, et nous le jurons sur l'Évangile; mais bien qu'égaux, peut-être ne sont-ils point pareils. Alors, leur diversité d'aptitudes se pût- elle atténuer par le fait d'une culture intensive; se pùt-elle même renverser, il y aurait intérêt commun à ce que l'homme et la femme n'utilisent cette plasticité qu'au profit d'une large division du travail, en développant différemment des aptitudes différentes, suivant en cela l'indication de la nature, qui est le doigt même du Créateur. De cette manière, ils seront deux pour créer, et deux aussi pour promouvoir; ni l'un ni l'autre ne sera l'homme; mais à eux deux ils composeront l'homme, et chaque personne de ce groupe associé jouira de l'effort commun, chacun selon sa capacité de bonheur, qui sera proportionnelle à sa capacité d'action.
Voilà, Messieurs, le problème posé : il faut maintenant le résoudre. « Il ne s'agit pas de modifier la femme, a dit un contemporain, il s'agit de la connaître. » Essayons de voir si cet être fuyant comme l'onde, ainsi que le prétendent les poètes, ne nous révélera pas quelques traits par lesquels, les jugeant essentiels, nous pourrons lui assigner son rôle. Il demeure entendu qu'il s'agit d'idéal ; nous ne posons pas encore les problèmes pratiques. Nous viendrons k ceux-ci quand, l'espace éclairé, nous ne risquerons plus de nous prendre sans cesse, dans des sentiers de hasard, à des broussailles d'idées; mais qu'au
contraire dorainant les taillis comme d'une route haute, nous y verrons des chemins ignorés, ceux qui conduisent, avec la nature et les faits pour guides, aux volontés de Dieu.
L'auteur sacré qui a traité de la condition de la femme avec le plus d'étendue — saint Paul — a résumé son appréciation dans une parole que les féministes n'aiment pas; qu'elles ont raison de ne pas aimer si on la commente avec étroitesse, mais qui, sagement comprise, exprime la vérité générale la plus profonde et la plus utile : La femme sera sauvée par la génération des enfants ^
« La première réflexion que suggère cette parole, c'est qu'elle parait contradictoire à ce que nous disions d'après saint Paul lui-même au sujet de la virginité, à savoir que la virginité est supérieure au mariage, à la seule condition de se proposer un développement plus heureux de la personne.
La seconde réflexion qui se présente, et tout bon féministe en serait outré, c'est que saint Paul, en plaçant le salut de la femme dans la maternité, paraît réduire son rôle de la façon la plus déraisonnable et la plus injuste.
Ce dernier grief est évidemment capital et je m'en expliquerai à loisir ; mais je tiens à écarter
r* Ép. à Timothéc, ii
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le premier en indiquant d'un mot comment la contradiction relevée au sujet de la virginité n'est qu'une apparence.
D'abord, l'état de virginité suppose une vocation spéciale; saint Paul le note soigneusement d'après le Christ. Bien qu'il soit conseillé, cet état se trouve donc classé au rang des exceptions, et il n'y a pas lieu d'en faire mention dans une sentence tout à fait générale. De plus, s'il était vrai que les rôles féminins doivent en tous cas tendre à se rapprocher du rôle maternel, la contradiction qu'on prétendait relever dans la doctrine n'aurait plus cours, même à ne regarder que l'exception; la virginité se trouverait rentrer par une voie détournée dans la sentence paulinienne.
Cette sentence se justifie-t-elle en ce sens qu'elle contiendrait une vérité de fond pouvant servir de base à des conclusions rationnelles touchant l'activité féminine, c'est ce que j'ai présentement à examiner. Ces deux propositions contiennent ce que j'en veux dire :
Premièrement, la femme, dans certaines conditions, sous l'empire de nécessités pressantes ou de vouloirs énergiques, peut faire, dans nos domaines de vie, à peu près tout ce qu'elle veut, je veux dire tout ce que font les hommes.
Deuxièmement, elle reçoit cependant de la nature des indications nettes, et ces indications sont dans le sens de saint Paul, c'est-à-dire que les fonctions maternelles et tout ce qui de près ou de loin en dépend. — Vous verrez que cela
est large — doit lui être en principe attribué. Pour commencer par le commencement, remarquons avec Darwin que chez l'homme, ainsi que dans toutes les espèces animales, les caractères secondaires de chaque sexe se retrouvent dans l'autre à l'état latent, prêts à se manifeste i dans des conditions favorables. Ainsi, l'on dit que la femme est plus faible de corps, et cela est vrai ; mais dans certains états de civilisation . elle peut croître étonnamment en force. Des chefs sauvages prétendent que la femme est faite pour travailler corporellement, et ils en donnent cette preuve qu'une femme peut porter ou traîner comme deux hommes. Aux Antilles, lorsque Christophe Colomb y aborda, les bandes qui s'opposèrent à lui étaient composées ex-éequo d'hommes et de femmes. On connaît le cas des Amazones, celui des femmes de Sparte. Tacite affirme que les femmes des Germains égalaient leurs époux en taille et en force physique. D'ailleurs, sans aller ni si loin ni si bas, les Américaines des guerres d'Indépendance et de Sécession ne semblent pas avoir été, pour la force et pour l'endurance, très inférieures à leurs hommes. Les femmes Scandinaves arrivent par l'exercice à égaler les hommes dans les sports. Même chez nous, les femmes du peuple que des circonstances particulières condamnent à de durs travaux y acquièrent à la longue une force et une adresse remarquables. Il en est, pour emprunter une comparaison d'un savant, comme d'une plante qui pousserait plusieurs jets, dont l'un étant introduit dans une
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serre chaude se développerait puissamment, tandis que les autres, bien que tenant à la même racine, ne donneraient à l'air froid que des tiges frêles.
Il en va de même des capacités intellectuelles et du caractère. Ce qu'on appelle nature féminine existe, et je le dirai; mais son influence peut se combattre, de même qu'elle peut s'exagérer. Quand on la détermine en elle-même, il faut donc être circonspect, faute de quoi on arriverait à parler de nature féminine comme on parlait autrefois de nature esclave, de nature barbare; comme on parlerait aujourd'hui de natures paysanne, ouvrière, militaire ou fonctionnariste.
Beaucoup de ce qu'on appelle aptitudes naturelles, chez la femme, sont simplement des habitudes ou des traditions. La preuve, c'est que les descriptions qu'on en fait varient de peuple à peuple et d'époque à époque. Mais cela même qui est nature peut se plier, à la demande, dans de très fortes proportions. Le tout sera de savoir si l'on doit opérer cette pesée ; si on le doit, dis-je, pouvant faire le contraire.
Au cours des siècles, les femmes se sont exercées à bien des métiers : elles ne se sont montrées incapables en aucun, et elles ont excellé souvent dans ceux que l'on dit réservés aux hommes : tel le gouvernement.
Au fond, beaucoup de ceux qui déduisent longuement les incapacités de la femme ne savent pas ce qu'ils disent, et aucun d'eux ne le sait tout à fait ; car ainsi que l'écrivait un grand observa-
leur, personne n'est en état aujourd'hui d'avoir une opinion précise et vraiment scientifique en pareille matière. Pour fonder une telle opinion, il faudrait pouvoir mettre à part et définir nettement tout ce que l'éducation et les circonstances extérieures peuvent conférer à la formation du caractère, au développement des aptitudes; car cela seul peut être légitimement appelé naturel qui ne peut pas être artificiel. Or cette étude est commencée; mais elle date d'hier, et elle ne va pas loin. Jusqu'ici, il n'y a guère qu'une façon de savoir ce que la femme peut vraiment ou ne peut pas, c'est de la laisser essayer.
Je dirai à propos du travail féminin où me semble être ici la prudence. Mais en ce moment, là n'est pas la question. Nous ne demandons pas : Qu'est-ce que la femme peut faire en rigueur? Ou : Que peut-elle faire en se forçant plus ou moins? Nous demandons : Que convient-il qu'elle fasse, quand elle en a le choix? Quelle part lui revient normalement, en raison des indications naturelles les plus claires, dans la division du travail humain?
Or, ici, la réponse ne semble plus douteuse. Car si la femme peut devenir, dans certaines circonstances, plus ou moins semblable à l'homme, il est bien clair qu'à l'état normal elle ne l'est point. Dire qu'elle peut effacer dans une large mesure, par l'exercice, les caractères secondaires de son sexe, c'est dire tout d'abord qu'elle les a. Et qui ne voit que nous sommes ici en face d'une évidence !
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La femme et l'homme diffèrent à fond. J'entends par là que les matériaux tout premiers dont leur constitution est faite, et cette constitution elle-même, et son évolution régulière ne sont pas exactement semblables.
Physiologiquement, la femme diffère de l'homme non seulement par les organes spéciaux qu'appelle sa vocation maternelle, mais par le tout, et par son étoffe. Autre tissu musculaire ; autre tissu nerveux ; autre ossature. Autre pâte ; autre produit. Autres matériaux; autre maison. Et cela dès avant la naissance, de telle sorte qu'on ne puisse pas dire : C'est le fait de l'éducation. Et cela dans des conditions de croissance particulières, puisqu'on sait que l'évolution organique de la femme est beaucoup plus rapide que celle de l'homme.
Or, pensez-vous que de telles différences organiques puissent subsister sans comporter parallèlement des différences d'àme? Le croire serait ignorer ce que c'est que l'être humain.
L'àme et le corps ne sont pas deux choses, mais une seule. Ce n'est pas le pilote dans son navire, ce qui permettrait de supposer que le navire étant différent, le pilote serait identique. Sous cette comparaison se cacherait un spiritualisme excessif, qui n'est pas plus celui de la grande tradition chrétienne que celui de la science.
L'être humain est une unité, et si on l'appelle une âme, il faut ajouter aussitôt : Incarnée; si on l'appelle un corps, il faut ajouter aussitôt :
Animé. Et de même que ranimation du corps change le corps, ainsi l'incarnation de l'Ame change l'âme. Il n'y a pas en nous de fonction, fût-ce la plus spirituelle, qui ne soit comptable du corps, comme il n'en est aucune, fût-ce la plus corporelle, qui ne soit conditionnée par l'âme. Beaucoup de chrétiens ne savent pas cela, mais il faut qu'ils l'apprennent, car c'est la clé d'immenses difficultés que sans cesse l'incrédulité nous oppose.
Mais s'il en est ainsi, et si Vindividuation de l'âme, comme disent les philosophes, est acquise par le corps, tellement qu'à tel corps doive correspondre nécessairement telle âme, il ne sera pas plus vain de parler d'âme féminine qu'il n'est vain de parler de corps féminin.
Et comment voudrait-on qu'une fonction absorbante comme celle qui est dévolue à la femme, n'imprimât point en elle des caractères profonds! La femme appartient à la race plus que l'homme ; elle est la mère du genre humain ; c'est en elle que la vie s'élabore ; c'est à son sein qu'elle se nourrit ; c'est dans ses bras qu'elle se conserve; c'est par ses soins qu'elle croit; c'est par son influence qu'elle s'oriente à Tétat naissant. Comme la Vierge-Mère a donné au monde Jésus son Sauveur, la femme donne à l'humanité l'enfant, sauveur du lendemain de la race; rédempteur qui l'absout d'une mort prochaine et éternelle.
Cette fonction est tellement haute que la na
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ture lui sacrifie tout, pliant tout le reste aux fins de ce « vouloir vivre », ne craignant pas d'imposer à la femme — sans doute en escomptant son acceptation généreuse — toutes les misères et toutes les restrictions qui font d'elle l'éternelle malade dont certains hommes ne parlent qu'avec dédain.
Je ne sais rien de plus odieux et de plus bas que certains sarcasme qui atteignent, à travers l'anonyme féminin, nos mères, nos sœurs, tout ce que nous devons vénérer et chérir sur la terre !
Seulement, sous prétexte qu'on les honore, il ne faut pas oublier les conditions imposées à la pauvre chair par les exigences d'une telle œuvre.
Alors que la fonction paternelle n'est pour l'homme qu'un surcroit, pour la femme, la maternité est une fonction qui l'absorbe toute, qui met sa marque sur les moindres particularités de sa vie physique, intellectuelle et sentimentale.
Un physiologiste dira, avec cette brutalité que nous pardonnons volontiers à la science : La femme est un chantier de vie comme un lion est une mâchoire géante, munie de ses services auxiliaires. Ainsi que chez le fauve tout semble s'élancer vers la proie; ainsi que partout un caractère dominant se subordonne tout le reste, chez la femme tout paraît s'orienter vers l'exclusive fonction maternelle.
« Tout dans la femme est énigme, dit Zara-
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thoustra, et tout dans la femme a une solution qui a nom enfantement. »
Toutefois, messieurs, je ne voudrais pas que ces façons de parler nous invitent à nous laisser troubler par des outrances. Les systèmes vont toujours trop loin. Nous savons que la femme est avant ioui une personne, un individu humain immortel. Nous verrons par ailleurs que le mot maternité prend dans la vie sociale des sens indéfiniment élargis. Mais il demeure certain que toute la vie de la femme, et d'abord tout son être, ont par rapport à l'homme un caractère spécial, du fait de la divine vocation qui est la sienne.
Aussi les sentiments, les tendances instinctives, qui sont comme la poussée de la nature en nous, dénoncent-elles chez la femme cette vocation impérieuse.
Regardez des enfants qui jouent, jeunes automates dont la nature a monté les ressorts. Toutes leurs allures font éclater au regard la différenciation des sexes. L'espace, le bruit, la rue attirent le garçon; l'intimité, les occupations calmes retiennent la fille. L'un joue aux brigands et aux soldats; l'autre soigne sa poupée, c'est-à-dire qu'elle s'exerce à être mère. Tous les gestes du premier sont relatifs à l'action extérieure qui crée et qui défend ; tous les gestes de la seconde sont relatifs à l'action intime qui dispose et qui administre.
S'il n'y a pas là une indication, où donc y en aura-t-il? Voudrait-on contester que nos tendances innées révèlent nos pouvoirs; que ten-
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dances et pouvoirs marquent en nous ce qu'entend tirer de nous la nature?
Plus tard, des plis de surface pourront essayer de voiler ces maîtresses formes de la vie : ils ne tromperont que quelques dames féministes, se coudées çà et là par quelques docteurs complai sauts. La vérité résiste. Il y a une âme féminine^ et cette âme est sous certains rapports inférieure, sous d'autres supérieure, au total équivalente et diverse : complémentaire, par rapport à celle de l'homme.
Les grands docteurs chrétiens, avec l'assentiment de la science la plus sérieuse, affirment unanimement l'infériorité de la femme en tant que raison ferme. Ce n'est pas une injure : c'est la rançon de son rôle. L'âme féminine est plus proche du corps, parce qu'elle est l'ouvrier du corps. Elle confine à la chair fragile et riche; elle s'éloigne de l'abstrait pour chercher ses triomphes dans le sensible et dans des formes d'idéalité où l'imagination a plus d'empire. La rigide philosophie du moyen âge dira que c'est là être inférieur en humanité, considérant que la raison ou puissance d'abstraction est la caractéristique de l'homme, sa différence^ comme ils disent. Mais au point de vue de l'être intégral, âme et corps, ce n'est là qu'une diversité où l'infériorité se rachète. La femme, qui a pour son compte une raison moins ferme, affermit celle de l'homme en s'appliquant à la promouvoir. Elle est mère des esprits comme des corps. « L'humanité, a écrit Auguste Comte, sera faite par
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riiomme pensant sous Tinspiration de la femme. »
Les qualités relatives des deux sexes, aussi bien que leurs défauts, se déduisent tous de ce facile point de départ.
Intellectuellement, la femme se caractérise par l'intuition, le sens pratique, l'attention au détail, le soin, la vivacité imaginative, le génie du concret et la divination des causes immédiates. Ajoutez le goût et la spécialité du bel ordre.
Moralement, elle accuse la délicatesse, la grâce, la réserve , l'amabilité , la compassion, le dévouement instinctif, la résignation généreuse, la patience dans Tépreuve et une faculté étonnante de s'adapter à tout, gardant courage jusque dans les difficultés les plus graves de la vie.
Comme on pouvait le prévoir, les défauts sont corrélatifs à ces qualités : une certaine légèreté de jugement, de l'obstination, de la nervosité , une impuissance relative à abstraire, une étroitesse d'horizon qui la rend moins propre aux grandes entreprises. Dans le commandement, plus de caprice, et par là moins d'autorité, en dépit des qualités éminentes qu'elle déploie; une conception moins grave de la vie, tenant à son amour de l'immédiat et du sensible.
Au physique, plus d'adresse et de délicatesse des sens que de fermeté et de force ; plus d'activité que d'endurance, d'audace que de constance. Au moral, la coquetterie, le penchant à parler sans sujet, l'avance du cœur sur la raison, la fra-
gilité afférente à la grâce, la disposition aux extrêmes, fruit de sa vive imagination.
En tout, la spontanéité de la femme est frappante ; la culture a relativement moins de prise sur elle que sur l'homme ; elle se développe plus vite; elle est, quant à l'ensemble de sa vie comme en chaque circonstance, plus promptement elle-même.
Qu'on regarde à ce tableau, qu'on le complète, et l'on verra avec évidence que dans la pensée de la nature — la nature c'est Dieu — l'homme et la femme, dans tous les sens du mot, forment un couple : un couple d'êtres pour la propagation de la vie, mais aussi un couple de forces pour la constitution de la vie.
Et chose remarquable, cette différenciation complémentaire s'accentue à mesure que la race progresse. Dans les races primitives, où la division du travail social obéit à des lois moins complexes, les différences sont moins subtiles. Que penser de ceux qui veulent les supprimer tout à fait ! Ils veulent nous ramener à la barbarie. En cherchant à égaliser les sexes; en renonçant au partage éminemment utile de fonctions qui les différencie, on opère un mouvement rétrograde pareil à celui qui se produirait aujourd'hui dans nos industries si l'on venait à y méconnaître l'incomparable fécondité de la division du travail; si par exemple on voulait faire fabriquer par chaque ouvrier la montre complète, ou le paquet d'aiguilles, ou le jouet de métal articulé.
Utiliser dans ce sens la plasticité relative des
deux sexes, ce serait appauvrir la vie. Mieux vaudra l'enrichir en mettant en synergie ces deux forces; en réalisant , sauf la folie mystique et le verbiage, le couple-prêtre des Fouriéristes, c'està-dire, ainsi que traduisait Saint-Simon, « l'individu social, homme et femme ».
<( Il n'est pas bon que l'homme soit seul «, a dit la Bible. Les féministes qui veulent le doubler ne voient-elles pas qu'en le doublant elles l'isoleront ? Au lieu de l'être humain au complet , il n'y aura plus que deux moitiés, et ni intellectuellement ni moralement, non pas même physiquement, il n'y aura de vie intégrale.
Là n'est pas certes la vérité.
La vérilé est dans ce que nous avons toujours dit être la loi fondamentale de toute vie, à savoir le concours.
Le concours, qu'est-ce à dire? C'est-à-dire tout d'abord l'exclusion des antagonismes, et par conséquent la condamnation de cette étrange théorie qui veut donner comme pendant à la lutte des classes la lutte des sexes, lutte homicide s'il en fut, puisqu'elle oppose, chacun à chacun, précisément les êtres dont l'union est la source première de toute fécondité sociale.
La femme ne doit pas lutter contre l'homme, à moins que ce ne soit contre l'injustice de l'homme qui lui refuse sa place. L'homme ne doit pas lutter contre la femme, à moins que ce ne soit contre la folie de la femme qui voudrait rejeter son fardeau, trésor commun de l'humanité.
La femme est mère, avons-nous dit, dans tous
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les sens du mot; et précisément parce qu'elle est mère, elle a besoin d'être fécondée, et il ne lui sied pas de rompre spirituellement plus que matériellement avec l'homme ; mais il lui sied de revendiquer, et cela dans des domaines de plus en plus larges, la liberté de sa maternité, au lieu d'être traitée comme l'enfant inconscient et irresponsable.
Le concours, c'est ensuite une division intelligente du travail, chacun apportant au groupe le secours d'une action en rapport avec ses aptitudes et ses tendances. Ce que sait faire la femme, ce qui attire la femme, ce qu'elle est par conséquent en état de réaliser d'une façon supérieure, voilà ce que doit se demander avant tout un féminisme rationnel et respectueux des lois de la vie.
Bien entendu, cela ne préjuge rien relativement aux libertés qu'il faudra concéder à la femme. Je définis une base d'action, je n'appelle aucune contrainte. Celles-ci, je saurai faire voir que je ne les aime point ; mais plus on les écarte, plus il est essentiel d'apprendre aux affranchies l'usage de leur indépendance.
Le christianisme y est passé maître, et Ton ferait bien, dans le camp féministe, de consulter sa haute expérience. Ce qu'il prêche, ce n'est pas l'égalité sotte, l'égalité niveleuse, la confusion et la destruction sous prétexte d'égalité. Cela, pour la femme, ce serait à ses yeux se dévoyer — pour un train nous dirions dérailler, et quand un train déraille, qui sait ce que deviennent les voyageurs ! L'égalité voulue par le christianisme pour
l'homme et pour la femme, c'est l'égalité devant le devoir, l'égalité devant la destinée, par là l'égalité devant le bonheur, en ce monde et en l'autre.
Aménager à deux le bien commun à la façon de pouvoirs inégaux dans des âmes égales; régir à deux la vie en distribuant ses rôles en sagesse, confiant à cette sagesse, qui est bienveillance du ciel, le soin d'être ouvrière du bonheur autant que la terre peut le permettre : tel est l'idéal chrétien. Nous en serons loin toujours, ne nous y trompons pas ; ce monde n'est point la patrie de l'idéal ; mais ainsi que nous le disions, il faut marcher sous sa lumière. Tout le monde s'en trouvera bien, car une chose sûre à laquelle ne réfléchissent pourtant pas ceux qui favorisent indûment Tun ou l'autre sexe, c*est que le bonlieur de l'homme et celui de la femme sont étroitement solidaires. Le bonheur ni le progrès ne peuvent être une spécialité. La femme malheureuse fait l'homme malheureux ; la femme esclave fait l'homme dissolu; la femme médiocre fait l'homme inférieur à lui-même. D'un point de vue très élevé que nous devrons plus tard confronter avec les faits, on pourrait dire pour caractériser leurs rôles : L'homme crée le succès; la femme l'utilise : il ne faut pas que le progrès se prive de la moitié de ses ressources. S'il les conserve, tout sera bien en place dans la maison de famille humaine. Pour autant que la nature de la femme est identique à celle de l'homme, elle aura les mêmes droits et les mêmes devoirs ; pour autant qu'elle en diffère,
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elle en aura d'autres et elle n'aura pas les siens. Voilà ce qu'il faut retenir.
Ce n'est là, direz- vous, qu'une proposition vague.
C'est vrai, en ce sens que cela est très général; mais pliit à Dieu que dans nos groupes on ne l'oubliât point ! Car c'est le dessin sommaire qui dirigerait l'action ; dont on ne peut au contraire s'écarter sans bouleverser la vie sociale. Une esquisse n'est pas un tableau, mais elle en est le point du départ. Il faut que l'inspiration de l'artiste y revienne sans cesse. Nous y reviendrons toujours pour notre part. Si le féminisme y consentait, et si ses adversaires en tombaient d'accord, tout se résoudrait facilement et sans disputes. Que la pratique répondît ensuite aux discours, et se serait un effort humain dont les conséquences lointaines seraient incalculables.
Il a plu à des féministes de comparer l'éveil de l'activité féminine au frémissement de la nature aux approches du printemps : je vous abandonne la naïveté charmante de cette phrase; mais le printemps mis à part, on peut signer ce pronostic qu'en cessant d'être serve ; en ne se bornant plus à être attendrissante et poétique, comme disait Michelet ; en se gardant pourtant de préférer à son œuvre propre celle qui convient à l'homme, la femme enrichira le patrimoine humain plus qu'on ne peut dire.
Réjouissons-nous comme chrétiens de cette espérance, et disons, pour reprendre la comparaison introduite tout à l'heure, que si cette espérance
se réalise, l'œuvre d'art qu'est la vie sociale s'embellira sans cesse, parce que prenant pour loi les pensées de l'Artiste divin, elle deviendra, selon les expressions de Michel-Ange, « une copie de ses peifections, une harmonie, une musique, l'ombre de son pinceau ».
LE FÉMINISME
ET LE TRAVAIL FÉMIWN
LE FÉMINISME
Messieurs,
Puisque c'est la question du pain qui donne essor au féminisme, le droit au travail et au travail rémunérateur doit avoir pour le féministe une importance majeure. J'ai démontré que beaucoup de choses qui en paraissent indépendantes, en réalité s'y relient, et je pouvais ajouter : Presque tout en est solidaire.
11 faut donc aborder de front cette difficile question.
Entre les utopies féministes, qui veulent faire de la femme à l'égard de l'homme une camarade de partout, et les utopies antiféministes qui ne veulent rencontrer la femme nulle part, si ce n'est chez son mari, il faut trouver une voie plus apte à rencontrer les faits, sans cesser de donner satisfaction aux principes.
Les principes sont des guides; c'est à ce titre exclusivement que nous les avons posés; c'est
donc à ce titre aussi qu'il en faut faire usage; il ne faut pas que l'esprit de système arrive à en fausser l'application. Gardons notre boussole; mais souvenons-nous qu'il y a l'écueil et le flot. En vue de ceux-ci, je voudrais ce soir dresser la carte maritime, marquer la place des bouées protectrices, indiquer les courants, jeter la sonde sur quelques fonds. Le résultat serait peut-être de faciliter nos voyages d'esprit, et en nous gardant de jugements précipités qui ont coutume de courir le monde, de nous conduire au port de vérité, but de l'efTort chrétien que nous tentons
Pour éclairer ce travail, je vous propose une distinction qui n'est pas rigoureuse, car de l'un à l'autre de ses deux termes, le passage est sans frontière fixe; mais qui répond cependant aune réalité sociale, en ce qu'elle désigne en gros des groupes étages et appelle des solutions distinctes, bien que connexes.
Je distingue entre la femme manouvrière et la femme remplissant ce que j'appellerai une fonction sociale rétribuée : telle la femme professeur, la femme avocat, la femme notaire, la femme artiste, la femme médecin ou infirmière, la femme directrice d'administration, inspectrice, etc.
Je commence par ce dernier groupe, parce que peut-être un peu moins de complexité se fait voir dans l'examen des faits qui le concernent, et qu'il i convient de naviguer par escales, dans l'océan de choses que, Dieu aidant, nous voulons conquérir aujourd'hui.
La petite bourgeoisie urbaine étant, ainsi que nous le disions, atteinte directement et principalement par les effets sociaux qui sont la source du féminisme, le problème du travail se pose pour elle tout particulièrement angoissant. Celle qui n'a pu songer au mariage parce que, n ayant point de dot, elle ne voyait autour d'elle, dans son monde, que des prétendants à la dot; celle qui espère, mais qui juge à bon droit que deux sûretés valent mieux qu'une, et qui d'ailleurs, en espérant, doit vivre; celle qui a fini par rencontrer un brave cœur qui voulût bien l'épouser pour elle-même, mais qui, le voyant lutter péniblement, veut partager sa cbarge; enfin celle qui matériellement pourrait vivre, mais qui veut se donner du large et explorer des horizons : toutes ces catégories et plus d'une autre forment un lot de candidates aux fonctions rétribuées dont j'ai énuméré quelques-unes.
Les carrières libérales ne s'ouvraient guère jusqu'ici qu'aux hommes. On a voulu en forcer les portes ; il en est de grandes ouvertes ; les autres s'ouvriront. Faut-il s'en plaindre? Faut-il s'en féliciter? Les discussions académiques sont ici de peu de poids. Ceux qui les instituent mettent en avant des généralités qui ne peuvent prévaloir contre la poussée des événements et l'empire de
nécessités dont personne ne peut neutraliser Tiniluence.
J'ai dit pourtant que les généralités ont ceci de bon qu'elles servent à fixer l'idéal, et par là à établir les grands plans de l'action, sinon à enserrer tous les faits dans leurs mailles, il est certain que si la femme devait faire absolument fausse route en se livrant à l'enseignement supérieur, aux lettres, à l'art professionnel, à la médecine, au droit ou aux carrières administratives; si elle devait s'y faire tort à elle-même et y faire tort au bien public : premièrement en créant des incompétences, deuxièmement en supprimant à leur profit des valeurs, on ne pourrait demander à la loi, moins encore à l'opinion publique de se rendre complice de l'erreur.
Mais je suis obligé de dire que lorsqu'ils se placent à ce point de vue, nombre d'esprits révèlent une étroitesse qui révolte à bon droit les intéressées, voire les spectateurs qui réfléchissent.
Quelle dose de préjugés ne faut-il pas, pour méconnaître que la femme médecin, par exemple, peut rendre les plus signalés et les plus naturels des services. S'il est une occupation maternelle, ou qui devrait être maternelle, c'est celle-là; les femmes y apporteront les qualités les plus précieuses : attention au détail, intuition vive, charité plus dévouée et moins vénale, délicatesse des procédés et des interventions professionnelles. Il leur en manquera d'autres? Et puis? Que d'hommes manquent des qualités attribuées à l'homme I Us exercent pourtant, et nul n'a envie de leur
retirer leur licence. On exige l'essentiel; mais qui peut dire sérieusement qu'il suffît d'être femme pour en être à coup sûr dépourvu?
Ceux qui s'inquiètent de voir la modestie féminine engagée dans des occupations délicates, devraient penser aussi à la modestie des clientes. Mais il en est qui ne savent pas voir les choses les plus simples. Ce qui se faisait hier, pour de tout autres raisons d'ailleurs qu'ils ne pensent, leur semble cela même qui doit se faire demain. Encore faut-il leur faire savoir que l'hier dont ils parlent est trop court, et que s'ils lisaient mieux, ils sauraient que la femme médecin ne fait que renouer une des antiques traditions de l'Europe.
Je n'ai pas d'autre pensée au sujet de la femme avocat, de la femme notaire, de la femme juré, au besoiu de la femme juge. Je vois bien ce qui pourra leur manquer, mais je vois aussi ce qu'elles fourniront, et toute balance faite, je ne m'effarouche pas. Les affaires familiales litigieuses, les affaires criminelles concernant des femmes me semblent être une matière toute trouvée pour leur compétence. Si Ton disait que celle-ci n'existe point, je dirais à mon tour : Nous sommes donc bien coupables de confier à des êtres si dépourvus l'éducation de nos enfants ! Faut-il donc moins de jugement pour pétrir une àme neuve que pour étudier un dossier? Ou faut-il moins d'énergie patiente pour réussir dans le premier cas que dans le second?
D'ailleurs, qu'on veuille bien le remarquer en généralisant de façon à faire profiter de cette
observation toutes les carrières libérales : Il n s'agit pour personne d'imposer la femme soit à une collectivité désarmée, soit à ceux des particuliers qui n'auraient pas confiance. Il ne s'agit pas d'imposer la femme, il s'agit de la laisser disponible, ou éligible, et dans ces termes, il faudrait manquer de justice à un degré rare pour résister et fermer des carrières à un groupe important sur la seule foi de généralités sans valeur.
Dès avant la révolution, Turgot avait l'ait proclamer le principe de la liberté et de la propriété du travail pour les deux sexes. Ni l'équité ni la sagesse sociale ne peuvent lui donner tort.
Considérée comme personne, et c'est ainsi que le christianisme nous apprend à l'envisager, la femme a le droit de décider elle-même de sa vocation, au lieu de lavoir trancher par un de ces grands principes qui, ne fussent-ils pas même, comme tels, éminemment discutables, ne prouveraient en tout cas rien du tout en face d'un cas particulier, et ne pourraient peser qu'arbitrairement sur une conscience individuelle.
Ce n'est pas faire injure au législateur que de dire : Une jeune fille qui apprécie son cas ; qui a les siens pour guider son inexpérience ; qui est engagée dans des faits complexes dont elle seule peut connaître, une telle jeune fille est meilleur juge de sa vocation que le gouvernement. Si l'on contraint son choix en lui fermant d'office telles carrières, on revient au système d'incapacités que les hommes se sont hâtés — lentement, je
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dois le reconnaître — d'abolir pour eux-mêmes, et il ne devrait se trouver personne pour soutenir un tel abus.
Autre chose est de dire avec quelques penseurs : Je ne conseille pas aux femmes de se jeter en masse dans tel genre de carrières. C'est là un conseil qui peut être précieux, parce qu'il peut épargner aux intéressées de grandes déceptions. Mais que ce soit la loi qui impose ce conseil, non; car la loi est un outil grossier, qui ne distingue point les espèces. On ne pourrait intervenir en son nom — du moins à titre définitif — que si la femme comme telle était reconnue incapable. Or le prétendre est une grossièreté, à moins que ce ne soit une incommensurable sottise. Qu'on laisse à toute personne humaine la liberté dé ses choix ! Il en est qui se tromperont; mais on se trompe bien davantage à exclure en masse. En tout cas, s'il peut y avoir des transitions à ménager et un tournant à prendre, soit! mais qu'il reste entendu que dans une civilisation avancée comme la nôtre et dans une civilisation chrétienne, l'attribution des rôles par grandes masses et par force est une erreur énorme, et une injustice.
J'ajoute que c'est une cruauté ; car s'il est vrai, ainsi que je l'ai fait voir, que la crise féministe a été provoquée avant tout par des nécessités vitales, de quel cœur fait-on preuve quand on veut tranquillement sacrifier ces nécessités à des a priori simplistes?
La femme est faite pour le foyer, disent certains, et aussitôt ils en concluent qu'il faut l'y
attacher comme la chèvre au piquet ou comme le prisonnier à sa chaîne. Mais si la femme n'a point de foyer? Si elle n'en peut avoir? Si son foyer est éteint? Si au contraire, bien vivant, ce foyer a besoin qu'on l'alimente? Si l'homme n'y suffit point ou est indigne? Si un surcroit d'activité, une fois sa tâche accomplie chez elle, pousse la femme à se dépenser au dehors? On ne répond pas à de telles situations en se renfermant dans un bel axiome. Les partisans rigides de la femme au foyer voudraient-ils dire ce qu'ils feront des 100.000 travailleuses qui, à Paris seulement, vivent en dehors du mariage? On ne résout pas ainsi les questions par des mots; il faut songer aux faits, et ceux-ci sont trop complexes, notamment aujourd'hui, pour se prêtera la domination des maximes.
Je veux dire un mot spécial de la femme artiste, parce que je vois la plupart des gens se faire une idée très fausse de ce qu'elle peut apporter de ressources au travail collectif d'embellissement et d'interprétation idéale de la vie. Ce travail est chrétien en soi ; car l'art est fils de Dieu, disionsnous avec Michel- Ange. Qu'on puisse le dévier ainsi que tout, il n'est que trop vrai; la femme s'y est employée quelquefois avec l'homme ; mais les abus ne peuvent pas nous faire oublier la grandeur. L'art est grand, et il peut opérer de grandes choses. Or, pour lui faire donner tout son dû, la collaboration de la femme n'est pas vaine.
On a défim l'art : L'homme ajouté à la nature,
homo additus naturde : il y faudra joindre la femme. L'émotion de la femme en face de la nature et de la vie n'est pas identique à la nôtre ; elle en est la complémentaire. De plus, la femme est seule à éprouver certaines émotions ; elle seule pourra les dire. Croit-on que les tendresses du Lerceau, le rêve d'amour que Dieu a béni et qui a pris forme en un petit être exquis et faible, et le poème des soins maternels, et les premières caresses gauchement enivrantes, et les soucis cuisants et doux, et les peines de plus tard, et les séparations déchirantes, les départs et la mort : croit-on que tout cela n'est pas senti plus profondément, plus personnellement et donc ne peut pas être rendu avec plus de justesse par la femme? Le roman féminin en donne la preuve péremptoire; la peinture et la sculpture féminine nous le montreront un jour.
Rien ne peut empêcher que la femme, qui est pleine d'aspirations et d'émotions, ne les traduise aux yeux ; rien ne peut l'en empêcher, dis-je, si ce n'est l'absence d'un outil approprié, d'un métier qui réellement lui soit propre. Et précisément, si aujourd'hui les expositions féminines, déjà si intéressantes, ne sont pas encore à la hauteur qu'il faudrait, qu'on ne songe pas à s'en étonner si la femme, sauf de rares et d'ailleurs admirables exceptions, n'est encore qu'une commençante.
Depuis 1892 seulement la femme est admise à l'école des beaux-arts. La premiers chose qu'elle y a faite a été de copier les hommes, parfois de les singer, c'est-à-dire de les exagérer, et d'en
prendre surtout les défauts. Se défiant d'ellemême en face de la nouveauté de son cas et du sot persiflage des critiques, elle a hésité, ou elle a outré, comme les timides. N'ayaut pu se constituer encore un milieu, elle a subi le milieu masculin et lui a permis d'opprimer ses qualités propres. N'a-t-on pas vu les premiers chrétiens, en dépit des trésors d'art qu'impliquaient leurs nouveaux sentiments, peindre et sculpter selon les formules des écoles païennes? Ne sait-on pas que Raphaël commença par faire des tableaux à la Pérugin et Beethoven à composer du Haydn et du Mozart? Mais vienne le temps où elle volera de ses propres ailes, la femme prouvera que l'art n'est point complet, si elle lui manque ; que tout un monde est à créer encore ; que la face intérieure et morale de la vie a besoin de son regard et de sa main pour s'exprimer et se renouveler par les moyens de l'art. Si l'Évangile est dans son cœur, il en fera jaillir toutes les sources, et nous verrons notre art chrétien devenir encore plus pénétrant et plus tendre, même après l'Ange de Fiesole, non content de s'être fait voir majestueux ou plein d'éclairs entre les mains d'un Michel- Ange et d'un Léonard.
Vous entendez , Messieurs , qu'en citant ces exemples et en disant ce que pourrait la femme dans quelques-unes des carrières qu'on lui refuse le plus volontiers, je ne prétends aucunement épuiser la matière. Je ne puis dresser ici un catalogue des occupations féminines. J'ai voulu mon-
trer seulement que le préjugé ne doit pas nous tenir lieu de sagesse, quand il s'agit de dirimer une question qui après tout est grave. Nous raisonnons avec hauteur et d'un ton tranchant ; mais peu d'hommes aperçoivent quelle dose d'instinct il y a dans nos raisons et quelle dose d'injustice il y a dans nos instincts. La liberté du travail pour la femme en serait facilement la victime ; j'ai voulu la défendre, heureux d'ailleurs de constater qu'elle se défend elle-même dans une mesure que chaque jour verra s'élargir.
J'accorde néanmoins, et je dois l'accorder pour être cohérent avec moi-même, que les professions féminines à encourager — qu'on ne dise plus imposer — sont celles qui utiliseront le mieux les aptitudes que nous avons reconnu être en général celles qui caractérisent son sexe. La maternité et ses annexes, tel nous est apparu le centre de l'activité féminine. Construite pour être mère en tout ce qui la différencie de l'homme, la femme doit à une saine division du travail de se diriger plutôt vers les tâches maternelles, et les pouvoirs, en y comprenant l'opinion, doivent l'incliner plutôt — sans contrainte — dans le sens de ce qu'elle peut si bien faire, alors que nous le ferions mal.
Pour cette raison, tout en repoussant la formule outrageante en son étroitesse qui veut rejeter la femme « au foyer » comme le prêtre à la sacristie, comme le forçat à la chiourme, j'ai toujours défendu cet axiome : La femme d'abord au foyer. Et en l'expliquant j'ai noté qu'il faut voir là deux choses : premièrement que le devoir, pour la
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femme, hors le cas de nécessité urgente, est de n'accepter au deliors nulle fonction qui se montre incompatible avec ses devoirs d'épouse et de mère ; deuxièmement, que si elle en accepte ou en recherche, il y a un grave intérêt social à ce que ces fonctions ne s'éloignent pas trop, en général, des fonctions maternelles largement comprises.
Nous avons dit souvent que la famille est l'unité sociale : il en ressort naturellement que l'organisation de la famille doit trouver dans le pays son reflet; que l'action de l'homme et de la femme, si nettement difl'érenciée au foyer, ne peut sans confusion et sans perte de bien humain embrouiller au dehors tous ses rôles.
Si les troupeaux de France étaient tous réunis en vie commune, il est probable que les pasteurs ne se mettraient point à brouter, ni les chiens à bêler : chacun garderait sa vie propre. Ainsi, sauf l'étrangeté de cette comparaison, avons-nous lieu de juger ici.
La famille est l'expression de la vie au premier degré, la patrie au second ; mais la chose à exprimer est la même, et puisqu'elle est sexuée au départ, elle doit le demeurer par la suite, autant que le permettent les exigences individuelles, que nous voulons toujours sauvegarder.
Une femme d'intelligence a récemment fait voir quelle place pourrait tenir dans une société bien organisée ce qu'elle appelle d'un joli mot la « ménagère sociale ». On voit d'un seul coup d'œil la multitude des rôles que pourrait recouvrir ce mot, et ces rôles, à coup sûr, conviendraient à la
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femme autrement que celui d'avocat, d'érudit, d'ingénieur ou d'explorateur. Qu'elle soit tout cela, je n'ai plus besoin d'avertir que je ne m'y oppose point; je demande que nul ne s'y oppose ; je pense qu'elle s'y peut distinguer; mais les masses obéissent à des lois qui se déterminent par la considération des ensembles, et tout en demeurant libéral, il n'est pas défendu d'indiquer, pour la masse, où est le meilleur emploi des forces.
Or je dis que la femme qui ne peut pas se marier emploiera mieux sa vie — sauf vocation spéciale — à quelque chose qui ressemble à ce que serait cette vie dans le mariage ; qu'à plus forte raison la femme mariée, si elle doit chercher au dehors un supplément d'activité, le trouvera mieux dans un domaine similaire au sien que dans des domaines disparates, et qu'à plus forte raison encore, la veuve, si elle veut faire profiter la vie collective de ses capacités et de son expérience acquise au foyer, fera mieux de se diriger en ce sens-là que de faire des mathématiques.
Je crois dire des évidences.
Je ne vois nullement pourquoi une femme ne serait pas mathématicienne. Je désire qu'elle le soit si c'est sa vocation, mais je dis qu'en général une ftmme rendra plus de services à suppléer, dans la société, l'insuffisance des mères; à développer les institutions qui complètent le foyer : écoles professionnelles, écoles ménagères, écoles maternelles, écoles tout court, institutions pédagogiques, et tant d'autres annexes aujourd'hui à
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peine ébauchées ; à assurer, par des organisations où elle déploierait son génie incontesté, la bonne gestion du bien commun; l'assistance maternelle et à bon marché pour toutes les misères, matérielles et morales; la mise en œuvre effective des idées de coopération, de suppression des intermédiaires parasites entre le producteur et le consommateur... toutes choses que Thomme a su concevoir, mais qu'il ne sait pas appliquer. Enfin, et cette fois dans un sens pratique, l'embellissement de la vie; mieux encore, sa moralisation prêteraient matière à des initiatives féminines d'une valeur autrement précieuse que la concurrence étourdie que certaines entendent faire à l'homme.
En Suède ) l'influence de la femme est considérable dans l'éducation, la moralisation, l'hygiène, l'organisation du travail. Une femme. M"" Agda Montelius, a été chargée officiellement d'organiser l'assistance publique. Voilà qui est bien comprendre! En orientant ainsi chacun vers ce qui lui semblera naturel et facile, on prépare des succès dont profiteront et le bien commun et chacun de ceux qui auront ainsi suivi la nature.
Organiser plutôt que produire; produire plutôt qu'organiser : telles semblent être, en gros, les attributions les plus naturelles des deux sexes, celles pour lesquelles ils sont respectivement le mieux préparés, soit en raison de leur construction initiale, soit en raison de leurs aptitudes ou si l'on veut de leurs habitudes mentales, soit finalement en raison des rôles que cette na-
ture et que ces habitudes confèrent à la femme et à l'homme, relativement à ce qui est le fond tout premier de l'existence : je veux dire l'organisation de la famille, pour l'élaboration et la conservation de la vie.
Nous avons maintenant à parler de l'ouvrière manuelle et des pénibles conditions qu'a créées pour elle la crise économique moderne. Quelle est cette condition; quel bien ou quel mal en sortil ; que tenter en vue de l'améliorer dans la mesure du possible; que penser du salaire féminin et quelles difficultés seraient à vaincre pour établir sa quotité normale ; que faire en attendant et quel est pour nous tous le devoir : telles sont les questions nouvelles que le féminisme pose, et auxquelles je voudrais donner avec vous une réponse de chrétien.
Ce qui est nouveau, Messieurs, relativement aux classes populaires, ce n'est pas le travail de la femme : l'ouvrière a toujours existé; tout au moins elle est apparue dès la disparition de l'esclave. Mais le problème actuel est posé par les conditions actuelles du travail : travail au dehors, à l'atelier ou à l'usine, au lieu du travail domestique et des poétiques veillées d'hiver; travail pénible, prolongé, absorbant, au lieu de l'appoint tranquille de jadis; travail, dans ces conditions-là, de la mère de famille aussi bien que de la fille ou de la veuve.
Des féministes trouvent ce changement tout à fait heureux; il nous rapproche, disent-ils, de l'heure si longtemps attendue où l'émancipation iéminine sera complète. Seuls le salaire, l'hygiène et quelques conditions accessoires devront être réglés.
Je ne suis pas de leur avis.
Je vois bien les avantages qu'il est possible d'attribuer au travail féminin, même dans les conditions que je viens de dire. La femme en deviendra plus indépendante ; cette indépendance lui pourra servir à choisir un époux avec plus de liberté; à l'attendre au besoin, à le trouver plus facilement peut-être — ce n'est pas toujours vrai — que si elle ne lui apportait que des charges. N'ayant pas de dot à offrir, son métier lui en fait une ; en un sens la meilleure de toutes, en ce que, tenant à la personne, elle n'expose pas celle-ci à n'être regardée par le prétendant que comme le titulaire d'une fortune, par suite comme un accessoire du contrat.
Par ailleurs, le travail, sous certaines conditions, serait l'ami des bonnes mœurs; il ruinerait laprostilution, en donnant à la femme le sentiment de sa valeur et en ne faisant plus dépendre son sort de l'accueil qu'elle fera à des propositions flatteuses ou grossières.
Dans les pays du nord où le travail des femmes est organisé, la prostitution même dorée périclite; le demi-monde est inconnu ; nulle femme perverse n'est recherchée comme chez nous par fantaisie ou vanité fanfaronne ; point de femmes
entretenues, peii de courtisanes circulant en plein jour. Il est certain que cette supériorité de moeurs tient à l'indépendance de femmes qui peuvent se suffire, et que leur faiblesse en face de la vie ne jette plus presque fatalement à ce honteux esclavage qui faisait bondir Lacordaire.
Voilà le beau côté de la question. Il y a l'autre, et celui-ci même, s'il vous plait de le remarquer, n'est guère intéressant que dans l'hypothèse d'une situation anormale comme la nôtre. Si l'homme pouvait subvenir à lui seul à l'entretien de sa famille, il ne demanderait à la femme que des services familiaux ou personnels ; il pourrait donc épouser celle-ci pour elle-même, sans dot ou sans l'équivalent d'une dot. Quand il aurait des filles, il ne serait pas obligé de les jeter aux graves périls que nous venons de signaler, car de deux choses l'une : ou il les garderait avec lui jusqu'au mariage, occupées aux travaux d'intérieur, ou, leur trouvant une place suffisamment rémunérée, il ne les exposerait pas aux tentations de la misère.
Tout se tient, dans les effets de la grande tourmente économique. Mais qu'on se rende compte que si les nécessités actuelles sont urgentes, ce n'est pas une raison pour déplacer notre idéal ; pour dire : La femme ouvrière au dehors est un progrès sur le passé.
« L'ouvrière! mot impie, s'écriait Michelet, mot sordide qu'aucune langue n'eut jamais, qu'aucun temps n'aurait compris avant cet âge de fer, et qui balancerait à lui seul tous nos pro-
grès. » Et Jules Simon, après un an passé à inspecter les grands centres industriels en vue précisément de cet objet, concluait : « Il y a dans notre organisation économique un vice terrible qui est le générateur de la misère et qu'il faut vaincre à tout prix si l'on ne veut pas périr : c'est la suppression de la vie de famille. La femme, devenue ouvrière, n'est plus une femme. »
Notez que les mêmes conclusions étaient adoptées, quarante ans plus tard, en 1901, après une vaste enquête, par les inspecteurs du travail de Tempire allemand^. Les socialistes, très attentifs à ces problèmes, reconnaissent ces conséquences. « Il n'est pas douteux, écrivait Bebel-, qu'avec le développement pris par le travail féminin, la vie de famille va se perdant de plus en plus pour l'ouvrier; que la désorganisation du mariage et de la famille en est la conséquence ; que l'immoralité, la démoralisation, la dégénérescence de l'espèce, les maladies de toute nature, la mortalité des enfants augmentent dans d'affreuses proportions. »
Chose horrible à penser ! certains de ceux qui opèrent ces constatations et qui se disent les plus féministes des féministes, s'en réjouissent comme d'un résultat propre à hâter l'avènement d'un état de choses où la vie domestique se réduira, disent-ils, au strict nécessaire. On sait ce que cela signifie !
1. On troure un résumé de leur rapport dans la Réforme 50ciale du 16 janvier 1902.
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De telles pensées nous avertissent de la direction que doivent prendre les nôtres. Il suffit de tourner le dos pour rencontrer le vrai. La famille avant tout ! tel est pour nous le mot d'ordre, parce que, nous l'avons rappelé vingt fois, la famille est la cellule mère dont la multiplication variée crée le corps social; dont la santé est donc la condition toute première de la santé sociale. Or la famille qu'est-elle, en l'absence de la femme? « La femme, c'est la maison », disait la loi de Manou. Lisez le portrait de la Femme forte, vous verrez quel sentiment de cette vérité avait le vieux judaïsme. Tous les siècles l'ont eu, et la raison n'en est pas difficile à comprendre.
Prenez un ménage ouvrier. Le père gagne tout juste de quoi suffire au budget commun. On s'inquiète et l'on souffre. Alors, croyant bien faire, la femme cherche de son côté à gagner quelque argent; elle s'embauche. Mais voici que ses longues absences préparent à la maison l'anarchie. L'intérêt primordial, qui est celui des enfants, périclite. De mère qu'était la femme, elle devient pourvoyeuse. Elle n'est même plus nourrice ; elle confie les petits ; elle ignore les plus grands ; elle n'aura plus le loisir des tendresses et des légers soins; elle laissera refroidir le nid dont les oiseaux ont besoin si longtemps avant de voler de leurs ailes. Son mari, en rentrant le soir, ne trouvera pas non plus Vintérieur, c'est-à-dire à la fois le home chaud et confortable de l'Anglais, le foyer du pays de France. Alors, il sortira; il ira chercher au cabaret la détente et le petit luxe
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vital que ne lui offre point le logis. La femme, qui a délaissé, sera délaissée à son tour; la bonn^^ foi d'un départ créera la mauvaise foi de l'auti • l'alcoolisme pourra venir, puis la démoralisation, puis tout*.
On avait cru faire un bon calcul en se proposant d'additionner deux salaires, et très souvent, le plus souvent peut-être, on sera dupe ; parce que l'intérêt économique, pour la famille, dépend en grande partie de l'intérêt moral; parce que la nourriture que la femme ne prépare point, coûte plus cher; parce que les occasions sont plus nombreuses, au dehors, de dépenses supplémentaires; parce que la santé se maintient moins heureuse, et que le travail de tous en dépend; parce que la désaffection du foyer vidé creuse le gouffre de l'alcoolisme et de la débauche ; parce que les dépenses de l'intérieur, mal surveillées, se multiplient pour tous les articles; parce qu'en un mot, si la femme c'est la maison, la femme, c'est aussi, pour le ménage de l'ouvrier, la richesse.
Au lieu de se consacrer à augmenter la quotité du salaire marital, la femme fera mieux le plus souvent de se consacrer à augmenter, par l'organisation, ce qu'une femme de sens appelle sa « puissance d'achat », et j'ajoute : sa puissance de bonheur, par l'harmonie et le charme que des soins attentifs lui permettraient d'introduire au
1. J'ai toujours constaté, disait un chef d'atelier, que le mari qui se conduit le mieux est celui dont la femme tient bien le ménage et élère le mieux ses enfants, malgré des ressources moindres. Cité par Gh. Poisson, Le Salaire des femmes.
foyer. L'intérêt vrai, c'est, au prix de tous les efforts ou même de souffrances et de sacrifices momentanés, de maintenir la vie de famille, avec son cortège de respect, de tendresse, d'économie attentive et de bonnes mœurs.
Alors, que faire? Interdire le travail de la femme au dehors? Un insensé pourrait seul formuler cette réponse. La vie est trop complexe, et les interdictions ne distinguent point. Dans les classes ouvrières, c'est fort souvent le chômage du père, qui chasse la femme de la maison. Quand elle en est sortie, il arrive qu'elle persiste en prévision d'autres chômages, ou par l'envie de mettre un peu plus de large au foyer. C'est un mauvais calcul fort souvent; mais comment les pouvoirs politiques viendraient-ils s'en faire juges? Ils ignorent tout de ce qui peut diriger l'action ; ils doivent donc se récuser et ne pas risquer d'empêcher de vivre en travaillant ceux qu'ils ne peuvent pas faire vivre sans travailler.
D'ailleurs, l'interdiction n'atteindrait pas uniquement la femme mariée : elle atteindrait aussi la fille et la veuve ; car on ne pourrait mettre à part la première qu'en créant une prime au célibat immoral et au concubinage. Ne serait-ce pas en revenir, au détriment de l'immense quantité de femmes qui doivent aujourd'hui se suffire seules, à l'horrible dilemme accepté par les Grecs : Ou ménagère, ou courtisane?
Il est des gêna qui ne seraient pas éloignés de consentir à ce qui rendrait cette option inévitable
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Je ne suis pas avec eux. Je trouve cruel de dire qu'il faut ramener la femme au foyer par la forer.
J'entends certes ce que disent quelques-uns savoir que la concurrence féminine est à craindre pour les métiers masculins déjà difficiles; mais est-il juste d'empêcher de vivre une partie de l'humanité pour que l'autre n'ait pas à supporter de concurrence? Puis, sachons voir les choses plus en large. Si des femmes travaillent — j'entends hors de tout dommage familial — l'humanité rendue plus riche par plus de travail utile sera mieux en état de supporter les effets de la concurrence. Celle-ci ne sera que momentanée, car il y a lieu de penser que la force des faits amènera pour la classe populaire, ainsi que nous lavons requis pour la classe bourgeoise, une division du travail qui ramènera la femme à ce que l'expérience aura démontré être ses aptitudes spéciales. La lutte ne peut pas être un état durable, entre deux êtres doués de raison et destinés par nature à se compléter.
J'opine donc pour une large liberté du travail. Mais la difficulté subsiste.
La solution serait-elle de ramener le travail au foyer? Ce serait très bien si en raison de phénomènes bien connus des économistes, ce n'était pas précisément là que se trouvent les salaires de famine; si l'atelier et l'usine ne faisaient pas de la chambre où l'on travaille à domicile une annexe non surveillée, où le travail est plus pénible, parce que l'installation en est mauvaise; où il est moins hygiénique, dans
des locaux sans air, quelquefois dans de vrais bouges ; où il dure plus longtemps, parce que nul règlement ne le limite ; où l'on profite de cette durée épuisante pour avilir de plus en plus les salaires, l'offre étant toujours là d'une misère plus navrante qui ruine l'autre.
Les faits sociaux sont le désespoir du penseur. On ne sait que dire, en face de leur complexité redoutable. L'étoile serait dans cette direction-ci : Relever assez le salaire de l'homme pour que la femme, épouse, fille ou sœur puisse se consacrer exclusivement aux tâches domestiques. Ensuite moraliser, et pour moraliser, christianiser, afin que le salaire si péniblement conquis, si impatiemment attendu ne s'écoule pas en vices. Songez que la France donne chaque année un milliard et demi à l'alcool! Les classes ouvrières sont pour la forte part dans ce chiffre ; or il suffirait de le doubler pour remplacer tous les salaires de femmes.
Ce qu'il faudrait encore , ce serait moraliser aussi la femme et la former à son rôle d'administrateur du foyer assez pour que ses petites ressources donnent tout leur rendement utile. Les écoles ménagères sont sous ce rapport un grand élément de progrès; la Belgique en a tiré de grands biens ; la France qui y vient à peine y met assez d' ard eur pour faire concevoir des espérances .
Tout ce qui travaille à reconstituer la famille, à améliorer ses conditions de vie matérielle et morale : tels les jardins ouvriers, les œuvres d'habitation à bon marché, les cercles d'études
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pratiques, les sociétés de prévoyance et de secours mutuel, est à encourager comme corrigeant pour une part les redoutables nécessités qui oppriment la femme.
Mais en attendant, hélas! que le mal soit vaincu, il faut vivre avec lui, et puisque la femme travaille; puisque longtemps et en grand nombre elle devra travailler, du moins faut-il que Tcffort immoral que notre société lui demande ne ruine pas tout en elle sans lui apporter rien.
Le salaire féminin! Question redoutable et qu'on ne peut aborder sans un serrement de cœur ! Songez, Messieurs, sachant le prix de la vie, à ce que représentent pour la femme qui doit se suffire les salaires que je vais vous citer.
Excusez-moi d'exposer ici ce lambeau de statistique; nous sommes devant Dieu, nous pouvons bien étaler à ses pieds les misères de nos sœurs.
Méditez donc les chiffres suivants.
Les femmes employées dans la grande industrie gagnent généralement entre 2 et 3 trancs ; mais c'est souvent aussi 1 fr. 50.
Dans la petite industrie, les salaires sont plus bas, parce que le travail est moins organisé; parce que les ouvrières isolées sont moins en état de se défendre. Leur salaire ordinaire, quand elles sont au service d'autrui , est de 1 fr. 75 à 1 fr. 50, ce qui revient, défalcation faite du minimum nécessaire au logement et à l'entretien, à
environ 0 fr. 80 ou 0 fr. 55 pour vivre. Et cela fort souvent pour 12 heures de travail.
Les brodeuses de profession qui travaillent pour les magasins de lingerie ou d'articles de fantaisie gagnent 1 fr. 25 oui fr. 50 par jour; les plus habiles 1 fr. 70 à 2 francs. A la campagne, 1 franc, 1 fr. 25, 0 fr. 85 ou 90.
Je ne parle pas des industries qui périssent : telle la dentelle à la main, qui en certaines régions procure à des ouvrières de mérite, pour 10 heures de travail, 7 ou 8 sous par jour.
La petite bijouterie à bon marché procure
1 franc ou 1 fr. 50 de salaire, au maximum
2 francs.
Les fabricantes de jouets parisiens gagnent encore moins : 90 centimes, 1 franc, 1 fr. 50.
Les couturières de province, après 2 ans d'apprentissage pendant lesquels elles n'ont pas été payées, débutent à 30 ou 40 centimes par jour. Après six mois : 0 fr. 50 ou 75. Les ouvrières âgées ont 1 fr. 50 ou 2 francs. Trois francs est un maximum; 3fr. 50, c'est la fortune.
Les ouvrières en petite confection gagnent pour des journées de 12 à 15 heures de travail acharné 1 fr. ou 1 fr. 50.
En lingerie, il n'y a pas de minimum ; la concurrence est effrénée, et à la place de la lutte pour la vie, dit un auteur, c'est la lutte pour la mort qui s'installe. Les salaires de 40 et 50 centimes pour 10 heures et plus de travail sont fréquents, en raison des prélèvements des entrepreneuses et sous-entrepreneuses qui centralisent la beso-
gne. 90 centimes ou 1 franc sont la moyenne pour plusieurs spécialités. Seules les privilégiées arrivent à 2 francs, 2 fr. 50 et 3 francs.
Quelles misères effroyables peuvent s'abriter sous de pareils chiffres, je vous laisse, Messieurs, à le soupçonner ! Quelles hécatombes de forces et de vies doivent résulter d'un tel état économique!
Dans son rapport de 1905, l'inspecteur du travail pour la région du Nord cite un atelier à domicile où deux femmes travaillant ensemble gagnaient 1 fr. 50 à elles deux : 75 centimes chacune, et ce pour 15 heures de travail àla machine à coudre, et elles devaient payer, naturellement, le fil, les aiguilles, le chauffage et l'éclairage!
Ajoutez les chômages réguliers, dimanches et fêtes, plus les chômages accidentels, plus les mortes-saisons si fréquentes dans la petite industrie, et voyez ce qui reste pour vivre! Aussi ne vit-on pas, on meurt! On végète. On se lamente. On se désespère. On tombe!...
Il est des ateliers, à Paris, où l'on ne reçoit pas la jeune fille sans protecteur : elle ne pourrait pas vivre, et l'on ne veut pas se donner l'ennui de constater sa détresse. On lui conseille l'ami qui soi-disant la secourt; lorsqu'elle le quitte, c'est pour tomber à la prostitution, de celle-ci à la prison ou à l'hôpital. Étapes de honte qui sont vite parcourues, et qui accusent une société assez lâche pour ne pas trouver de remèdes à de tels maux ; assez inconsciente pour ne pas y songer, sauf quelques âmes qui écoutent la clameur de détresse.
LE FEiMINISME ET LE TRAVAIL FEMININ. 129
Les économistes ont un joli mot pour qualifier le salaire féminin, et pour excuser par la vertu de ce qualificatif ce qu'il a de honteux et d'atroce. Le salaire de la femme, disent-ils, ne peut être qu'un salaire d'appoint.
Parfait ! — Salaire d'appoint ! — Alors, la jeune fille isolée, la jeune veuve, se trouve tenue d'aller offrir à quelqu'un son appoint! La femme mariée à un homme malade ou infirme aura pour tenir sa maison... un appoint. La femme d'ivrogne, de débauché ou d'incapable se trouvera dans le même cas. Salaire d'appoint, toujours ! Voilà comment les mots peuvent masquer des réalités tristes.
D'ailleurs, je dirai à ceux qui se contentent de ce mot — je concède que le nombre en diminue : Au nom de quoi décrétez-vous que le salaire féminin peut être calculé en tenant compte de cette qualité de principal ou d'appoint dont vous arguez pour le réduire par rapport à celui de l'homme ?
Quand on vous a parlé de salaire familial ; quand on a dit : Payez votre ouvrier de façon à ce qu'il puisse vivre, lui et les siens, vous avez dit : La vie de l'homme et des siens ne me regardent pas ! Mon contrat est réel^ et non pas personnel; je paie le travail selon sa valeur marchande, telle que l'état du marché la détermine. L'argument ne portait pas contre le salaire familial bien compris; mais si vous êtes sincère, vous devez dii-e aussi, quand il s'agit de la femme : Je ne regarderai qu'une chose : son travail. Qu'importe
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qu'elle soit femme, s'il est convenu qu'on n fait état que de la chose et non pas de la personne? Qu'importe que l'homme soitderrière elle ; que la famille puisse espérer d'autres ressources? Cela ne vous regarde pas. Si l'homme consent i vider sa maison de sa meilleure ressource ; si la femme consent à l'elTort, pourquoi leur en retirer le bénéfice? Dites plus sincèrement que vous payez moins la femme parce qu'elle consent à être moins payée. Elle y consent comme le batelier en tempête consent à jeter des ballots de marchandise à la mer. Elle y consent parce qu'elle y est forcée parla sous-enchère, laquelle amène le salaire au taux des plus basses prétentions. Les femmes se font entre elles une concurrence terrible, Messieurs. Tout d'abord par ce fait qu'un grand nombre se contentent et peuvent se contenter en effet du salaire d'appoint, voire d'un salaire de luxe. Certaines travaillent pour avoir un colifichet, et elles gâtent le métier pour les autres. De plus, parmi celles mêmes qui luttent pour le nécessaire, l'absence d'organisation et de prévoyance, jointe au courage forcené que quelques-unes déploient, fait qu'on agit comme dans une foule en danger, où chacun pousse frénétiquement, essayant de dépasser l'autre, tellement que tout le monde succombe.
Ce que le féminisme demande, c'est, pour ses clientes opprimées par nos barbares conditions économiques, le bénéfice de cette maxime devenue fatidique : A travail égal, salaire égal.
Cette formule bien comprise représente sim-
plement la justice. Si l'on considérait la personne, et qu'on mit à en juger la condition un peu de hauteur d'âme, on devrait se dire que ce n'est même là qu'un minimum. Comment refuser à Têtre faible, à l'être dont le travail est double, puisque à peu près toujours, après que la tâche extérieure est remplie, les soins de famille l'attendent; à l'être dont l'effort devrait par conséquent compter double, comme le service du soldat à l'étranger : comment lui refuser du moins l'égalité de traitement qu'il réclame?
Je dis égalité, et j'ai insinué tout à l'heure qu'on pourrait mal comprendre. Je m'explique.
On ne revendique pas une égalisation des salaires qui ne tiendrait nul compte desdiii'éreoces qui peuvent se manifester entre le travail de l'homme et celui de la femme. Il semble démontré par l'expérience que dans la plupart des cas où une même tâche peut être exécutée normalement par l'homme et par la femme, le travail féminin est inférieur : il faudra qu'on en tienne compte. La force physique de la femme est moins grande; elle a un débit moins régulier : des crises d'énervement et des sautes de caractère la traversent. Jusqu'ici, l'instruction professionnelle féminine est plus faible. Il est vrai que la femme est plus consciencieuse, mieux soumise aux règlements, surtout quand c'est l'autorité de l'homme qui les applique; car en face de l'homme, la femme est timide, et elle trouve son autorité plus normale. Au total, il paraît évident qu'il y a infériorité.
Mais si le rendement du travail féminin est gé-
néralement inférieur, est-ce une raison pourdi minuer le salaire de la femme par rapport celui de Thomme qui ferait un même ouvrage? Quand on met en avant la formule : A travail égal salaire égal, on ne veut pas dire : Puisque nous faisons un travail égal, nous avons droit à un salaire égal ; on veut dire, ou Ton doit vouloir dire : Dans la mesure oii nous faisons un travail égal, ou si l'on veut : Pour une part égale de travail, nous avons droit à un salaire égal. Or cette justice est loin de se retrouver dans les faits. Dès le XV* siècle, les salaires de femmes ont été inférieurs de plus de moitié aux salaires de l'hommo Une pareille proportion constitue une énormit< Depuis, une amélioration légère s'est produite; mais l'iniquité subsiste, et je ne puis quant à moi lui trouver qu*une excuse : la situation embarrassée de beaucoup d'employeurs qui, menacés de périr, se contentent volontiers de donner ce que la femme, menacée elle aussi, est malgré tout contente de prendre. Or une considération de ce genre peut bien innocenter des particuliers, mais elle ne peut pas faire qu'on trouve normale une situation qui fait ainsi acception de personnes . L'équité ne sera satisfaite que le jour où devant le travail comme devant le Christ, il n'y aura plus« ni Juif, ni Gentil,... ni femme, ni homme », tous n'étant qu'un en humanité.
Que conseiller, Messieurs, que demander pour obtenir ici une amélioration nécessaire ?
Ce qu'il faut conseiller aux femmes ouvrières.
c'est de mettre de leur côté, et le plus vite possible, la puissance de l'association. Isolées, elles sont nécessairement écrasées ; leur mise en groupe dans des associations professionnelles assurerait leur salut.
Beaucoup me diront que l'exemple des syndicats, chez les hommes, n'est pas fait pour encourager. Je répondrai que je ne suis pas si pessimiste. La politique a fait ici beaucoup de mal; mais ainsi qu'on le disait récemment, il n'y a pas lieu de désespérer, car ce cheval de bataille qu'on appelle syndicat peut être attelé un jour à la charrue pour défricher le vaste champ du travail. Les syndicats, même rouges, ont rendu des services ; les syndicats indépendants — vraiment indépendants — en rendent d'inappréciables. Le syndicat féminin fera encore mieux, s'il sait se garder des envahissements de la passion. Il s'inquiétera de discuter et de soutenir les intérêts communs à telle catégorie d'ouvrières ; il permettra de supprimer l'entreprise qui donne naissance au sweating System ennemi mortel du producteur. Il peut organiser des services de renseignements, de placement, des maisons de famille pour le logement des femmes isolées, des restaurants économiques. Il peut devenir, par le savoir-faire et le cœur qui sont spécialités féminines, une sorte de famille plus large, un État plus petit : rouage intermédiaire, unité de plus haut rang que la famille isolée, dans la grande organisation sociale.
Ce n'est pas sans difficulté que les femmes arriveront à se constituer ainsi : elles ont trop peu de
liens entre elles; elles ont trop peu de loisirs: en quittant leur travail elles retombent presque toutes dans les occupations domestiques; elles se sentent peu portées à la lutte; elles sont soumises, comme les grands opprimés. J'en conclus que ceux qui comprennent et qui peuvent, hommes ou femmes, feront bien de les aider. On s'y emploie; mais la montagne à soulever est lourde. Sur 150 millions environ de population féminine dans les pays civilises, 40 millions sont ouvrières salariées, et 400.000 à peine sont actuellement syndiquées : c'est peu, et la tâche sera difficile. En attendant, les œuvres d'assistance par le travail sont un remède provisoire qui a son prix; il faut louer les générosités qui s'y efforcent, sans trop compter que leur nombre croisse au point de venir à bout des misères.
Enfm, ce qu'il faut réclamer à grands cris pour l'amélioration du sort des femmes ouvrières, c'est l'appui du public. Il peut beaucoup, Messieurs, puisque c'est lui qui paye ; puisque c'est lui par conséquent qui commande. Le sort des ouvrières est au fond entre les mains des consommateurs. Par chacun de ses achats, chacun de ceux-ci exerce un droit de vie ou de mort qui lui impose des devoirs. Le commerçant dépend de lui, et par le commerçant le producteur, et par le produc leur l'ouvrière.
Sans doute, chaque acheteur n'a ici qu'un pouvoir limité, quelquefois dérisoire ou nul; mais ce que ne peut l'isolement, l'association le peut, et de même que j'ai dit : Associez les
ouvrières, je dis aussi : Associez les consommateurs. C'est ce que les ligues sociales d'acheteurs ont compris, et l'on ne peut trop louer l'intelligente initiative qu'elles assument.
Mais puisque ici, devant Dieu, en même temps que nous nous instruisons, nous devons apprendre nos devoirs, permettez-moi, Mesdames — c'est vous surtout que cela concerne — de vous rappeler que même isolées vous pouvez quelque chose pour vos sœurs ouvrières.
Vous pouvez leur assurer de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail , si vous voulez penser à elles, et non pas uniquement à vous : je veux dire à vos aises, à vos caprices, à vos commodités infimes, à vos futiles intérêts.
Au lieu de la course au magasin où l'on donne pour rien le colifichet qui vous pare, — pour rien, c'est-à-dire pour la vie de vos sœurs, — restez au fournisseur sérieux qui vous vend à un prix raisonnable.
Au lieu d'exiger à tout prix la livraison de tel article à tel jour, poussant ainsi le producteur à exiger des veillées épuisantes et des heures de dimanche : prenez patience un peu, ou sachez vous y prendre plus tôt. Telle personne qui a attendu six mois avant de commander un article ne _tolère pas vingt-quatre heures de retard, à partir du moment où elle a daigné ouvrir la bouche pour faire connaître à un fournisseur son désir.
Au lieu de commander au hasard du caprice, pourquoi ne pas songer au chômage, à la morte saison si dure, quelquefois mortelle pour la pauvre
ouvrière? Au lieu de pourvoir à ses cadeaux l'avant-veille de Noël, l'avant-veille des premières communions, et en général de toutes les occasions à date fixe, pourquoi ne pas prévoir un peu, en songeant aux autres?
Pourquoi marchander sans merci, menacer de quitter le fournisseur ou la fournisseuse, l'allécher artificieusement par l'appât de commandes ultérieures que vous ne voulez point faire, et ce de façon à lui forcer la main, à la forcer par suite à la malheureuse en sous-ordre, qui devra naturellement porter en grande partie le poids de vos exigences?
Enfin, — me permettez- vous, Mesdames, d'aller jusqu'au bout de ma pensée? — pourquoi être si négligentes, si froidement et si inconsciemment égoïstes, lorsqu'il s'agit non plus de commander, mais de payer ? Vous savez à merveille que de pauvres couturières, modistes ou autres fournisseuses à budget restreint attendent avec angoisse la rentrée de leurs notes. Mais vous n'y pensez pas. L'Écriture vous rappelle au devoiret à l'humanité : « Tu n'opprimeras point, vous ditelle, le travailleur pauvre; qu'il soit comme l'un de tes frères ou de tes hôtes. Tu lui donneras le salaire de sa journée avant le coucher du soleil, car il est pauvre et il lui tarde de le recevoir. Sans cela il crierait à l'Éternel contre toi, et tu te chargerais d'un péché. «
J'arrête, Messieurs, cette trop longue et trop courte étude. J'ai le sentiment profond de la
complexité des problèmes proposés et de la vérité nécessairement relative de ce que j'en ai pu dire.
Rien n'est faux, rien n'e st vrai à titre rigoureux dans un état des faits où les courants les plus opposés s'entrecroisent.
Remontons, pour finir, vers ce qui n'est plus relatif, ni complexe, ni difficile à préciser : vers la divine simplicité de l'amour, qui pourrait tout guérir, pacifier, établir en peu de temps dans une tranquillité fraternelle.
Aimez, et faites ce que vous voudrez, pourraiton dire ici comme ailleurs avec saint Augustin.
Quand nous serons chrétiens, Messieurs, toutes les questions deviendront faciles à résoudre. L'égoïsme viril ne se fera plus exploiteur; l'impatience féminine ne se fera plus utopique. Comme dans le rêve prophétique, le loup qui guette la proie de la richesse vivra en paix avec l'agneau qui se contente de l'herbe de Dieu, et la panthère qui bondit librement dans les champs du travail ne déchirera plus le chevreau timide.
Cet idéal est tout en rêve ; mais si ce n'est pas demain que les faits le doivent incarner, dès aujourd'hui pourtant notre esprit doit le fixer, notre cœur l'applaudir, et nos efî'orts pousser vers lui aussi près que possible — ce sera toujours trop loin — le troupeau douloureux, inconscient et coupable dont le monde du travail est la plus vaste part.
LE FÉMINISME
ET LA POLITIQUE
Messieurs,
« En ces jours-là, Débora jugeait Israël. » Ces mots de la Bible, qui nous reportent à trente siècles en arrière, dans le plus lointain passé de notre histoire religieuse, peuvent servir d'épigraphe à une étude chrétienne sur les droits politiques de la femme. Ce n'est pas que le caractère prophétique attribué à l'héroïne de Rama ne vienne ici gêner les conclusions qu'on aimerait à tirer de faits semblables. Toutefois, le génie personnel y a sa part, et Ton peut donc voir dans l'admission de la femme aux rôles politiques sous l'ancienne loi, l'ébauche d'un régime à venir que le christianisme aura rendu possible, dont il aura posé les principes, dont il dirigera, je l'espère, l'établissement.
Vous jugez à ces mots du sujet que nous avons à traiter ce soir.
Que peut penser la religion chrétienne d'une action féminine bien conçue, sagement pratiquée, dans les domaines qu'implique ce mot un peu vague, mais explicite assez pour l'instant : la politique?
Une question d'ordre général se pose, ainsi que toujours, avant les solutions prati(jues; mais celles-ci ressortiront, avec les restrictions que de droit — les réalités en imposent toujours — de la façon dont nous aurons envisagé l'autre
Pourquoi la femme est-elle appelée à s'inquiéter de politique? A quels titres, et sou s quels rapports? Que valent les objections qu'on lui oppose en vue de la renfermer dans un rôle purement domestique ou exclusivement personnel?
Ensuite, sous quelle forme, aujourd'hui, convient-il que la femme fasse œuvre politique? Sa place est-elle devant les urnes? Au parlement? Si elle y doit un jour parvenir, quelles étapes lui conseiller et en quel sens orienter son effort vers la vie publique?
Tels sont nos thèmes successifs d'entretien. Je les aborde avecune certaine crainte que je ne vous dissimulerai pas; car nous ne sommes plus ici dans l'absolu du dogme ; il s'agit de contingences. Je tiens à dire que votre liberté y est entière. S'il m'est donné de l'éclairer, en m'éclairant moimême, par les réflexions graves et la prière de cœur que je vous demande de faire avec moi, j'aurai rempli mon but, et j'en remercierai Dieu.
Demander en général si la femme doit s'inquiéter de politique, c'est demander si elle doit vivre la vie humaine ; si elle doit éveiller sa conscience assez pour percevoir, au delà du cercle étroit de l'intimité familiale, une vie qui ne s'en distingue au fond que par l'ampleur; qui en est le prolongement authentique ; dont le régime a une influence toujours considérable, quelquefois décisive sur les destinées du foyer, de ce foyer dont on dit qu'elle est reine ; c'est demander en un mot si la femme est une personne, au lieu d'un automate qui exécute des fonctions sans savoir où elles portent, dans quel milieu elles tombent, ni ce qu'il en peut advenir pour elle ou pour autrui.
La politique, c'est la vie collective, et de quelque façon qu'on la considère, la femme n'en peut être écartée tout à fait que par l'oubli le plus outrageant de sa dignité de personne, joint à une méconnaissance absolue de ses rôles les plus évidents.
Prenez l'une aprèsl'autre les deux théories qui se partagent en gros les intelligences au sujet de l'origine du pouvoir, vous verrez que ni l'une ni l'autre ne tolère l'exclusion de la femme
D'après la thèse individualiste, la société se compose, ainsi que le nombre d'unités, de personnes humaines indépendantes, qui ne s'engagent que de gré à gré, en vue de trouver dans leur
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groupement des avantages supérieurs à ceux que l'existence isolée nous procure.
On voit que cette conception fait reposer la société tout entière sur la liberté, et que la liberté dont on parle a pour sujet non pas des groupes déjà constitués, mais chaque individu autonome. Dès lors, que dire d'un théoricien qui viendrait affirmer : La femme n'a rien à voir à l'établissement et au fonctionnement du groupe politique? Sa décision ne reviendrait- elle point à dire : La femme ne compte point ; la femme n'existe point ; la femme n'est point individu de notre espèce? Doublure de l'homme, tel est le seul mot qui la peindrait, et si elle valait encore, comme telle, par le fait d'un époux : vierge ou veuve, elle ne serait plus rien, que le vague bâton flottant sur l'océan de la vie sociale.
Que si Ton rejette l'individualisme pour se rattacher à une conception de vie sociale plus scientifique et plus chrétienne, on dira : La société ne se compose pas d'individus sans liens, mais de familles; elle ne repose pas sur l'arbitraire des libertés, mais sur une nature des choses qui agit avant de se faire reconnaître, et que nous devons sanctionner comme exprimant pour nous le plan créateur.
Cette fois, dire que la femme n'a nul rôle politique, c'est dire que dans le plan de la nature, elle ne représente rien, rien, dis-je, qu'une valeur dérivée, utile à l'homme pour constituer le groupe familial, mais n'existant que pour celui-ci, tellement que si elle en est dehors, elle perd toute
espérance d'action publique, et que si elle est dedans, son action n'aboutit qu'à la façon d'une force inconsciente. Tel le vent souffle dans la voile, mais sans savoir où va le bateau. C'est le nautonier, c'est l'homme qui, l'œil sur la mer, conçoit et exécute la manoeuvre.
Ces conceptions, Messieurs, se trouvent jugées par ce que nous avons dit de la destinée féminine à la lumière des pensées chrétiennes.
La femme est une personne humaine par ellemême; mariée ou non, elle compte ; non mariée, elle peut compter mieux, si elle atteint à la moralité supérieure que lui suggère alors l'Évangile. Que si elle a un époux, des enfants, elle compte pour eux, mais sans cesser de compter pour soi, nulle destinée individuelle ne devant être absorbée par des organisations qui ont au contraire pour but de développer des individus, ceux-ci étant, dans l'ordre humain où tout périt, la seule valeur définitive.
La conséquence obvie de cette doctrine, c'est qu'en tout état de cause, une femme aussi bien qu'un homme a devant soi la vie humaine collective comme un domaine où elle se trouve chez elle, dont elle est appelée à jouir ou à souffrir comme nous tous ; à l'égard duquel elle doit se sentir des devoirs comme nous tous; qu'elle doit juger par conséquent, comme nous jugeons, dans la mesure de nos pouvoirs, cette forme supérieure que revêt la commune existence.
Fût- elle exclusivement l'être intime que quel-
ques poètes, serviteurs de notre égoïsme inconscient, veulent rêver, la femme ne doit-elle pas comprendre que son intimité tient au dehors ; que Tair de la place publique est celui même qui active son foyer, qui emplit les poumons de ses enfants, qui peut tuer son mari ou le faire vivre? défendra-t-elle les siens contre les dangers et leur procurera-t-elle les secours sans se préoccuper de ce plein-air de la vie qui les conditionne dès maintenant, et oii ils vont demain chercher le tout de leur existence ?
Que les soucis de la femme refusent de se porter jusque-là, je ne vois plus en elle que l'inconscience de l'être sans raison, au lieu du large regard humain qui doit juger de loin, afin de s'y adapter pleinement, toutes nos tâches.
Le gynécée ou le sérail ont compris et comprennent ainsi l'existence de la femme ; mais une civilisation chrétienne doit avoir d'autres buts; domestiquer la femme, en faire un animal agréable ou utile, ce n'est pas son projet! Qu'elle tire les conséquences de ses vues d'ensemble, et reconnaissant en la femme une conscience, qu'elle ne s'acharne pas à fermer l'horizon devant elle. L'horizon est toujours assez court, pour des êtres qui ne savent prévoir, homme ou femme, qu'à quelques pas devant eux, dans l'océan d'objets qui leur sourient ou les menacent.
Cette considération nous amène à dire que si la femme, ainsi qu'il n'est que trop vrai, n'est pas éveillée encore à cette large vie qui ferait
d'elle dans le plein sens du mot une personne, il faudra l'initier lentement, par une éducation progressive, comme nous disons qu'il faut le faire des couches montantes de cette démocratie encore enfant, dont les caprices de souverain au berceau nous menacent de cataclysmes. Je vois bien ici et là le danger, et c'est pourquoi ici et là je ne refuse pas les étapes. Dès qu'il s'agit de sagesse, l'homme d'Évangile doit être le premier convaincu, lui qui connaît et qui explique, ainsi que je le faisais Tautre jour ', par les nécessités du bien humain individuel immédiatement nécessaire, les longues patiences de Dieu et de son Église. Mais je ne demande pas encore de quel pas il faut marcher, je demande où il faut tendre, et de même que je condamne ceux qui disent : La démocratie ne sait pas se gouverner elle-même : gouvernons-la sans retour, ainsi je condamne ceux qui disent : La femme ignore la politique, alorsfermons ses yeux, son cœur, sa bouche à tout ce qui dépasse l'ampleur du foyer.
Ce qu'il faut faire pour la démocratie qui ne sait pas se gouverner elle-même, c'est de la mettre en état de se gouverner, et ce qu'il faut faire pour la femme qui ignore la politique, c'est, progressivement, de la lui apprendre.
Elle a ce qu'il faut pour s'y intéresser et s'y conduire.
Nous lui avons attribué méchamment — j'espère avec la méchanceté de la science — une tendance
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très marquée à rimmédiat, et une étroitesse relative d'horizon qui est une infériorité en politique. Mais n'allons pas tirer de ce caractère des conséquences outrées et injustes. Il s'ensuit simplement que la vie politique n'est pas la spécialité de la femme; que la nature Ta préparée pour autre chose d'abord. Mais d'abord, cela su])j)ose ensuite, et depuis quand, sous prétexte de vocation quelque marquée qu'elle soit — surtout quand il s'agit d'une vocation de groupe, où les exceptions individuelles peuvent être nombreuses — se croiton le droit d'enfermer un être dans sa spécialité comme dans une gertle?
Il n'y aurait qu'un motif qui pût y décider, ce serait une contradiction manifeste relevée entre cette spécialité et les occupations à exclure. Mais la vie politique de la femme, organisée en sagesse et avec les étapes que de droit, non seulement ne sera pas contraire à ses rôles domestiques : j'ai fait voir qu'elle en est le complément; car, pour soutenir l'époux et pour garder les fils, qui ne voit l'utilité immense chez la femme d'une formation qui fasse d'elle, en tous les domaines où la vie s'exerce, la compagne et l'initiatrice? La lionne n'a pas coutume de rester dans son antre accroupie : elle explore, elle aussi, les fourrés à distance modeste ; elle n'abandonne pas les lionceaux, mais précisément en vue d'eux elle s'inquiète ; elle guette au loin l'ennemi qui pourrait surgir; elle vérifie la taille de leurs ongles, aiguise leur regard à suivre au fond du ciel l'aigle qui passe, et quand ils ont grandi, en attendant
que le désert les prenne, c'est elle qui leur apprend à faire la proie.
Quelles sont les aptitudes requises pour que l'action politique de la femme, sous quelque forme — je n'en décide pas encore — que nous voulions la lui attribuer, se montre heureuse en ses résultats pour le groupe?
Un grand politique a dit que trois éléments contribuent à l'exercice de la souveraineté : la sagesse y la bonté, le pouvoir.
Le pouvoir, n'en parlons point; les femmes l'auront quand il plaira aux hommes de le leur concéder — peut-être un jour sauront-elles le prendre ! — S'il s'agissait de pouvoir moral ou d'autorité, je dirais : La femme y est inférieure très souvent en raison de sa timidité en face de l'homme ; en raison de la nervosité et du caprice que lés formes spéciales de sa sensibilité lui imposent. Mais cette infériorité est relative et se rachète; elle n'a pas empêché les femmes qui au cours de l'histoire ont eu à exercer le gouvernement, de se montrer puissantes en œuvres au moins aussi fréquemment que les hommes; j'ose dire plus, relativement à leur nombre, et il n'est pas inutile de remarquer que le hasard seul les choisissant, puisque toujours ou à peu près elles furent chefs héréditaires, on ne peut pas dire que leur cas fût tellement exceptionnel.
Mais la bonté et la sagesse seraient-elles étrangères à la femme ? La bonté, à certains égards, se-
rait plutôt sa caractéristique. Je fais une restriction, parce que dans la bonté au grand sens du mot entre une part de raison sereine et une conception grave du devoir qui échappe souvent à la sensibilité féminine. Mais la bonté qui est compassion aux misères d' autrui; amour du faible, du petit ; désir de procurer de la joie ; souci de la poule au pot pour le pauvre, bel attribut des vrais gouvernements paternels, la femme en est pétrie, et ce n'est pas une mince qualité pour la vie sociale.
Si nous voulons un jour vaincre la dureté de la vie qui opprime tant de nos frères, et cette misère sociale dont nous nous sommes entretenus tant de fois, il ne sera pas inutile d'associer dans la recherche des mesures à prendre : à Fhomme qui fournirait le regard, la femme qui fournira l'instinct. Il n'est pas sûr, a dit quelqu'un, qu'elle ait une case de moins dans son intelligence, mais il est sûr qu'elle a une fibre de plus dans le cœur. Là où l'homme passe sans s'émouvoir, elle éprouve, elle, ce grand frémissement que l'Évangile attribue au Sauveur en face des souffrances humaines. Qu'on élargisse son champ de vision et que, par une culture plus ouverte, on prolonge plus avant les rayonnements de son cœur, on se rendra compte qu'elle seule a une puissance de sympathie assez vibrante pour éprouver ce que la terre souffre et qu'elle seule est assez dévouée pour se consacrer à la guérir.
La paix, dont les hommes dissertent, dont ils recherchent les conditions d'un esprit attentif.
mais d'un cœur sec et d'une volonté molle, les femmes en pourraient être les héroïnes, comme elles ont été, quand il Ta fallu, les héroïnes de la guerre. Catherine de Sienne prouve Tune de ces deux aptitudes ; Jeanne d'Arc symbolise suffisamment l'autre. Ce que la femme voudra, pourvu seulement que nous lui permettions de le vouloir, ce sera la paix non point par la lâcheté, non point atout prix, fût-ce au prix de l'honneur, mais par la morahsation et la justice, par la conscience supérieure du bien humain et de la valeur divine de la vie.
La femme est créatrice à l'égard de la vie, conservatrice par rapport à ses biens, et à cause de cela elle est moralisatrice par métier, quand elle n'est pas elle-même dévoyée. Celle qui engendre et qui aime a pour ennemi personnel ce qui détruit et ce qui avilit; elle incline donc à l'ordre, à l'harmonie pacificatrice, donc aussi à la suppression par les bons moyens de ces luttes insensées qui déchirent le monde. Ainsi la politique féminine animée par le cœur serait l'authentique prolongement de ce qu'on appelle aujourd'hui les œuvres ; elle n'en prolongerait que mieux le foyer, et au lieu de l'enfer industriel d'aujourd'hui, du redoutable champ clos où la lutte pour la vie fait rage, peut-être la grande puissance de sympathie humaine contenue dans le cœur de la femme, une fois socialisée, pourraitelle créer un jour la maison commune, organisée et pacifiée, plus riche de biens, moins riche de vices, sous le regard du Père des cieux.
La sagesse de la femme est sans doute ce que seraient le plus tentés de contester les détracteurs de son action publique. A ceux-ci, nous avons donné des armes en disant que la fermeté de la raison, la maturité, l'ampleur du jugement sont ce qui manque le plus à la femme. Il s'agit là bien entendu de généralités ; les exceptions trouveraient place en marge ; mais comme telles, ces généralités sont admises, les femmes de sens sont les premières à en convenir. Ce qui est moins sûr, c'est que dans la vie publique, nous tirions de ce fait les conséquences que réellement il comporte.
De ce que l'esprit de la femme manque de quelque chose, il s'ensuit régulièrement qu'elle ne peut faire tout ; mais il ne s'ensuit pas qu'elle ne doive faire rien, et si notre pratique repose sur cette dernière supposition, elle implique un sophisme de fait dont notre société est coupable.
La femme est inférieure dans l'abstrait, mais elle est de beaucoup supérieure dans le concret. La moyenne des femmes est autrement pratique et pénétrante dans les choses de la pratique que la moyenne des hommes. Nous en avons fourni la raison quand nous avons dit de la femme : Elle est une officine de la vie. Au physique par l'enfantement, au moral par l'éducation au jour le jour, elle est destinée aune action essentiellement intime, où la réalité ne risque pas de se voir méconnue par l'idée ; où le contact de la vie, dont elle sent sourdre en soi toutes les sources, doit donner à cette créatrice les grands instincts qui dirigent notre action
réelle. S'il en résulte une infériorité à l'égard des ensembles, des groupes de cas qu'étudiera mieux l'homme, on appellera celui-ci; mais toujours sera-t-il que la femme, supérieure au départ, se retrouvera supérieure encore quant à l'idée morale qui donne la direction suprême. Elle tient ainsi les deux bouts de tout : le réel immédiat et la fin dernière, toute prête à aider l'homme dans le travail de raison qui les doit rejoindre.
On l'a fait observer bien des fois, il n'est rien de plus utile au penseur que de pousser ses spéculations avec l'aide et sous la critique d'une femme supérieure. S'il lui est arrivé de sacrifier trop à l'idéologie, la femme sera là pour remettre sous ses yeux la réalité, avec ses choses et surtout ses personnes, La personne, c'est le fort de la femme. La chose vue, la chose en relation immédiate avec son milieu, c'est sa seconde aptitude. La promptitude géniale dans le coup d'œil est presque aussi fréquente chez elle qu'elle est rare chez les hommes. Si les faiseurs de constitutions et de lois générales l'avaient comme collaboratrice, peutêtre éviteraient-ils plus souvent ce rationalisme orgueilleux et infécond qui corrompt notre vie théorique comme la brutalité corrompt la vie pratique. C'est parce que Bonaparte était femme par ce côté-là que, doué par ailleurs de toutes les énergies viriles, il a su gouverner comme nul autre au monde, et que ce terrible homme a si bien démêlé les endroits où il fallait poser sa main de fer.
A plus forte raison s'il s'agit non de légiférer,
mais d'administrer, c'est-à-dire d'appliquer les idées ou formes légales à leur matière vivante, les femmes formées à ce rôle peuvent prêter à la société un concours éminemment utile.
Somme toute, à quiconque réfléchit, il apparaît que le gouvernement de l'humaDité par l'action des hommes seuls représente un état de civilisation inférieur. Il en est comme du gouvernement parles nobles seuls, ou par les militaires seuls, ou par les gros propriétaires seuls : c'est un régime de castes, et personne n'oserait dire aujourd'hui que le principe des castes ne soit en vie sociale un principe rétrograde. Mais si l'on est d'accord en général, il ne faut pas se diviser en particulier. Exclure les femmes comme telles, c'est bel et bien trier, faire de l'exclusivisme de castes.
Sans doute, il y a une différence entre cette caste-ci et les autres ; moi-même j'en ai fourni le motif : c'est que la caste féminine voit ses unités rattachées une à une à des unités masculines qui ne connaissent plus les castes; qu'ainsi elle se trouve libérée par solidarité familiale, puisqu'il est entendu que la famille est la véritable unité de groupement entre les hommes.
J'apprécie la valeur de cette argumentation; mais elle ne me suffit point, parce que d'abord il est des femmes qui forment des unités à part et dont on ne doit pas faire des épaves ; parce qu'ensuite l'unité familiale ne supprime pas la distinction des personnes, par suite la distinction des valeurs, et qu'il importe à la vie sociale de procurer d'une
façon OU d'une autre un emploi rationnel, et autant que possible complet, de toutes les valeurs qu'elle assemble. Et je dis que cet emploi comporte un déchet immense du fait de l'exclusion des femmes. C'est une face de la vie qui n'est pas représentée, je veux dire sa face intérieure, qui est concentration, cohésion, sympathie, par opposition à la force de dispersion, de différenciation, de conquête que représente l'homme.
L'homme est la force centrifuge ; la femme ramène au centre, vers les foyers de la vie. Avec ces deux actions on fait un monde ; en négligeant plus ou moins Tune ou l'autre, on tend au déliement individualiste, analogue à la nébuleuse qui est matière d'univers, mais qui n'est pas univers, ou bien à la stagnation par égoïsme collectif des groupes familiaux, comme il arrive dans les sociétés patriarcales, et alors c'est la rigidité, par trop de concentration, des planètes mortes et des blocs erratiques.
En France, nous avons souffert successivement de ces deux vices ; mais l'heure actuelle est à l'individualisme outrancier : peut-être est-ce le moment de faire appel à celle qui ne sera jamais individualiste : la femme, qui partout où elle va, demeurant elle-même, emporte avec elle le foyer.
Seulement la question demeure de savoir sous quelle forme se doit exercer son action. Est-ce par le bulletin de vote, est-ce par l'influence? Est-ce par l'éligibilité aux charges, est-ce par meilleur emploi de sa charge première, qui est l'éducation des Français? Les deux systèmes se
peuvent allier sans doute à doses inégales comment faire ce dosage, et pourquoi?
Je lis à chaque instant, dans les ouvrages féministes, un raisonnement de cette forme-ci : la femme est citoyen français : elle est donc de droit électeur et éligible. On n'a pas à se demander quel usage elle fera de son mandat; s'il est prudent de remettre en ses mains cette force. Si Ton consent à discuter sur ce terrain, c'est par pure concession, ou bien dans le but pratique d'obtenir des concours, fût-ce dans le groupe de ces gens apeurés. Là n'est pas la question. Le droit de la femme est certain; on ne peut l'en dépouiller au nom de nulle prudence. Si cela tourne mal, elle ne devra s'en prendre qu'à elle-même, ainsi que nous lorsque nous votons mal. On ne pourra pas plus lui retirer son droit pour ce fait qu'on ne le retire à l'électeur mâle parce qu'il a voté en un certain sens.
Les féministes chrétiens comme les autres se laissent prendre à l'évidence fallacieuse de cet argument; je le constatais il y a peu de jours encore, et celui auquel je pense — c'était cependant un jurisconsulte — croyait donner satisfaction à la sagesse en disant : Puisque l'électorat féminin est un droit, c'est un bien; si c'est un bien, il n'en peut sortir que du bien.
Je regrette de contredire un frère dans le Christ
et un docteur en science juridique, mais je crois pouvoir affirmer qu'il a tort. Sa conception abstraite du droit est trop légère; trop peu de réalité s'y enferme. Le droit de la femme, aussi bien que le droit de l'homme, c'est de vivre, de développer sa vie, de se réaliser en valeur, de travailler par là à son bonheur en concourant à celui des autres. Tout droit qui dépasse celui-là peut bien être un droit théorique, un droit abstrait, un droit relatif à l'homme idéal, un droit par conséquent pour plus tard, si l'ensemble des faits humains veut bien se plier à ce qu'il réclame ; mais ce n'est pas un droit d'aujourd'hui, et l'on ne peut s'en autoriser pour agir préalablement à un examen pratique.
En ce qui concerne les droits politiques de la femme, je n'ai pas de parti pris; nul chrétien ne devrait en avoir ; il faut y regarder, et si le vote féminin doit tourner à l'avantage de la femme qui est également celui du groupe, il faut convenir que le lui refuser serait une oppression et un crime politique. Que si au contraire ici ou là, ici ou partout il doit tourner à mal, l'écarter ce ne sera léser aucun droit, ce sera sauver le seul droit, soit pour la femme elle-même, soit pour tous.
Le terrain ainsi déblayé, je me sens à l'aise pour être libéral. Je voudrais montrer que je le suis : non pas assez peut-être pour satisfaire tout le monde.
Je remarque d'abord que le christianisme, au nom duquel je parle, n'a rien à opposer par lui-même aux droits politiques de la femme.
Le droit de vote au spirituel a été reconnu à la femme par l'Église de la façon la plus large. Au temps où les conciles étaient encore en partie laïques, on y voit figurer des femmes. Au temporel, le moyen âge connut l'électorat féminin , Taccessibilité des femmes aux charges politiques et administratives : on ne voit pas que l'Église, dont la voix était alors écoutée, ait élevé jamais une protestation contre ces pratiques. Bien plus, Innocent IV, sage canoniste en même temps que chef suprême de la chrétienté, reconnaît le droit électoral de « tous les majeurs de 14 ans, hommes ou femmes, que celles-ci soient vierges ou épouses, ou veuves et tutrices de mineurs^ ». Peu de gens aujourd'hui en demanderaient autant.
Nous sommes donc absolument libres.
Que si maintenant je regarde aux arguments de droit que certains voudraient opposer au vote féminin ou à l'éligibilité féminine, je les trouve d'une faiblesse désolante, à moins que ce ne soit d'une injustice et d'une grossièreté qui révoltent.
J'en cite deux parmi les plus « forts ».
C'est que d'abord il serait illogique que la femme, soumise dans la famille, pût gouverner plus ou moins dans l'État. On ne peut à la fois, dit-on, être gouverné dans un groupe inférieur et gouverner dans un groupe supérieur : ce serait le cas du simple soldat qui, demeurant tel, gouvernerait la République.
1. Cf. Hb. Décret Apparalus, 1. V, Ut. XXXII, c. 2. Cité par Paul Viollet, Hist. des institutions politiques et administratives de la France, t. II, p. 86.
Eh bien non! Sans discuter pour le moment la question de savoir si la femme ne serait pas trop gouvernée au foyer, ce que je veux examiner par la suite, je dis que le raisonnement est sophistique. Rien ne s'oppose à ce qu'on soit gouverné dans un groupe inférieur et gouvernant dans un groupe supérieur, si les groupements ne sont pas de même ordre. En 1870, il y avait à l'armée des académiciens, des magistrats, des chefs de l'université qui obéissaient à un simple lieutenant. Le président de la République ne l'eût pas fait, parce qu'il est le chef de l'armée, laquelle est un service public. Mais la famille n'est pas un service public ; l'État n'en est pas chef; il la contrôle du dehors en la laissant se gouverner au dedans, et c'est pour cela qu'une femme soumise à son mari en ce qui concerne l'intérêt domestique peut parfaitement quitter la maison pour remplir son devoir d'électeur, pour siéger dans un tribunal, pour discuter à la Chambre ou au Sénat des intérêts où ceux de la famille se trouvent engagés pour leur part, mais sans que Tautorité qui agit ici et là ait besoin d'être identique. La vie est pleine de ces croisements et réciprocités d'action. Une femme qui a un fils prêtre ou chef d'État lui doit le respect comme tel, mais le chef d'État ou le prêtre n'en doivent pas moins le respect à leur mère. Une femme qui est reine d'Angleterre ou de Danemark n'en a pas moins à l'égard de son époux des devoirs stricts, quinesont limités que par les nécessités de gouvernement. Je vois certes là plus d'une possibilité de situa-
lions délicates, mais de contradictions je n'en vois point, et ce n'est pas cela qui m'empochera de voter pour le vote de la femme.
C'est encore moins ce que disent certains autres pour qui la femme ne devrait être électeur et à plus forte raison éligible que si elle était soldat. J'ai rarement vu discuter une question sérieuse avec des arguments si bas, et si sots. Je sais pourtant des féministes qui trouvent cela sans réplique et qui cherchent à équilibrer l'argument, ne pouvant le vaincre. Ils ont peur eux aussi, croirait-on, que les femmes ne poussent à la guerre par caprice, comme si, n'y courant point de leur personne , elles n'étaient pas exposées à en souffrir ! Cette analyse a de quoi stupéfier partout, mais particulièrement chez ceux qui nous disent que dans la « société actuelle », le sort des femmes dépend entièrement de celui des hommes.
En effet ! le sort des femmes dépend de celui des hommes, parce que la femme donne son cœur, et que là où est notre cœur, là est notre trésor, ainsi que dit l'Évangile; parce que la femme a un époux et des enfants; parce que régulièrement elle n'a pas même en dehors d'eux les ressources qui la mettraient à l'abri du besoin. Dire que la femme n'est pas engagée de sa personne dans la guerre, c'est ignorer la vie ou faire semblant. La femme n'a pas besoin d'aller sur les champs de bataille pour être au nombre des blessés, ni d'exposer sa vie pour la perdre, il suffit qu'elle expose celle qu'elle nous a donnée, celle qu'elle place en nous ! Userait beau vraiment de voir l'homme,
œuvre ou moitié douloureuse de la femme, lui demander de le défendre encore par-dessus le marché, avant de lui conférer un pouvoir dans les affaires communes ! Cette grossièreté n'aurait vraiment pas de nom.
D'ailleurs, en généralisant, on verrait que le principe sous-entendu dans l'argument que j'analyse représente une conception de la société fort rudimentaire. Au point de vue de la science sociale, le service obligatoire pour tous est un préjugé. N'accorder les droits politiques qu'à ceux qui sont appelés à porter les armes, cela nous replace au temps des féodalités militaires, car théoriquement cela signifie que l'unique lien social entre nous est la nécessité de se défendre ou l'envie de conquérir. Dans ce cas, en effet, le guerrier étant le seul à remplir la finalité sociale peut être seul aussi à assumer les responsabilités. Mais dès que le statut social s'élargit jusqu'à comprendre la vie intégrale, il n'y a plus ombre de raison pour refuser les droits politiques à ceux qui se tiennent en dehors du service militaire, s'ils rendent d'autres services. Pasteur dans son laboratoire est une autre valeur française qu'un troupier à la frontière. Ce ne sera pas une raison pour ne pas l'envoyer, lui aussi, défendre son pays s'il le faut : je ne critique aucunement, remarquez-le, notre organisation militaire; je dis seulement que si elle peut bien s'imposer à titre de nécessité pratique, il n'en faut pas faire un dogme, ni s'en autoriser pour refuser à la femme ses droits politiques ; car ce serait se faire voir
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atteint par cette fièvre d'égalité sotte qui ne sait pas distinguer entre l'identité matérielle des services et leur équivalence sociale.
Tournons, Messieurs, cette vilaine page d'égoïsnie.
Il nous demeure acquis qu'aucun principe, ni religieux, ni social, ne s'oppose théoriquement à l'égalité politique des deux sexes; qu'au contraire le droit théorique, la justice idéale plaide la cause de la femme, sans que d'ailleurs, nous y avons insisté, cela puisse suffire à décider du fait. Les contingences sont là qui attendent un jugement, elles aussi, et qui appellent le respect de notre action autant que l'idéal exige le respect de la pensée.
Nous en sommes donc à la question de sagesse.
Faut-il, ne faut-il pas donner à la femme le droit de vote?
Faut-il, ne faut-il pas en faire un député, un sénateur, un ministre, un chef d'État?
C'est une question d'appréciation, et comme le milligramme de mon opinion ne se donne point d'importance, je vais surtout mettre sous vos yeux les éléments de solution.
Je rappelle qu'en écartant la femme des fonctions publiques, on prive celles-ci de valeurs morales et même intellectuelles dont nous pourrions sûrement profiter. Que de femmes gouverneraient aujourd'hui la France mieux que la plupart de nos législateurs!
J'entendais dire à l'un de nos élus que sur la
plupart des questions d'affaires, à peine vingt ou trente députés sont sérieusement compétents. Les autres connaissent... la politique, c'est-à-dire rien du tout, à part leur intérêt électoral. Il en est de même proportionnellement en tout le reste, de sorte que l'apport féminin n'aurait pas trop de peine à se rendre utile. Tout ce que nous avons dit de ses qualités, de ses capacités, des richesses d'âme qui lui sont propres, prendrait sa pleine valeur au pouvoir. Si d'ailleurs, par ce fait, quelques individualités féminines voyaient se relâcher leurs liens intimes, ce qui n'est pas inévitable, les féministes pourront dire que ces prétendues déclassées de la famille viendraient au secours d'un nombre incomparablement plus grand de déclassées de la misère et du vice.
Cette façon de raisonner n'est pas méprisable. Pourtant, à essayer, on se trouverait vite en face des difficultés, peut-être des désenchantements. Les mœurs ne sont pas faites chez nous à regarder une pareille intrusion d'un œil calme. Même d'ardentes féministes n'osent pas y penser. Les couloirs de la chambre, et moins encordes ruelles électorales qui y mènent ne leur semblent endroits où hasarder avec leur personne leur honneur, l'intérêt de leurs enfants, la paix de leur intérieur, toutes les choses délicates et sacrées dont elles ont la charge. Celles qui y viendraient actuellement seraient probablement les moins sages, les plus intrigantes, les moins attachées aux devoirs traditionnels, qui se trouvent être en même temps les premiers devoirs. Quelques célibataires tapa-
geuses brigueraient les mandats ; les vraies femmes s'en écarteraient, et peut-ôtre le résultat ne serait-il pas celui que nous cherchons : ce serait un peu plus de désordre, de désarroi moral, de bruit.
En ce qui concerne les droits d'électeur, les difficultés sont moins graves : elles subsistent pourtant. On ne peut plus dire cette fois que le fait de jeter un bulletin dans l'urne va détacher la femme de ses devoirs ; mais le bulletin ne va pas seul : les pensées le suivent; les réunions électorales le précèdent, et nous savons par la façon dont se conduisent les bonnes élections comment peuvent se traiter les mauvaises. Le milieu électoral actuel est presque un mauvais lieu; la moralité de l'homme s'y émousse; celle de la femme y peut périr, et elle est trop précieuse pour qu'on Texpose ainsi de gaîté de cœur. Le pouvoir n'est pas une école de vertu, l'histoire nous le montre assez. Or la courte épopée des gouvernements populaires est là pour faire voir que le pouvoir en se répandant répand la corruption du pouvoir. Les femmes, en s'abstenant, peuvent beaucoup contre cette dépravation; dans le cas contraire, on peut redouter qu'elles ne s'y jettent autant et plus que les hommes. Nous avons dit : Ce par quoi la femme peut être éminemment utile, en politique, c'est son aptitude à maintenir le regard de l'homme sur les grands intérêts moraux, les grandes causes, et, par ailleurs, sur les réalités positives : en la jetant dans la politique militante, ne lui fera-t-on pas oublier ces objets pour des
intrigues auxquelles certains côtés de son caractère n'offrent que trop de prises?
Donnez-lui, dira quelqu'un, des convictions et des ardeurs; mais ne suscitez pas en elle des passions; vous ne feriez qu'augmenter la dose d'égoïsme et de bassesse que fait voir notre politique; vous donneriez raison pour ce cas au paradoxe amer de l'Ecclésiaste : « J'ai trouvé un homme sage entre mille, mais de femme, je n'en ai pas trouvé. »
On dit : Le suffrage universel sans les femmes est une anomalie, et c'est vrai; mais si le suffrage universel lui-même était une anomalie, voire une folie, ainsi que plus d'un le pense, même parmi ceux qu'il a élevés sur le pavois? Dans ce cas, on saurait que répondre à des arguments de cette forme-ci : « Il est si irrationnel que dans un pays de suffrage universel le suffrage ne soit pas universel; il est si irrationnel que l'alcoolique qui porte ma valise de la gare d'Orléans à mon domicile soit électeur et que ma sœur ne le soit point. » C'est un de nos écrivains illustres qui parle ainsi, et son argument prouve très fort contre l'alcoolique, c'est-à-dire, expliquera l'objectant, contre l'universalité sotte du suffrage masculin; mais il prouve moins en faveur de l'électorat des femmes. On dira : Nous excluons les femmes non pas dans cette pensée absurde que toute femme serait nécessairement inférieure à tout homme ; mais parce que ne pouvant trier les valeurs une à une, et considérant d'ailleurs que le vote des femmes
souffre en général des inconvénients signalés, nous trouvons sage de trier par catégories, de telle sorte que la femme écartée, nous écarterons encore, pour être logiques, ceux des hommes qui ne répondraient pas à des conditions à établir : l'instruction par exemple. Non pas encore qu'en dehors de ces conditions quelles qu'elles soient on ne puisse jamais voter bien ; mais pour ce même motif qu'on ne peut peser les individus, et qu'on classe les séries offrant les probabilités les meilleures. Cette argumentation ne trouve pas en moi les sympathies du démocrate; mais je la reconnais sérieuse, et pour être impartial, je la livre à vos réflexions.
J'ajoute contre le vote des femmes un motif qui certes n'est pas déterminant, mais qui a pourtant son poids, étant donné notre ambiance politique. C'est cette crainte que le vote des femmes devant être fatalement regardé par beaucoup comme un vote indirect du clergé, il n'irrite au suprême degré l'anticléricalisme.
On ne saurait nier qu'au début surtout, l'immense majorité des femmes saura encore moins que la masse des hommes quel emploi faire du bulletin de vote. Où ira-t-elle chercher ses conseils? Près de son mari? Mais sur la question religieuse ils ne s'entendent guère. D'où batailles à la maison, difficultés angoissantes pour les fonctionnaires, inquisition et délation prenant des proportions inouïes. Qui sera responsable de tout? Le curé ; cap si on lui demande des conseils, il lui est difficile de les refuser en matière aussi grave ;
si l'on ne lui en demande pas, il les aura donnés pourtant, parce que son influence sera censée agir à la façon d'un pouvoir occulte, d'autant plus détesté, et la religion fera les frais de la haine.
On sait combien presque toujours, dans l'état actuel de l'opinion, il est imprudent au clergé de se mêler à la politique de personnes : il y sera mêlé alors malgré lui, d'office, en vertu de cette sorte de présomption qu'exploite l'anticléricalisme.
Il est vrai que l'anticléricalisme n'aurait plus cours, si d'un coup, par le vote des femmes, on changeait l'état de choses. Mais d'abord on escompte un peu trop facilement, peut-être, la couleur des votes féminins. La France est grande ; beaucoup d'influences la travaillent; si la peur et si l'arrivisme suffisent à altérer tant de votes masculins, peut-être ces mêmes sentiments, qui engagent la famille, trouveraient-ils un écho dans le cœur de la femme. Et puis, cela ne fùt-il pas à craindre, on s'illusionne en pensant que l'état actuel des faits religieux tient à (( la Chambre actuelle », et qu'il peut se modifier par un tour de scrutin.
Cet espoir est décevant. Messieurs; il ne faut pas que notre prudence s'y repose. Le mal est plus profond et plus vaste ; le vote ou l'abstention des femmes n'égale point son ampleur, et comme d'ailleurs en France, à l'heure qu'il est, la question religieuse décide de presque tout, si le vote des femmes devait réduire l'anticléricalisme, c'est bien simple, on ne nous l'accordera pas. Si on
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nous l'accordait par surprise, nous l'aurions vite perdu. On attendrait, pour l'installer, le moment où par l'éducation athée on se croirait suffisamment garanti contre les effets de « l'obscurantisme ».
Aux congrès féministes de 1889 et de 1900, on vit de nombreux orateurs repousser les droits politiques des femmes « parce que les mythes religieux ont encore sur elles trop d'empire » ; parce qu'elles risqueraient de nous ramener « jusqu'à la théocratie du moyen âge ». Les anticléricaux du nord reconnaissent eux aussi que la femme doit obtenir le droit de vote, mais plus tard, « quand elle aura secoué les vieilles idées* ».
L'assaut est donné à l'âme féminine ; quand on croirait avoir emporté la place, on se hâterait de distribuer des armes aux vaincues, devenues fraternelles aux vainqueurs. Jusque-là, il y aurait peu d'espoir pour la femme.
Mais enfin, pour conclure, que faut-il dire du vote féminin? Il en faut dire, chacun, ce que sa conscience lui suggère, puisque nous sommes dans les contingences; mais si j'en puis parler librement, voici ce que me suggère la mienne.
Je crois que les théories ont ici peu de poids et qu'elles auront peu d'influence. Je crois ensuite que les faits et que les conditions imposées à la femme par tout le mouvement contemporain sont en train de plaider sa cause de la façon la plus
Marc Hélys, op. cit., p
efficace, parce que ce ne sont plus des discours, mais des réalités fermes qui d'ici à peu battront le mur de nos citadelles politiques, pour y faire brèche en faveur de la femme. Si partout, dans le groupe féminin, se développent des initiatives ; si l'on assume des charges ; si l'on conquiert une large instruction ; si l'on se fait une valeur personnelle et professionnelle, qui deviendra vite une valeur d'opinion, il ne sera pas permis longtemps de raisonner du suffrage féminin sur le mode académique. Il faudra ouvrir les yeux; palper, souspeined'en être heurté, les réalités survenues ; reconnaître des droits qu'on ne méconnaîtrait que contre soi, parce qu'ils s'imposent d'autorité, non plus l'autorité de la raison théorique, mais celle des choses.
Les femmes sont chez nous électeurs et éligîblés aux conseils régionaux et au conseil supérieur du travail : pourquoi? Parce qu'en masse elles travaillent. Elles sont électeurs aux tribunaux de commerce, pourquoi? Parce qu'elles font du commerce. La chambre leur a accordé le 12 février 1901 — en attendant que le Sénat se décide — l'électorat et l'éligibilité aux conseils de prud'hommes, pourquoi? Parce qu'un jet d'évidence a fait voir au législateur que les situations acquises doivent se traduire en lois; que si la femme travaille, prend patente, paye l'impôt, administre, et ce par elle-même, non plus seulement par un mari, il faut qu'elle ait son vote par elle-même, dans tout ce qui touche aux rôles qu'elle a assumés.
De même, quand la femme sera formée politiquement; quand on la verra discuter avec compétence les questions nationales dans les assemblées publiques, dans les journaux, dans les salons ou dans les livres ; quand elle pourra en traiter d'égal à égal avec l'homme, luttant de bon sens et d'étendue de connaissances, non plus seulement de générosité vacillante, on ne sera pas longtemps à lui accorder tous ses droits. On les lui accordera parce qu'elle les aura pris, et qu'on manquera de prétextes pour refuser d'en inscrire la consécration dans la constitution française.
Un projet de loi a été déposé le 10 juillet dernier à la Chambre des députés tendant à accorder aux femmes le droit de vote pour les conseils municipaux, les conseils d'arrondissement et les conseils généraux; ce droit est acquis en Angleterre et l'on s'en trouve bien : ce sera une bonne étape.
Et je crois qu'il faut procéder par étapes.
Je n'ignore certes pas qu'on aiderait peut-être à la formation féminine en lui conférant dès maintenant son droit de vote au complet, comme on aide, comme on a cru aider à l'éducation de la démocratie en lui accordant l'universalité du suffrage. Mais ce dernier exemple peut tourner contre ceux qui l'emploient ; car si une partie de nos maux tient précisément à ce qu'on a trop vite donné des armes à qui ne savait pas s'en servir, on pourra dire : Ne recommençons pas l'expérience. Je ne suis pas convaincu tout à fait par ce raisonnement; mais il compte, et je dis : Les fem-
mes doivent forcer la main aux hommes en imposant à Topinion leur valeur : non la valeur de leurs désirs et de bonnes volontés dont quelques-unes aux yeux de leurs adversaires sont des crimes ; mais la valeur de leur personne, de leur compétence, de leur initiative, de leur participation eflective et puissante à la vie de leur pays.
Sur ce chemin-là, elles trouveront, en attendant la députation ou le droit aux urnes, quelque chose dont on ne peut plus contester la valeur, dont personne ne peut plus empêcher l'efficacité, parce que cela jaillit comme la lumière que la moindre fissure laisse passer en lame ardente dans les ténèbres : je veux dire l'influence.
L'influence ! je n'ai plus le temps aujourd'hui de traiter à fond ce beau sujet : je le regrette sincèrement, car je vois nos féministes, même chrétiennes, prononcer à son endroit des hérésies de découragées, des paroles qui font songer à l'ouvrier qui rejette un outil dont il n'a pas su se servir pour un autre dont on croit qu'il se servirait mieux, parce qu'il n'a pas servi encore.
Bernardin de Saint-Pierre disait de son temps : « Il n'y a peut-être pas de pays où les femmes soient si maltraitées par les lois qu*en France, et il n'y en a point où elles aient plus de pouvoir. » Il avait bien raison. Les mœurs font plus que les lois, et les femmes font les mœurs; en raison de quoi Tolstoï écrivait récemment : « Ce ne sont pas les femmes qui ont à s'émanciper des hommes, c'est bien plutôt le contraire ». — Il y a du paradoxe en ce mot; mais le fond en est vrai. 11 faut seule-
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ment remarquer que Tesclavage de l'homme par rapport à la femme est une revanche. L'homme a fait de la femme son jouet, au lieu de sa collaboratrice; on comprend qu'elle le tienne par la puissance du jouet. Le jouet domine l'enfant; la passion domine l'homme ; la femme esclave domine l'homme oppresseur : elle mord le talon qui l'écrase.
Quoi qu'il en soit, le pouvoir subsiste, et s'il peut s'exercer pour le mal, pourquoi ne s'exercerait-il pas pour le bien?
La femme dispose de tout, dans la vie publique, parce qu'elle dispose du foyer d'où tout part, où tout revient pour se retremper; où l'homme pourrait se faire moralement et intellectuellement autant que matériellement, pourvu seulement que ce chantier de vie fût conduit par un maitre d'œuvre.
J'ai dit assez que je ne veux pas confiner la femme au foyer comme dans le seul endroit que sa pensée habite, que son cœur et que son action favorisent; mais il y a deux façons de se partager entre la famille et la patrie, entre la vie en groupe restreint et la vie générale. On peut partager mécaniquement : tailler une part de son temps et de ses préoccupations au service de l'une d'abord, au service de l'autre ensuite. Cela est bien quand on le peut; il le faut, et c'est une immense ressource. iMais ce qui est mieux encore et que tous peuvent faire, c'est de fondre ensemble, par une sorte d'alchimie qui n'est pas mystérieuse, ces deux soucis qui ne sont deux que d'apparence.
Procurer aux siens une utilité qui soit par eux utile à d'autres : voilà le plus grand secret de l'influence féminine.
Il y a coïncidence entre le vrai bien des vôtres et ce qu'on appelle bien d'autrui ; en travaillant à l'un vous travaillerez à l'autre, de même qu'en cultivant la plante, on travaille en faveur de l'air, que la plante assainit et qu'elle embaume.
Croyez, Mesdames, que là est pour vous le meilleur travail, celui pour lequel vous êtes armées de toute-puissance, celui qu'on ne vous arrachera pas, celui qui peut reprendre par le pied la forêt dont vous alimentez les racines. Monter aux branches, couper des troncs, les charrier lourdement sur des sentiers d'exploitation que vous auriez tracés vous-mêmes, peutêtre le pouvez-vous quelquefois, et si vous le pouvez, faites! mais jamais au prix de ce que vous pouvez certainement et toujours : vivifier, promouvoir la poussée toute première delà vie sociale, celle qui commence dans votre cœur dès avant le berceau, et qui se poursuit en lui, et qui s'enrichit, au delà, de tous les rayonnements du foyer dans la vie humaine.
J'oserai dire qu'à certains égards, l'œuvre humaine collective s'opérerait d'autant mieux au foyer que celui-ci se tiendrait plus loin des influences du monde ; non pas des influences qui informent et stimulent, mais des influences de hasard, qui souvent troublent et dispersent. Un livre est d'autant plus fort, a dit un philosophe, qu'il est écrit loin du public. On comprend ce que
signifie ce mot profond. 11 ne s'agit pas d'être loin du public en ce sens qu'on l'ignore ; mais loin de lui en ce sens qu'on ne lui permet pas de venir troubler la divine solitude où la voix mystérieuse de la vérité parle dans le secret.
Ainsi, à la chaleur ardente du foyer, préservées des courants glacés qui soufflent au dehors en tempête, les âmes pourraient se tremper et se retremper, et cela n'empêcherait rien de ce que l'avenir réserve à coup sûr à l'action proprement politique de la femme.
Qu'elle soit donc citoyen par ses fils et par son mari, par ses frères et par ses amis, en attendant qu'elle puisse le devenir pleinement par ellemême.
Quant à l'action du dehors, qu'elle s'informe et qu'elle parle; qu'elle écrive et soutienne ceux qui écrivent; qu'elle agisse et soutienne ceux qui agissent dans les domaines qui chaque jour s'ouvrent plus larges pour elle comme pour nous tous. Qu'en un mot elle s'élève, comme personne, à la hauteur des tâches collectives. Ces tâches ne lui manqueront pas; elles viendront au-devant d'elle, et, surtout si elle est chrétienne, elle deviendra parmi nous un immense et bienfaisant pouvoir. Elle doublera l'effort humain. Elle poussera la barque aux eaux calmes. Elle en actionnera le gouvernail sans secousse. Elle posera sa main douce et experte sur toutes les plaies d'une société que ses progrès même déchirent. A la patrie blessée et inquiète d'avenir, elle apportera Dieu, Dieu, dis-je, sous toutes les formes
OÙ II se montre : Bonté, lumière, beauté, amour. Ce Dieu, elle nous l'apportera en nature, en nous donnant le Christ.
N'est-elle pas le porte-Sauveur, avec Marie, sa sœur et son modèle? Ne ressemble-t-elle pas, quand son âme brûle des grandes flammes d'héroïsme, à Celle que l'apothéose liturgique nous fait voir revêtue du soleil, pour jeter chaleur et lumière aux espaces, et chaussant à ses pieds le croissant clair, patin d'argent sur lequel, en traversant les plaines du ciel, la divine moissonneuse cueille, souriante, des cœurs ardents d'élus?
LE FÉMINISME
ET LE MARIAGE
Messieurs,
Ceux qui revendiquent pour la femme des conditions meilleures d'existence, qu'ils raisonnent bien ou mal, qu'ils aillent dans le sens des vérités qui délivrent ou dans celui des utopies pernicieuses, ne peuvent en aucun cas négliger la situation de la femme à l'égard de la famille.
Que ce soit avant, pour la construire ; que ce soit pendant, pour l'organiser; que ce soit après, si l'on consent à la dissoudre, la famille et le régime adopté pour elle doivent être aux yeux de tous de la plus capitale importance. On ne saurait s'étonner de l'insistance avec laquelle féministes et antiféministes poussent sur ce point le débat, comme si dans ce champ clos devait se vider définitivement leur querelle.
Or, si Ton regarde aux groupes qui consen-
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tent à se laisser désigner par ce mot : féministes, on y peut distinguer en gros trois zones d'influence.
Une part est avec nous pour dirimer les questions familiales au nom de l'esprit chrétien, bien entendu d'un esprit chrétien en éveil et en marche, c'est-à-dire, quoi qu'en pensent quelques-uns, de l'esprit chrétien vrai.
Une autre part suit un courant contraire et glisse vers des aberrations dont l'union libre est le type.
Enfin, entre les deux, une flottille évolue en des sens assez divergents, mais avec quelques points de concentration qui permettent de poser des bouées indicatrices, sur lesquelles il faudrait écrire : Divorce, Association ullra-égalitaire des époux, Mariage sans garantie de consentement de la part des parents, etc.
Il faut examiner à la lumière de la foi — et de la raison aussi dont notre foi n'est ici que l'interprète, quelles solutions nous pouvons accepter, quelles nous devons rejeter, parmi celles dont on dit qu'elles sont conformes au devoir ou au bonheur de notre clientèle féminine.
Ces deux aspects de la question ne doivent-ils pas arriver à coïncider?
Je fais aux féministes l'honneur de supposer qu'eux-mêmes honoient assez la femme pour ne pas penser travailler pour elle, travaillant contre son devoir. En tout cas, notre position à nous est très nette. L'Évangile nous a dit : Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice. Tout le
reste vous sera donne' par surcroù. Si nous recherchons ce surcroit pour celles dont le sort fraternellement nous inquiète, c'est à la condition qu'il demeure lié à ce qui le justifie, le sanctifie, l'éternisé; c'est en pensant que le bonheur, reflet authentique du bien, doit en garder la haute allure, en reproduire la valeur et en répandre la contagion.
« Hors la mort, a écrit Tolstoï, il n'y a rien de plus important ni de plus irrémédiable que le mariage. » C'est que l'un et l'autre, chacun à sa manière, fixe la destinée, et si, sous plus d'un rapport, le mariage la fixe moins que la mort, en un sens il la fixe mieux, car ainsi que l'écrivait Pascal, l'homme aux mots terribles : « On meurt seul » ; mais on se marie à deux. A deux, ce n'est pas assez dire ; car les enfants en sont déjà, et les enfants de vos enfants, et les objets indéfiniment élargis de leur activité et de la vôtre, de sorte que ce sont des destinées en nombre inconnu qui, pour une part indéterminée, mais certaine, se fixent à ce grand et redoutable moment.
Peut-être convient-il qu'on y mette un peu de son regard et de son âme!
Le christianisme y a mis toute sa puissance d'observation et d'amour, et sous la garantie des divines influences qui le couvrent — je devrais
dire qui le constituent — il a posé au sujet du mariage des déterminations que je tiens à rappeler d'abord. Elles seront notre norme. Ce qui les respectera nous sera acceptable; ce qui les favorisera nous sera ami; ce qui les combattrait, nous ne pourrons que le combattre, puisque pour nous la religion de l'Évangile est la maitresse de vie.
Aux yeux donc du christianisme, le mariage s'établit en une triple essence. C'est une institution naturelle. C'est une institution sociale. C'est une institution religieuse.
Le mariage est une institution naturelle en ce que la constitution toute première de rtiumanité l'appelle pour compléter chaque individu en lui donnant cette u aide semblable à soi » dont parle la Bible; puis, pour assurer la nutrition de l'espèce dans des conditions suffisantes ou heureuses.
Et par cela même que le mariage s'établit ainsi au départ, il doit devenir une institution sociale ; car s'il est naturel à l'homme de contracter avec la femme une union durable, comme il ne lui est pas moins naturel de vivre en groupe, il faudra bien que ces deux natures des choses s'harmonisent, et qu'un régime familial sagement établi assure d'une part le droit de l'individu, et donne satisfaction cependant aux exigences collectives.
Enfin, les mêmes raisons feront du mariage une institution religieuse, parce que la religion rattachant l'homme à sa Source première, où se trouve
la raison de sa nature et donc aussi sa loi, il ne pourra pas se faire que la religion ne prenne à son compte le droit individuel et le droit social de l'homme, pour les confirmer l'un et l'autre de son autorité, leur fournir ses sauvegardes, les inviter à s'épanouir sous son influence.
Or, de ce triple fait résulteront des conséquences faciles à prévoir.
De ce que le mariage est une institution naturelle, il suivra que les individus qui y convolent ne pourront pas le plier à leur guise. Ils pourront y entrer ou n'y pas entrer — encore, sous certaines conditions morales; mais s'ils y entrent, il faudra qu'ils acceptent ses modes, pour autant que la nature et son acquis normal à un moment donné de l'évolution humaine les détermine.
De ce que le mariage est une institution sociale, il suivra que les lois pourront et devront en connaître, au lieu de livrer à l'anarchie une institution où la société trouve sa première assise, celle sur laquelle repose tout, de telle sorte qu'on peut dire : Telles familles, tel État, bien plus encore que tels individus, tel peuple.
Et de ce que le mariage est une institution religieuse, on sera amené à penser que la religion est dans son rôle quand elle impose à ses enfants avant, pendant et après mariage, des conditions qui paraissent dures à la chair, mais que des motifs d'une importance suprême justifient, et que les perspectives éternelles réduisent au rang de misères sans prix, de simples concessions provisoires.
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Telle est, Messieurs, d'un mot, la conception chrétienne du mariage. Vous pourrez voir qu'il suffit d'y recourir pour trouver une réponse à tout, pour débrouiller les sopbismes enchevêtrés où certains se plaisent. Mais dès maintenant nous pouvons juger à sa lumière l'attitude de ces féministes qui croient prêcher la libération, le bonheur, et ils osent le dire, le bien, en prêchant ce que j'ose, moi, à peine nommer, tant ce mot, pour des chrétiens, renferme de folie et de perversité outrancière, je veux dire l'union libre.
L'union libre, je vous disais il y a quelques années : « Je ne veux point en parler; c'est inutile; cette grossière et absurde conception ne mérite pas l'examen d'un moraliste, à plus forte raison d'un chrétien ^ » Mais les temps ont marché! Nous allons vitel L'union libre a aujourd'hui des défenseurs nombreux, quelquesuns distingués, et derrière ceux-ci, la foule des sociologues de rencontre se presse, emplissant les colonnes des journaux de sopbismes tranquilles, et précisément parce qu'ils sont tranquilles, effrayants.
Je lisais dernièrement, sous une signature connue, un article où l'on rappelait qu'en Amérique, le maTidige provisoire, le mariage à Vessai, c'est-à-dire une façon d'union libre, cherche des partisans. Et l'auteur — homme connu, je le répète, — tâchait de calmer les craintes que pour
Cf.iVo5 luttes, p
rait faire naître « de ce côté delà grande eau » une pareille propagande. Si cela réussissait, disait-il, la famille ne disparaîtrait pas pour autant, ainsi que le croient les pasteurs et les prêtres de là-bas : « il y en aurait seulement moins ». La preuve? C'est que le petit cultivateur a besoin de la stabilité du foyer, en raison de laquelle la femme, les fdles, les fils gardant Tobéissance atavique, la main-d'œuvre est à moindre prix. De même, le commerçant a besoin des siens pour l'aider à tenir boutique : il gardera son foyer. Mais pour les autres, il n'en va pas de même? Eh bien, voilà ce qui va se passer. (( Dans les grandes villes, dans les centres industriels, la transformation de la vie familiale en vies individuelles, en couples momentanés, surtout en vie spéciale va rapidement s'opérer. Au contraire, provinces et campagnes conserveront la forme traditionnelle de l'existence autour du foyer. » Et ainsi, deux sociétés différentes évolueront parallèlement « tout aussi respectées l'une que l'autre » .
N'est-on pas épouvanté. Messieurs, à l'idée qu'un « million » de lecteurs reçoit une telle pâture ? Elle est courante pourtant, et nous en sommes réduits à discuter avec ceux qui ravalent la vie humaine — j'allais dire au niveau de la vie animale : je me trompe, ce n'est pas assez dire ! La vie animale vaut mieux ; car il s'en faut que l'animal guide sa vie sur le patron d'un tel égoïsme. La plupart des oiseaux, vous diront les naturalistes, — sauf les gallinacés,
symbole d'inconstance, s'unissent, quand leur instinct est laissé libre, pour toute la durée de leur vie. Les quadrumanes vivent en famille. D'une façon générale, l'observation enseigne que les espèces où la femelle peut à elle seule élever sa progéniture pratiquent les unions libres ; mais là où un concours d'efforts est nécessaire ou simplement utile, en proportion l'union devient durable.
Il s'agira de savoir si l'être humain en enfance a moins besoin de ses générateurs, moins besoin de la chaleur du foyer, moins besoin de la durée des soins et de la pérennité des influences familiales que le chimpanzé ou l'autruche. Ou bien alors il faudra dire si la raison nous a été donnée pour méconnaître notre nature, refuser les efforts qu'elle appelle et esquiver nos devoirs.
La raison nous est donnée, Messieurs, pour nous réaliser nous-mêmes selon toute l'ampleur de nos ressources ; pour grandir en des formes que l'idéal de l'homme doit juger, que le progrès doit étirer, faire sortir l'une de l'autre comme les tubes emboîtés de nos lunettes astronomiques où l'acuité du regard s'amplifie à mesure que le foyer de l'objectif porte l'image plus loin, sous une lentille plus forte.
Avons-nous le droit vraiment de nous contenter en fait de progrès de ceux qu'on dit procurés, au cours de l'évolution de la terre, par les moyens de Darwin? Ces progrès sont si peu visibles que dans toute la série des âges historiques on n'en juge point la trace ; que de grands
naturalistes les nient, et qu'il faut l'effrayante succession des âges géologiques pour faire place à quelqu'un d'entre eux. L'homme raisonnable a une autre loi et ne peut organiser sa vie sur ce patron d'inconscience. Il est tenu de s'orienter vers le mieux, pour soi, pour les siens, pour sa race. A plus forte raison ne doit-il pas rétrograder au delà de l'anthropoïde et employer la flamme de l'esprit à brûler ses attaches naturelles, sa lumière à découvrir des moyens inédits d'échapper à ses lois.
Or n'est-ce pas là ce que nos féministes extrême gauche voudraient prêcher à leurs adeptes?
En un sens, je les comprends. Ils sont du moins logiques. Us se recrutent d'ordinaire parmi ceux qui entendent supprimer, ou à peu près, toute propriété individuelle. Or il est certain que ces deux choses : famille, propriété, sont étroitement connexes. Si l'on refuse de respecter l'homme dans ce prolongement de luimême qui s'appelle le produit de son effort, il n'y a pas de raison pour qu'on le respecte beaucoup plus dans ce prolongement qui s'appelle sa postérité. Réelle ou personnelle, notre postérité nait d'un même sentiment : nous survivre. Ceux qui abolissent l'héritage ont assez offensé la nature pour ne pas reculer devant la destruction de la famille en tant qu'unité. Périsse donc l'unité qui devait assurer la continuité de l'œuvre humaine. Personnes et choses ; tradition de sentiments et tradition de biens, l'hécatombe sera double, et nous louerons du moins la logique
destructrice de ceux fpii se posent en réformateurs, en constructeurs de mondes; mais dont l'art est spécial, puisqu'il consiste à saper tout K
Quoi qu'il en soit, Messieurs, toute cette logique de mort n'est pas faite pour nous désarmer. Nous avons fait justice autrefois du collectivisme : nous ferons justice aussi de l'abus autrement grave qu'on y accole.
Cette justice est facile à faire.
Que prétend-on? — « Nous voulons, ose-t-on écrire dans le manifeste d'une ligue féministe, que la femme puisse renoncer à la famille sans pour cela renoncer à l'amour. » En conséquence, on demande que nulle entrave ne soit apportée aux liaisons ni aux séparations de couples; que cela ne regarde plus que les individus, attendu, proclament les docteurs du parti, qu'une législation contraignante n'est nécessaire, ni légitime que dans le cas où l'association a un but extérieur aux individus qui la composent. On réglemente l'armée, on réglemente l'administration, parce que l'armée et l'administration ont un but extérieur aux individus qui s'y introduisent, et qu'il faut donc plier aux exigences de ce but tout ce qui prétend aider à sa réalisation. Mais le mariage, pourquoi est-il fait, sinon pour le
1. Un des désordres de l'adultère est à nos yeux la confusion des héritages, par celle des enfants. Si l'union libre faisait de l'adultère la loi, la confusion serait complète, et la propriété individuelle périrait arec les traditions de famille. Mais aussi périrait tout notre ordre social. On en rétablirait un autre, dit-on. Lequel, on le dit avec moins d'assurance.
bonheur des époux? Qu'on les en laisse donc juges!
Insensés ! Comment ne voyez- vous pas que vos propres principes vous accusent ! On peut réglementer, dites-vous, une association qui a un but extérieur aux individus qui la composent; en raison de quoi vous pensez triompher en assurant que le mariage n'est fait que pour le bonheur des époux. Eh bien soit! J'accepterai même cette dernière formule. Mais je demande si un homme d'honneur peut entendre par là que le seul souci de deux êtres, en s'unissant, ce doit être eux-mêmes, rien qu'eux-mêmes, tellement que l'enfant ne compte pas, que la patrie ne compte pas, que l'humanité à laquelle chacun de nous tient du fond des entrailles ne compte pas, et que Dieu, qui nous a donné à aimer toutes ces choses, puisse être méprisé en toutes. Je demande si cela peut se dire honorablement, et si le bonheur des époux dont on parle et auquel je consens a le droit d'être compris comme un égoïsme.
Qu'est-ce donc que le bonheur, si ce n'est l'état dans lequel il est heureux qu'on soit étant donné sa vraie nature? Et dans notre nature que faudra-t-il comprendre, sinon, avec ce qu'on appelle individu ou personne, tout ce qui en fait partie : ses attaches naturelles, ses relations avec l'ensemble des vies emboîtées et solidaires qu'expriment pour nous ces mots dont le son religieux est compris de toutes les langues: famille, patrie, humanité?
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Ceux qui veulent que la femme puisse « renoncer à la famille sans pour cela renoncer à l'amour » ne voient-ils pas qu'ils renversent les conditions de l'amour? L'amour est chose familiale. L'amour, c'est la nature qui pousse en nous à la construction du nid, à l'éclosion de l'oiseau, par là aux fêtes du printemps et au peuplement de l'espace. L'amour, c'est le génie de l'espèce, ainsi que le dit un philosophe. L'amour, c'est l'enfant qui veut naître ; c'est Dieu qui incline le cœur et la chair vers le don sublime de la vie, mais de la vie suivant sa pente naturelle, et au lieu d'aller se perdre dans les sables del'égoïsme, rencontrant d'autres vies pour faire monter le niveau des eaux, donner naissance aux rivières fécondantes, aux fleuves, aux mers. Enlever à l'amour ces objets, je dis que c'est en faire une chose étroite au point d'en être vile; je dis que c'est tromper la nature, et Dieu, et nous dans le meilleur de nous. C'est ressembler à ces Romains qui au lieu de manger pour vivre et oublier noblement, en vivant, les moyens de cette fragile existence, mangeaient premièrement pour manger, puis mangeaient pour vomir, afin de manger encore, et souhaitaient comme Apicius d'avoir un cou de cigogne, afin de manger plus longtemps.
Non, je ne puis penser que le bonheur égoïste, le bonheur qui exclut l'intérêt d'autrui, et qui pour cela refuse l'intervention d'autrui dans la constitution de ce cadre qui doit garder tant de bien humain, à savoir la famille : je ne
puis penser que ce bonheur-là puisse être appelé digne de l'homme. Bien plus, je ne conçois pas qu'il puisse même être appelé un bonheur. Car l'égoïsme à deux dont il est la formule sera toujours la meilleure porte ouverte aux conflits.
Les psychologues de Tamourpassion ont découvert que sous les dehors d'une tendresse délirante, c'est au fond une lutte et une lutte mortelle. Ainsi la vie intégrale du mariage, si chacun n'y cherche que soi, doit dégénérer en bataille.
Que si l'on dit : On se cherche l'un l'autre en se donnant l'un à l'autre, c'est mieux; mais cela ne suffit pas; car chaque être a sa destinée, et si vous vous donnez l'un à l'autre, à qui vos enfants se donneront-ils? Pour leur éducation, il vous faut un idéal à leur proposer : vers quoi les pousserez-vous? Vers eux-mêmes? C'est revenir à l'horrible égoïsme. Vers leur futur conjoint? Mais le flambeau de la vie ne fera donc que passer de main en main, sans nulle orientation véritable, saus lumière d'horizon.
La seule solution honorable et chrétienne, c'est de juger ensemble la voie, et d'y marcher la main dans la main. Le bonheur personnel, ni le bonheur mutuel n'est la fin principale du mariage. Cette fin, c'est de compléter deux individus pour les rendre féconds, âme et chair, aujourd'hui et demain, aussi longtemps et aussi puissamment qu'on le peut attendre de deux fragilités qui s'unissent. A ce prix est le travail de Dieu dans le monde, et c'est ce travail qui constitue notre idéal, auquel, ainsi que tout, doit
se subordonner le mariage. Là donc doit se trouver sa loi, et si cette loi est plus que personnelle : sociale, plus que sociale : di\'ine, il ne faudra pas s*étonner de voir la société intervenir pour établir le mariage en institution stable, puis la religion pour l'établir en sacrement. Ce n'est pas précisément Tunion libre I Mais c'est la liberté pourtant, parce que c'est le chemin ouvert dans le sens de notre destinée véritable. Obéir à Dieu, c'est la liberté, disait déjà le vieux Sénèque : Parère Deo libertas est. Le mariage n'a aucune raison de renier ce mot, que S. Paul a répété avec plus d'autorité que Sénèque.
Pour tout dire en un mot, le mariage est un devoir, comme la vie. C'est une œuvre d'amour, mais avec Dieu pour inspirateur et pour guide. Il doit s'ensuivre le bonheur, mais par l'effort, au besoin par le sacrifice, comme aux sommets de lumière vont de laborieux chemins.
Voilà ce qu'il faudra dire à vos filles, Messieurs, et à vos fils. Voilà ce qu'il faut vous dire à vousmêmes. Car il va de soi que ces lois de l'ordre humain s'adressent également aux deux sexes. Mais j'ajoute volontiers que si cela n'était vrai que d'un seul, ce serait de la femme. Ses sentiments l'attestent, quand ils n'ont pas été dévoyés. Plus que l'homme, la femme se sent faite pour l'amour; mais plus que l'homme aussi elle se sent faite d'abord pour l'enfant, ce qui veut dire pour l'homme de demain; ce qui veut dire que l'instinct la projette hors de soi et l'invite à chercher au delà d'elle ses objets.
Ah! ce n'est pas long à venir, cet instinct. Voyez cette chère petite qui apprend en jouant le métier de la vie. Elle joue à la poupée avant de jouer au mariage. Elle est tendre pour Tenfant à venir avant de pressentir ses tendresses d'épousée. L'amour sera plus tard le but de sa vie; mais ce but supposé n'est que le moyen de la nature, et c'est pourquoi la nature lui crie déjà tout au fond d'elle-même que la maternité — et la maternité complète, ouvrant sur toute la vie, dont les orbes au loin s'élargissent — est le but de l'amour.
Enfin, Messieurs, comme la femme plus que nous a l'instinct de la famille, plus que nous également elle y trouve son bonheur. Ces bons réformateurs qui veulent la libérer en brisant ses attaches familiales, se doutent-ils qu'ils vont simplement Vùoler, et la jeter affaiblie, déprimée à la lutte sociale?
Lui enlever son foyer pour la jeter au plein air d'institutions publiques sans barrières, sans cloisons d'alvéoles, c'est le rêve de quelques-uns pour elle : je jure que ce n'est pas le sien, et que même au temps de l'activité débordante et des jeunes passions, c'est autre chose qu'elle cherche. Mais au soir de la vie, ses enfants dispersés, ses maris dispersés aussi, toute flamme au cœur éteinte et toute beauté fanée, que deviendra-t-elle, la femme? Au lieu de l'amour plus grave, mais non moins fort, du respect, en tout cas, que lui ménageait le foyer chrétien ; au
lieu du bruit de la ruche conservée à son unité; au lieu des égards qui Tentoureraient et qui garderaient encore son tombeau, elle n'aura que solitude morne, oubli, tristesse et désespoir.
Ah ! l'union libre, c'est un rêve de célibataire bien rente. Encore! Est-ce à toute heure, toujours, que le plus hardi compagnon s'en contente? En tout cas, ce n'est point là un idéal de femme.
Laissez donc à celle-ci notre mariage chrétien. Laissez-le-lui pour elle; laissez-le-lui pour le genre humain dont elle porte en ses flancs l'espérance. Discipliner et non pas débrider l'impulsion charnelle; nous pousser au bonheur par les voies du bien universellement explorées et adoptées; reconnaître à l'union de l'homme et de la femme une valeur plus qu'individuelle; en faire, ainsi que le disait Lacordaire*, « la question totale de la civilisation », la racine de l'arbre de vie, tellement que pour le christianisme, rendre le mariage plus solide, plus stable, plus fécond et plus pur, c'est comme donner une nouvelle origine au genre humain : c'est le chefd'œuvre dont toute sociologie équitable devra rendre gloire à notre Église.
Parler ainsi, ce ne sera ni se boucheries oreilles ni se fermer le cœur aux revendications justes. Nous ne refusons aucunement d'examiner, hors de toute prévention, quelles améliorations pourraient être apportées au régime du mariage. Le christianisme ne refuse rien de ce qui est raison-
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nable, et précisément en ce qui concerne l'entrée en mariage, seule en cause aujourd'hui, je vais vous démontrer qu'il a précédé les temps, et que le droit de la femme n'a trouvé nulle part mieux que chez lui la netteté des affirmations, et à défaut de résultats impossibles, la constance et la générosité de l'effort.
Quelques féministes sont très irrités de ce que nos mœurs imposent à la jeune fille, lorsqu'elle veut contracter mariage, un état d'infériorité qu'ils trouvent contraire au principe de l'égalité des sexes. Si un jeune homme peut demander une jeune fille en mariage, pourquoi une jeune fille ne demanderait-elle pas un jeune homme? Cela choque nos sentiments ; mais n'est-ce point que les coutumes d'esclavage ont plié nos cerveaux et celui même des intéressées en sens contraire?
A cette question, comme à quelques autres du même genre, je réponds volontiers, parce que, peu importantes en soi, elles n'en fournissent pas moins l'occasion de repasser le trait sur les contours généraux de notre problème.
Il est certain que la coutume précitée est le signe d'une infériorité sociale relative. Chez les peuples où la femme prend une part directe à ce qui passe pour le but principal du groupement, cette coutume est absente, ou se retourne.
C'est ce qu'on peut voir dans plus d'une société antique, où la femme choisissait l'homme, ou môme l'enlevait, à la façon d'un hutin de guerre. Aujourd'hui encore, chez les Achantis d'Amérique, aux lies Marquises et dans beaucoup (!• peuplades d'Asie, on retrouve les traces de ces mœurs. Elles tiennent au rôle prépondérant joué par la femme, en certaines conditions politiques ou économiques.
Parmi nous, si la femme doit un jour être associée largement à l'homme pour le travail social, tout au moins dans la mesure où nous l'avons montré souhaitable, on peut prédire que les coutumes relatives à la demande en mariage se modifieront. Soyez bien sûrs, Messieurs, que l'Église ne s'en plaindra pas. Il n'y a pas de raison en soi pour que la femme ne recherche pas son mari comme l'homme recherche la femme. Une fois bien entendu que la femme est une personne, non une chose; qu'elle a une destinée à soi, faite pour se lier à celle de l'époux, mais sous le bénéfice de la réciproque, l'initiative du lien peut venir indifféremment de lui ou d'elle.
On devra seulement se souvenir qu'égalité n'implique pas uniformité, et que la question de forme ne sera donc pas tranchée par le seul principe égali taire. Il serait dur pour la délicatesse féminine d'essuyer des refus; à quoi bon l'y exposer? L'attitude à lui conseiller comporte une dose de réserve qui subsistera toujoure, puisque le temps ni les occasions ne peuvent faire que la femme ne soit plus la femme, c'est-à-dire l'être
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de sensibilité dominante et de tact aiguisé que nous avons décrit.
Ce qu'on peut dire, c'est que dans l'état de mœurs que nous supposons — et souhaitons, la femme aura lieu de se faire rechercher, en donnant à connaître qu'elle accueillera une démarche. Cela d'ailleurs ne sera pas si nouveau. En tout cas cela suffit à sa liberté, et sa dignité en sera plus intacte.
D'ailleurs, hâtons-nous de dire que cette question d'initiative est secondaire. Ce qui importe, c'est que l'entrée en mariage ne soit pas pour la femme ce qu'on a appelé spirituellement « un départ pour l'inconnu, avec un inconnu* ». L'action prépondérante, décisive de l'intéressée en vue de l'aboutissement ou de la rupture des négociations matrimoniales, voilà ce qu'il faut sauvegarder. Si la femme est une personne, et si le mariage lie cette personne pour la vie, ainsi que nous le requérons, cette personne doit en être; cela ne doit pas se passer derrière elle, dans des conciliabules même dévoués, entre parents des fiancés, entre hommes d'affaires et entre confidents.
Il est certain qu'il a existé chez nous un temps où une fille même majeure était considérée comme coupable, presque dénaturée, si elle se permettait d'aimer en secret un autre homme que celui qui lui était destiné par son père. La loi était alors de cet avis — sauf celle de l'Église ;
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mais la loi corrigée, de-ci, de-là les mœurs restent. Les sommations respectueuses, disent quelques-uns, sont ainsi appelées parce qu'elles enlèvent le respect.
Ceux qui parlent ainsi et qui ont vraiment en vue un prétendu droit de marier eux-mêmes leur fille, ne savent pas d'où ils procèdent; mais ce n'est pas du christianisme, c'est du paganisme le plus pur, et derrière lui, de la barbarie qui voyait dans le mariage de la fille un contrat de vente au bénéfice du père.
Je parais excéder, et à coup sur je ne veux prêter à personne des sentiments que la nature réprouve; mais il ne s'agit pas de sentiments, il s'agit de droit. Il est à croire que le Romain qui mariait sa fille selon sa volonté à lui n'en avait pas moins la prétention de la marier selon son intérêt à elle. Il pouvait y avoir là et il peut y avoir encore ce que les théologiens appellent le « péril d'hallucination » ; celui qui a le dernier mot risque de prendre ses convenances personnelles pour l'intérêt de l'autre, et la divergence de désirs entre les parents et leur fille peut passer facilement pour une aberration évidente de celleci. Mais je répète qu'il ne s'agit pas de cela. Qui doit avoir ici le dernier mot? C'est ce que je demande, et certains disent, ouvertement ou non : Le père. Or il arrive que de telles pensées ont cours dans des familles où le respect de la religion s'allie à des coutumes que la religion n'approuve point, et c'est pourquoi je crois bon ie lever cette équivoque.
N'avez-vous pas lu dans les ouvrages des féministes anticléricaux les plus violentes accusations contre l'Église pour avoir « pactisé avec l'égoïsme paternel issu de l'orgueil du mâle »? Or voici ce qu'il en est.
L'Église a toujours refusé d'exiger pour la validité du mariage le consentement des parents, et cela pour la femme comme pour l'homme.
Ses théologiens enseignent unanimement cette très remarquable théorie d'après laquelle le mariage, même en tant que sacrement, a pour ministre non le prêtre, ni à plus forte raison le père où la mère, mais les époux, homme et femme.
Le mariage conclu, mais non pas « consommé », peut être rompu pour des raisons graves. Cette clause est en faveur de tous, mais principalement de la femme, que les surprises du mariage rendent plus souvent victime; qui d'ailleurs, en raison de certaines mœurs difficiles à déraciner, peut ne pas connaître à temps ses obligations et s'y trouver invinciblement hostile.
Enfin, non contente d'exiger le oui traditionnel que le droit des nations païennes négligeait, l'Église considère comme nul un oui qui a été prononcé sous l'empire d'une crainte, même révérentielle.
Il serait difficile de pousser plus loin le respect. Ce n'est donc point par son fait, si les traditions tenaces du paganisme et l'influence du droit romain ont gardé vie à des pratiques de puissance paternelle abusive.
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Les père et mère, à l'égard de leurs enfants, fils ou filles, ont à nos yeux le droit de guider l'avenir; ils n'ont pas le droit de l'enchaîner. Ils peuvent bien opposer des obstacles à une liaison qu'ils croient pouvoir appeler un malheur; mais rendre leur opinion maltresse absolue et définitive du lien, c'est ce qu'a toujours refusé le catholicisme. Nous sommes donc bien à l'aise pour départager ici les tenants de la liberté ou de l'autorité à outrance. Le féministe excessif néglige les garanties familiales; l'antiféministe est porté à négliger l'autonomie de la femme au moment où elle s'engage pour la vie. Or ils ont tort tous deux, et un philosophe ferait voir qu'en dépit de sa tendance à renforcer partout l'autorité, c'est l'Église qui a su garder ici la justice.
Qu'est-ce que l'enfant? demanderait-il. Il faut toujours en revenir là, quitte à se souvenir que toute définition est flottante quand elle s'applique à un être en marche. Or à cette question de philosophe vous devriez répondre : L'enfant est un être humain en devenir; qui pour une part existe et pour une part n'existe point, puisqu'il se fait. Il est parti de ses ascendants et il marche vers l'autonomie complète ; mais ni on ne peut le traiter comme s'il était la chose des parents, ni on ne peut oublier qu'il n'est pas remis encore « aux mains de son propre conseil ». Plus il est développé, plus il doit être libre. Plus il s'agit d'engager l'avenir, plus il a droit de juger et de pourvoir. Par ailleurs, puisque tout jugement
comporte expérience, et que l'expérience complète est ici à conquérir, il y a lieu à collaboration entre le passé que représentent les parents et l'avenir que représente la personne en herbe. L'avenir veut la liberté ; le passé impose des sauvegardes. L'enfant comme tel dépend; la personne, dans l'enfant, est libre.
En fixant une majorité, et en réservant cependant certains objets particulièrement graves, les légistes entendent bien donner satisfaction à ce double droit. Or ils remarquent avec raison que le mariage est un de ces objets dont la gravité veut des garanties spéciales.
Quand plus tard les époux éprouveront les charges du mariage, il faut qu'ils puissent se dire : C'est nous qui les avons assumées, et il ne faut pas moins qu'ils ajoutent : En connaissance de cause, connaissance qui ne peut être fournie, en l'espèce, qu'avec l'aide de ceux qui ont expérimenté la vie ; chez qui d'ailleurs, on a le droit de le présumer, le dévouement est à la hauteur de la clairvoyance.
Nos législations actuelles ont-elles su peser en sagesse ces deux nécessités concurrentes, je n'ai pas à l'examiner; mais je suis porté à le croire. Les dernières modifications relatives à la majorité et aux actes respectueux me semblent inspirées par les faits. En tout cas ce que je dois dire, c'est que l'Église a précédé ici l'État dans le chemin, et qu'aujourd'hui même elle y serait le meilleur guide. La tâche n'est pas facile. Elle le sera de moins en moins tant que l'évolution
actuelle des mœurs ne nous aura pas conduits à un état de fait relativement stable.
On ne peut douter que « Messieurs les enfants », comme disait Alphonse Karr, ne soient invités par les conditions nouvelles de la vie à une émancipation plus précoce. La personnalité s'affirme plus vite; Fexpérience vient plus tôt — quelquefois trop tôt. Le travail féminin, l'instruction élargie pour la jeune fille auront une grande influence sur le sentiment de la responsabilité personnelle. Les parents auront moins de prise et ils devront moins en avoir, s'il est vrai — et dans la mesure où il sera vrai que les enfants peuvent se passer plus tôt de leur tutelle.
Je conviens qu'il y a là une mesure délicate à garder; mais le principe est net. Le devoir des parents est de s'effacer devant l'être développé, dans la mesure où il est développé et qu'il n'est donc plus eiix^ mais lui-même. Ils auront cependant toujours à intervenir, parce que d'abord un développement suffisant de l'enfant à l'égard d'un objet aussi important que le mariage est fort long à obtenir; parce que l'égarement est particulièrement facile en pareille matière ; parce qu'aussi — nous ne pouvons pas refuser d'y songer — le groupe familial représenté par les parents ne peut pasêfre indifférent à une alliance.
L'alliance crée une famille; elle en adopte deux. Il va donc naître par le mariage des liens de solidarité matérielle et morale très étendus qu'on ne peut pas laisser à l'arbitraire complet des époux. Celui-là n'a pas le droit d'agir
seul qui ne doit pas être seul à jouir ou à souffrir des conséquences de son acte. Si les familles jouissent et souffrent des mariages, comme il est évident, elles ont donc voix au chapitre dans la mesure précise de leurs risques. Ces risques étant secondaires comparés à ceux des époux, secondaire aussi doit être leur opinion, et c'est pourquoi l'Église veut que les parents soient consultés de part et d'autre, mais non pas à peine de nullité. Elle s'est toujours refusée — seule dans le monde parmi les groupes religieux qui aient jamais paru — à rompre un mariage dans Tunique intérêt des parents, quelque grave que fût cet intérêt. Peut-être est-ce là un titre de gloire auprès du féminisme, étant donné que ce grand respect de la personne humaine et de ses liens est accordé indifféremment aux deux sexes.
Quoi qu'il en soit, l'ampleur du regard et la justice ont inspiré ici comme partout la pensée chrétienne, et je dis que dans l'avenir, si nos lois veulent éviter de faciles déviations, elles feront bien de ne pas s'éloigner des traditions qui heureusement les guident encore.
A fortiori les mœurs doivent-elles s*y retremper, car ce sont elles surtout qui importent. La vie a plus d'exigences que la loi n'en peut prévoir. Il faut influencer les esprits, les cœurs, et par là l'intime des faits, au lieu de s'en tenir à leurs cadres. La rehgion a ce pouvoir : laissons-la l'exercer, au lieu de lui créer partout des entraves. Si les pères de l'ancien régime ont tiré dans leur sens, ce n'est point parce qu'ils étaient
chrétiens, c'est parce qu'ils l'étaient imparfaitement; en tout cas, c'est parce que les institutions, que la religion ne compose pas à elle seule, pesaient sur les individus au bénéfice des groupes, et naturellement sur la femme plus que sur l'homme, la femme étant plus faible, la femme étant d'ailleurs le ciment du groupe. Mais dans l'avenir, l'influence de l'Évangile doit port< i vers la plus grande autonomie de la personne, dont profitera la femme; sans oublier que la personne n'est pas isolée, mais qu'elle tient : en arrière, aux groupements d'où elle est sortie ; en avant, à ceux où elle s'engage; de telle sorte que toute action qui la concerne doit établir une synthèse d'intérêts dont elle est le centre, san qu'elle prétende les absorber.
Sur cette norme complexe qu'il n'appartient à personne de simplifier, vu que sa complexité est celle de l'existence, j'aimerais à vous faire juger une classification des mariages qui peut répondre en gros à des réalités d'expérience, mais qui ne montre que mieux à quel point notre vie aurait besoin de se laisser régir parla pensée chrétienne.
On dislingue vulgairement entre mariage d'intérêt, mariage d'amour, mariage de raison. Et le mariage d'intérêt consiste à se marier, comme on dit, avec un sac d'écus ; le mariage d'amour, tel qu'on l'entend le plus souvent , consiste à se marier avec une chair; le mariage de raison consiste à se marier avec une situation. Or le mariage chrétien consiste à se marier
avec une personne, seulement à condition que Ton consente à voir en celle-ci ce qui s'y trouve, et quand nous l'avons recherché, nous avons dû reconnaître que dans la personne hautement et chrétiennement comprise, au lieu de l'individu égoïste, homme ou femme, il faut voir tout d'abord la somme de bien humain et divin que représente chaque candidat au mariage; ensuite ce qu'y ajoutent ses attaches naturelles, en suivant ces attaches jusqu'à Dieu ; enfin ses œuvres et tous les résultats de son effort, jusques et y compris la vie éternelle, qu'elle doit mener et procurer à d'autres. De sorte qu'au regard chrétien, dont vous pouvez juger la hauteur, épouser une personne, c'est épouser une àme et une chair, une vie et une postérité, et pour tout dire l'humanité et Dieu.
Quand cette pensée gouvernera le mariage, on pourra dire que l'Évangile est obéi; mais on pourra dire aussi que le bonheur humain a trouvé ses meilleures conditions, car rien n'y contribue comme une acceptation de tous nos devoirs, fondée sur une reconnaissance complète de ce que nous sommes .
Mariage d'amour, mariage de raison, mariage d'intérêt : c'est donc là une classification étroite et mesquine. Chacun de ses termes, s'il n'implique pas les autres, se trouve vidé de tout contenu digne de nous. Il faut chercher dans le mariage l'amour vrai, qui est aussi la vraie raison, qui est par suite le suprême intérêt, et l'amour vrai est celui qui unit deux êtres en con-
fondant toutes leurs ressources, mais en vue d'un objet commun digne des deux et qui, au lieu de les avilir comme le mariage d'amour animal, ou le mariage d'intérêt vénal, ou le mariage de raison froide, les exalte et les pousse vers leur destinée en développant l'humanité et Dieu qu'ils contiennent.
Voilà, Messieurs, la conception chrétienne du mariage. Nous n'en sommes qu'à l'entrée ; nous aurons à juger plus intimement, et tout d'abord à dire quelle solidité il convient d'attribuer à ce lien que beaucoup voudraient aujourd'hui si lâche.
L'union libre a été prêchée par beaucoup de féministes; le divorce qui en est le chemin quoi qu'on dise, suffit à quelques autres et pour ce fait conquiert leur suffrage. Nous en traiterons au point de vue spécial de la femme.
En attendant, je constate que les justes revendications féniiniues, en ce qui concerne l'entrée en mariage, ne trouvent chez nous que des appuis; que l'Église en a posé dès l'abord le principe en reconnaissant d'une part l'égalité des sexes, de l'autre l'autonomie de la personne en face du lien matrimonial. Seuls les abus peuvent nous trouver hostiles.
Aussi quand je vois un de nos législateurs affirmer que l'humanité, grâce aux rêves d'union libre, est en train de « passer du régime déréglé et inconscient de reproduction de l'espèce à un régime organique qui assure la durée de l'humanité sans attenter à la liberté de quiconque », je proteste.
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Un régime déréglé, le mariage chrétien! Vn régime inconscient, celui qui prévoit Tavenir matériel, moral, universel et divin de l'humanité, et qui s'y emploie! Déréglée l'union libre, oui; incoDSciente l'union libre ; car si elle peut bien assurer l'avenir matériel de la race, ce qui n'est pas sûr, elle n'assure toujours point l'avenir de l'humanité, qui est autre chose qu'une race.
Quant à la liberté, pourvu que le devoir soit sa règle, nous consentons à ce qu'on la favorise toujours plus. Le mariage chrétien n'est pas une chose figée, incapable de suivre le genre humain dans sa course. Il a évolué et il évoluera encore, quant aux applications de ses principes, cherchant toujours à serrer déplus près la vie et à épouser ses formes fuyantes. Mais on ne le fera pas consentir à sacrifier l'essentiel de ses lois, parce que celles-ci remontent plus haut que la vie au jour le jour ne peut atteindre.
Pour jalonner sa route, le chrétien ne dispose pas seulement des piquets vacillants que l'arpenteur pose à fleur du sol et déplace : il fait passer la courbe souple des faits entre des points marqués dès l'éternité , quand Dieu constituait l'homme. C'est ce que le Sauveur insinuait, quand discutant mariage avec les divorceurs de ce temps-là, il invoquait les « commencements » et opposait à ce que la « dureté de nos cœurs » nous suggère, l'idéal créateur, qui est à la fois le point de départ et le terme, en tant que loi supérieure du progrès.
Je lisais ces jours-ci dans un journal qui menait une enquête sur le divorce l'appréciation suivante : « Le mariage indissoluble est mort; Tunion libre n'est pas viable encore. Reste le mariage « élargi », le mariage libre. C'est l'étape de demain. »
Et sous une autre signature qui avait coutume, jadis, de voisiner avec la première : « La cause du divorce est entendue. S'il y a là un problème angoissant pour l'avenir de la race et les droits de l'individu, voilà longtemps que la conscience moderne l'a résolu. »
J'espère encore que la conscience moderne dont on parle ; qui résout si facilement la question du divorce; qui l'élargit jusqu'à en ouvrir l'angle sur l'union libre n'est qu'une conscience partielle, la conscience de quelques-uns qui s'érigent, ainsi qu'un orgueil innocent s'y complaît en représentant des temps nouveaux.
Je me crois plus proche du vrai en disant, avec
les sociologues les mieux informés, qu'en dépit des lois qui l'admettent, le divorce est condamné par l'opinion pratique de toutes les collectivités conscientes, anciennes et modernes.
Si cette dernière appréciation était juste, ce serait Tépreuve des faits, car ce sont eux qui fabriquent l'opinion, alors même que Tégoïsme devenu majorité incline la loi en sens contraire.
En tout cas, je voudrais vous montrer que toute conscience, « moderne » ou non, qui adhère au divorce est en cela une conscience faussée; que les souffrances individuelles dont les intéressés s'autorisent doivent nous trouver sans doute pleins de compassion chrétienne et d'indulgence; mais que le système légal invoqué est une déviation, un oubli des principes sociaux les plus assurés, un rejet de tout ce que l'Évangile avait apporté à la famille de dignité, de sécurité, de solidité constructive, au profit de l'édifice social et de ceux qu'il abrite.
En ce qui concerne particulièrement la femme, dont le cas nous est soumis, j'ai lieu de penser que les organisatrices du congrès de 1889 étaient un peu naïves quand elles saluaient la loi sur le divorce comme la « compensation aux iniquités du code à l'égard de la femme ». Traduction : Il y a dans la maison un feu de cheminée, jetonsnous par la fenêtre.
Je trouve plus avisées et mieux inspirées les ligues féminines qui dans un document récent protestent contre les projets d'élargissement du divorce, se déclarant « menacées dans leur hon-
neur et dans leurs intérêts les plus sacrés » ; qualifiant notre loi telle qu'elle existe actuellement « antichrétienne, anti française, immorale, désorganisatrice de la famille et de la société » et pour finir déniant au législateur « le droit de détruire sans même les entendre le peu qui reste de l'édifice conjugal, du foyer familial ».
Voilà qui est parler vrai. Je n'aurai qu'à démontrer le bien-fondé de ces paroles pour servir utilement, en matière de divorce, la cause du féminisme chrétien qui n'est pas autre ici, à le bien prendre, que la cause de la vérité et de la sagesse, la cause de tous.
Le catholicisme a pris d'emblée au sujet du mariage une position unique, hardie comme la vérité jugée de haut, en ce que s'étab lissant, dans un conflit de contingences si complexe, au centre qui commande toutes les voies, il peut prétendre guider à coup sûr la manœuvre.
Seul parmi toutes les législations, le droit chrétien et catholique, au lieu de pactiser avec les défaillances et de compatir soi-disant aux souffrances en les aggravant, s'est décidé, en union avec la meilleure conscience de ses adeptes, à exiger d'eux la monogamie indissoluble, au lieu de la polygamie ou de la polyandrie, soit permanente soit successive, qui régnaient avant lui et autour de lui dans le monde.
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Il y a là un fait capital. Les femmes maliométanes le savent bien. Les femmes françaises sont tentées de l'oublier; mais elles s'en ressouviendraient le jour où les élargissements successifs du divorce nous auraient menés à l'union libre.
Quelle en est la raison, c'est ce que beaucoup ne savent pas comprendre. Trompés par des formules et constatant que c'est la religion qui parle, ils croient qu'il ne s'agit que d'exigences religieuses; ils ne voient pas que la religion n'a ici d'intérêt que l'intérêt des humains; qu'elle garantit de son autorité ce que réclame déjà la nature, et que ses raisons sont au fond sociologiques, nullement mystiques. Seulement ce que la sociologie n'oserait point, la religion l'ose. Elle résiste, et elle essaie de prouver en appliquant ses hauts principes à l'étude des réalités quotidiennes, que c'est la vie qui veut le mariage indissoluble, et très particulièrement la vie féminine.
Tout d'abord, au point de vue de la beauté et de la dignité du lien, on ne saurait discuter que le mariage indissoluble est autrement respectueux et de l'homme en général et de la femme qui en représente, dit-on, la moitié exquise.
Nous condamnons le mariage sans amour, c'est-à-dire en excluant le don de soi. Or le don de soi, l'amour, que le mariage consacre, tend manifestement à la fidélité éternelle. On n'aime que quand on donne son cœur à jamais. Ceux qui veulent nous jeter à l'instabilité ; pour
qui la vérité d'un être est une éternelle fluctuation ; qui dénoncent comme si c'était une illusion enfantine « le serment d'immutabilité de deux êtres de chair à la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même; sous des astres qui menacent ruine ; au pied d'un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui s'ébranle* », ceux qui parlent ainsi nous rejettent à la matière et ne connaissent pas notre cœur. Sous prétexte de ne pas « proscrire le changement qui est en nous » , ils méconnaissent l'immutabilité qui est en nous ; ils ne voient pas que notre personne morale, bien qu'elle déroule dans le temps ses manifestations éphémères, a le pouvoir de se recueillir en son centre, de se saisir elle-même toute, de se donner et cette fois pour toujours, parce que c'est hors du temps, et que c'est cela qu'est invité à vouloir le mariage, parce que c'est cela que veut l'œuvre humaine, parce que c'est cela que veut l'amour, son introducteur.
Ce qu'on cherche dans ce lien, c'est la réunion de deux êtres qui ne se sentent pas complets l'un sans l'autre ; qui veulent fonder une vie à deux ; qui la fondent ; qui ne pourront donc se séparer pour revivre ailleurs qu'en brisant une unité dont la destination naturelle était de durer autant que ses éléments, les deux êtres engagés n'étant plus qu'une chair et qu'une âme.
Songez, Messieurs, et n'oubliez jamais, car c'est ici la clef de tout, que le mariage ne fonde
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pas une société quelconque, mais une société tellement fondamentale que ce n'en est même plus une, puisque, au jugement des plus profonds penseurs, c'est elle, et non l'individu, qui est Vunité sociale. L'unité sociale, c'est l'homme, et rhomme, ce n'est pas l'individu isolé, c'est le couple. Or l'unité a des lois à part, qui ne sont pas celles du nombre. On peut faire une maison avec des superpositions ou avec un ciment quelconque; mais pour chacune des pierres, il faut une cohésion autrement intime. La nature la fournit, et le mariage, par le moyen de l'amour qui est une cohésion de vies, fait œuvre de nature en achevant deux individus l'un par l'autre, en tirant de leur union un élément complet d'humanité, en composant une vie. Diviser ensuite, ce sera donc nécessairement mutiler. S'il s'agit de la femme, ce sera presque tuer, car dans cette unité à deux, la femme est comme la greffe, qui une fois entée sur le tronc familial ne peut plus reprendre une vie intacte. L'ancienne liaison laissera dans son âme aussi bien que dans sa chair ses traces indélébiles. Elle la traînera partout avec elle. C'est elle qui sera la « divorcée », lors même que l'homme se prétendrait simplement libéré. Les cendres du foyer, qui ne la réchauffent plus, la salissent; il pleut sur elles, dans le plein air des séparations, et cela facilement fait de la boue. La dignité de la femme en subira nécessairement les éclaboussures. Toute instabilité du foyer détraque sa vie d'abord, la décentre et la perd.
Le christianisme ne le veut pas. Il a un tel souci et d'elle et de la dignité de son groupe que ses premiers docteurs furent violemment hosliles même aux secondes noces. Un seul homme avec une seule femme : tel leur semblait l'idéal éternel. L'Église, plus sage, et se souvenant du mot de rÉvaugile : « On ne s'épouse point au ciel » , accepta qu'une vie à deux brisée par la mort pût essayer de se reconstituer sous sa sauvegarde; mais la fidélité posthume n'en a pas moins ses préférences, et en tout cas pour cette vie, elle s'en tient au mot de la Genèse sanctionné par le Sauveur : « Ils seront deux en une seule chair. »
Si l'un fait souffrir l'autre, c'est comme si tel souffrait d'un membre. Si le paroxysme vient, il y a comme ressource suprême l'amputation, que nous appelons ici la séparation de corps. Hors de là, qu'on supporte, comme on le fait tant que le» organes qui composent notre vie peuvent former une unité, même douloureuse. Le problème des souffrances conjugales rentre alors dans le grand problème de la douleur, en face duquel le christianisme ému, mais non pas troublé, ne sait pas reculer dans le sens des abandons lâches.
Et qu'on ne dise pas : Si l'amour tend à l'éternité du lien, qu'on l'y laisse tendre et qu'on ne l'y force pas : l'éternité du lien n'est honorable que précisément comme conséquence de l'amour ! Gela n'est pas vrai. Bien des raisons s'y opposent ; mais ne s'aglt-il que de dignité et d'intégrité de vie, je dirais déjà avec le christianisme : Ne séparons pas ce que Dieu a uni; ne brisons pas
l'unité naturelle des époux à cause de dissensions intra-organiques, et ne permettons pas à l'instabilité de trouver dans la loi un complice.
Les institutions sociales doivent se fonder non sur les tares individuelles ou les caprices qu'elles provoquent, mais sur notre nature sagement explorée, jugée en ses tendances normales, car c'est ainsi que leur fonctionnement donnera lieu à une vraie, aune heureuse vie humaine. Et à quoi donc servent nos institutions, si ce n'est à promouvoir la vraie vie?
Je n'accepte donc pas que si tel époux tend à l'inconstance, la loi se croie tenue d'organiser pour lui l'inconstance. On paraissait le supposer récemment à la tribune française. On y reprenait cet argument de George Sand répété par cent autres, que si les mœurs ne procurent pas la fidélité, ce n'est pas la peine de la codifier, et que si le divorce moral et plus tard l'union libre sont dans la réalité, il faut les mettre dans la loi, afin que l'hypocrisie ne corrompe pas les mœurs et qu'on ne vive pas sur des mensonges. — C'est comme si l'on disait que les hommes se faisant tort en dépit des lois, il faut mettre dans les lois qu'on pourra se faire du tort.
Non, les cadres sociaux ont pour rôle, au lieu de faire place aux vices, de nous aider à nous maintenir dans le devoir, en constituant pour nous des barrières protectrices. Ce ne sera pas nous violenter, mais nous secourir. Ce ne sera pas nous contraindre du dehors; car la société que la loi représente n'est pas pour nous un
dehors, c'est nous au complet. Lorsque nous acceptons ce complément en entrant dans la vie sociale, il ne faut pas nous étonner de le trouver organisé humainement. Son devoir serait de s'organiser selon l'idéal, si l'idéal nous était accessible. Ce que nous en pouvons porter : tel doit être son objectif, et le nôtre doit être de nous adapter toujours mieux à celles de nos institutions qui représentent le mieux la nature. Ce sera simplement adhérer à nous-mêmes. Ce sera donc être libre. Car celui qui ne craint que la force de la loi est esclave ; mais celui qui la juge comme l'expression d'un moi supérieur, en droit de régir le moi anarchique et capricieux où chacun de nous peut voir l'ennemi de sa vie morale, celui-là est un homme libre.
A plus forte raison le sera-t-il si la loi à laquelle il adhère est divine, et si le ciel qui nous couvre tous, voulant mettre des bornes à la puissance du temps sur la destinée, a pris soin de garantir, en la sanctifiant, l'ampleur totale et la signification éternelle de l'amour.
Mais il y a plus et mieux. Ce n'est pas la dignité seulement, c'est la justice qui réclame impérieusement, aux yeux du christianisme, l'indissolubilité du mariage.
Peut- on croire véritablement que le mariage, avec les incalculables conséquences qui en sortent; conséquences qui font des deux époux les prêtres de la vie, les créateurs en second des enfants, les ouvriers de l'édifice social dont
chaque famille constituée est une pierre : peut-ou croire que le mariage puisse être abandonné comme un vulgaire contrat personnel à un arbitraire peut-être inconscient? Ouvrir ainsi qu'il leur plairait, fût-ce dans des conditions de caprice, les écluses où tant de bien ou de mal humain peuvent passer, cela peut-il être permis à deux êtres? Très évidemment non. Alors, il faut songer à ce qu'un tel acte engage.
Il engage d'abord l'enfant.
Et je me demande si les sociologues qui consentent au divorce ont bien pesé son cas, ou mieux, jugé son droit; car l'enfant, qui est une personne, peut revendiquer un droit à l'égard de ceux qui se mettent en état de lui donner l'existence. Aux yeux d'un être raisonnable, que le présent n'enchaîne point, l'avenir de l'enfant doit peser dès le moment où l'on en peut concevoir la promesse, c'est-à-dire dès la formation du lien, et ce lien doit se former de manière à assurer, avec la solidité du nid dans les branches, l'éducation de la couvée, sa nutrition heureuse, sa sécurité.
Qui osera dire que le divorce possible ou effectif ne crée pas sous ce rapport une infériorité manifeste?
Le partage de Fenfaiity nous savons ce que cela signifie. C'est l'enfant sacrifié, ballotté, flottant comme une épave que le vaisseau blessé laisse couler à la mer. S'il arrive quelquefois que cela s'arrange et que dans une famille reprise l'enfant ne souflVe pas trop de la situation
antinaturelle qui lui est faite, on m'accordera que cela est exceptionnel assez pour qu'on n'y compte point et que les institutions n'aillent pas former leurs cadres en prévision de ce modèle.
Des partisans de l'union libre ont osé dire que le cas des enfants ne prouve rien, attendu que la mort aussi prive bien les enfants de leurs parents. Mais veulent-ils donc faire l'office de la mort? Et que penser des combinaisons matrimoniales qui en prennent leur parti ! Et que penser aussi des parents qui prennent sur eux de rendre leurs enfants orphelins !
C'est une femme de génie qui a commis cet épouvantable sophisme : « Les moralistes qui ont écrit contre le divorce en s'appuyant sur l'intérêt de l'enfant ont tout à fait oublié que si la possibilité du divorce est un bonheur pour les hommes, elle est un bonheur pour les enfants qui eux aussi seront des hommes à leur tour^. » Or, retournez la proposition, et vous direz, cette fois avec vérité : Si le divorce est un malheur pour les enfants, ainsi qu'il est trop clair, il est aussi un malheur pour les hommes, car les enfants seront des hommes à leur tour. Mais le plus grand malheur de ces hommes à venir n'est-ce pas précisément qu'on les expose à ne pas devenir des hommes!
Et s'il n'y a pas d'enfants? — On ne peut légiférer pour ce qui est exceptionnel. On ne peut
M"*» de Staël, Delphine
donner une prime à Tinfécondité. On ne peut instituer indirectement le « mariage à l'essai » dont on entend parler en Amérique. Cette exception prévue et privilégiée d'avance agirait d'avance aussi; elle compromettrait la solidité du lien; tendrait à le rendre caduc en le diminuant dans la pensée de ceux qui le contractent. Ce serait le baril de poudre caché dans les fondations de la maison. Et cette maison est l'abri préparé de Dieu pour les générations futures.
J'introduis dans le débat les générations, parce que, si nous invoquons à l'égard de l'enfant la justice, nous ne pouvons oublier que cette justice s'élargit et s'épanouit au delà de lui en obligation sociale.
L'enfant, c'est l'humanité de demain. La famille, d'où il est sorti, il la reconstituera pour son compte. Sous ce double rapport, il y a lieu de réfléchir avant de poser le principe de caducité en ce qui regarde le lien conjugal.
Je ne sache pas qu'aucun sociologue conteste qu'au point de vue de l'intérêt humain, qui est ici notre règle, la perpétuité du mariage ne soit une condition vitale extrêmement importante. La nature elle-même nous l'indique, puisque nous avons vu la stabilité de l'union sexuelle d'autant plus forte, dans l'échelle vivante, qu'on s'élève davantage. Dans l'humanité, elle s'accroît à mesure qu'il s'agit de races plus civilisées. Voulonsnous revenir à la barbarie? On y arrive, l'histoire le dit aussi, par les raffinements civilisateurs.
C'est que la fermeté du lien, dans le mariage
bien assis, est une valeur sociale incalculable. Officine de la vie, la famille stable en diffuse au loin les effets. Les liens de parenté qu'elle produit, qu'elle entretient par sa cohésion, portent leur influence au dehors ; ils s'étendent; ils créent une sorte de réseau qui fixe dans la paix toute une portion de la famille nationale. Les liens de subordination sont plus forts, la hiérarchie mieux équilibrée, l'obéissance mieux acceptée. L'autorité y gagne d'autant sur tous les points du territoire où des influences semblables s'exercent.
Je ne poursuis pas ces conséquences qui exigeraient à elles seules un volume ; mais consultez les maîtres, ils vous diront que la pierre du foyer est le pivot de l'ordre social. C'est le rubis qu'établit l'horloger sous la complication mobile des rouages. Plus ce point d'appui sera dur, plus les mouvements qu'il permet seront faciles, souples, réguliers, efficaces. Or ne voyez-vous pas que le principe du divorce l'affaiblit, et que la solidité du foyer dépend en grande partie de sa perpétuité?
Nous n'en voulons, dit-on, qu'aux plus mauvais mariages, et ces mariages ne profitent à personne. Je réponds : Ces mariages ne profitent en effet à personne; ils nuisent, puisqu'ils font souffrir; ils sont contraires, dans certaines conditions, à l'intérêt de l'enfant qui ne peut y apprendre qu'à haïr et à mépriser. Ils corrompent ceux qui en sont victimes et tendent à propager plus ou moins autour d'eux cette corrup-
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tion. Et cependant je dis : Ne prêchez pas le divorce! Ce serait arracher le bon grain avec l'ivraie ; ce serait ébranler la maison à coups de sape sous prétexte d'en extraire une mauvaise pierre; ce serait porter la hache aux racines alors qu'on dit ne vouloir qu'élaguer. Pourquoi? Parce que la malice du divorce établi en loi fait retour sur l'établissement et sur le fonctionnement de la famille.
Vous ne pouvez pas cacher votre loi dans les codes, et ne la sortir que pour les cas où vous le jugeriez prudent et nécessaire. Une fois posée, elle agira; elle agira partout, malgré vous : dans l'esprit des fiancés pour les inviter aux unions de caprice; dans l'esprit des parents qui accepteraient ce facile moyen d'atténuer leur responsabilité ; dans toute la suite de la vie à deux où elle bénéficiera d'une loi psychologique bien simple.
C'est le sentiment de notre liberté, a-t-on dit, qui fait le meilleur de notre liberté. Ainsi, dans le mariage, le sentiment du lien est un lien. Les espérances qu'on laisse à l'infidélité la provoquent. L'idée que l'union peut finir amènera sa fin, pour peu qu'interviennent des conflits dont la solution amiable eût été amenée plus ou moins difficilement, mais amenée pourtant en cas de mariage indissoluble, et qui, la porte étant ouverte aux ruptures, chercheront de ce côté une plus facile issue.
Quand les cœurs sont aigris et que l'un des époux jette les yeux vers cette libération fatale, n'y a-t-il pas danger qu'elle le tente? Et s'il en
est tenté, n'est-ce pas au détriment de la paix et d'un arrangement possible? S'il exprime cette pensée, ne deviendra-t-elle pas contagieuse? Ne mettra-t-on pas un faux point d'honneur à y répondre par des menaces pareilles? Tout conflit prendra corps; toute difficulté menacera de grossir sans mesure. A la patience qui suggérerait des adaptations ménagères de vie tendront à se substituer les révoltes. C'est Tépée d'Alexandre, que vous avez jetée dans la corbeille de mariage, et la main se tendra vers elle instinctivement pour couper, au lieu de les dénouer patiemment, les nœuds gordiens de la vie conjugale.
S'il y a infidélité, l'adultère trouvera, par le fait du divorce, la possibilité de se transformer en droit; l'infidèle aura lieu d'espérer qu'il deviendra le fidèle époux d'une autre, ce qui veut dire que l'adultère est primé, en même temps que la fornication chez le complice.
De toute manière, l'existence commune n'a plus d'assiette ferme ; on ne peut plus y pourvoir en sécurité ; ce n'est plus à la vie et à la mort, et l'on retombe dans une de ces combinaisons de rencontre qui, n'engageant plus cà fond la vie humaine, ne peuvent pas prétendre non plus à tirer de ce fond ce qu'il contient de meilleur.
Tout le monde ne sait-il pas que, le divorce institué, on a constamment vu les conflits domestiques s'aiguiser, la facilité des ruptures devenir de plus en plus grande, et après avoir commencé par exiger tout un système de garanties pour accorder le divorce, n'a-t-on pas été amené à
raccorder, ouvertement ou non, à la simple demande des époux?
C'est cette « étape », maintenant, qu'on nous propose. Et qu'y aura-t-il après? L'union libre. Non pas celle qu'on f)roclame édénique, parce qu'elle serait le fait d'une humanité tellement haute qu'elle n'aurait plus besoin de s'engager pour être fidèle; mais celle que je dis, moi, animale, parce qu'elle refuse l'effort des contraintes, même celles qui sont appelées par la nature supérieure de l'homme et par les exigences du bien humain.
Il y a là une pente fatale. Des artifices de procédure impossibles à réprimer se mettront toujours au service des passions ou des inconstances. La brèche s'élargira par le passage des troupes. C'est une question d'entrainement, et comme le remarque un observateur tout récent, « les entraîneurs ne font pas défaut* ».
C'est le père du divorce en France qui a dit luimême de sa loi qu'elle transformerait tellement le mariage qu'elle arriverait à le supprimer, et la raison qu'il en donne est empruntée à notre thèse, à savoir que la protection de la femme et de l'enfant n'est possible « dans le système du mariage actuel » que par l'indissolubilité du lien conjugal 2.
Il eût pu ajouter beaucoup d'autres choses encore; mais je note volontiers ce qu'il dit de
Naquet, Religion, Propriété, Famille
l'intérêt féminin qui est pour nous la préoccupation principale.
Les femmes ont laissé faire la loi du divorce ; beaucoup d'entre elles y ont applaudi, l'ont réclamé. Mode ou passion, légèreté sentimentale ou impatience d'un joug réputé avec raison redoutable, elles ont été complices, ne voyant pas que ce seraient elles, elles, dis-je, collectivement, qui porteraient le plus grand poids de la faute.
Un groupe de féministes s'est rué contre le mariage indissoluble sous prétexte qu'il met la femme sous la domination de l'homme. Il serait moins faux de dire qu'à l'inverse, le mariage indissoluble met l'homme sous la domination de la femme. Mais ne faisons pas de paradoxe. Le mariage indissoluble ne met personne sous la domination de personne; il impose simplement à chacun le respect de son conjoint, et à tous deux le respect de leur rôle familial et social. Mais ce qui est vrai, c'est qu'à l'oubli de ce respect, la femme a plus à perdre que l'homme. Nous l'avons dit à propos de l'union libre, c'est elle qui, comme épouse et comme mère, a le plus grand besoin d'être mise à l'abri du caprice et des abandons. C'est à elle surtout qu'est nécessaire la complicité du temps, parce que les longues patiences sont sa force ; parce que le temps travaille pour elle, et qu'il peut, s'il manquait, travailler terriblement contre elle; parce que son égalité avec l'homme n'est réelle que si le contrat assure l'avenir, attendu que l'avenir de la femme est engagé déjà par la force des choses d'une façon incom-
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parablement plus grave ; qu'elle rengagera toujours plus à mesure que Tâge et les complications maternelles viendront lui lier les mains et le cœur, Thomme se liant aussi, mais dans une proportion infiniment moins croissante, de sorte qu'on ne peut rétablir l'équilibre qu'en posant sur les deux le joug commun qui attache à l'œuvre de vie l'attelage consentant et noblement courbé sur sa tâche.
« Entre le fort et le faible, a écrit Lacordaire, c'est la liberté qui opprime, et c'est la loi qui affranchit. » Or en face du divorce, la femme est le faible, parce qu'elle est la plus engagée. Pour une fois que le divorce la délivrerait, vingt fois, cent fois il serait pour elle, selon l'expression d'un homme dont la compétence en matière féminine est indiscutable 1, « le moyen d'être légalement lâchée ».
Le christianisme, ami de la justice et de l'œuvre humaine, ne le veut pas. Il prétend émanciper la femme par le fait seul qu'il fait le mariage indissoluble, parce que les contraintes naturelles qu'il lui impose la mettent à l'abri des contraintes arbitraires, filles des fausses libertés dont profiterait surtout l'homme. Celui-ci n'est plus le maître de son sort, comme sous les antiques lois. Il est dominé lui aussi. Il doit, comme on lui doit et comme on lui accorde plus spontanément qu'il ne fait lui-même, la fidélité, et comme sous la domination du ciel qui nous rend
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tous égaux, ainsi riiomme et la femme sont égaux sous l'égide du mariage élevé à l'état de sacrement immuable, de chose céleste.
Reste à envisager. Messieurs, les contingences dont on fait si grand bruit, et qu'il ne faut pas négliger, car quelques-unes sont graves. Nous allons voir que le christianisme ne néglige rien; mais qu'il fixe à leur rang toutes les réalités humaines, refusant de sacrifier le plus au moins, et disposant d'ailleurs pour sauver même le moins de moyens supérieurs, mettant au bout de l'humain le divin qui le prolonge ; au bout du temps, l'éternité.
La thèse du divorce est, hélas! trop facile à. faire.
Voici deux êtres qui se sont unis ou qu'on a unis comme on unit parfois : sans préparations suffisantes, sans connaissance faite, sans étude de ce que pourra donner cette fusion intime de deux vies, cette conjonction d'âmes. L'union intervenue, les divergences se manifestent. Peu à peu, si ce n'est tout à coup, le voile de décence, de conventions mondaines, ou bien de sympathie ou de passion superficielle qui cachait ces deux cœurs l'un à l'autre se déchire. Les voilà en hostilité; les voilà peut-être ennemis, alors que chacun d'eux ayant ses défauts, c'est possible,
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mais sans doute aussi ses vertus, aurait pu apporter dans un foyer plus sagement construit de quoi plaire et se plaire, de quoi être heureux et rendre heureux.
Que faire? Persévérer dans cette voie sans issue? Pousser à bout la logique de Terreur? Sacrifier sa jeunesse et se résoudre au martyre d'une vie brisée? C'est dur! Si l'on invoque l'enfant, la réponse apparaît toute simple : « Il ne peut-être de l'intérêt de l'enfant que, pris dans les querelles odieuses du ménage, témoin malheureux, impuissant, il reçoive d'abominables exemples, vive en tiers avec les furies domestiques, apprenne à haïr ou à mépriser ceux à qui il doit de vivre ^ »
Croyez, Messieurs, que le christianisme sait tout cela. Vous n'avez pas besoin de lui décrire des mariages mal assortis : il en voit ; il en voit plus que vous, mieux habitué aux confidences douloureuses, et plus compatissant aussi, quoique plus ferme.
Oui, il y a des mariages qui sont des malheurs; il y en a qui sont des hontes ; tel est comme une mort lente, par compression et consomption de toutes les ressources de personnalités que des conditions meilleures eussent fait s'épanouir. Nous savons cela, et sans prendre à notre compte tous les réquisitoires des féministes dévoyées ou des romantiques, nous ne demandons qu'à écouter et à plaindre.
Victor Margueritte, Journal du 19 férrier
Mais il s'agit de savoir si Je remède proposé n'est pas pire que le mal. Qu'on soit malade, même gravement, ce n'est pas une raison pour qu'on ait le droit d'user de n'importe quel remède. Sauvegarder son bonheur à tout prix, pourquoi le permettrait-on à l'époux, quand on refuse au citoyen le droit de sauvegarder à tout prix sa vie même? Il est des cas où le devoir nous demande le sacrifice de notre vie. Pour celui de notre repos, pour celui de notre bonheur, nous devons être prêts, si quelque grand intérêt commun nous le réclame.
Quel est ici cet intérêt, nous le savons : c'est l'intérêt de toute la vie humaine, de toute l'œuvre de Dieu au milieu de nous, puisque c'est l'intérêt de la famille, qui est la racine de vie, et qui a besoin, pour élaborer la sève dont vivra l'arbre humain, de l'immutabilité de la terre.
Il se peut que tel enfant, aussi bien que ses parents, n'ait qu'à gagner à la dislocation de tel mariage. Mais faut-il répéter que tel mariage, ce n'est pas le Mariage, et que tel enfant, ce n'est pas non plus l'Enfant. L'Enfant, c'est rhumanité de demain, disions-nous : c'est donc une collectivité dont nous demandons qu'on réserve le cadre. Ce cadre, c'est le mariage, et nous disons que le législateur ne doit pas se prêter à ce que telles crises de ménage se transforment en crise du Mariage, et que pour sauver tels enfants en souffrance, on organise pour tous l'aléa des ruptures éventuelles et l'insécurité du berceau.
Nous sommes donc obligés, en dépit de tous
les réquisitoires, de réclamer le bénéfice de nos précédentes solutions, et c'est avec elles sous le regard que nous devons examiner les contingences.
On peut remarquer d'abord que beaucoup de souffrances matrimoniales sont le résultat de torts réciproques qu'on ferait mieux d'écarter, plutôt que de demander tout de go la rupture. Le mariage a ses lois ; la vie à deux a ses exigences. On ne peut pas se réserver les avantages de l'union en refusant d'accorder ce qu'elle comporte.
Ceux qui font fi du mariage chrétien quant à son fonctionnement ne doivent pas être admis à le critiquer quant à sa durée. Ils n'ont qu'à le faire durable en le rendant meilleur, puisqu'en cette première hypothèse cela dépend d'eux, et qu'on a le droit sans doute de leur demander de donner des exemples avant de dicter des règles, et de se réformer eux-mêmes, au lieu de bouleverser le genre humain.
N'imputez pas à l'Évangile, dirai-je à ces époux, ce que votre âme endure pour l'avoir méprisé. Le mariage chrétien est admirable; c'est vous qui ne l'êtes pas. Réformez- vous; sachez faire réciproquement les sacrifices nécessaires; que chacun de vous se propose d'être le plus raisonnable des deux, le meilleur. Alors, pour récompense, au lieu des ruptures qui vous tentent, vous trouverez dans la stabilité du mariage ce que la religion a voulu y mettre pour vous — car elle ne vous oublie pas, bien qu'elle voie
à travers vous l'immensité des biens dont vous êtes solidaires — vous trouverez, dis-je, dans la perpétuité de la vie de famille, outre les biens de la paix rétablie, une vieillesse retardée, une vie prolongée en douceur et en force, les tristesses du déclin apaisées, les infirmités adoucies, une atmosphère de tendresse et de respect qui sera pour le grand âge ce qu'est pour le corps alangui le lit moelleux où il repose; ce qu'est pour nos souffrances le sourire d'un ami et pour nos découragements son cœur.
Et n'allez pas vous laisser prendre, ajouter aije, à ces aberrations sentimentales qui ont troublé tant de cerveaux féminins, érigeant en devoirs les caprices de la chair et cherchant à nous faire croire, basées sur les romans anglais ou autres, que la femme qui se donne à son mari et qui a des enfants sans amour — c'est-à-dire sans ce qu'elles appellent l'amour et qui n'est qu'une passion de l'amour — est une esclave et un être avili. Ces bonnes dames féministes ne supportent pas, disent-elles, qu'un « papier officiel » les oblige à chérir. « Prostitution légale ! » tel est l'aimable mot qu'elles emploient. Mais elles raisonnent comme si le cœur, pris dans le sens le plus étroit et le plus bas, devait tout gouverner en nous; comme si l'esprit qui juge n'était rien; comme si les grandes réalités engagées dans le mariage s'effaçaient et devaient s'effacer comme inexistantes devant les droits du cœur.
Le premier droit du cœur, c'est la fidélité au bien ; c'est le dévouement consenti aux grandes
causes dont je viens de faire entendre l'appel. Ne refusez pas, dirai-je, d'écouter toutes les voix qui vous demandent d'incliner votre orgueil, ou votre sensualité, ou des intérêts même légitimes devant le prix d'une institution qui contient tout le meilleur de la vie humaine et que Dieu vous demande de sauver en vous, se sachant assez fort pour faire qu'en même temps elle vous sauve, vous.
Écartez ce premier cas, vous êtes en face des malheurs domestiques sans remède. Ici, je demande à poser la question de degré. Non qu'un dosage précis soit possible : je sais trop bien qu'en face des même douleurs, telle nature est armée et telle autre non. Je ne puis réclamer à toutes le même héroïsme. Celui-ci d'ailleurs n'est pas toujours requis par des intérêts de même valeur. Les situations, l'existence ou l'absence des enfants, leur âge, leur caractère, bien d'autres choses que je ne puis préciser peuvent influer ici sur les solutions. Supposons que les circonstances soient telles que toutes choses et toutes personnes considérées, la situation soit à la rigueur tolérable. Je dirai alors : Tolérez-la. Le christianisme veut que les hauts intérêts engagés pèsent plus, et pour vous-même, que votre seule personne en souffrance. On ne vous sacrifie pas ; mais on ose demander à votre cœur de chercher plutôt sa joie dans le sacrifice. La joie ou la souffrance sont des moyens : le but est ailleurs. Mettez le vôtre dans le devoir, comme surent le faire même de hautes âmes païennes. Respectez
Dieu en vous, en vous maintenant dans l'ordre des fins naturelles que Dieu règle; respectez-le dans votre époux en gardant l'unité établie en son nom et pour son œuvre; respectez-le dans l'enfant, que ce soit le vôtre ou que ce soit celui d'autrui sur qui rejaillit l'effet des ruptures; respectez-le dans le corps social qui se trouve suspendu à l'anneau rond et sans chaton, disant l'union sans inégalités ni fin.
Ainsi Dieu sera tout en tous ; mais tous aussi seront sauvés en lui dans le meilleur d'euxmêmes. On se sauve moralement en regardant au delà de soi, tandis que l'époux qui ne songe qu'à soi sacrifie l'autre ; les époux qui ne cherchent qu'eux sacrifient l'enfant ; la famille qui ne cherche qu'elle sacrifie la patrie, de même que la patrie qui ne cherche qu'elle sacrifie l'homme. C'est en s'élevant jusqu'à Dieu et en le voyant incarné en tout, qu'on retrouve l'ordre vrai et par lui le bonheur supérieur de tous. Qui veut sauver sa vie la perdra j dit notre Évangile.
C'est un positiviste anglais qui a écrit : « Il est indigne de grands cœurs de répandre le trouble qu'ils ressentent ^ » C'est ce que fait le divorce ; c'est ce que ferait pour une part la séparation. Ne vous séparez pas, s'il se peut; gardez et fleurissez avec les fleurs sanglantes du sacrifice, les fleurs d'or de la charité, les fleurs candides de l'intégrité, la chaîne que le Seigneur vous demande de ne pas rompre.
1. Frédéric Harrisson, cité par G. Fonsegrive, Mariage el union libre, p. 390.
Une si ce n'est plus possible; si la question (l'honneur intervient; si la souffrance s'aiguise jusqu'à l'insupportable; si quelque danger grave pour vous, pour d'autres vient compliquer, exacerber le malheur de l'union, alors, alors seulement le christianisme admet que la soupape de sûreté du mariage fonctionne.
Il n'est pas de mécanisme emprisonnant de la force qui n'ait sa soupape de sûreté. Le mariage a la sienne. La sagesse divine dont prétend disposer l'Église ne pouvait être ici en défaut.
Or la soupape dont je parle a deux valves.
On peut remonter en esprit au moment de la formation du lien; en examiner les conditions, qui sont, naturellement, multiples, et si l'on aperçoit une fissure dans la chaudière oii tant de vapeur malfaisante s'amassait, demander à l'autorité de la discerner, au besoin de l'élargir.
Ce procédé, s'il est vrai que c'en soit un, a le don de mettre en rage les tenants du divorce. Ils y voient une hypocrisie, une feinte. «Au moins, qu'on joue franc jeu! nous crient-ils. Allez jusqu'au bout de la doctrine I Que le mariage, votre mariage, ce soit l'union forcée, la boucle de fer aux chaînons rigides. Mais n'allez pas la rompre, cette chaîne, en invoquant une autorité suprahumaine », c'est-à-dire, au fond, « à coups de relations et de billets de banque, par ces nullités de mariage qui ne sont pas autre chose que le divorce : le divorce du pape ^ ! »
V. MargueriUe, loc. cit
Dans ces outrances, je vois un sophisme éhonté et une injure.
Le sophisme consiste à dire équivalemment ceci : Une solution équitable peut se trouver : repoussons-la et poussons tout aux extrêmes, afin de frayer le chemin aux solutions folles. C'est ce qu'on appelle la politique du pire. Ce n'est pas celle du christianisme, et il fait beau vraiment voir ceux qui lui reprochent si fort ses duretés lui reprocher par surcroit ses indulgences.
Mais serait-il vrai que ces indulgences soient vénales, et que des « relations » ou des « billets de banque » soient la rançon des évadés du mariage chrétien?
Je rougis, Messieurs, d'avoir à relever un pareil outrage. Il le faut cependant, car d'habiles calomnies ont été ourdies et ont réussi à se faire croire.
J'avoue sans aucun embarras que des aigrefins — il y en a dans tous les groupes — ont quelquefois fourni des prétextes. Est-ce notre faute, vraiment, s'il y a des aigrefins ! Partir de là pour insulter les institutions les plus vénérables, si ce n'était inconscience, ce serait une infamie! Sur quelles preuves prétend-on que les nullités relevées par les tribunaux ecclésiastiques sont fictives? Où a-t-on pris que les riches seuls ou les gens bien apparentés soient admis à faire valoir auprès de nous leur bon droit? Vous ne fréquentez guère les officialités diocésaines! Vous y verriez de pauvres gens, qu'on reçoit avec bonté, et que sans « relations », ni « billets de
238 FÉMLMSME ET CHRISTIANISME.
banque », simplement parce que Dieu le permet, on délivre.
Les billets de banque, quand on en a, sont reçus et môme réclamés avec justice. Nous n'avons pas le budget, nous! et les fonctionnaires ecclésiastiques doivent vivre, tout comme les journalistes et les romanciers! Pourquoi ce reproche aux tribunaux romains ou épiscopaux quand, de votre consentement, la justice séculière coûte si cher, même quand elle est gratuite. Chez nous, plus de la moitié des procès en révision de mariage ne coûtent rien — je dis effectivement rien aux intéressés. Les autres paient, et c'est justice; mais je crois pouvoir dire sans crainte de démenti que parmi les causes en annulation régulièrement instruites, pas une seule n'aboutit pour de l'argent, ni une seule ne manque d'aboutir faute d'argent.
Laissons cela, Messieurs!
La seconde valve de la soupape de sûreté du mariage, c'est la séparation. Notre Eglise la comprend tellement bien qu'elle anathématise ceux qui prétendent qu'elle abuse en la permettant. Elle lui donne une ampleur suffisante en l'étendant à « beaucoup de causes » ainsi que s'exprime le concile de Trente ^ clause par laquelle il entend s'opposer à certains protestants qui, sur la foi d'un texte évangélique étroitement pris, ne reconnaissaient comme motif de sépara-
Concile de Trente, 5655. 16, can
tion que l'adultère. Or la séparation est bien une sorte de divorce ; nos canonistes lui donnent volontiers ce nom. Mais les noms n'y font rien; ce divorce catholique diffère de l'autre à fond. Car premièrement il ménage l'avenir en permettant la reprise de l'union ; en ne s'exposant pas à rendre fausse la situation des nouveaux foyers en cas de retour d'affection après les secondes noces.
Ensuite, l'enfant trouvera ainsi — régulièrement tout au moins — des conditions meilleures, en ce que la vie n'ayant pas repris de chaque côté, il en sera moins épave.
Enfin, surtout, la permanence d'un lien simplement distendu, permanence que souligne quelquefois tragiquement le spectacle d'une vie isolée et douloureuse, c'est la digue opposée aux impatiences, aux passions, aux calculs égoïstes qui en précipitant les ruptures mineraient l'institution que nous voulons garantir des atteintes.
Dira-t-on que ce divorce à demi est cruel? Que c'est une vie brisée? Que le conjoint encore jeune ne pourra supporter cette solitude déprimante et dangereuse qu'au prix d'un héroïsme constant, bien difficile à réclamer? — Gela est vrai. Il est des cas où ce prétendu remède est un martyre. Alors, disons que ce n'est pas un remède; que c'est un moindre mal. Mais qui l'impose? C'est Dieu, puisque c'est la nature des choses bien jugée, le bien conamun de ses frères préféré à soi, la vie universelle dont l'enfant est le symbole vivant laissée à ses conditions nécessaires.
La jeune fille qui renonce au mariage pour
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élever ses frères, ou pour soigner ses vieux parents, ou pour quelque autre cause généreuse ou inévitable manque bien aussi sa vie. Que de vie manquées, Messieurs, en ce que l'Église appelle la vallée de larmes! Ce n'est pas une raison pour en multiplier le nombre; mais si c'est Dieu qui demande, à travers les objets sacrés que j'énumèrc, c'est à lui de ramasser les épaves; c'est aux intéressés d'avoir le cœur assez haut pour dire oui, et pour essayer de faire une vie, quand même, avec les débris du foyer disloqué ou avec des matériaux que la charité peut trouver sans peine. De là vient la facilité instinctive avec laquelle les brisées du mariage chrétien se réfugient dans les œuvres de piété fraternelle. C'est leur compensation supérieure. Elles sont sorties de soi pour se reverser en cet autrui que nous devons considérer comme nous-mêmes, et dans l'Autrui divin qui est notre nous-même profond, le plus intime, le plus fertile en exigences, mais aussi et par cela seul le plus fertile en joies, car l'amour qu'il suggère a ses récompenses. U ne va pas, celui-là, « heurter son front aveugle à tous les obstacles de la civilisation » comme celui de la préface dUndiana : son front est clair, et il le dresse sans peur sous les bénédictions éternelles. Il sait « que les souffrances de ce temps ne sont pas comparables à la gloire qui doit être un jour révélée en nous », et qu'au fond, celle qui jouit du mariage doit toujours être un peu « comme n'en jouissant point », parce que « la figure de ce monde passe ».
Ah ! je reconnais que sans Dieu il est bien difficile de se faire entendre ici des intéressées ! Le sociologue aura beau dire! L'individu souffrant qui aperçoit une issue vers la délivrance et qui ne croit pas aux compensations d'au-delà sera toujours tenté de dire : Périsse la société qui m'opprime! Périssent des biens que je ne verrai pas et auxquels le sacrifice total de mon être n'apporterait qu'une goutte ! Périssent la solidité du foyer, la dignité théorique du couple éternel, et la sécurité de l'enfant même ! Après moi le déluge des berceaux!
Je comprends cette exclamation s'il n'y a rien au-dessus de nous qui nous règle, si le bien est anonyme, l'avenir moral du monde incertain et le risque effrayant d'une vie sans amour, sans joie, sans force, privé de compensations divines.
Est-ce une raison pour que le philosophe cède aussi, et sous prétexte de donner satisfaction à des cas touchants mais relativement rares, laisse passage au courant de lâcheté et de sensualité qui entraîne les hommes? Je le laisse à décider aux meilleurs, parmi ceux qui gardent encore, dans le désastre de leur foi, quelque chose de « l'âme naturellement chrétienne ».
S'ils disaient : Oui, il faut céder, j'en serais attristé pour mon peuple ; mais j'y verrais la preuve que la qualité de sacrement divin attribuée par le christianisme au mariage est encore sa meilleure sauvegarde. J'en conclurais aussi que l'espérance est la contre-partie naturelle du devoir ; que sur ce point comme sur tous les autres, notre vie a
besoin, pour s'achever et pour se comprendre même, de garder ses attaches éternelles, et que le païen Aristote se montrait un vrai sage, quand il disait chrétiennement que Thomme n'est vraiment homme qu'en se dépassant lui-même en deux sens : en bas pour communier à la nature ; en haut pour toucher la divinité.
Messieurs
Le mouvement féministe a revêtu comme d'instinct les caractères de la femme : à la fois pratique et romanesque; passionné, volontiers fantasque et minutieusement positif. Tour à tour on y voit l'analyse la plus serrée des faits et des choses; puis tout à coup la tangente du rêve.
S'il ne s'y mêlait quelquefois des aberrations comme celles que nous avons dû dénoncer, que nous dénoncerons encore, on s'en consolerait volontiers. Bien mieux, on s'en réjouirait, car le rêve est positif aussi à sa façon, puisqu'il abrite l'idéal.
L'idéal n'est-il pas positif autant que la positivité la plus ferme? L'idéal est positif par cela môme que les réalités positives sont tenues de tendre vers l'idéal.
Ce qui n'est plus positif du tout, c'est de penser que l'idéal est une règle immédiate, capable de se substituer utilement au sens de la réalité.
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Or c'est cela, mais cela seulement que nous reprochons à certains féministes.
Cette réflexion, toute générale qu'elle soit, m'est suggérée aujourd'hui par les attitudes contraires que féministes et antiféministes croient devoir prendre au sujet de l'autorité maritale.
Les uns refusent toute modification à un état de fait qu'ils se figurent inspiré par la raison éternelle, alors que pour une part il résulte de contingences que d'autres contingences pourront vaincre. D'autres, se rendant compte du caractère relatif de certaines traditions, méconnaissent l'absolu de certaines autres, ne songeant pas que le relatif repose toujours sur l'absolu, comme le mobile sur l'immobile, parce qu'à la base de toute variation il y a une nature des choses.
Je voudrais départager avec vous, ce soir, le plus équitablement qu'il nous sera possible, ces tendances divergentes.
« Je demande à la femme du xx* siècle, écrivait Jules Simon, de relever la famille, que les femmes des deux siècles précédents ont laissée péricliter. » Il faudra voir si relever la famille, cela se peut par le moyen de l'anarchie intérieure que certains proposent, ou par le moyen des entêtements autocratiques de leurs antagonistes outranciers.
Nous savons que penser de la situation de la
femme antérieurement à l'influence du christianisme ^ Je sais des féministes qui essaient d'échapper ici à l'évidence, et que l'anticléricalisme travaille à tel point qu'ils voudraient à tout prix ravir à l'Évangile ses gloires, en renouant la tradition, par-dessus dix-neuf siècles d'obscuran tisme, avec un prétendu âge d'or dont le vrai portrait est moins flatteur que celui qu'ils en tracent.
J'en donnerai cet exemple où se manifeste un procédé que je livre à votre sens critique. On prétend découvrir la prééminence antique de la femme au foyer dans ce fait que telles généalogies s'établissaient d'après la mère. Or, après vérification, l'on s'aperçoit que la raison de ce fait est simplement que dans les civilisations en cause, qu'elles fussent matriarcales ou non, le père était généralement inconnu. Fils de tout le monde du côté du père, l'enfant devait prendre sa généalogie par la mère. On en fait bien autant sous nos yeux. Qu'il n'en résultât rien quant à la condition générale de la femme, c'est ce qui ressort de ceci qu'on ne lui attribuait aucun rôle public. Et d'ailleurs on peut voir par l'exemple de l'Australie que le matriarcat, source ordinaire de ces coutumes, n'empêche nullement la femme d'être esclave.
La vérité des faits ne se laisse pas ainsi manier. Il est clair que le christianisme a trouvé la femme opprimée plus ou moins à l'intérieur comme au
1. Cf. supra, La place du fait chrétien dans le mouvement d'émancipation féminine.
dehors, en ce que môme dans les meilleurs cas, on n'a pas reconnu avec une netteté qui ne laissât plus de place à l'équivoque, sa qualité de personne morale, d' « aide semblable à l'homme », semblable, dis-je, en destinée, en valeur, donc en droit, sinon en rôle.
Je ne veux plus m'attarder sur ces faits, qui commencent à être avoués de tous après l'avoir été d'abord par les maîtres. Un des derniers historiens de la condition des femmes dans le mariage, M. Paul Gide, a écrit : « Tous les documents qui nous restent sur les âges primitifs nous montrent la femme plus respectée, plus honorée au sein d'institutions et de mœurs encore grossières et barbares qu'elle ne l'a été plus tard sous les législations raffinées et savantes des siècles d'Auguste et de Périclès^ » Ce que nous savons des mœurs « grossières et barbares » doit nous donner une idée du reste.
Voici maintenant la pensée chrétienne. Je l'envisage d'abord en son fond, quitte à voir ultérieurement de quelles applications légales ou traditionnelles elle sera susceptible.
La pensée chrétienne relative au régime conjugal ressort de nos doctrines générales relatives à la mise en groupe, doctrines dont le terrain d'application le plus large est la politique.
En politique, le christianisme a pour maxime
1. Étude sur la condition privée de la femme, cité par René Voisin dans sa belle Étude critique sur Vautorité maritale et la condition de l'époux dans l'antiquité. Paris, Rousseau, 1907.
fondamentale que l'autorité, dont les régimes païens ou paganisés font un fief, est un service public. Cela nous parait simple? La science sociale sait bien que cela ne l'est point. Mais le Sauveur le savait mieux quand il disait aux siens « Les princes des païens les dominent; qiCil n'en soit pas ainsi au milieu de vous, mais que celu qui est en tête soit le serviteur de tous. »
Dans la société élémentaire qu'est la famille, ce haut principe doit avoir une application très particulière, parce que l'intimité de l'affection vient renforcer les droits de la justice. Quand saint Paul nous dira : « La tète de la femme, c'est l'homme », ce sera après avoir dit : « La tête de l'homme, c'est le Christ », et au moment de dire : « La tête du Christ, c'est Dieu », afin de marquer que la subordination de la femme à l'homme, pour autant qu'elle est requise ou permise, ce que nous mettrons tout à l'heure en question, n'est en tout cas qu'une subordination relative, relative non à une personne réputée supérieure à l'autre, mais à un rôle réputé nécessaire, ce qui veut dire que ce qui gouverne vraiment, c'est le rôle; c'est la vérité de nature exprimée par ce rôle; c'est le bien qui par lui veut se réaliser, et c'est donc, à travers le Christ, Dieu, répondant suprême du bien, de la vérité et de tout rôle où ils se cherchent.
C'est ce qu'avait bien compris la fille adoptive de Montaigne, M"® de Gournay, quand elle disait : S'il est vrai que l'Écriture ait voulu déclarer le mari chef de la femme, c'est seulement pour les
commodités et les nécessites de la famille. « La plus grande sottise que l'homme peut faire, c'est de prendre cela pour passedroit de dignité. »
En effet, il n'y a point de « passedroit » dans la pensée chrétienne. Le mari fùt-il chef de famille en tout objet et sans nulle distinction, il ne serait encore pas maître. « N'appelez personne maître, avait dit le Sauveur : vous n'avez qu'un seul maure, c'est Dieu. » C'est que le maître est autre chose que le chef. Il y a, entre les deux, cette notion de la personne morale que nous ne nous lassons point de ramener, tant elle est la clef de tout, le centre rayonnant de la pensée chrétienne.
On peut être le chef d'une personne; on ne pourrait être le maître que d'une chose. Le maître possède; le chef dirige. Le maître peut avoir des caprices : son droit est total; le chef est hé par des devoirs et limité par le droit d'autrui.
Qu'il soit donc dit que le christianisme écarte de la famille ainsi que de partout l'idée d'un droit de domination, dùt-il même se cacher sous des fleurs, et que l'idée de Balzac : « La femme mariée est une esclave qu'il faut savoir mettre sur un trône » n'est pas moins antichrétienne que celle des lois chinoises, pour qui l'épouse doit voir dans son époux « plus qu'un dieu ».
Une sentence différente, mais qui garde une parenté trop étroite avec la première, c'est celle de Bonaparte, qui disait au Conseil d'État : « Il
faut que la femme sache qu'en sortant de la tutelle de sa famille, elle passe sous celle de son mari. » Ou encore : « Un mari doit avoir un empire absolu sur les actions de sa femme. Il a le droit de lui dire : Madame, vous ne sortirez pas; Madame, vous n'irez pas à la comédie; Madame, vous ne verrez pas telle ou telle personne ; c'està-dire : Madame vous m'appartenez corps et âme^ » C'est ainsi que le Premier Consul entendait cette clause d'obéissance dont il voulut que la promesse fût exprimée par l'officier de l'état civil. Or, dans ces conditions, je comprends la révolte des femmes qui veulent faire rayer de nos codes cette ligne qu'elles déclarent infamante.
Je dirai tout à l'heure que dans sa généralité juridique, la formule d'obéissance en question est de toute manière abusive. Mais d'abord, distinguons.
Obéissance n'est pas tutelle.
La tutelle est relative au mineur; l'obéissance est relative à un être engagé dans un ordre. Le subordonné militaire qui obéit à son chef n'est pas pour cela en tutelle, ni encore moins le citoyen qui obéit aux lois de son pays. Celui qui obéit se soumet, en vertu d'un acte de raison qui prouve son existence comme personne. Celui qui est en tutelle est soumis, en tant que n'existant point encore, ou en tant que n'existant plus. L'enfant, l'homme dépourvu, le dissipateur sont mis légitimement en
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tutelle. Y mettre aussi la femme, ce serait l'assimiler î\ l'un de ces cas d'inexistence; ce serait donc revenir sur les jugements d'équité que nous avons portés à son sujet en union avec la pensé ( des siècles chrétiens. Ce serait souscrire au principe de la loi de Manou, qui n'est que du Bonaparte plus concentré : « Pendant son enfance, la femme dépend de son père; pendant sa jeunesse, de son mari; son mari mort, de ses fils; si elle n'a pas de fils, des proches parents de son mari; à leur défaut, de ceux de son père; si elle n'a pas de parents paternels, du souverain. Une femme ne doit jamais se gouverner à sa guise. »
Pour le christianisme, la position de la question est tout autre. Si la femme est soumise à son mari, dans la mesure où elle doit lui être soumise, c'est « comme au Christ », c'est-à-dire à la façon d'un être conscient, responsable, mais qui, se rendant compte des nécessités de Tordre, s'y engage librement par le fait qu'il s'engage dans une institution qui le requiert. La Providence est donc ici comme tout à l'heure seule maîtresse, et la Providence est un pouvoir assez haut pour ne réduire en tutelle personne. Elle se trouve d'autant mieux obéie que nous sommes plus « majeurs », c'est-à-dire hauts de conscience et en pleine possession de nos pouvoirs.
Donc, voici deux notions acquises. Ce qu'impose à la femme chrétienne notre foi, ce n'est ni le joug de l'esclave, ni la tutelle du mineur. Mais
est-ce du moins l'obéissance en tout et pour tout, tellement que dans la famille chrétienne la formule immuable serait : Gouvernement universel de l'homme, soumission universelle de la femme?
On pourrait le croire, à en juger par des textes dont l'apparente précision ne laisse rien à désirer et qui ont pour nous une valeur indiscutable.
Dans cette même lettre aux Éphésiens dont nous venons défaire état pour la femme, on trouve ceci contre elle — contre elle, dis-je, au point de vue féministe auquel nous adhérons en partie : <( Comme l'Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent Vètre à leurs maris en toutes
CHOSES
Voilà qui ne parait pas souffrir d'échappatoire.
Pourtant, réfléchissons. S'il fallait que nous interprétions en rigueur ce que dit ici l'Apôtre, nous devrions condamner toutes les législations qui, du consentement de l'Église ou par son concours, ont garanti à la femme ne fût-ce que la moindre parcelle d'autonomie à l'intérieur de la famille. Une pareille conséquence est difficile à admettre. Elle placerait notre Église dans une étrange position, puisqu'elle lui ferait condamner en principe ce qu'elle accepte manifestement en plus d'un détail, par exemple au sujet du vote des femmes.
Mais ne poursuivons pas cette chimère.
La vérité est plus simple. Elle glt dans une distinction que nous avons déjà émise; que je
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"ccommandc cependant à votre attention, car elle échappe au plus grand nombre et qu'elle jette la lumière la plus vive non seulement sur ce cas, mais sur tous ceux que soulève la question de savoir de quelle façon le principe religieux peut influer sur la vie sociale.
Il faut donc distinguer entre la situation morale de la femme dans la famille et sa situation politique, sociale ou économique. Que ces grands mots ne vous effarouchent pas. Proportionnellement à ce que nous voyons dans la vie publique, il y a aussi dans la famille, en même temps qu'une morale, une politique, une sociologie, une science économique en germe. Et je dis que ce qu'il faut trouver dans saint Paul ainsi que dans tous les documents religieux pris comme tels, c'est la seule de ces choses qui concerne directement l'Église, à savoir la morale.
La situation morale de la femme concerne la religion de la façon la plus directe, puisque le mariage, avons-nous dit, est une institution religieuse par cela même qu'il est une institution sociale et une institution naturelle.
D'une façon générale d'ailleurs nul cas de moralité ne peut être étranger à la religion, puisque la religion nous rattache au Principe d'où procède notre finalité, et que cette finalité est la règle morale.
Mais s'il s'agit de politique, de science sociale, de systèmes économiques, il n'en va plus de même. La religion n'y a plus de rôle direct, et en fait, elle s'est perpétuellement défendue d'in-
tervenir en ces matières autrement que pour fournir la lumière supérieure, qui est morale; jamais pour imposer des déterminations particulières appartenant à la technique sociale, dont notre Église n'est plus la gardienne.
Sur cette norme, jugez le cas proposé, et dites : La femme, aux yeux de la religion, doit obéissance à son mari « en toutes choses », c'està-dire en toutes choses que le régime familial existant — et d'ailleurs moralement légitime — remet au gouvernement du mari. Mais pour savoir ensuite quel régime familial sera ou ne sera pas légitime, il ne suffira pas de faire retour à la formule paulinienne, en l'entendant à la façon d'une détermination de science sociale, canonisant pour la famille une certaine forme de gouvernement.
Les formes de gouvernement ne sont pas du ressort direct de l'Église. Elle se refuse à en décider, déclarant que les organisations temporelles regardent les autorités temporelles ; qu'ellemême, l'Église, s'inquiète de l'éternel, c'est-à-dire de ce qui est vrai partout, toujours, comme relatif à nos finalités transcendantes, au lieu de se trouver relatif aux circonstances particulières, aux conditions de milieu, tellement que ce soit le progrès humain, et non la fixité d'un point de vue intemporel qui en soit maître.
Un exemple aussi instructif qu'il se peut nous en a été fourni par le cas de l'esclavage.
On dit souvent : Le christianisme a aboli l'esclavage. C'est vrai en un sens ; ce n'est pas vrai en UQ autre sens, et cela finit par ôtre vrai tout à fait, mais indirectement, et non pas, comme le croient certains, en vertu d'une intervention autoritaire.
Saint Paul qui a dit : Femmes, obéissez à vos inaris, a dit aussi : Esclaves, obéissez à vos maîtres. Il n'a donc pas aboli l'esclavage au sens économique ou politique du terme. Il l'a si peu aboli qu'il dit aux Corinthiens : « Que chacun demeure dans l'état où il a été appelé. Tu as été appelé étant esclave? ne t'en inquiète pas, et quand même tu peux devenir libre, mets plutôt ton appel à profit. Car l'esclave qui a été appelé dans le Seigneur est un affranchi du Seigneur ; de même, Vhomme libre qui a été appelé est un esclave du Christ. Vous avez été rachetés à un grand prix: ne devenez pas esclaves des hommes^. »
Ces dernières paroles marquent nettement la distinction que je suggérais à l'instant entre le point de vue moral et le point de vue social politique ou économique. Saint Paul déclare entièrement aboli, et immédiatement aboli l'esclavage moral, qui réduisait une personne à n'être plus, conscience comprise, que l'instrument d'une autre. A ce point de vue-là, ce qui est proclamé, c'est l'égalité complète, sous la domination du Christ qui à vrai dire n'en est pas une, puisqu'on l'entend comme la domination d'une loi de vé-
rite qui étant celle même de notre nature, sera pour nous l'affranchissement. Mais au point de vue social, que dit saint Paul? — Restez à votre condition. Veut-il par là interdire le progrès? Non : il n'y pense point, parce que cela u'est pas son affaire ; ou s'il y pense, il veut qu'on y travaille patiemment, par l'amélioration progressive des rapports humains dont une obéissance éclairée est un meilleur outil que les révoltes. Mais qu'il y pense ou non, l'apôtre autorisé d'une telle doctrine morale prépare la suppression de l'esclavage politique ou économique de la façon la plus efficace. Il la prépare en influant sur les ressorts de la vie, qui sont les sentiments de nos cœurs. Ces sentiments, diffusés dans la masse, se créeront plus tard un organe politique. Ils le créeront nécessairement.
C'est en ce sens que le christianisme a aboH l'esclavage.
Raisonnons de même au sujet de la femme. Son cas n'a rien de singulier. Le gouvernement intérieur de la famille est un cas de vie sociale dont l'importance suprême exige plus de précautions que tout autre, mais n'appelle pas pour cela d'autres principes.
L'Église a-t-elle une politique à elle? — Non. A-t-elle une science économique à elle? — Non. Pourquoi aurait-elle une théorie de l'organisation familiale définie ne varietiir, alors que manifestement la situation réciproque des époux change pour une part selon les circonstances politiques ou économiques?
On disait au moyen âge : Pauvre homme est roi dans sa maison. Mais la royauté est un régime de gouvernement. Il y en a d'autres. La royauté qui n'a rien d'intangible au dehors n'a nul motif de devenir intangible au dedans. L'Église a toujours refusé de la consacrer pour les États : permettez-lui de ne pas la consacrer davantage pour la famille.
L'obéissance qu'elle requiert dans le premier cas, c'est sous Néron qu'elle en a donné la plus haute formule ^ Entendait-elle par là consacrer le régime de Néron ?. . . Elle voulait dire : Quoi qu'il en soit des régimes, qui ne sont point de mon ressort, obéissez au pouvoir comme pouvoir, donc en vertu de la constitution de chaque État, et sous la forme que détermine cette constitution. Ainsi, dans la famille, l'obéissance imposée n'est pas constitutive d'un régime. Elle le suppose, etne le constitue pas. Elle ne le fixe donc pas non plus dans une forme immuable. Cette forme pourra varier pour s'adapter à des conditions différentes, et si elle varie moins que la constitution des États parce que d'abord les éléments à organiser sont réduits au minimum de combinaisons possibles; parce qu'aussi ce pivot de la vie qu'est la famille doit avoir plus de fixité que tout le reste, toujours sera-t-il que ces conditions particulières seront imposées à la famille par une nature des choses, non par une exigence spéciale.
Bien plus, comme dans le cas de l'esclavage,
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si c'est l'Église qui a posé la première le principe de l'égalité morale entre l'homme et la femme, comme elle a posé le principe de l'égalité de tous les hommes, et si plus tard la suppression des contraintes abusives, dans le mariage, n'est que la conséquence politique ou sociale de ce principe lentement infusé dans la masse humaine, ce sera donc l'Église qui aura modifié le régime familial, bien loin qu'elle ait voulu le consacrer.
Notre chemin est donc libre. Nous pouvons rechercher tranquillement, sans nulle crainte d'offenser notre foi, quel est le meilleur régime à établir entre l'époux et l'épouse, pour que l'égalité morale reconnue en faveur de la femme par la religion, et par ailleurs le bien dont la famille ainsi que toute chose humaine est sujette trouvent leur satisfaction la meilleure.
L'antiquité opprimait la femme. Les premiers âges chrétiens l'ont assujétie pour la protéger. N'y a-t-il pas, juridiquement et socialement, d'autre avenir pour elle? Je dis que la question est entière, et qu'après l'esclavage ou la protection sujette, le féminisme a le droit d'appeler l'égalité.
Il faudra voir seulement ce que c'est qu'égalité en pareille matière. Il faudra se demander surtout si, l'idéal posé, il n'y a pas lieu de songer aussi au réel, je veux dire à l'immédiat, qui est le réel d'aujourd'hui.
Sous le bénéfice de ces deux remarques, je
reprends notre question, jusqu'ici simplement posée mais dégagée d'entraves d'autant plus nécessaires à rompre que certains les envisagaient comme sacrées.
Quand les grands-ducs de l'ancienne Moscovie mariaient leurs filles, ils remettaient aux mains du jeune époux un knout à lanières de cuir en disant : Mon gendre, à ton tour! Plus tard, comme toujours, la réalité tourna au symbole, et les gentilshommes mettaient dans la corbeille des épousées un fouet léger à manche sculpté ei aux inoUensives lanières de soie rouge.
La soie rouge remplaçant le cuir, ce n'est pas assez pour contenter le féminisme le plus soumis, parce que derrière la soie ou le cuir, il y a le manche ; sur le manche, la main, et que c'est cette main qui pèse aux tenants du féminisme.
Or, que penser de leur sentiment ?
Soit au point de vue des mœurs soit au point de vue des lois, ce à quoi tendent les plus avancés d'entre eux, c'est le déliement individualiste. Ce qu'ils proposent, ce n'est pas un partage plus équitable de l'autorité ; une révision de la constitution familiale; l'adoption d'une forme de gouvernement intérieur qui tienne mieux compte des qualités et des capacités des personnes en présence : toutes choses dont nous avons admis en principe la légitimité. Non, ce qu'ils veulent,
OU ce qu'elles veulent, c'est la liberté réciproque ; c'est la réduction de la famille au minimum requis pour la race — s'ils veulent bien s'inquiéter de la race; pour l'amour, autant qu'ils peuvent atteindre à la hauteur de ce mot ; pour tel objet ou résultat qui a le don de les intéresser encore.
Contre eux, les féministes chrétiens disent avec une sagesse que la science sociale n'approuve pas moins que la religion : Il faut amener la famille à son maximum, c'est-à-dire renforcer l'unité de ses éléments, sans affaiblir, mais en renforçant également la valeur des personnes qu'elle assemble.
En toute coopération, il faut que les coopérants soient plusieurs, mais que l'œuvre soit une. La première condition est requise pour la richesse des moyens; la seconde pour l'efficacité de l'action. Or la première, dans la famille, plaide l'autonomie morale de cha.que per s on?ie ; lai seconde plaide la fermeté du lien, qui est l'autorité. Donc, émancipons la femme en tant que personne morale, et constituons en même temps l'autorité selon la justice.
Dira-t-on que ces deux conditions paraissent difficilement compatibles? Elles le sont en effet difficilement ; mais les difficultés, pourquoi donc sont-elles faites?
C'est un principe philosophique d'application universelle qu'une combinaison quelconque a d'autant plus de valeur qu'elle fait une unité plus serrée entre des éléments plus riches. Si
VOUS serrez le lien aux dépens de la valeur des individus, ou si vous développez les individus hors du lien, dans les deux cas vous rendez la combinaison moins heureuse. Si celte combinaison c'est la famille, gage de l'avenir humain, support du corps social tout entier, combien devons-nous réfléchir avant d'exagérer d'une façon qui serait nécessairement homicide : soit l'autorité contre l'individu, homme ou femme, soit l'individu contre l'autorité, où qu'elle soit.
Sur la première partie de ce programme, nous n'avons rien à dire aux féministes : nous les trouvons d'avance convaincus; mais ceux dont je parle oublient la seconde*. Ils négligent d'ob-
1. Comme signe de la transformation qu'elles réclament, des féministes revendiquent le droit de garder leur nom dans le mariage.
Elles ne veulent plus qu'on distingue Mademoiselle et Madame^ mais que majeures ou nubiles, on les appelle indistinctement Madame, ainsi qu'on dit Monsieur à un homme. Elles se souviennent qu'au moyen âge on enlevait le titre de damoisel au jeune homme en état de porter les armes, comme on enlevait au jeune Romain la robe prétexte à bande de pourpre. Mais que le titre de demoiselle restât à la femme non mariée, n'était-ce point pour donner à penser que la femme n'est jamais majeure, jamais existante comme être humain si ce n'est par son mari? Cette interprétation est confirmée par ce fait que les chevaliers appelaient Mademoiselle la femme de leur écuyer par opposition à leur propre femme, et que plus tard, jusqu'à la Révolution, les nobles appelaient ainsi la femme du bourgeois, comme si à leurs yeux le mari n'existant pas socialement, la femme ne pouvait pas non plus arriver à l'existence. Aujourd'hui, le bourgeois existe; la femme veut exister aussi.
Mais à un autre point de vue, l'unité de la famille n'a-t-elle pas besoin d'un signe? Les Un tel, cela vaut pour le corps social; cela vaut pour les actes publics, et sous cette question de mots, facilement on introduirait deux systèmes sociaux antagonistes : d'une part l'individualisme pur; de l'autre la théorie de la famille unité sociale.
server que c'est l'autorité qui est le lien d'un groupe. Brisez l'autorité, vous brisez l'unité; vous créez l'anarchie ; vous empêchez la finalité sociale de s'exprimer dans une volonté, de se réaUser dans les faits, de diriger l'application des forces et de vaincre les résistances.
Quand le mariage est parfait, que les époux s'entendent à ravir ; que le cœur est prêt aux arrangements amiables et, s'il le faut, aux concessions, pas n'est besoin de faire appel à l'autorité; la cordialité en tient lieu; une sagesse confiante gouverne, sans s'inquiéter de savoir qui a trouvé ou n'a pas trouvé la bonne solution. Les problèmes familiaux sont là, sur la table commune, et l'on partage les influences comme le pain.
Que cela serait beau, Messieurs, si cela n'était un rêve!
En raison et en sagesse supérieure, celui qui doit se soumettre, dans la famille, ce n'est ni l'homme à la femme, ni la femme à l'homme : c'est celui qui comprend mieux à celui qui comprend moins bien; c'est celui qu'il sait mieux à celui qui sait mal; c'est celui qui veut bien à celui qui veut mal, et cela en chaque chose. Celui des deux qui se rend compte que l'autre est audessus de lui en quelque objet doit se rendre, et cela se sent vite quand c'est l'amour qui règne, le véritable amour raisonnable!
1. Le Play s'élevait de toutes ses forces contre « ceux qui voient l'idéal de la famille dans l'indépendance individuelle de certaines races instables et sauvages ».
L'organisation de la Famille, 4* édit., p. 108.
Après tout, ne disons pas trop de mal de notre nature. C'est bien ainsi, souvent, que les choses se passent, dans ceux de nos mariages qui ne sont pas des calamités. Sans parler des ententes trop faciles de la lune de miel — ententes qui n'en sont point, puisque pour s'entendre il faut sans doute s'écouter, au lieu seulement de se regarder et de prononcer oui comme pour dire : Je vous aime! Sans parler de ce cas vite lointain, la sagesse vulgaire et l'affection calme qui ont encore droit de cite parmi nous font qu'on se partage les responsabilités selon les aptitudes ou les possibilités de chacun. La femme fait acte d'autorité au nom de la famille plus souvent que l'homme, bien que ce soit en de moindres objets. En ce qui regarde les grands intérêts, si c'est l'homme qui signe, n'est-ce pas souvent la femme qui tient la main? La vie se charge de plier le code, et l'affection n'a cure du contrat.
Mais il faut tout prévoir. Il peut y avoir conflit de volontés. N'est-ce pas d'ailleurs dans cette prévision que le féminisme radical veut rendre indépendante la femme? Or, dans ce cas, je demande s'il n'est pas nécessaire qu'il y ait quelqu'un qui décide.
Il faut donc que l'autorité familiale soit maintenue.
Mais alors, faudra-t-il, la retirant toute à l'homme, la déposer toute aussi entre les mains de la femme? Ne discutons point, n'est-ce pas, ce « manoir à l'envers » ! Les plus farouches féministes n'oseraient proposer le gouvernement
féminin à titre de mesure générale; mais il en est, et de très graves, qui voudraient laisser cela à la liberté des conjoints, lesquels en jugeraient d'après leurs convenances, leur valeur réciproque ou celle de leur apport.
Je ne puis me persuader que ce soit là une propositio^sage.
Il peut*Se faire qu'en plus d'un cas la femme soit à la hauteur d'une telle tâche; qu'elle y excelle tout à fait et que l'homme ait tout lieu de se féliciter de son abdication volontaire. Mais les cas isolés ne doivent point faire la loi. Celle-ci doit s'établir en considération des phénomènes généraux. Demander au législateur de se désister ici et de sanctionner ce que voudront les conjoints, ou leurs familles, selon des vues plus ou moins concordantes avec le bien commun, c'est lui demander de verser dans un libéralisme excessif, qui serait mieux nommé l'anarchie.
Alors? Que ressort-il de cette discussion et de nos exclusions successives?
Cela paraît tout uni.
Il nous faut une autorité. Ce ne peut pas être la femme à l'exclusion de l'homme. Ce ne peut pas être la femme ou l'homme à volonté Donc, il faut que ce soit l'homme. Et nous voici ramenés à cette monarchie conjugale que nous disions n'être pas consacrée par la religion, mais qui renaîtrait de la nature des choses.
Illusion, Messieurs!
Dans ce dilemme supposé : Ou l'homme, ou la
femme! il y a une fissure énorme. C'est comme si, se mettant à table, on se demandait quel est celui des deux qui va dévorer le repas.
Pourquoi ne point partager?
Tous les gouvernements un peu complexes comportent un partage d'attributions. Si la complexité de la vie familiale fait que la femme est amenée à prendre des responsabilités réelles, n'est-il pas naturel qu'à ces responsabilités corresponde une part d'autorité, qu'il y aura lieu d'ailleurs de déterminer en sagesse?
Décider que ce sera l'homme, toujours, en tout, qui en cas de désaccord sera censé avoir raison, ne serait-ce pas baptiser vérité ce vers burlesque :
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Ni la force physique, ni les qualités intellectuelles et morales que nous avons reconnues à l'homme par comparaison avec la femme ne sont une garantie suffisante pour un gouvernement absolu. J'oserai dire qu'à la réflexion nul homme ne penserait cela ni n'aurait le courage de le prétendre.
D'éminents jurisconsultes ont trouvé toute naturelle et même nécessaire à établir en justice, l'administration à deux du ménage.
Dans son projet de révision du code civil belge, M. Laurent établit que la communauté sera administrée conjointement par les deux époux, que la femme aura la faculté de disposer seule, tant qu'il s'agit de l'administration journalière, et que les actes de disposition des biens de la commu-
nauté à titre gratuit ou onéreux ne pourront être consentis que conjointement.
Je n'approuve ni ne blâme au point de vue législatif : je ne suis pas jurisconsulte; mais au point de vue de la morale chrétienne, j'affirme qu'il n'y a là rien à redire.
Si la femme travaille de ses mains ou de sa tête, est-il normal qu'elle n'ait nul droit d'administration sur ce qu'elle a acquis? Que le traité passé par une femme auteur, ou les conventions conclues par une femme artiste, ou l'engagement d'une femme ouvrière puissent être résiliés de plein droit par le mari?
Est-il même normal qu'ayant la responsabilité de l'enfant aussi bien que le père, la femme n'ait aucun recours, en cas d'indignité de celuici, et ne puisse toucher nulle portion d'un salaire qui lui est dû en stricte justice, qu'elle a d'ailleurs pour une part le devoir naturel d'employer?
Est-il normal aussi que l'autorité relative aux enfants, à leur éducation, à leur carrière, à leur mariage soit remise aux mains d'un seul, alors que l'autre a souvent plus de lumières, plus d'infaillibilité instinctive, plus d'amour?
C'est une loi de science sociale bien connue que dans une association quelconque, celui qui fournit les moyens d'existence, que ce soit par protection ou par travail, se subordonne naturellement l'autre, et d'ordinaire du consentement de celui-ci ; car on sent bien qu'il y a là une ébauche de justice, et que d'ailleurs celui qui a pris la
peine de produire doit être en gros le meilleur juge de l'emploi.
C'est ce que le matriarcat a fait voir dans certaines conditions sociales. La constitution actuelle de la famille réalise le type contraire — heureusement, mais peut-être un peu trop exclusivement contraire! Si l'on en venait à la fameuse indépendance économique que rêvent beaucoup de féministes pour la femme même mariée, le régime appelé par les faits serait donc la liberté réciproque des époux en toutes choses. Vous savez ce que nous pensons de ce rêve. Ce serait la ruine de la famille, par absence de la femme au foyer.
Mais un extrême banni ne doit pas faire introduire l'autre extrême. En régime normal, les ressources doivent venir de l'homme ; leur administration intérieure, de la femme*. D'où il suit que le régime normal de l'autorité est la prédominance de l'homme pour l'ensemble de l'action et du patrimoine, et la prédominance de la femme pour les choses du foyer. Mais prédominance n'est pas exclusion, et dans les matières mixtes : éducation, carrière, mariage des enfants, on peut penser avec justice que l'autorité familiale devrait être moralement et légalement partagée.
Or, que de chemin à faire, Messieurs!
C'est jusqu'ici un principe de droit public en France que la femme, en se mariant, devient une incapable.
Cf. supra, La Femme et le Travail
Soit SOUS le régime dotal, emprunté au droit écrit du midi de la France, soit sous le régime de la communauté, fils du droit coutumier du centre et du nord, la femme est sacrifiée dans une mesure qu'on doit trouver excessive.
On remarque avec justesse que le code actuel représente un progrès notable par rapport à celui qui régissait les rapports des époux avant 1804 : mais est-ce là beaucoup dire?
A ce moment-là, un double état d'esprit assez étrange semble se partager l'àme virile. L'homme affecte à l'égard de la femme une admiration, une ferveur d'idéalisme qui cohabite, on ne sait par quel moyen, avec un assez étroit despotisme. La femme est sur un trône ainsi que le veut Balzac; mais on l'y a juchée si haut qu'elle ne peut en redescendre pour vivre. Sa royauté ne lui sert de rien. On a beau proclamer que par l'intelligence, la fermeté ou l'héroïsme, les femmes ont lié leur action au développement de la civilisation française; on a beau exalter une pléiade de noms au-dessous desquels des myriades d'autres que l'on ne cite point feraient figure plus qu'honorable ; on a beau môme s'empresser de reconnaître — en théorie — que dans la pratique quotidienne des affaires — celles qui importent précisément quand il s'agit de fixer sa capacité juridique ou morale — la femme ne se montre dans l'occasion ni moins habile ni moins tenace que l'homme : n'importe; la défiance, l'orgueil et, il faut le dire, l'autocratie virile persistent. La tradition en est si bien établie que les meil-
leurs s'y laissent prendre. Ils dressent contre la femme des réquisitoires qui conviendraient à l'immense majorité des hommes; mais ils n'aperçoivent point le sophisme, et ils s'y appuient pour décider du sort de l'épouse.
Un jurisconsulte a dit avec esprit qu'il y avait alors plus encore qu'aujourd'hui deux opinions en France : Celle des hommes et celle des maris; l'une relative à la femmCy en qui l'on reconnaît volontiers la collaboratrice de l'homme ; l'autre à V épouse j dont il était commode de faire autant que possible une servante. On lui accordait un rôle d'ensemble, une influence dont on tirerait profit et agrément sans se réduire ; mais au foyer, chaque homme entendait bien être « maître chez lui ». Cette tendance généralisée trouvait chez les jurisconsultes des esprits assez pénétrants — et pénétrés — pour lui trouver de solennels motifs ; assez renseignés pour la confirmer au besoin par l'histoire. L'histoire est complaisante, et la « doctrine » aussi : on les faisait dogmatiser, légiférer loin de toute contradiction, établissant le mari « seigneur et maître de la communauté « comme disent les anciens légistes, organisant la servitude légale que corrigeraient tant bien que mal l'amour, quand il serait de la fête, ou la ruse féminine dressée pour sa défense, ou enfin les mœurs et les nécessités de la vie *.
1. I) serait naïf d'insister sur ce fait qu'en dépit des lois qui consacrent une dépendance excessive de la femme par rapport à l'horome, en tout ce qui touche aux biens el à la >ie extérieure, les mœurs et la nécessité des faits créent souvent une dépen-
La Révolution agit comme nous le disions en général : à coups d'aspirations élevées et d'utopies. Cambacérès pose en thèse l'égalité de l'homme et de la femme, supprime la puissance maritale et l'incapacité de l'épouse ^ Mais cela n'ayant nulle attache solide avec la vie réelle ni avec le passé juridique du pays ne fut pas viable. Quelques années seulement, et le même Cambacérès — lui et ses amis — collaboreront au code Napoléon, qui n'est rien moins qu'égalitaire.
Napoléon méprisait les femmes. Il ne les croyait bonnes qu'à faire des enfants dont il se chargerait, lui, de faire des soldats. Les libérer; hausser leur personnalité afin de leur permettre un plus riche développement de leur nature, rien n'était plus étranger à sa pensée.
Mais une chose venait corriger le mépris que Napoléon avait pour la femme, c'est celui qu'il avait pour l'homme, c'est le dédain de ces questions de dignité, de responsabilité, de développement individuel, d'autonomie, dont, sous l'an-
dance bien plus grande de l'homme Yis-à-vis de la femme en ce qui touche à la vie essentielle, je veux dire aux conditions intimes, profondes et par suite capitales de la vie. La liberté de la femme est donnée à l'homme ; mais le bonheur de l'homme n'estil pas bien souvent donné à la femme? Or nous sommes faits pour le bonheur, non pour la liberté. Que le mari soit intelligent, sage, et la femme incapable, la famille périclite, en dépit de tous les droits d'administration masculine. Que le mari soit ignare et lâche, mais la femme supérieure, la famille peut se sauver, en dépit de tous les droits de dilapidation masculins. La femme tient l'essentiel. Ce nest pas une raison pour lui refuser ses droits en tout le reste. Il suffira de lui enseigner en môme temps ses devoirs.
Rapport présenté à la Convention le 9 août
cien régime, l'homme s'était appliqué à garder le bénéfice en oubliant d'en faire part à la femme.
L'intérêt du mari, Napoléon s'en souvient en face de Joséphine et de quelques autres; mais quand il légifère pour la nation, pour « ses peuples » ainsi qu'il dit toujours, il ne voit là qu'idéologie. Tout ce qu'il veut, c'est avoir une nation forte, un outil bien trempé, bien en mains au service de ses ambitions colossales, et se rendant compte qu'il faut pour cela que la famille soit forte, il est amené à concentrer son attention sur le bloc familial au lieu de la mettre au service de l'égoïsme ou de la prétendue supériorité virile. Tout ce qui pourra renforcer la famille, consolider le mariage sera pour lui le bienvenu. Or la condition de la femme est telle que tout ce qui contribue à la solidité de la famille contribue dans de certaines limites à son bonheur et à sa sécurité personnelle. D'où il arriva que Napoléon, qui méprisait la femme, travailla pour la femme, et que le code Napoléon fut un progrès considérable par rapport à ce qu'avaient donné les anciennes coutumes.
Mais ce progrès est partiel. Il est partiel parce que son point de départ aussi est partiel. Il ne tient compte que de la solidité du lien ; il oublie la valeur de l'individu, qui à bon droit, bien que ce soit avec exagération, sera le souci du féminisme.
A cause de cela, sous le règne légal de Bonaparte, l'incapacité de la femme demeure la loi; elle ne trouve d'atténuations que parce qu'elle a
changé de motifs. Il ne s'agit plus de l'intérêt de l'homme (bien qu'il agisse toujours sourdement) : il s'agit de l'intérêt du mariage. Il s'agit secondairement de protéger la femme envisagée comme faible ^ Nulle part il ne s'agit d'égalité, d'indépendance même légitime, ni d'autonomie de la personne.
C'est tellement vrai que les avantages du régime se manifestent surtout en faveur de la femme qui a fait des sottises — pour éviter qu'elle n'en soit victime, tandis que ses inconvénients se manifestent au détriment de la femme qui a fait son devoir, et plus encore au détriment de celle qui a su se faire créatrice de biens, non pas seulement conservatrice. On ne pouvait mieux marquer la défiance où l'on tenait l'activité et la sagesse féminines, tout en se montrant bienveillant pour son intérêt.
Or c'est contre l'esprit de cette intervention que les féministes s'élèvent le plus fort. Ils aiment
1. Ainsi, le mari mineur a perdu une partie de ses droits juridiques à l'égard de la femme, parce qu'on ne voit plus en lui uniquement le mari, mais le mineur. Ainsi les actes passés par la femme sans autorisation du mari ne sont plus frappés de nullité absolue, ils peuvent revivre par prescription et par ratification de la femme devenue libre. De plus, si le mari refuse indûment une chose que l'intérêt du mariage ou de la femme rend urgente, la loi permet le recours au juge, le droit du mari n'est donc plus intangible. De même encore, si le mari administre seul; s'il peut toujours aliéner et hypothéquer à sa guise les biens delà communauté, il ne peut plus les donner sans contrôle. Si par ailleurs le mari engage par ses dettes le patrimoine commun, la femme est défendue dans une mesure contre cette dilapidation possible par l'hypothèque légale, par la séparation de biens en cas d'urgence, par la renonciation à la succession du mari, etc.
mieux qu'on soigne moins l'Intérêt de la femme, et qu'on respecte mieux sa liberté.
Les raisons de ce sentiment nous sont connues ^ C'est que l'idée de l'émancipation individuelle a fait du chemin, et il s'ensuit que tout ce qui tient à l'individu, soit comme produit soit comme condition de son autonomie, demande à être respecté et à croître.
Et puis, les conditions de la vie ont changé : conditions économiques, conditions morales 2. Il en est résulté une participation plus grande de la femme au labeur familial, une distension des liens de famille qui peut n'être que momentanée, mais qui, pour le moment, exige des garanties, particulièrement dans le peuple où armer la femme, ce serait souvent garder le pain des enfants.
Bref, je ne veux pas entrer dans les questions particulières qui se poseraient ici en foule ; mais il paraît certain qu'en dépit de progrès lentement introduits, les droits de la personne féminine dans le mariage sont fort loin d'être reconnus encore 3.
Ibid
3. Il est essentiel d'obser?er que même en matière légale, le code n'est pas tout. C'est une façade. Il arrive que la façade belle, cache une maison sordide, et que décrépite, elle laisse sub sister à l'intérieur des appartements fort habitables. Cest ce qui peut arriver ici en deux sens. Les lois trop jeunes, celles qu'on réclame à cor et à cris ne sont pas appliquées tant que les mœurs ne s'y prêtent pas encore, et les lois trop vieilles, qu'on critique avec fureur, ne sont plus appliquées parce que les mœurs ne s'y
Il faut serrer le lien, et c'est en quoi Bonaparte avait raison; mais ce qui entre dans le lien, il faut que ce soient des valeurs, et il ne faut donc pas s'organiser de manière à ce que fille ou veuve, la femme soit quelqu'un; mais qu'une fois dans le mariage, elle soit annihilée, alors que le mariage est fait pour la décuplera
prêtent plus. C'est ainsi que l'inégalité odieuse maintenue par le code entre l'homme et la femme adultères n'a plus rien d'effectif. En droit, le mari peut tuer sa femme sur le coup ; s'il n'agit point, la loi menace la femme de l'emprisonnement jusqu'à deux ans. Or, en fait, la femme s'en tire ainsi que son complice avec une légère amende, et le véritable puni du procès, c'est le mari.
De même, la recherche de la paternité est interdite; mais on accueille les poursuites civiles destinées à faire fournir une pension alimentaire par le père, à qui l'on doit évidemment reconnaître d'abord cette qualité.
Ce qui reste vrai, c'est que ces cotes mal taillées appellent à un moment donné des refontes plus complètes. Des pays voisins l'ont compris avant nous. L'Allemagne et la Suisse ont mis leurs codes mieux en harmonie avec les faits en ce qui concerne la capacité de la femme dans le mariage. Notre retard nous servira-t-il du moins à profiter de leur expérience?
1. Il ne faut pas dissimuler que l'émancipation morale de la femme doit amener au début une diminution du lien. L'équilibre n'est pas la première chose qu'on trouve : il faut d'abord créer les forces, puis se livrer à de pénibles essais d'organisation. Dans un foyer à plusieurs âmes, le libre développement des individualités côte à côte tend d'abord à les faire diverger. La vie commune est exposée à languir; les sphères d'activité, à se distinguer et peu à peu à devenir lointaines. C'est aussi là un danger de l'amitié, d'où cette remarque des moralistes qu'en fait, les amitiés les plus durables sont ordinairement celles où l'un des deux amis s'efface devant l'autre. Cyrano et Lebret; Don Quichotte et Sancho Pança. Mais comme l'amitié est plus riche entre deux hommes! C'est qu'après tout deux âmes valent mieux qu'une. Cela fait plus d'humanité, donc plus de richesse sociale. La paix du cimetière, l'ordre de Varsovie et l'unité par suppression d'éléments concurrents (ils pourraient devenir concourants) ce n'est pas l'idéal. L'idéal sera de cultiver assez les individus pour leur faire comprendre qu'ils sont autre chose que des indi-
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Résumons-nous.
Entre l'homme et la femme dans le mariage, la règle supérieure est celle-ci : Égalité de principe; partage d'attributions. Gouvernement par le mari en ce qui concerne le dehors; mais avec la collaboration de la femme. Gouvernement par la femme en ce qui concerne l'intérieur; maiavec la collaboration du mari. Pour garder l'unité, on restreindra ainsi les capacités de l'un et de l'autre; mais au profit des deux, puisque ce sera au profit du groupe où ils s'engagent, et ultérieurement au profit de tous.
Ainsi, messieurs, le progrès pousserait sa pointe.
Au début des sociétés, il n'y a pour ainsi dire pas d'égaux; tout homme est dominé ou dominateur. Ceux qui pourraient être ses égaux sont ses ennemis, en tout cas ses adversaires, en raison de la lutte pour l'existence. Mais la civilisation a pour but de faire disparaître cet état de guerre. Qu'elle y travaille prudemment, nous ne saurions trop l'y inviter, et c'est à quoi le féminisme même chrétien n'est pas toujours disposé dans la mesure nécessaire. Mais l'idéal est net. Le christianisme, émancipateur de la femme, y applaudit, et il ne tiendra pas à lui que sur l'étroit canot qui confie à la mer les destinées de la famille, chaque passager n'ait à la place qui lui revient sa ration de vivres et son baril d'eau douce, sans oublier
vidus, qu'ils sont personnes en liaison essentielle ayec d'autres personnes, avec des groupes sans cesse élargis. L'étroite individualité divise; la personnalité supérieure relie.
que suivant les défilés où ron passe, lui ou elle connaissant mieux la mer ou l'écueil, il faut confier la barre à qui la donne le capitaine, je veux dire Dieu, dont le reflet en nous est raison.
IG
l'INSTRUCTION FÉMININE
Messieurs,
Est-il bien nécessaire de plaider pour la femme l'instruction? Sur ce point tout au moins, les féministes considèrent à bon droit que leur thèse a cause gagnée auprès de l'opinion publique. A peine quelques récalcitrants, se souvenant du bonhomme Chrysale, ou de Joseph de Maistre, ou de Montaigne, et négligeant les péremptoires réponses qui leur furent faites, tout d'abord par leurs pairs, puis par leurs maîtres, nos maîtres à tous, les événements — à peine, dis-je, quelquesuns font-ils grise mine aux progrès de l'instruction féminine.
Il est vrai de dire qu'ils se trouvent pour une part dans les groupes religieux. Pourquoi, la raison en est trop claire, bien que mauvaise. Le mouvement est parti de Fanticléricalisme. Les intentions de ses promoteurs, nettement hostiles au principe religieux, avaient de quoi nons mettre en défiance. Les résultats immédiats de-
valent d'ailleurs accentuer ce recul. On sait ce qu'il est sorti, ce qu'il sort encore souvent de cette formation hâtive d'intelligences derrière lesquelles on négligeait de voir des âmes.
Mais les applications sont une chose et les principes une autre. Au point de vue du principe, il convient de nous ressaisir; il est temps, et combien facile doit nous être ce retour si, au lieu de nous hypnotiser sur de l'immédiat, nous étendons le regard sur nos grandes traditions chrétiennes!
Quand il croit innover en instruisant la femme, l'anticléricalisme est en retard. Voici vingt ans qu'il y travaille; voici tantôt vingt siècles que l'Église y a travaillé autant que le permettaient et les ressources des temps, et l'état des mœurs ambiantes et surtout l'égoïsme viril, les passions, c'est-à-dire le contraire de son influence.
Dès le début, cet antagonisme entre l'esprit chrétien et les résistances intéressées se fit sentir. Les clercs voulaient instruire les femmes, dont ils jugeaient l'ardeur à apprendre et la valeur pour l'apostolat. Le monde laïque faisait la sourde oreille, craignant une émancipation mal commode. L'opposition cessa avec les inveisions barbares parce que le principe du pouvoir étant alors la force, et la femme ne risquant plus, instruite, de devenir une concurrente, elle fut un ornement accepté. Jusqu'à la fin du moyen âge, les groupes ecclésiastiques mis à part, la femme fut plus instruite que l'homme. Par la suite, l'esprit païen de la Renaissance la relégua; les fa-
milles, c'est-à-dire les traditions viriles s'imposant, les éducateurs même religieux cédèrent en partie. Toujours est-il que ce furent les vices du milieu, non l'influence chrétienne authentique, qui retardèrent Téclosion de l'âme féminine. Il fut un temps où des femmes enseignaient le droit aux universités de Padoue et de Bologne, les mathématiques à Milan, et personne ne s'en étonnait. On ne s'étonne déjà plus, en France, de cette tradition renouée. Ce n'est pas à nous, chrétiens, de protester.
Je voudrais vous montrer que, toutes précautions prises, toutes conditions remplies, l'instruction féminine la plus élevée possible est un vœu de la religion autant qu'une nécessité de l'heure. Si j'y réussissais, j'aurais le droit de dire une fois de plus au féminisme anticlérical qu'il a tort, et qu'il peut bien essayer de nous convertir, mais à nous-mêmes et non pas à nos adversaires.
Quand nous nous opposons à l'ascension intellectuelle de la femme, ce n'est point parce que nous sommes chrétiens, c'est parce que nous ne le sommes pas assez.
Nous n'allons pas redire que la femme est une personne humaine; qu'elle a une vie à soi; qu'elle n'est pas faite pour l'homme; que si l'on parle de destinée et non pas de rôlCj elle n'est
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pas faite non plus pour la famille, ainsi que certains le prétendent, mais la famille pour elle, toute organisation temporelle n'ayant chrétiennement de raison d'être qu'en vue de l'individu éternel qui s'y engage. Ces décisions nous sont connues. Si nous les appliquions à notre cas ainsi que nous avons fait à d'autres, elles créeraient en faveur de Tinstruction féminine un préjugé favorable qui ne serait pas facilement vaincu.
Mais ces données sont trop générales. Rapprochons-nous des faits afin de juger de ce que l'idée chrétienne y introduit. Car il est sûr que la personne féminine eût-elle en général tous les droits, si ces droits devaient tourner contre elle; si les rôles effectifs qui lui sont dévolus aujourd'hui ou toujours par la Providence s'opposaient, au regard de l'homme prudent, à un développement un peu avancé de la spécialité intellectuelle, on devrait dire dans ce cas ce que Ton dit en beaucoup d'autres : Inclinons-nous devant les principes, mais agissons selon les faits.
Qu'en est-il donc? Peut-on craindre vraiment que l'instruction accrue ne diminue la femme au lieu de la grandir; ne l'écarté des tâches qui, dans la division du travail humain, se présentent comme les siennes? On le dit encore de-ci de-là; bien peu d'ailleurs avec une autorité qui arrête la critique.
Remarquons d'abord que si le mouvement général de la civilisation élève le niveau commun, il est juste, il est fraternel d'y faire participer la
femme. Il serait trop horrible de prêcher délibérément la (( femme sans tête », création de la bohème romantique. Il serait trop absurde et horrible aussi, pour le cas où ce serait sérieux, de continuer à dire avec Lessing : « Une femme qui pense est aussi ridicule qu'un homme qui met du rouge. »
« Le grand défaut d une femme, disait Joseph de Maistre, c'est d'être un homme, et c'est vouloir être homme que de vouloir être savante. » Eh bien non ! Ces sentences de génie sont de solennelles erreurs. Elles prouvent que les meilleurs ne savent pas se défaire des préjugés, tant que l'avancée du genre humain n'est pas venue piétiner leurs barrières.
Certains états de civilisation ajournent légitimement l'idéal; mais ne nions pas celui-ci; consentons encore moins à ce qu'on essaie de le jeter au ridicule. L'idéal chrétien consiste à faire progresser de concert l'homme et la femme, avec les seules différences qu'imposent leurs aptitudes et leurs rôles.
Si l'on parle aptitudes, nous sommes suffisamment renseignés^. Nous savons que les différences qui distinguent intellectuellement la femme de l'homme sont complémentaires et non pas négatives; que ses défauts se rachètent; que ses qualités la rendent capable de tout ce qu'il s'agit de lui confier. Son activité mentale est plus grande que la nôtre. Si elle tourne quelquefois
Cf. 2" et 4* conférences
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en volubilité, elle tournerait aussi bien en ardeur et en richesse d'action. C'est à l'éducation à remonter cette pente. Quant à l'originalité intellectuelle dont on dit la femme dépourvue, je ne ' la discuterai pas ; mais à quoi servent ces généralités? Il est heureux pour nous, les hommes, qu'on puisse être utile à soi-même et aux autres, intellectuellement, sans être un inventeur.
Un sociologue a d'ailleurs remarqué que, sous le régime païen, l'esclave non plus n'inventait pas. Je ne suis pas de ceux qui croient à « l'esclavage » actuel de la femme ; mais sur des points particuliers, des conditions communes peuvent être relevées et par exemple l'absence de responsabilité intellectuelle un peu étendue. Or c'est la responsabilité, c'est la nécessité qui est mère de l'invention.
Laissons cette discussion oiseuse. La question de rôle est autrement grave.
Serait-il vrai que les rôles féminins tels qu'il faut les entendre excluent un développement de l'esprit supérieur à ce que nos traditions immédiates peuvent admettre? L'esprit public était enclin hier encore à le penser. La preuve, c'est que lorsqu'on a vu des femmes sans fortune chercher dans l'enseignement une voie nouvelle et indépendante, on les a baptisées aussitôt le troisième sexe. Pouvait-on témoigner plus crûment que « la vraie femme » allait se fourvoyer en de telles carrières? Nous avons jugé le cas au point de vue carrière; mais en généralisant et en écartant toute idée de spécialité, il faut se garder
d'une équivoque dont paraissent bien victimes ceux qui s'expriment de la sorte.
Tel théoricien ne voudrait développer la femme que pour son rôle — je veux dire son rôle spécial d'épouse et de mère — et par suite dans la mesure de ce rôle. Je prétends faire voir que cela suffirait en fait et nous mènerait plus loin qu'on ne pense ; mais c'est toujours mal raisonner, et être injuste. Il ne faut pas armer la femme contre son rôle féminin ; mais ce rôle sauvegardé, il faut songer aussi au rôle humain. La femme a une destinée propre. Quand on dit qu'elle ne doit pas « faire l'homme », en un sens supérieur c'est très faux; car la femme aussi est homme. Serait-il oiseux de le remarquer? Nous avons vu que tout le paganisme antiféministe porte sur cet oubli. Le christianisme antiféministe n'en procède pas moins. Seulement, le christianisme antiféministe, ce n'est pas le christianisme.
Écoutez Montaigne disant : Si les femmes veulent « avoir part aux livres », la poésie est « un amusement propre à leur besoin » et qui doit leur suffire, parce que « c'est un art folastre et subtil, desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme elles ». Puis, sans relever l'injure gratuite faite ici à la poésie, écoutez saint Jérôme conseillant à Léta pour l'éducation de sa fille Paula la culture supérieure puisée aux sources de Cyprien, d'Athanase et d'Hilaire. Écoutez saint Augustin disant : « Il n'est permis à aucune des créatures auxquelles Dieu a confié la lampe de l'intelligence de la laisser s'épuiser
et s'éteindre faute d'aliment )> : vous constaterez la différence.
Mk"" Dupanloup reprenait la tradition en disant : <( Dieu n'a pas plus fait les âmes de femmes que les âmes d'hommes pour être des terres légères, stériles et malsaines. »
La femme a droit — et pour elle-même — aux joies hautes de l'intelligence. Les lui procurer, c'est la meubler et la défendre. C'est lui donner plus de poids; c'est combattre chez elle la futilité, l'oisiveté, cette vacuité de l'âme qui fait dire à tant de femmes au début d'une journée qui s'annonce vaine : S'il pouvait arriver quelque chose aujourd'hui! De là à dire : S'il pouvait arriver quelqu'un! il n'y a que l'épaisseur d'une faiblesse.
L'exclusivisme de l'amour, chez la femme, a besoin de contrepoids : en voici un. M°* Swetchine déclare que la piété fît beaucoup pour elle; mais qu'à elle seule elle ne l'eût pas sauvée, sans le travail de l'esprit. C'est que le rêve, cet « alcoolisme moral », ainsi que l'appelle une éducatrice, prend toutes les facultés que l'éducation de la femme laisse inertes, et il les utilise pour les dépraver*.
Nous disons aux jeunes filles : Ne lisez pas de romans! Mais que voulez-vous qu'elles lisent? Si vous ne voulez pas que la femme lise de mauvais livres, il faut lui donner le goût des bons, et pour
1. La Formation catholique delà femme contemporaine ^\iiT M"* Marie du Sacré-Cœur.
le cas OÙ votre conseil ne serait pas suivi, il faut lui donner lantidote.
J'arrive ainsi à une considération qui nous préoccupe comme chrétiens plus que toutes. Quels résultats peut produire l'instruction féminine au point de vue des croyances religieuses? Celles-ci subissent une crise à laquelle il n'y a pas intérêt, disent certains, d'associer la femme. Certes! Si le problème se posait ainsi, nous serions bien coupables, si, pour des intérêts quels qu'ils fussent, pourvu qu'ils fussent du temps, nous exposions l'intérêt éternel, qui est l'intérêt de tout le temps, y compris celui qu'on lui oppose. Mais ce point de vue-là est trop partiel pour suffire.
La vraie question est celle-ci. La crise religieuse qui sévit ne nous laisse pas de procédé qui nous permette d'en garder la femme. Il n'y a plus parmi nous de cloisons étanches. Il n'y a plus à nos fenêtres de volets pleins, mais des jalousies et des stores où la lumière passe. Tout le monde voit, tout le monde lit, tout le monde entend aussi; tout le monde subit l'écho à défaut de la voix. Ne pouvant donc garder la femme, il faut l'aider à se défendre. Il faut prévenir pour elle la défaite en arrachant à l'ennemi ses moyens d'action.
Je n'oublie pas ce que je disais à l'instant de l'intention trop visible de certaines initiatives officielles. Le zèle de quelques-uns pour l'instruction n'est que la doublure du zèle pour la
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déchristianisation. Il s'agit d'enlever à la religion ce qu'on croit être son dernier rempart en attirant et en essayant de retenir l'âme féminine. A l'égard de celle-ci, il s'agit moins de ce qu'on veut lui apprendre que de ce qu'on veut lui faire oublier. N'importe, nous remercierons, après que nous aurons complété l'œuvre.
Si nous laissions en de telles mains la femme, elle deviendrait infailliblement ce qu'elle est devenue entre les mains des humanistes, entre les mains des (( philosophes » du xviii® siècle, ce qu'elle était aux jours du paganisme. On ne s'en cache pas toujours. Mais si nous fortifions l'organisme religieux de la jeune fille, si nous savons le nourrir, le tonifier, l'entraîner, ce qui eût été poison peut devenir remède.
Kemède à quoi? A l'infériorité intellectuelle de la foi qui, tristement manifeste chez l'homme, crève les yeux chez la femme.
Religieusement, nous ne sommes pas adaptés et la femme est adaptée moins que nous au milieu dans lequel nous vivons. Tout progresse, et la foi est en nous à l'état d'enfance. Il y a en chacun de nous comme deux êtres : un homme qui sait, un enfant qui croit. Et l'enfant voudrait convertir l'homme , mais l'homme se moque de l'enfant. Un moment vient où la vie exige le choix entre ces deux moi de divers âges. Plus ou moins, le choix s'impose ; on vote homme, sans penser qu'on dédaigne l'enfant-Dieu.
C'est là ce que nous disons quand nous plaidons la cause du haut enseignement pour les
hommes. Le cas delà femme est le même. L'heure vient, et elle est déjà venue, où chacun, homme ou femme, doit défendre sa foi en l'élevant comme un flambeau au-dessus des vents qui soufflent. Mais pour élever sa foi, il faut soi-même monter vers plus de compréhension et de formation consciente. La femme en a besoin pour soi; croyez qu'elle en a besoin aussi pour son œuvre. C'est dans l'ignorance, non dans la science, qu'est aujourd'hui le danger de tous.
Je ne méconnais pas qu'une culture hâtive, exceptionnelle et mal équilibrée commence par faire des déclassées. Notre démocratie masculine l'a éprouvé, et sous ce rapport, le groupe féminin tout entier est une démocratie qui s'éveille. Mais le remède, ici et là, ce n'est pas de reculer, c'est d'avancer mieux. Il s'agit, pour chacun, de se procurer et de procurer aux siens les sauvegardes nécessaires. Il s'agit, au point de vue général, de traverser la région indécise d'un savoir balbutiant et orgueilleux; d'étendre le mouvement assez pour que le cas de celles qui savent soit normal, au lieu de constituer un privilège de vanité corruptrice. L'engouement des débuts passe déjà. Vienne pour la femme un état de supériorité vraie, reconnue et suffisamment partagée, nul rôle n'en souffrira, et ceux-là seront remplis avec plus de succès chrétien qui exigent, bien loin de l'exclure, une formation d'esprit supérieure.
Ne pensez-vous pas, Messieurs, que soit religieusement, soit de toute manière, une épouse instruite, solidement, supérieurement instruite soit mieux à môme de remplir tous ses devoirs?
On dit que son charme y périra. On le dit à cause de quelques étudiantes un peu sottes. Mais de quel charme parle-t-on? Quand ce serait du mauvais, le cas des hétaïres prouverait que les ornements de l'esprit ne sont pas à son égard faits pour nuire. L'ancien Japon n'avait de femmes intéressantes que celles des maisons de thé, dont la culture distinguée dominait de très haut celle des épouses séquestrées. Mais s'il s'agit du charme tel qu'une chrétienne y peut prétendre, qui croira qu'il périsse à mesure que l'ùme se hausse, jetant son reflet impérissable sur celui de la fragile chair?
Ceux qui ont peur que la « camaraderie » intellectuelle ne tue la poésie de l'amour ne savent pas ce que c'est que la poésie vraie, ni peut-être que l'amour vrai. Qu'ils demandent aux artistes, aux poètes si la camaraderie des champs ou celle de l'atelier ne laisse plus de place au rêve. L'amour est le grand magicien qui enveloppe de voiles d'or tout ce qu'il touche. Que s'il s'entend à idéaliser l'ignorance, il saura mieux encore idéaliser le savoir; son objet ne sera pas plus loin du trône pour en avoir gravi quelques degrés.
Quel heureux stimulant ce serait pour l'homme, et quelle base élargie pour la vie commune si au lieu de la supériorité facile d'un époux qui étale dans le silence féminin de discutables apho-
rismes, on voyait s'établir une belle émulation et de vrais échanges. « C'est un grand malheur, a écrit W Dupauloup *, quand le mari bâille en écoutant sa femme. La femme peut plaire par je ne sais quelles grâces légères et toutes de surface ; mais cela ne suffît pas à former un intérieur attachant, intéressant, capable de retenir un mari chez soi et de le soustraire aux appels du dehors, aux sollicitations du club, au bien-être facile et dangereux du cercle. Cela ne suffît pas à fonder ces attachements sérieux, profonds, durables, qui ne vont pas sans l'estime et la confiance. »
Qu'on se rappelle le mot fréquemment adressé par Louis XIV à M"® de Maintenon : « Qu'en pense votre solidité? » et qu'on le compare à ces phrases de maris : Taisez-vous! — Vous ne savez pas ce vous dites ! — Vous n'y entendez rien ! — Je sais ce que j'ai à faire.
Que d'hommes seraient désarmés s'ils n'avaient que leur raison pour prouver qu'ils sont raisonnables ! Mais l'ignorance du partenaire leur laisse le haut du pavé. Or je dois avouer que je ne vois pas le puissant intérêt qu'il pourrait y avoir pour la race à conserver pour nous, les hommes, un prestige sans justice, nuisible à tous, surtout à celui qu'il corrompt dans la mesure où il l'invite à l'abus.
La paix du ménage gagnerait, et son bonheur aussi, à ce que les époux puissent être en même temps des amis par l'intelligence, parfois des
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collaborateurs, toujours des êtres à niveau, s'intéressant en commun à des objets de valeur qui écarteraient les querelles mesquines; se prêtant en toutes choses l'appui et l'encouragement éclairé que se doivent des époux que lie l'amour. Plus vous donnerez d'aliment à la flamme du foyer, plus elle flambera. Et cela ne sera-t-il pas plus heureux, aujourd'hui que la constitution de la vie permet à l'homme cultivé de vivre à la maison davantage ? Quand on lit les livres d'autrefois, l'époux et l'épouse y paraissent des étrangers. Tous les passe-temps virils sont au dehors, souventpassablement grossiers, en tout cas exclusivement masculins. L'égalité accrue de la femme et de l'homme a déjà en partie corrigé ces mœurs; l'instruction féminine en s'élevant leur donnerait le coup de grâce.
A l'égard des enfants, il sera encore beaucoup plus heureux de voir la femme en possession d'un bagage intellectuel au complet, parce que ce bagage lui permettra de faire route avec ses fils, au lieu de les laisser partir, dès quinze ans, loin des points de vue qu'elle aimerait à lui conserver, mais qui ne peuvent lui suffire. Pour exercer sa maternité complète, la femme a besoin de n'être pas la mère poule qui a couvé un œuf d'une autre espèce, et qui regarde avec un étonnement impuissant le nouvel être prendre un essor où elle ne peut le suivre, où elle ne pourra donc le garder des dangers. Que de mères se trouvent désarmées devant un gamin
de fils qui commence sa philosophie et dont le droit très évident, pense-t-il, est de dédaigner qui ignore, narguant du haut de quatre idées mises en tas des sentiments qui ne sauront pas se défendre.
C'est un désordre etun malheur qu'une mère en soit réduite là, obligée d'abdiquer sa supériorité pour subir celle d'un fils qui se fait si facilement écrasante. Conserver son action, c'est son devoir; la mettre en état de la conserver, c'est donc le devoir de ceux qui l'élèvent elle-même.
Il est des femmes qui apprennent le latin et le grec pour suivre de plus près les études de leurs fils : combien plus faudrait-il qu'elles fussent munies des connaissances générales qui commandent notre vie actuelle, soit au point de vue religieux sur lequel j'insiste, soit au point de vue social qui est occasion pour nous de tant de conflits.
Une instruction solide, mise au service de son cœur, serait pour la mère une force immense; elle l'emploierait comme le père ne le peut point, absorbé par les soins du dehors et n'ayant pas le secret de l'action intime.
Guider, élever, préserver, c'est le rôle de la mère; or, guider, élever, préserver, c'est savoir.
Et il appert ainsi que le devoir qu'on dit capital pour la femme et en faveur duquel certains voudraient l'écarter de l'instruction, est précisément celui qui appelle l'instruction de la façon la plus impérieuse.
Pour être ce qu'on veut qu'elle soit, la femme
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a besoin de devenir ce qu'on ne veut pas qu'elle soit.
Disons maintenant ce que doit être cette culture : ses qualités, ses formes, l'esprit qui doit y présider. Là où une chose est requise, la perfection de cette chose est requise. La vie se chargera d'abaisser l'idéal à sa taille. Visons à l'astre, qui est le fanal de Dieu.
Dans les Femmes savantes, la thèse absurde et surannée du bonhomme Chrysale est corrigée par Clitandre, qui prêche les clartés de tout.
Clartés de tout, soit! à condition que les clartés soient suffisamment vives.
Au temps de iMolière et au gré de Fénelon, l'instruction technique de la femme semblait devoir se réduire habituellement à la lecture, à l'écriture, à la grammaire et aux quatre règles de l'arithmétique. Le reste, les « clartés », serait fourni par les conversations et les lectures, par le frottement quotidien des esprits, d'où partiraient ces courtes flammes.
Notons bien vite que ces solutions-là sont relatives aux mœurs d'une époque; ce n'est pas un programme éternel. Le frottement des esprits comme moyen de clartés féminines, c'est le feu obtenu par des bâtonnets, ou par le choc du briquet : on s'en contente faute de mieux, mais
ni Molière ni surtout Fénelon ne proscrivent éventuellement l'allumette.
Aujourd'hui, les programmes féminins se sont considérablement étendus. Us ont suivi ceux de l'homme. J'ose dire qu'ils les ont suivis trop et que la femme se trouve ainsi invitée à « faire l'homme » non seulement dans le sens d'humanité supérieure que nous avons fixé, mais dans le sens abusif qui sous-entend, entre l'homme et la femme, au lieu de V égalité, qui est réelle, une similitude qui ne Fest plus.
Toutefois, disons d'abord que l'étendue des connaissances est pour la femme une nécessité relative. Tout se tient, dans les sciences, comme tout se tient dans la vie. Pour en faire voir les liens, qui seront le point de départ de jugements sages, il faut évidemment marquer les centres, détailler quelque peu les spécialités, épanouir le spectre lumineux aux riches nuances dont la reconcentration donnera la belle lumière blanche symbole de rectitude d'esprit.
Au bagage ultra-léger confié par Fénelon à sa pupille, il faut joindre aujourd'hui, pour une route plus accidentée, des ressources nouvelles. A côté de ce qu'on sut depuis toujours, il faut placer ce qu'on a découvert, ce qui inquiète les esprits et ce qui gouverne les faits, soit dans l'ordre privé, soit dans l'ordre social auquel nous voulons intéresser la femme.
A vrai dire, je ne vois pas de science, parmi les sciences maîtresses, qui de près ou de loin ne
doive attirer son regard, lui fournir une notion, lui éviter une erreur ou une ignorance déprimante.
Comprenez bien que je ne prêche pas pour cela un programme encyclopédique. Je suggère un programme où Tcncyclopédie moderne se refléterait comme dans un lac se reflètent les grandes lignes d'un paysage. Une silhouette générale suffit à indiquer le caractère d'un pays, sans engager ni exclure les recherches ultérieures du géographe, du géologue, du botaniste, bref du spécialiste.
Pourtant je noterai au passage une spécialité qui en est si peu une qu'elle me semble être appelée à jouer le rôle capital dans le savoir synthétique que je souhaite à la femme contemporaine. Je veux parler de la philosophie.
Nous avons actuellement des jeunes filles qui suivent nos cours de philosophie à l'Institut libre de Paris et qui s'y comportent fort bien. Quelques-uns s'en étonnent naïvement : c'est une découverte! Pourquoi, je vous prie, la femme studieuse serait-elle inférieure à une discipline sévère, j'en conviens, mais si profondément humaine? En regardant bien, on verrait peutêtre que la recherche des causes élevées, bien que plus difficile à la femme par le côté où elle engage l'abstraction, lui est plus sympathique, plus naturelle et, bien réglée, plus profitable aussi qu'à la plupart des hommes.
Pour juger des questions formidables que porte
en ce moment l'esprit public; pour se défendre et défendre les siens contre les théories empoisonneuses qui circulent, ce n'est pas trop, peut-être, de ce réactif universel faisant rôle d'antidote.
L'homme n'a que trop haussé les épaules en face de la simplicité féminine. Il a ri de sa piété; il a ri de ses scrupules; il Ta accablée facilement, en religion et en beaucoup d'autres choses, d'un ascendant qu'elle n'a pu contrôler. Au nom de quoi parlait-il? Au nom de la « philosophie moderne » ; au nom de la « science » érigée en philosophie; au nom de « l'histoire » interprétée sous l'influence de cette philosophie et de cette science. La femme n'a pas compris, n'a pas su débrouiller ou trancher cet écheveau de perfidie. Elle a perdu confiance en elle. Si elle a gardé sa foi, elle a dû la reléguer en ce fond obscur de l'âme où l'instinct règne encore, mais où la vérité n'entre pas. C'est un malheur pour elle et c'en est un pour d'autres. Elle ne pourra ni se défendre ni persuader. Alors, venons au secours de sa double indigence. Armons-la de principes sûrs, dont une philosophie en raccourci est seule maîtresse.
Aux « clartés » acquises là, on rattachera facilement les notions courantes de droit, de législation, d'économie sociale et même, j'y insiste avec fermeté, de théologie élémentaire que personne aujourd'hui ne peut ignorer impunément. La femme en parlera nécessairement ; elle y pensera par force; si elle n'est avertie, elle en parlera sottement et y pensera daugereusement : je de-
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maiule qu'on la mette en état, si possible, d'en parler et d'y penser intelligemment.
Étendue suffisante, telle est donc la première condition. La seconde est indiquée par les restrictions que contenaient nécessairement nos paroles. Étendue, oui; dispersion, non; mais au contraire concentration, et souci permanent de Tutilité prochaine.
Nous avons reconnu entre l'homme et la femme des dilTérences d'esprit et des dilTérences de rôle qui doivent avoir ici leur sanction. Il s'agit de développer la femme, il ne s'agit pas de la changer. Or, le développement, pour chaque être, consiste à devenir davantage soimême — soi et son rôle — en épanouissant ses ressources.
Une connaissance réfléchie, plutôt que détaillée; synthétique, plutôtque spécialisée, c'est ce qui semble convenir aux aptitudes de la femme, c'est ce qui convient en tout cas à sa vocation.
Non pas — je tiens à le redire encore — que je veuille limiter arbitrairement la vocation de la femme. Je ne trouve nullement mauvais, à l'égard de telle ou telle, le parti pris de s'engager dans des recherches, de se hausser aux rôles savants, d'aborder la technique. Mais on m'accordera que pour le moment tout au moins, ceci est exceptionnel. En général, les femmes ne se proposent pas de doubler le nombre des savants; elles se proposent de se développer, d'abord pour élargir leur \de personnelle, puis pour se mettre à la hauteur du milieu où elles
vivent : milieu social et milieu familial, de telle sorte qu'en épousant un homme elles puissent épouser en même temps son travail; qu'en élevant un enfant, elles puissent marcher à ses côtés sinon toujours dans chacun des sentiers qu'il prendra, du moins sur la grand'route d'une culture générale de même ordre. Or, pour ce résultat, ce qui est requis, ce n'est pas la multiplicité, ni l'étalage d'une érudition pédantesque, c'est une solide formation de l'intelligence.
Ce que la femme a besoin de savoir, c'est moins le détail des choses que la moelle des choses. « L'âme n'est pas un vase qu'il faut remplir, a écrit Plutarque, c'est un foyer qu'il faut réchauffer. » Ce mot est surtout vrai de celle qui devra échauffer à son tour, et non pas remplir, les chères âmes que lui destine la Providence.
On n'a pas jusqu'ici tenu compte suffisamment de ce fait, dans l'élaboration des programmes. Ceux-ci sont en général surchargés. Cette surcharge s'explique en partie par la course aux places et par la nécessité des « éliminatoires » ; mais ce n'est pas une excuse. On peut éliminer en tenant compte des valeurs, au lieu de s'en fier aux tours de force. Pourquoi ne pas dire aussi qu'on recevra aux examens celles qui pourront porter tant de kilos de livres? Surcharger la mémoire ou surcharger les bras, je n'y fais quant à moi aucune différence.
Donnons donc à la femme des résultats condensés et utilisables.
Je dis résultats, et j'entends par là deux choses : premièrement ce qui, dans les notions capitales, est certain; deuxièmement et surtout le degré de valeur, de probabilité de ce qui n'est pas certain, afin que le jugement ne s'égare point dans le maquis d'opinions où tant d'esprils contemporains trouvent leur perte.
Nous vivons actuellement sur un lot d'hypothèses, de théories hasardées, auxquelles un clan immense — ce n'en est pas moins un clan — s'attache d'autant plus désespérément que de chères négations en dépendent. L'avenir ventilera tout cela : le présent a déjà ventilé beaucoup de choses qui étaient « la Science » d'hier. En attendant, les esprits se dévoient et les âmes souffrent. Nombre d'âmes féminines sont déjà atteintes. Elles lisent des livres, elles écoutent des leçons publiques où l'on tranche, où l'on hache ce que leur enfance a reçu comme un patrimoine sacré; où l'on résout le problème religieux et les problèmes historiques ou sociaux qui lui sont connexes avec de hauts axiomes, comme si ces axiomes prétendus ou ne passaient pas à côté de la question, ou n'étaient pas éminemment discutables. Il faut garder l'âme féminine contre la contagion des fausses certitudes qui du domaine des sciences passent sur celui de la religion et de la morale. Elles ne sont faites que pour ce passage; il faut le leur interdire en les ramenant au néant d'où elles viennent ou à la part d'existence qu'on leur doit.
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J'ai parlé ensuite de résultats condensés. Ce n'est pas à dire comprimés, à la façon de pastilles indigestes. Je voudrais voir tout ramener à l'essentiel, au trait égyptien qui contient en sa pureté exquise toutes les richesses de la forme.
Il y a des résumés qui disent tout, comme il y en a qui ne disent rien, parce qu'ils ont pour talent : étiqueter tout, et ne montrer en rien la substance.
Et je dis enfin : résultats utilisables, par où je n'entends point ceux qui servent au pot-au-feu. Je ne dédaigne pas ces derniers : j'y reviendrai. Pour l'instant, je désigne ceux qui aideront la femme à juger et à former le jugement de ses enfants. Or, pour que des résultats soient utilisables, il faut que le meilleur d'eux ne soit pas négligé, je veux dire la façon dont ils sont obtenus, je veux dire les méthodes. Il faut montrer aux esprits qu'on veut ouvrir — plus qu'on ne veut les remplir — comment naissent les vérités et comment elles meurent; quels obstacles les guettent; comment le progrès en chaque branche s'est trouvé arrêté ou promu ; quelles étapes sont parcourues; quels chemins d'avenir restent à prendre. Ce procédé, qui engage quelque peu l'histoire, serait d'un intérêt parfois passionnant, et fixerait dans les esprits des notions claires, vivantes, assimilées dans la, joie de l'organisme mental, et par là, comme toujours, fécondes.
Telle est, à le prendre de haut et sommaire-
ment, la formation féminine qui convient. C'est déjà la meilleure pour les hommes, en tout ce qui n'est pas spécialité; pour les femmes, qui d'ordinaire ne sont pas et ne doivent pas être spécialistes, c'est la seule. Je la résume en cette antithèse verbale : Culture générale, quoique précise ; précise en sa généralité ; exempte de vague autant que de complications.
Voilà le but.
Le moyen, ce serait la supériorité des maîtres, une domination de leurs sujets qui leur permit de verser de haut, en larges nappes, ce que beaucoup ne peuvent que distiller au compte-goutte, au grand ennui et au grand détriment de leurs élèves.
Ce serait ensuite de faire travailler les élèves par elles-mêmes, bien entendu sous la direction des maîtres, afin que l'assimilation du savoir se fit selon les lois de la vie. C'est la spontanéité, non la passivité moutonnière qui donnera aux études cette fécondité joyeuse dont elles ont besoin pour ne pas accabler de leur poids lourd, plus encore que celle de nos jeunes gens, l'âme de nos jeunes filles.
L'esprit d'observation, les enquêtes immédiates sur tous les menus faits, à propos de tous les bruits qui arrivent à leurs oreilles, après ou pendant toute lecture, à l'occasion de tout événement : ce serait aussi une formation adaptée merveilleusement à l'àme féminine, qui épargnerait un temps et des peines mieux employés ailleurs.
Et j'insiste à dire que c'est dans l'ordre religieux gu'il faudrait surtout procéder de la sorte.
Beaucoup d'éducatrices se plaignent de n'avoir pas le temps d'instruire religieusement leurs élèves. Les programmes sont là; il faut marcher, il faut courir. Je propose ce remède — heureux l'éducateur, l'éducatriçe dont le cœur se hausserait assez pour que dans leurs mains ce remède pût agir en sa force ! Vous n'avez pas de temps à donner à l'instruction religieuse? Donnez-lui tout. Imbibez tout de l'idée chrétienne. Soyez-en pénétrés vous-mêmes, et qu'il doive y paraître ou non au programme, à propos d'histoire, de littérature, de philosophie ou de simple conversation amicale ou studieuse, enseignez Dieu; « ouvrez les Écritures », comme le sublime pèlerin d'Emmatis, en parcourant les routes humaines. Et vous verrez, si pour votre humble part vous avez le cœur divin, comment le cœur de vos disciples sera lui aussi « tout ardent » î
J'aimerais à reprendre en chacun de ses détails chacune de ces indications trop rapides. Ce n'est pas dans un discours qu'on peut prétendre dégager en vue de la pratique les aspects si variés d'un pareil sujet. Du moins voudrais-je vous avoir convaincus que la religion, soit au nom de la justice, soit au nom de son propre intérêt qui se reverse en le nôtre, ne pourra qu'applaudir à des initiatives qui de toutes parts s'organisent en vue de l'instruction supérieure de la jeune fille. Celle-ci n'y perdra rien de ce que nous voulons
tous sauvegarder en clic. La femme y gagnera à regard de ce que tous nous lui reconnaissons de rôles à jouer. Pour soi, pour son mari, pour ses enfants, pour l'entourage dont toute famille est solidaire, elle se trouvera munie de meilleurs instruments d'action.
Me sera-t-il permis pour finir de reprendre un rêve qui nous a paru en harmonie avec l'avenir qu'on peut souhaiter et peut-être prédire pour bientôt à la femme?
La femme est mère du genre humain, disionsnous. Or, cela ne veut pas dire seulement qu'elle met au monde et qu'elle élève les petits : les grands aussi doivent être bénéficiaires des trésors que Dieu a déposés en son âme.
Même jeune, — de beaux exemples nous le prouvent, — elle peut faire rejaillir au delà du foyer quelques étincelles du feu de charité qu'attise son zèle. Mais plus tard, ce qui serait normal, c'est que le principal de son activité se reportât au dehors, et que son cœur s'élargissant, son esprit le suivit, pour diriger l'application de nouveaux efforts maternels.
La femme actuelle, après avoir achevé son œuvre éducatrice et ses enfants établis, voit bien souvent sa vie s'étioler et moralement s'éteindre. L'activité débordante des débuts fait place à l'isolement. Si elle veut le rompre, elle est à charge à des enfants qui ont pris des routes neuves; si elle se résigne, elle souffre, elle tombe aux petites manies. La charité qui lui reste ouverte est une charité étroite que ne peut soutenir
une formation intellectuelle et morale qui lui manque. Elle a été une mère médiocre, elle devient grand'mère nulle; elle retombe au néant comme ces insectes que la nature sacrifie dès qu'ils ont engendré. C'est un être fini à peu près, dont la disparition sera presque inaperçue des siens et tout à fait indifférente au groupe. Il y a mieux à souhaiter pour celles qui, s'étant élevées elles-mêmes à élever leurs enfants, sont devenues capables et dignes selon Dieu d'une large maternité sociale.
Éducatrices au second degré, elles pourraient apprendre la vie à ceux qui vivent autour d'elles, après l'avoir apprise à ceux qui naissaient d'elles. Patriarches et docteurs bienveillants, conseillères écoutées, administrateurs sages, élaboratrices de projets que saurait mûrir leur expérience, inspiratrices du devoir et organisatrices du bonheur, elles seraient, comme la Vierge âgée au milieu du groupe des disciples, la ressource suprême et comme le point d'attache de la vie. Elles représenteraient le passé divin de l'existence, comme son avenir immortel. Attachées de cœur à Celui pour qui l'œuvre des générations est une flamme destinée à monter toujours, elles en seraient les vestales. Et toutes ensemble, elles et leurs jeunes sœurs, égrenant les privilèges unis en leur modèle, Marie, elles feraient voir dans la femme chrétienne de demain : la vierge, l'épouse, la mère, la protectrice, la rédemptrice en second de la famille universelle, la gardienne du foyer de Dieu.
Messieurs,
Fréquemment nous sommes revenus sur cette pensée que l'effort d'un féminisme intelligent, au lieu de s'user en revendications tapageuses, doit se porter avant tout vers la constitution de plus hautes et de plus nombreuses valeurs féminines.
Ce ne sont pas tant les codes, ce ne sont pas tant les institutions, ce sont les personnes, qui importent; car les personnes changées changent tôt ou tard les institutions, et en attendant les utilisent ; les institutions changées seules ne changeraient rien.
Vous entendez que parlant ainsi je ne prétends pas retirer ce que j'ai accordé à maintes reprises au sujet d'améliorations législatives nécessaires. Il s'agit du principal. Or, si le principal est relatif aux personnes, il va de soi que l'action concernant les personnes, et avant tout celle qui aide à les constituer, je veux dire l'éducation.
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est de toutes la plus importante. C'est pourquoi nous avions réserve jusqu'ici, pour en traiter à loisir, cette capitale question de l'instruction et de Téducation féminine.
L'éducation, prise au sens général, comporte l'instruction; en un sens plus spécial elle s'en distingue ; de toute manière elle la dépasse ; car l'instruction à elle seule ne serait qu'un outil à tout faire ; disons plutôt à mal faire, car la culture intellectuelle, quand elle n'est pas contenue par une force morale, nous égare et nous perd.
« Il est constant, écrivait Fénelon, que la mauvaise éducation des femmes fait plus de mal que celle des hommes. » Nous savons ce que fait celle des hommes : nous serons invités à comprendre ce que fait celle des femmes et ce que peut faire aussi son contraire, quand nous songerons que les femmes, à coup sûr, ont de lintelligence; mais que leur génie est dans leur cœur.
Il n'est plus nécessaire d'affirmer après Montaigne que pour une part difficilement mesurable, notre avenir « est aux mains de nos nourrices ». Plus encore peut-être que le garçon, la petite fille est en état de goûter longtemps et heureusement l'intimité maternelle. Là surgissent les premières impressions, là les premiers powquoi. La réponse qui sera faite à ces furtifs éveils de conscience est d'importance souve-
raine. Les essais hésifants de la nature morale en nous sont comme les pas titubants du jeune âge : ils ont besoin de lisières. Faute de guide et d'appui, l'organisme spirituel de l'enfant déviera; il pourra s'atrophier, se nouer. Bien aidé, il aura chance de développer plus tard toutes ses ressources. Le commencement est la moitié du tout, dit le proverbe. C'est au sommet, que Tangle prend son ouverture; c'est dans la graine, que l'arbre inaugure sa valeur.
C'est donc dès la poupée, qu'il faut former l'âme de nos jeunes filles.
Je dis la poupée, et de bon cœur je le prendrais au sens propre. Cette fille artificielle, quand une mère la donne à sa fille, volontiers je demanderais qu'elle s'en fit la grand'mère, en ce qu'elle veillerait aux soins, aux enseignements que prodigue à son cher objet la petite éducatrice en symbole.
On ne sait pas l'importance de ces balbutiements de vie. On croit que laisser habiller une poupée en coquette, la laisser négliger, jeter en un coin, puis reprendre, bref, traiter en caprice, au lieu de lui faire mener, sous une surveillance souriante, une vie sage et heureuse, cela ne fait rien. C'est une erreur. Les symboles, pour l'enfant, sont des réalités; la poupée vit : faites-en un modèle de vie, et que tout, même ce jeu, contribue à l'avenir qui vous presse.
Mais si vous êtes grand'mère d'une poupée, ô éducatrice, et vous aussi, éducateur, de grâce, n'en soyez pas les père et mère. Que votre fille
ne soit pas votre poupée à vous, Tôtre de fantaisie qu'on habille, qui babille et dont le gazouillement vous plaît, sans que vous preniez la peine de juger ce qu'il porte. Ah! dans cette officine de la vie, que vous formez, faites régner le sentiment du travail; sentez peser les responsabilités; voyez Dieu, qui se dit « Père de toute paternité », faire planer son Esprit sur vous, comme il planait sur reffort des Genèses, dont vous êtes les continuateurs.
Tout doit pousser par vous, dans le jeune être.
La santé, dont il semble inutile que je parle, j'en parle, parce que le moral porte sur elle et s'y confond pour une part. Une enfance maladive risque de jeter sur la vie entière un voile d'impuissance. L'égoïsme y trouvera des excuses; la faiblesse, déconseillère d'action, créera des habitudes d'indécision, suscitera les hum'>urs chagrines, et en accoutumant à dépendre d'autrui, émoussera le vouloir.
La souffrance, quand c'est Dieu qui l'envoie, peut être sanctifiée et utilisée. Venant de notre incurie, elle en portera la marque. Elle ne sera plus couleur du ciel. La couleur, c'est beaucoup, quand il s'agit d'azur ou de terre d'ombre.
Trêve donc aux imprudences, trêve aussi au dorlolage. Suffisance d'exercices, au lieu d'une formation en serre chaude qui peut aider à plaire, mais n'aidera point à vivre et à vouloir vivre. Le bronze manque à l'âme de la femme, a-t-on dit : le fer manque à son sang. Métallisez ce moule fragile de la race. Q«iand vous
l'aurez établi en vigueur, vous aurez pour l'effort moral une base ferme.
Pousser celui-ci est évidemment le principal de la tâche. Que de pères et de mères l'ignorent ou paraissent l'ignorer ! Dans certaines familles, l'éducation d'une fille est comme une culture d'orchidée. Il s'agit d'obtenir une fleur plus délicate, plus rare. L'âme n'est comptée qu'à titre d'arôme de la fleur. L'unique rôle des idées semble être d'aviver le regard, celui des sentiments d'affiner le sourire. Toutes les leçons quotidiennes, dont le but se marque ainsi en caricature, pourraient tenir en ces quelques phrases. Pour le matériel : « Tiens-toi droite. — Marche plus posément. — Salue avec grâce. — Ne fixe pas les gens.
— Ne touche pas ta figure... » — Pour le moral : «Viens que je t'embrasse. — Dis bonjour. — Comme tu es désagréable aujourd'hui!... » En dehors de ces horizons, plus rien. Les grandes admirations vont aux petits succès de toilette et de babillage; les réprimandes insignifiantes ne savent pas même rencontrer les vices.
Voyez dans un compartiment une famille qui voyage. C'est l'image de l'enfance; c'est l'image de la vie. L'enfant questionne sans cesse. C'est merveille de voir cette jeune âme en travail! Elle est toute comme une terre de printemps où des milliers d'aiguilles vertes pétillent. Que répondent les parents? Rien, ou des riens. « Tu me fa ligues ! — Tu m 'ennuies ! — Joue avec ta poupée.
— Vois les arbres qui marchent... » Pourtant, il y
aurait là matière à initiation permanente, combien heureusement facile! Que de pensives, de sentiments ne pourrait-on pas glisser sans effort dans la petite àme épanouie, en ces mille occasions qu'elle-môme crée! Mais il faudrait avoir soi-même une âme, une âme pleine.
Le grand souci, en ces débuts de vie morale, ce devrait être de former dans l'enfant le caractère, c'est-à-dire, au sens où le prennent les artistes, la valeur propre du sujet, son originalité débarrassée de ses tares; ou, pour parler en chrétiens, ce qu'on peut supposer que Dieu veut de lui, ce qu'il en attend, étant donné le bilan de ses ressources. Or, je crois pouvoir dire que l'immense majorité des éducateurs ne sait pas encore ce que pèse cette condition. Ils ignorent ce que c'est qu'un être humain; comment cela se développe ; comment cela doit être respecté autant que guidé, poussé en son sens propre en même temps qu'émondé.
Qui donc, parmi les mères, regarde son enfant comme une plante d'une espèce définie, qu'il faut d'abord s'efforcer de connaître, afin de la cultiver selon sa nature à elle, non selon l'idée ouïe caprice de l'horticulteur; à laquelle il faudra donner l'atmosphère et les soins qu'elle appelle, le degré de chaleur et d'humidité, d'exposition à l'air ou de préservation, bref le milieu propre à son épanouissement harmonieux et libre? C'est pourtant là le principe tout premier
de Féducation; mais on ne sait, ou Ton oublie, et l'on tâtonne.
Redisons donc que le but final, c'est de créer à la femme une individualité; de mettre en elle de quoi réaliser, avec la grâce de Dieu, une destinée qui lui appartienne, et pour cela de lui apprendre aussi tôt que possible à penser, et à bien penser; à vouloir, et à bien vouloir ; à se conduire, et à se bien conduire par elle-même; je veux dire par des motifs jugés, Tâme s'étant mise en peine de vivre pour son compte ou de revivre, quand elle Ta reçue d'autrui, la pensée ou l'inclination morale qui la guide.
Il faut donner aux enfants le noble orgueil de se sentir quelqu'un, le plus noble désir de devenir quelque chose. Cette sorte de fierté, qui n'exclut aucunement l'humilité vraie, sera la source d'énergie qui donne le courage de se vaincre, pour avoir le droit de continuer à s'estimer.
Si d'ailleurs quelque excès s'introduit par cette porte, qu'on le corrige, je le veux bien ; mais qu'on prenne garde d'entamer les réserves de l'âme. « Soyons sévères pour les lâches plus que pour les indisciplinées », dit une éducatrice. Bravo! La crainte doit être bien plus grande de voir l'enfant abdiquer que de le voir se révolter. Abdiquer, fût-ce entre nos mains, c'est ne plus être. Se révolter, c'est faire mauvais emploi de ce qu'on est. Choisissez, entre une existence déviée plus ou moins, et le néant.
Les prétendus éducateurs qui enveloppent leur pupille dans le réseau serré de leur propre péris.
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sonnalité, ne laissant rien déborder, croyant que l'enfant sera parfaite pourvu seulement qu'elle leur ressemble, devraient bien regarder au-dessus d'eux le grand exemple éducateur que Dieu donne. Dieu nous régit par nous. Il nous remet (( entre les mains de notre conseil ». Il ne refuse ni les inspirations du dedans ni les suggestions du dehors; mais c'est notre liberté qui répond. Nous sommes plus maîtres de nous sous son action que nous ne le serions sans elle, car elle nous constitue en liberté, au lieu de nous vaincre. Artisan de destinée, l'éducateur qui collabore avec Dieu à la plus élevée de ses œuvres ne doit-il pas se modeler sur ce respect?
Que l'enfant se développe sous votre conduite, au lieu que ce soit vous qui, d'une main indiscrète et nécessairement profanatrice, pèserez sur son développement, qui ne sera plus alors le sien, mais le vôtre ; de sorte que vous aurez étendu votre domination, quand vous deviez prêter simplement votre action, et qu'au lieu d'élever, vous aurez absorbé, donc détruit.
Comme conséquence de cette maîtresse loi, vous devez comprendre combien sont dans l'erreur ces parents et ces maîtres qui font agir l'enfant par affection ou par crainte, au lieu de l'aider à agir par raison. La crainte est parfois nécessaire, je dis à titre momentané. L'affection est une aide non négligeable, en ce qu'elle ouvre le cœur aux leçons et amollit cette terre vivante, au lieu qu'elle soit le rocher sur lequel la semence
glisse OU rebondit avec un grésillement hostile. Mais l'adjuvant ne doit pas devenir le motif; sans quoi vous obtiendrez sans doute qu'on agisse, mais ce sera pour un temps, et l'outil naturel de l'action, qui est une volonté amie du bien, demeurera sans puissance.
Il faut que l'enfant agisse par devoir. Au lieu que ce soit vous, éducateur, éducatrice, qu'il voie penché sur son épaule quand il écrit au livre de sa vie, il faut que ce soit Dieu. Encore ! non pas le Dieu gendarme qu'on évoque quelquefois, épouvantail qui impressionne sans former; je dis le Dieu père du bien, incarnation de l'idéal qu'on suggère.
Et pour cela, faites en sorte'que l'enfant, quand il reçoit le joug du devoir, ne le sente pas peser seulement sur lui, mais sur vous. L'obligation que vous lui en faites, que ce soit clairement un ministère. D'où il suivra que vous en prendrez votre part, et que l'exemple sera pour vous, aux yeux de l'enfant, l'argument suprême.
L'exemple est un pouvoir dont personne n'a de peine à montrer les œuvres. Les psychologues connaissent ses moyens. Il formule pour les yeux les tendances heureuses dont nous avons le germe; il recouvre les autres. Il fait monter à la pleine lumière de la conscience ce qui risquait de s'y ensevelir. Il justifie ce qu'il porte en le jetant à l'être. Il démontre faisable et bon à faire ce qu'il nous montre fait. Il renverse un obstacle, ouvre une route, sollicite l'esprit et le cœur à es-
quisscr le geste intérieur qui nous engage. Les parents dont les exemples accompagnent les enseignements créent un courant où la jeune vie est portée sans effort. Elle peut dévier; mais les chances du départ sont acquises; il n'y a plus qu'à prier, et à faire que l'enfant prie.
J'arrive ainsi à la vie religieuse.
Il y aurait crime à la négliger; il y a grand malheur à ce qu'elle soit généralement mal conduite.
Vous comprendrez que je ne veux ici offenser personne. Les exceptions sont si nombreuses et de si grand cœur je leur rends hommage que je ne risque d'attrister qui que ce soit, paraissant méconnaître des bons vouloirs qui de plus en plus se mettent à l'œuvre. Mais dans l'ensemble, je suis obligé de dire que les traditions sur lesquelles nous avons vécu se font voir insuffisantes. Et la première critique que je leur adresse, c'est que précisément ce sont des traditions, c'est-à-dire, selon la teneur du mot, des choses qu'on se passe et qu'on risque de se passer sans les vivre.
Il faut bien que nous recevions la religion ainsi que nous recevons tout le reste. Nous ne la recevrons jamais assez tôt. Je trouve absurde la thèse de Rousseau, d'après laquelle on ne devrait initier religieusement la jeunesse qu'à l'âge de seize ans. Mais s'il est nécessaire et dans le rôle naturel des parents de faire vivre chrétiennement leur enfant même avant la liberté pleine, encore faut-il que cette vie soit une vie, au lieu d'être une rou-
tine, un lot de formules, sous lesquelles on ne sait ménager nulle substance.
Cherchez combien de familles sont un milieu vraiment religieux, où Fenfant pourra respirer Dieu ; ou des convictions lui seront transmises autrement que dans la paresse de l'esprit ; où des sentiments vrais se traduiront pour lui en des leçons chaleureuses, soulignées d'exemples.
Cherchez combien de pensions savent continuer ou suppléer en ce point la famille chrétienne. Dans beaucoup de nos écoles, la religion joue le rôle d'un cadre gothique qu'on aurait mis à une gravure dix-huitième siècle. Les ornements pieux n'y manquent pas : il y a la prière, la messe, les premières communions, les pâques; il y a parfois médailles et scapulaires, bouquets à la Vierge et retraites à huis clos. Mais cherchez le Sermon sur la Montagne ! Demandez où sont les convictions fermes, éclairées, généreuses!
On fait appel aux imaginations, à une certaine ardeur sentimentale qui n'est pas toujours sans danger; qui en tout cas n'est qu'un trompe-l'œil; car pour la jeune fille dont le cœur chante, il s'agit simplement d'anticiper en faveur de Dieu sur le mari et les enfants. Viennent ceux-ci, on se hâtera d'oublier Celui à qui l'on n'avait demandé que des services provisoires et qu'ainsi, inconsciemment, on avait blasphémé.
Ce qu'il faut prêcher à nos jeunes filles, ce n'est pas un Dieu de banderoles et de rubans; moins encore un dieu-terme, qui garde l'abord du bâtiment et permet d'inscrire sur la porte :
Pensionnat chrétien, mais au prix d'une sorte de profanation, puisque le Dieu du cœur au rùle surhumain est réduit au rôle d'enseigne.
Dites à vos jeunes fdles que Dieu est cette réalité profonde qui porte la nature et qui jaiUit aux sources de l'âme ; cet Idéal qui, à travers tous nos ohjets, suhsiste et se fait pressentir; ce Sauveur qui, par son Christ, s'est révélé à nous en forme humaine; qui a illuminé notre vie ; qui continue sa visibilité et ses services par TÉgHsc, et qui nous guide ainsi, soit individus, soit familles, soit peuples, par les chemins du devoir, vers la fm de toute chair. Je ne veux pas dire la mort! mais ce qui fait de la mort, au lieu de la chute qui annulerait la vie, l'apothéose qui l'amplifie et l'éternisé.
C'est par ce côté réel, profond, sérieux de tout le sérieux de l'existence, qu'il convient d'aborder le problème religieux. Les pratiques y viendront à leur place, les dévotions aussi, seulement pénétrées de sens et vivifiées de leur vraie vie, au lieu de n'être qu'une superfétation illusoire.
De toute manière, religieusement, moralement, il faut créer dans nos familles et dans nos maisons d'éducation une atmosphère de vérité, de supériorité, de distinction, de profondeur d'âme qui porte nos enfants et les pénètre. A ce prix sera la formation vraie. Il n'y aura plus qu'à choisir les points d'application de la force dont on aura ainsi assuré la puissance.
Sur ce dernier cas, nous avons à nous expliquer; mais nos explications seront faciles. Notre
rapide tableau sera fait des valeurs que nous avons conquises une à une et dont le plan d'assemblag-e est fourni par des évidences que personne ne devrait pouvoir méconnaître, qu'en tout cas nul ne peut abolir.
Joseph de Maistre écrivait à sa fille : « Vous autres femmes, vous n'êtes nécessaires à l'homme que pour faire des hommes ; pour tout le reste, il peut facilement s'en passer. » Nous savons maintenant qu'il faut ajouter ou, si l'on veut, comprendre que la femme est d'abord nécessaire à l'homme pour l'achever, lui, qui n'est pas au complet sans elle. Ensuite, elle met au monde et elle fait hommes ses enfants; elle adopte la vie qu'elle leur a préparée; elle s'y unit, et c'est ainsi universellement qu'elle peut revendiquer la gloire d'Eve, sans oublier qu'Eve est déclarée par le Créateur le « semblable » d'Adam, et qu'elle a sa destinée propre.
Cette doctrine domine tout dans la question du féminisme : elle doit dominer tout quand du terrain des revendications on passe sur celui de l'action, et qu'il s'agit, en ayant assumé la charge, d'engager une jeune vie féminine dans sa direction vraie.
Normalement, la femme mène la vie familiale. Des carrières lui sont ouvertes que nous n'entendons pas lui fermer; mais dont nous ne pouvons
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ici faire état. Nous parlons de formation générale ; notre objectif doit être d'établir la jeune âme en vue de ce que la vie est pour tous, de ce qu'elle sera pour elle si elle suit la voie commune ou à peu près commune à ses pareilles, voie orientée vers le foyer, avec charge pour elle d'organiser le foyer, d'aider le mari, d'être la providence intime des enfants, d'explorer l'espace où ils s'avancent, de faire pour eux et pour ellemême métier d'homme, métier de patriote, et pour finir de se montrer chrétienne, d'abord en tout cela, puis en servant de son mieux l'œuvre chrétienne.
Ce but multiple et un commande l'éducation et dit à qui s'y emploie ce que doivent être ses préoccupations principales.
Au matériel, on devra s'inquiéter de donner à la future organisatrice du foyer une sérieuse formation ménagère.
Ne vous étonnez pas de me voir y insister : les conséquences morales en sont beaucoup plus graves qu'on ne pense. Des familles se disloquent pour cette unique raison que la femme ne sait pas son métier de ministre de l'intérieur familial. Comme dans l'État, où une mauvaise gestion amène des crises et des dissensions, dans la maison, les mêmes insuffisances produisent en petit les mêmes effets. Il n'en faut pas davantage pour indisposer légitimement un mari, dilapider son bien, décourager ses efforts, l'humilier auprès de ges relations, lui rendre la vie désagréable.
lourde ; pour lui faire chercher au dehors ce qu'il faut souhaiter qu'il n'y trouve point.
Vos filles doivent savoir tenir un logis, l'orner, en régler l'ordonnance, en soigner les objets, de façon à ce qu'on s'y plaise et à ce qu'elles-mêmes s'y plaisent. Ce qui parait ennuyeux aux ennuyeux leur deviendra intéressant par supériorité vraie. Qu'elles y mettent de leur âme, et que le mari, en rentrant, l'y trouve ; que leur esprit autant que leur cœur y éclate, et que la nichée en profite.
Pour cela, je reviens à la poupée, et je demande que la formation ménagère s'inaugure avec les ustensiles enfantins, puis avec les menus objets de l'écolière, puis par la collaboration que la mère saura exiger et dont elle prendra occasion pour instruire. S'il faut y joindre des leçons reçues au dehors : leçons de cuisine, leçons de couture, de coupe, leçons d'économie ménagère, etc., qu'on les y joigne.
J'entendais exposer dernièrement une idée excellente. Si les femmes de cœur qui l'ont eue * sont ici, qu'elles soient félicitées devant Dieu, car ce qu'elles font est bien. Elles veulent que l'homme attaché à la terre ne se dérac ine plus à cause de sa femme, ou pour trouver une femme ; mais qu'au contraire en aimant la « bonne terre » nourricière et fleurie, la femme y intéresse l'homme et s'y intéresse elle-même ; qu'elle ne considère pas la vie à la campagne comme une espèce d'exil, l'agriculteur comme un mari qu'on accepte
1. Mu» Maugeret et ses collaboratrices du Féminisme chrétien, 19, rue Bonaparte.
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faute de mieux. Dans cette pensée, elles fondent une école d'agriculture pour les jeunes filles, école qui sera en même temps ménagère, et qui donnera en môme temps la culture générale. Notez que cela existe partout excepté en France ; mais chaque pays a besoin d' un Christophe Colomb qui découvre pour lui l'Amérique, ou qui sache faire tenir l'œuf en brisant la pointe. On me dit que ces dames ont déjà pour leur œuvre quelques milliers de francs, plus une barrique de vin et une petite chèvre : je leur souhaite pour bientôt une poule aux œufs d'or; cette pensionnaire serait chez elles très bien placée, que Dieu l'y envoie par votre intermédiaire.
J'ai à dire un mot d'une initiation plus délicate de beaucoup : elle est relative aux devoirs intimes de la famille. L'enseignement de l'amour et de la maternité est indispensable. La façon de le donner ou de le laisser recevoir prêterait à des explications dont vous me dispenserez ; mais en principe, je ne puis approuver ceux qui éloignent de la jeune fille tout; qui essaient de la garder innocente dans le sens de ce mot qui fait sourire, et qui pourrait plus tard faire pleurer.
Une jeune fille ne doit pas ignorer la vie vers laquelle Dieu la pousse. Certaines choses peuvent attendre jusqu'à la veille des noces ; mais non pas une initiation générale, dont l'étude des réalités naturelles sagement menée est l'introductrice toute désignée. Pourquoi écarter, lorsqu'ils vien-
lient à leur place dans l'enseignement, des mystères qui, dévoilés progressivement, avec simplicité et gravité, défendraient l'âme premièrement contre des ignorances ridicules, mais surtout contre les curiosités malsaines, auxquelles une étude faite dans le mode scientifique ne fournit pas plus d'occasions qu'elle ne laisse de prétextes? Les fausses pudeurs sont les ennemies des vraies, ennemies cachées, à la façon des loups habillés en brebis ; mais défiez-vous de ces fausses brebis à la laine blanche ! Beaucoup de mamans ne savent pas dans quels chemins voyagent les imaginations de leurs filles. Il faut prévenir ces voyages dangereux en faisant cheminer la raison, dont l'allure mesurée par elle-même, mesurée d'ailleurs par vous, se tiendra sur les routes élevées, au lieu de mener aux plaines crevassées et marécageuses.
Élargissant le point de vue, je dirai aux éducateurs : Ne fermez pas devant la jeune fille toute échappée de regard vers la vie réelle. Qu'elle ne vive pas comme dans une chapelle, dont les vitraux prêtent à la lumière du dehors une couleur qu'elle n'a point, et substituent aux réalités de la rue des formes d'anges et de saints personnages. Nous ne sommes plus au temps où les châtelaines menaient dans leur castel une sorte de vie claustrale. La femme contemporaine est destinée à tout voir, à tout entendre. Eile va tomber demain dans des milieux où le mal a le haut du pavé ; elle lira des romans, des journaux où l'attrait malsain est l'espérance des rédacteurs ; per-
sonnellement, elle sera exposée à des embûches quotidiennes. Sera-t-elle préparée à un tel lever de rideau par l'éducation qu'on lui donne? Voilà ce qu'il faut se demander. Si elle peut se dire que ses maltresses n'avaient de la vie réelle nul soupçon, et qu'elle a vécu auprès d'elles comme dans un autre monde, ses premières années lui apparaîtront non comme une formation, mais comme un temps d'illusion, de naïveté qui, peutêtre, leur restera comme un souvenir très doux, mais inefficace et secrètement méprisé.
Ce contraste est un danger grave. Il doit y avoir un pont entre les deux mondes. Il faut qu'étant dans le premier, on se fasse une idée de l'autre, afin de le juger et de se prémunir; puis, étant dans le second, qu'on se souvienne et se retrempe, afin de se garantir et au besoin de se reprendre. Le pont nécessaire, c'est une initiation prudente aux réalités de la vie.
Dans le même ordre d'idées, je crois que nous devons encourager une certaine coéducation des sexes.
Comprenez-moi. Je ne préconise pas la reprise de certaines expériences qui ne pouvaient que mal tourner, parce qu'elles furent mal conduites. Je ne demande pas l'introduction chez nous de la coéducation américaine : j'en connais les abus. Mais tout système mis à part, j'observe que notre éducation séparée, si les parents et les maîtres ne savent pas lui trouver de correctifs, a des inconvénients très graves. Elle constitue et
elle tend à perpétuer un régime de castes; elle isole illogiquement pour la préparation ce qui doit être uni pour l'action et qui devrait donc s'y orienter en conformité avec elle. Ceux qui sont destinés à une vie commune doivent grandir autant que possible dans une communauté d'idées, de sentiments, d'appréciations, en rapprochant les différences, en développant les ressemblances, afin de ne pas compromettre, mais au contraire d'inaugurer la synthèse d'aptitudes que la vie devra mettre en œuvre.
La vie est une éducation, mais l'éducation doit être aussi une vie. Alors , pourquoi créer à l'une et à l'autre des conditions si différentes? Dès ce moment on pourrait dire : ce que Dieu a uni en le faisant pour l'union, que l'homme ne le sépare pas.
Quant à la méthode à employer pour procurer les avantages sans courir les dangers trop certains qui les guettent, c'est un problème que je laisse à résoudre aux éducateurs. La famille le résout pour son compte en élevant côte à côte les frères et les sœurs. Sans prêcher l'école mixte, je voudrais que dans l'ensemble de vie dont elle fait partie, la coéducation fraternelle eut sa part. Établir avec prudence des rapports normaux entre les sexes, c'est les défendre l'un de l'autre autant que les aider l'un par l'autre. Un grand cœur a pu dire en un certain sens que toutes les nobles âmes comprendront : On ne peut garder la chasteté que par la femme, de même qu'on ne la perd que par elle. Dans l'audace téméraire ou la séquestration
anlinaturelle se trouvent tous les dangers. Les extrêmes se touchent. Ni gynécée, ni gymnase : tel serait donc ici le dernier mot.
Puisque la petite fille doit un jour devenir mère, et qu'une mère est un être multiple, chargée de tant de rôles délicats et absorbants, il faut dès maintenant y songer. Il faut faire dans l'enfant l'éducation de l'éducatrice. C'est à quoi les familles nombreuses se prêteraient à ravir, si l'on savait organiser et surveiller cette sorte de maternité déléguée dont les aînées reçoivent tout naturellement la charge.
Quand l'intérieur ne fournit pas cette ressource, il faut y suppléer par le dehors. On ne peut trop attirer sur l'enfant l'attention de la jeune fille. Parlez de lui comme d'un objet qui la concerne; procurez-lui les occasions de maternité partielle que le voisinage et mieux encore la charité peuvent permettre.
Bien des œuvres se sont constituées dans la pensée de procurer à de pauvres enfants des mères occasionnelles dont le cœur jeune et sans emploi obligé s'ouvrirait à leur délaissement. Ces œuvres font du bien; mais on ne sait pas toujours de quel côté est le plus grand. La jeune fille y reçoit et y donne; elle y reçoit ce qu'elle donne, par un de ces retours providentiels qui accentuent, en l'utilisant, la solidité de nos liens.
Que par ce moyen ou par un autre, la jeune fille soit dès l'enfance orientée vers l'enfant; que pour lui elle devienne tout ce qu'il faudra plus
tard que soit la mère : un peu médecin, pour soigner ses petites misères et ériger en force la faiblesse native ; un peu poète et historienne, pour le charmer et l'instruire par des contes expressifs ou des récits empruntés à la vie des siècles, au lieu des contes à dormir debout qu'on débite ; un peu philosophe, pour répondre à ses innombrables pourquoi, non par des théories prématurées, mais par des explications simples, précises, plus difficiles à trouver que des systèmes ; un peu et beaucoup moraliste, pour pénétrer dans sa mentalité, en démêler les fils, en essayer les ressorts, en actionner pour son bien toutes les ressources ; enfin et surtout chrétienne, à la façon que nous avons dite, se rendant compte de ce que vaut la vie remise en ses mains, de ce qu'elle attend, de ce qu'elle porte de divinité et d'immortalité latente.
Un romancier contemporain écrivait dans ses Mémoires : Ma meilleure œuvre c'est mon fils. Il faut former la jeune fille, intellectuellement, moralement, non seulement en pensant, soi, à cette œuvre — ceci, nous l'avons dit — mais en faisant qu'elle-même y pense, et pour peu qu'elle ait le cœur bien placé, comme elle vous comprendra! au lieu de vous dire ce que diraient volontiers tant de futiles écolières : A quoi bon tel effort, à quoi bon telle étude ?
Si Ton glorifiait et exerçait ainsi chez la jeune fille l'influence maternelle, lui apprenant à estimer et à aimer sa fonction, n'aiderait-on pas à venir à bout de cet égoïsme affreux qui dépeuple la France? Au lieu de voir dans l'enfant un intrus,
un être ennuyeux et exigeant qui rive une chaîne, l'épouse future, mère en expectative, y verrait peut-être l'idéale matière d'action dont elle aurait expérimenté la richesse. Elle se retrouverait plus tard en se donnant, s'étant déjà donnée et retrouvée en d'heureux essais. Le berceau ayant un hier pourrait se promettre un demain. Les impressions de maternité précoce déposées en la femme seraient comme les signes tracés sur l'écorce des arbres : elles se développeraient en s' agrandissant.
Regardons plus loin. Par-dessus le bord du nid, celle qui garde la couvée a le devoir d'explorer l'espace. Elle le doit pour les siens, comme elle le doit pour soi. Or, ce regard plus lointain, ne faut-il pas l'aiguiser à loisir? On ne se prend pas tout à coup à bien juger, à l'égard de tout un univers d'objets jusque-là méconnus. Ce que la carrière du mari comporte d'élargissements ; ce que son action peut donner au corps social en retour de ce que nous en avons tous reçu; ce que la patrie attend, réclame ou implore; ce que l'Église, patrie spirituelle, amorce d'éternité, veut, particulièrement à l'heure qu'il est, le dévouement éclairé et généreux, il faut le faire aimer dès longtemps à la femme.
Croyez-vous qu'elle n'en soit point capable? Vous ne la connaissez pas. Un philosophe a dit qu' « en vertu de ses préoccupations affectives, la femme est toujours dirigée vers la réalisation
immédiate et spéciale ». Cette tendance est certaine; mais son objet peut s'élargir. S'il ne le fait point, ne serait-ce pas faute, pour la femme, d'avoir été amenée à concevoir des réalisations plus amples, où ses préoccupations affectives n'ont pas moins affaire ?
Le bonheur vrai est dans le dçvoir ; l'honneur, dans l'acceptation de toutes nos tâches. L'effort qui nous fait rechercher notre bien doit se porter, s'il est clairvoyant, jusqu'aux confins de notre être véritable, qui inclut le divin tout entier. Famille, patrie, humanité, nature, divinité qui pénètre et enclôt tout le reste : ces objets nous concernent. Si la femme le conçoit, pourquoi les sentiments qu'on lui accorde ne l'amèneraient-ils pas à y consentir? Voudrait-elle voir déshonoré ce qu'elle aime? réduit, atrophié ce dont elle vit et où elle a placé son trésor? Son mari, ses enfants, tous les siens, vus à leur vraie taille, lui seraient chers tout entiers et tels qu'ils sont. Ellemême s'y unirait; car en elle aussi bat le cœur de la patrie, et celui de l'humanité, et celui du Sauveur que l'Église porte. Seulement, il faut qu'elle en prenne conscience, et c'est à vous, éducateurs, en épanouissant son âme, de faire qu'elle n'aime pas uniquement en soi, ou dans son mari, ou dans ses fils, l'individu de chair et d'os assis à sa table. Élargissez ses horizons, et vous élargirez ses amours.
« La cuirasse de l'âme, a écrit Ruskin, n'est jamais bien ajustée au cœur si une main de femme ne l'a bouclée, et c'est seulement quand elle l'a
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bouclée lâchement que riiomme perd l'honneur. » Faites la part de la poésie en cette phrase, vous avez une vérité féconde à méditer, plus féconde à redire. On a vu des jeunes gens qui donnaient les plus belles espérances et dont l'élan se trouvait arrêté brusquement. Pourquoi? Parce que leur femme, choisie comme on choisit, ne comprenait point, n'aimait point et amenait son mari à ne plus comprendre, à ne plus aimer ce qui faisait jadis toute sa vie. Ils se mettaient à oublier et à porter leurs regards là où les attirait inconsciemment leur compagne : elle d'abord, ensuite l'intérêt immédiat, médiocrement compris, de la famille nouvelle et de la parenté. C'était une force ensevelie, un cœur et une intelligence refermés. Fini, bouclé, cet avenir de générosité et de nobles luttes. L'homme avait fait une fin : c'est le mot consacré pour exprimer le mariage à un autre point de vue, mais qui s'applique ici tristement, je vous le laisse à comprendre.
Inversement, on voit des femmes qui épousent un mari non seulement pour ce qu'il est, mais aussi pour ce qu'il fait; qui veulent en lui aimer le travailleur, le citoyen, le savant, Thomme d'action religieuse ou l'homme d'oeuvres, autant que le père de leurs enfants. Et quand ceux-ci seront nés, elles entendent bien qu'ils soient utiles. Celles-là ont compris que la femme chrétienne n'a sa maison que comme quartier général et comme centre; sa vue s'étend au loin, son cœur rayonne. Toute la famille humaine est son foyer; tous les enfants sont ses enfants; tous les hommes
sont ses frères ; toute la richesse sociale l'inquiète comme son patrimoine, et au-dessus de tout cela, Dieu lui est tout en tout, et en tous.
Ce dernier cas est malheureusement plus rare que l'autre. Pourquoi, sinon principalement parce que l'éducation n'a pas su ouvrir l'âme de la jeune fille à des ampleurs qui dépassent la vie banale?
Jusqu'ici, en dehors des soucis de sa maison, on n'a appris à la femme que la charité.
C'était merveille de la voir s'empresser à secourir toute misère, à panser toutes les plaies, à verser tous les baumes, faisant de la France un foyer de charité qui a resplendi sur le monde et l'a rempli d'admiration. Mais lui demander de voir au delà de la souffrance présente ; de remonter jusqu'à sa source; d'étudier dans ce but le fonctionnement social; d'élargir ses horizons jusqu'à ceux de la patrie, sinon même au delà, voyant en elle ce qu'elle est en effet, sa famille agrandie et la condition générale du bonheur dont le milieu prochain offre les conditions particulières, c'était trop lui demander. Peu de femmes eussent consenti à porter leurs regards aussi loin. C'était affaire aux hommes. Comme si l'étroitesse de cerveau était l'apanage de la femme, et comme si toute la vie, que ce soit dans un domaine ou dans un autre, n'était pas à niveau pour son cœur !
Nul plus que la jeune fille ne peut vibrer au choc des pensées généreuses, et plus tard nul ne peut mieux qu'avec son ardeur et son sens pra-
tique passer de l'idée aux réalisations. Mais pour atteindre, il faut viser, c'est-à-dire regarder au loin. Tournez les yeux, tournez les cœurs dans le sens des grandes réalités humaines et divines. Dites à la femme en herbe que dès maintenant et plus tard elle travaille pour l'éternité. jEternitati pingo, disait le peintre antique. Michel- Ange parlait de môme de la fresque. La femme travaille à la fresque éternelle que composent toutes nos vies. C'est assez pour sa gloire; mais il faut lui apprendre le maniement du pinceau, et plus encore lui inculquer l'idéal, c'est-à-dire le sens de la vie et la place qu'elle-même prend dans l'organisation providentielle de ce monde. Une fois bien fixée en esprit, bien orientée de cœur, l'instinct de dévouement qui est le fond de sa nature saura se mettre à l'œuvre. Un homme à qui l'on dit ces choses peut devenir un idéologue ; une femme agira toujours.
Et nous voici. Messieurs, en état de conclure, en un sujet dont nous avons envisagé les divers aspects avec toute l'attention chrétienne qu'il mérite.
Nous savons d'où est parti le mouvement féministe. Nous savons ce qu'il veut. Nous avons essayé de lui dire ce qu'il doit. Ce que nous devons, nous, à son sujet, c'est nous dépouiller à la fois de préjugés hostiles et de fausses complaisances.
Comme chrétiens, nous sommes redevables
à l'égard de tous de la vérité et de la justice.
Si l'on entend par féminisme : premièrement une lutte des sexes; deuxièmement un individualisme, un égoïsme pour femmes, et enfin une tendance à supprimer la division du travail humain en écartant la femme des rôles familiaux pour la jeter ex-œquo avec l'homme dans la vie publique, alors nous ne sommes pas féministes. Mais si par féminisme on entend l'émancipation de plus en plus effective de la personne morale féminine, son développement en valeur, son application enrichie à toutes les occupations en rapport avec ses aptitudes et ses devoirs, dans toute l'ampleur que permettent ces devoirs et que rendent heureuse ces aptitudes, en ce cas, nous en sommes.
Les tâches viriles sont organisées. Quoi qu'en pensent des utopistes plus habiles à construire des univers d'imagination qu'à juger celui qui existe, nous n'avons sous ce rapport qu'à progresser, ce qui sera d'ailleurs toujours possible et par conséquent indispensable. Mais quoi qu'en pensent aussi les utopistes rétrogrades, les tâches féminines ne sont pas organisées encore. Il était temps de s'y mettre . On s'y met. Nous applaudissons, ne demandant aux protagonistes du mouvement qu'une seule chose, à vrai dire capitale, c'est qu'une fois écartées les revendications injustifiées, ce que je suppose acquis, ils n'aillent pas croire que le reste, par cela seul qu'il est désirable en principe, est autorisé à plier toute réalité à ses appels.
Lldéal a ses droits; la réalité actuelle a aussi les siens, parce que si l'idéal doit être la réalité de demain, ce sera eu se greffant sur celle d'aujourd'hui, au lieu qu'on se laisse emporter à piétiner l'une sous prétexte d'établir l'autre, et à ruiner les fondements afin de mieux établir la maison.
La religion demande donc que le féminisme, fût-ce en ce qu'il a de meilleur, joigne à la justice et à la vérité qui le guident la patience. Qu'il se soumette aux lois de la vie; qu'il se comporte en chaque cas particulier selon la sagesse de l'heure, et que l'ardeur de l'âme restant sauve, il ait le regard éclairé, mais non pas ébloui par son idéal.
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