


Femmes nouvelles

Margueritte

L IREGRATU ITEMENT.COM

Femmes nouvelles
Margueritte

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

PAUL et VICTOR MARGUERITTE

FEMMES NOUVELLES

PARIS LIBRAIRIE PLON PLON-NOURRIT et Cie, IMPRI‐
MEURS-ÉDITEURS 8, RUE GARANCIÈRE--6e

Tous droits réservés

OEUVRES

DE PAUL MARGUERITTE

ROMANS

Tous quatre. La Confession posthume. Maison ouverte. Pascal
Géfosse. Jours d'épreuve. Amants. La Force des choses. Sur le re‐
tour. Ma Grande. La Tourmente. L'Essor. La Faiblesse humaine.
Les Fabrecé. La Maison brûle. Les Sources vives.

NOUVELLES

Le Cuirassier blanc. La Mouche. Ame d'enfant. L'Avril. Fors
l'honneur. Simple histoire. L'Eau qui dort. La Lanterne magique.

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

Mon Père. Le Jardin du passé. Les Pas sur le sable. Les Jours
s'allongent.

DE PAUL ET VICTOR MARGUERITTE



La Pariétaire. Le Carnaval de Nice. Poum (Aventures d'un pe‐
tit garçon). Zette (Histoire d'une petite fille). Le Poste des neiges.
Femmes nouvelles. Le Coeur et la Loi. Vers la lumière. Le Jardin
du roi. Les Deux Vies. L'Eau souterraine. Le Prisme. Sur le vif.
Vanité. L'Autre. Quelques idées. L'Élargissement du divorce
(brochure).

UNE ÉPOQUE

I.--Le Désastre (Metz, 1870). II.--Les Tronçons du glaive (Dé‐
fense nationale, 1870-71). III.--Les Braves Gens (Épisodes, 1870-
71). IV.--La Commune (Paris-Versailles, 1871).

DE VICTOR MARGUERITTE

Au Fil de l'heure.--1 volume (poésies) La Double méprise (co‐
médie en vers, traduite de Calderon). 1 volume.

Les auteurs et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de
reproduction et de traduction en France et dans tous les pays
étrangers.

PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET Cie, 8, RUE
GARANCIÈRE.--19614.

A

M. FERDINAND BRUNETIÈRE

_Hommage affectueux._

P. et V. M.

FEMMES NOUVELLES



PREMIÈRE PARTIE - I

Le rapide de Dieppe-Paris filait à toute vapeur. On approchait de
Rouen. A travers le cadre des portières, Hélène et Minna regar‐
daient fuir, coupé par la secousse brusque des poteaux télégra‐
phiques, un paysage plat: de grandes prairies, des lignes basses
de pommiers, des ondulations de collines sur l'azur vaporeux.

Avec sa jeunesse réfléchie, son ardent désir d'une existence
utile et noble, l'énergie qu'elle sentait fermenter en elle, Hélène
Dugast songeait à l'inconnu de l'avenir. Elle revit en une seconde
son enfance heureuse et choyée, et l'éveil lent de ses idées à tra‐
vers le mensonge des conventions, la contrainte du monde, puis,
à partir de dix-huit ans, dès son premier séjour à Brighton, chez
sa tante Édith, cette éclosion brusque d'aspirations et de senti‐
ments qui, petit à petit, de désaccord tacite en lutte ouverte,
l'avait mise en conflit perpétuel avec ses parents. Tant s'aimer et
si peu se comprendre!

La trépidation du wagon, le roulis causé par la vitesse accélé‐
rée lui rappelèrent la désagréable sensation du paquebot. Comme
elle était loin déjà du quai de New-Haven,--le soleil sur la mer
brasillante, l'odeur chaude de goudron et de suie,--loin du quai
de Dieppe! Elle se crut encore caressée par l'air vif, toute à l'émoi
des adieux. Tante Édith l'étreignait; les bouches fraîches des en‐
fants lui mettaient aux joues une pluie de baisers. Elle sourit au
souvenir du shake-hand silencieux d'Hopkins. Quel beau mé‐
nage! Sous ces dehors un peu frustes de gentleman-farmer, le
grand éleveur cachait un coeur loyal, l'esprit le plus sain, le plus
franc. Unis dans une conscience égale, un absolu respect de leur
liberté, ils formaient à eux deux un être complet. Là était le vrai,



le seul chemin! Mais toutes, malheureusement, n'y pouvaient
marcher...

Une ombre glissa sur son visage fier et charmant, si mobile
que toute sensation forte, tout choc d'idées l'animaient d'une at‐
tention brusque, d'une vie intense. Le soleil d'août, dont la splen‐
deur encore haute baignait de feu les chaumes et les prés, attei‐
gnait maintenant le coin du wagon. La lumière nimbait les che‐
veux blonds de la jeune fille, la broussaille fine de sa nuque; un
trait d'or accusait le contour du profil au nez droit, aux lèvres si‐
nueuses. Elle portait dans ses yeux l'orgueil de ses vingt et un
ans, pleins d'espérance et de foi. Son buste souple s'élançait, gon‐
flant la blouse de soie bleue, à col d'homme; tout elle, ce mélange
de hardiesse virile et de grâce féminine.

Minna Herkaërt la regardait avec tendresse. Sous un front
haut et large, modelé par la pensée et le rêve, ses yeux froids,
d'admirables yeux d'un gris d'acier, luisaient. Leur éclat perçant,
la barre des sourcils noirs, le nez en bec d'aigle, le menton carré
révélaient une volonté tenace, un âpre besoin d'action. Et le corps
dessinait, sous un costume tailleur de rude drap violet, sa forte
ligne, encore belle. Elle fit craquer ses doigts osseux, qui avaient
manié la plume et l'outil.

--Vous songez à demain, chère petite?

--Oui, dit Hélène avec un redressement de tête joyeux qui se‐
couait le passé, défiait l'avenir,--demain, je serai majeure et libre!

--Oh! libre!... fit Minna, en hochant le menton, de ce hoche‐
ment particulier où tenaient, dans un silence, tant d'opinions
douloureuses, d'espoirs déçus, toute la fatigue encore vaillante
qui pâlissait son visage, sous ses cheveux gris.



Hélène se récriait:

--On est libre, lorsqu'on le veut! Est-ce que votre vie n'est pas
le plus bel exemple d'indépendance et de courage, cette vie qui a
fait de vous l'apôtre des femmes nouvelles?

Minna, pour toute réponse, sourit d'un air las. Hélène remar‐
qua l'expression de mélancolie et de doute qui faisait tomber le
coin de la bouche, soulignait les rides du teint fané. Quel exemple
pourtant qu'une vie pareille! Une enfance souffreteuse à Londres,
au milieu de frères et de soeurs criant la faim, la brutalité d'un
père ivrogne, la servitude hébétée de la mère, la férocité dédai‐
gneuse de la grande ville hurlant autour de l'âtre froid; pas un re‐
gard ami, pas une main secourable. Minna fuyait cette geôle, en‐
trait bravement en service et, d'une place à l'autre, harassée par
la dureté des maîtres, elle trouvait enfin, à dix-sept ans, une pro‐
tection dans une excellente vieille femme, qui la recueillait. Là,
encouragée, soutenue par une incroyable bonté, elle commençait
cette éducation qui, à force de zèle patient, de labeur acharné, de‐
vait faire d'elle une femme supérieure, l'égale des penseurs et des
écrivains les plus distingués. Mistress Welvart lui laissait en
mourant six mille francs de rente; et Minna, à qui pas un homme
n'avait jusque-là songé, se voyait entourée soudain d'amis,
d'épouseurs. Écoeurée, elle se jurait de rester indépendante. Avec
ses ressources accrues par le travail, elle vivrait à sa guise, soula‐
gerait des malheureux. Tour à tour conférencière applaudie, in‐
sultée, à Londres, Paris, Berlin, agitatrice en Irlande, infirmière à
Plewna, elle allait pour la seconde fois, lors de l'exposition de
Chicago, porter la bonne parole aux femmes américaines; elle pu‐
bliait sa fameuse lettre: _Le Droit des femmes_; elle était une



des inspiratrices du Congrès féministe de Paris en 1896. A pré‐
sent son journal, l'_Avenir_, absorbait tous ses soins.

--Ne m'avez-vous pas toujours dit, reprit Hélène avec chaleur,
qu'une femme respectueuse de ses devoirs peut revendiquer le
front haut la conquête de ses droits?

--Certes, ma pauvre enfant! Mais combien le peuvent? dit
Minna. N'oubliez pas que vous êtes une privilégiée. Malgré les
idées arriérées de vos parents, grâce à votre tante...

--Et grâce à vous! interrompit Hélène

--... Votre éducation, faussée au début comme celle de tant de
jeunes filles que des préjugés séculaires confinent dans l'igno‐
rance et la frivolité, s'est peu à peu développée, élargie; vous avez
mieux qu'une simple vanité de brevets, vous avez une instruction
forte, intelligente; vous prenez chaque jour davantage conscience
de vous-même. De plus, votre fortune personnelle va vous rendre
indépendante. Bonnes conditions pour engager la lutte. Mais
combien, oui, combien sont dans votre cas? Que de jeunes filles,
que de femmes vaincues d'avance, aux prises avec le dédain de
l'opinion, le dur fonctionnement de l'impitoyable société, cour‐
bées sous la loi de l'homme! Songez aux milliers de malheureuses
pour qui le mariage est un refuge incertain, aux centaines de mil‐
liers pour qui le célibat, le travail ou le plaisir forcés sont des
bagnes à perpétuité?

--Hélas! dit Hélène.

--Vous-même, vous ne vous êtes heurtée jusqu'ici qu'à l'oppo‐
sition sourde des vôtres; vous n'avez souffert que de vous sentir
en tutelle et de vous voir toujours préférer votre frère, dont ce‐



pendant vous vous jugez l'égale. Il va falloir maintenant compter
avec le monde, avec sa sévérité pour qui fronde les idées reçues.
Vous vous marierez: car telle doit être la vraie fonction de la
femme. Il vous faudra compter avec votre mari. Sans doute, vous
n'êtes pas de ces niaises que, par un faux sentiment de pudeur,
leurs mères élèvent dans l'absurde ignorance des lois naturelles.
Vous connaissez d'avance la grandeur et les difficultés du rôle de
la femme et de la mère. Mais sur qui tomberez-vous? La loi vous
livre pieds et poings liés. Choisissez votre maître.

--Ça, je vous en réponds, dit Hélène d'un ton si décidé que
Minna sourit encore.

--Ce n'est pas si facile! D'abord, on choisira pour vous. Est-ce
que vos parents ne songent pas au vicomte de Vernières?

Hélène eut un joli geste de protestation:

--On me fera l'honneur de me consulter, j'imagine.

--Dans leur désir légitime de caser leurs enfants, bien des pa‐
rents s'aveuglent sur les mérites du prétendant, les chances pro‐
bables de l'union. Vous ne soupçonnez pas ce qu'un mariage sup‐
pose de complicités, d'accords tacites. De très honnêtes gens
s'entremettent pour faire miroiter tel avantage, pour dissimuler
tel inconvénient. Sous couleur de bienséance, on vous cachera
tout ce qui n'est pas avouable, les défauts, les erreurs, les péchés
de jeunesse, jusqu'aux vices parfois. Un homme se présente tou‐
jours avec un passé. Lequel? Vous avez le droit de le savoir. Le
pourrez-vous?

--Je ne me marierai pas à la légère, dit Hélène. Je veux
connaître celui qui m'aimera, savoir ce qu'il vaut, ce qu'il pense.



--Lui aussi, repartit Minna, sera trop intéressé à se montrer
sous un jour favorable. Vous croirez voir son visage, vous ne ver‐
rez souvent qu'un masque. Vos goûts, vos idées, vos sentiments,
il les reflétera, par désir de plaire, au point que vous en serez
peut-être dupe. Méfiez-vous des autres, vous disais-je, méfiez-
vous de lui; et enfin, chérie, méfiez-vous de vous-même.

--De moi?

Hélène rougit, tandis que Minna lui prenait la main:

--Oui, de vous, de vos instincts généreux, de votre besoin
d'amour et de foi. Mais peut-être vous souviendrez-vous un jour
de mes paroles. Songez alors que vous avez en moi une amie, qui
tâchera de vous aider de sa vieille expérience.

--Chère Minna! fit Hélène en l'embrassant.

Elle songeait:

«Sans doute, sa vie intime a été aussi noire que sa vie publique
éclatante! Que de fois elle a dû être trahie, abandonnée!» Elle en
eut au coeur un afflux de tendresse, une pitié filiale. Cette femme,
si absorbée de soucis, toujours en proie aux mille détails de sa
mission, comme elle avait été bonne! Comme elle s'était intéres‐
sée au développement de sa pensée! Jamais Hélène n'oublierait
les chères causeries où Minna, touchée de sa jeune ferveur, lui
avait, en mots de flamme, tracé le rôle de la femme nouvelle. En‐
tretiens passionnants: le monde, à la voix révélatrice, lui était ap‐
paru dans sa lente évolution, marche à tâtons vers le progrès,
avenir lumineux auquel on s'élève par des chemins obscurs, tout
le piétinement de l'imparfaite humanité dans l'égoïsme, dans
l'injustice.



Cette petite maison de Brighton, ce _home_ de passage où
Minna venait se reposer l'été, après les dures campagnes d'hiver,
avec quel plaisir Hélène allait y frapper depuis trois ans, à chacun
de ses séjours chez les Hopkins! Les retours de la vie ont leurs
surprises. Miss Herkaërt,--que ses parents avaient connue jadis,
lorsque M. Dugast était consul à Boston, et qu'ils admiraient tout
en la voyant rarement, à cause de sa vie libre,--avait retrouvé en
Angleterre tante Édith. Les deux femmes s'étaient liées. Hélène
ne pouvait les séparer dans sa reconnaissance. Elle trouvait chez
tante Édith le seul milieu qui lui convînt, un foyer de large dis‐
cussion, d'idées généreuses, si différent de la maison paternelle,
affectueuse il est vrai, mais fermée aux tendances nouvelles,
toute au culte du passé. Elle avait trouvé en sa tante celle qui
avait vraiment fécondé son esprit. Elle lui devait, comme à Min‐
na, un idéal plus haut que celui d'une existence coquette et vaine.
Elle saurait, grâce à elles, se créer une âme libre, elle ne serait
victime ni des préjugés stériles, ni des conventions hypocrites.

Aux calmes champs de la terre normande succédaient mainte‐
nant les petites maisons à toits rouges et les toits de verre de
quartiers ouvriers. On devinait, aux files de locomotives, aux ap‐
provisionnements de charbon sous les hangars, la proximité de la
ville. Le train longea les murs nus d'une grande fabrique, où
d'énormes lettres noires proclamaient un nom, une raison so‐
ciale. La banlieue de Rouen apparut, avec son décor brumeux
d'usines, de docks, de magasins; un enchevêtrement lointain de
vergues et de mâts suscita l'agitation commerciale des quais, la
vie marinière du fleuve; de hautes cheminées fumaient dans
l'azur. Minna les désigna d'un geste attristé:



--La femme bourgeoise et ses droits, certes, toute une
conquête à poursuivre! Mais qui affranchira les femmes ou‐
vrières? Ou du moins, puisque la cruauté des lois économiques
les forcent par troupeaux à s'emprisonner sous le plafond bas des
ateliers, des salles d'usine, qui adoucira leur servage? Pour ga‐
gner leur pain à la sueur de leur front, elles peinent douze heures
par jour. Que reste-t-il pour le foyer? Si encore elles rapportaient
de quoi vivre!... Et elle répéta, avec un accent amer:--Tout le
monde a le droit de vivre!

Hélène regardait fuir les cheminées fumantes.

--Vous avez vu cela de près, dit-elle, touchant d'une caresse la
cicatrice que Minna portait à la main gauche.

L'Anglaise en effet, tenant à se rendre compte par elle-même,
s'était fait jadis embaucher dans une des industries où le labeur
physique est le plus rude; elle avait travaillé trois mois dans une
raffinerie, et gardait, d'un accident, la trace d'une forte brûlure.

Le rapide entrait en gare.

--Déjà! fit Hélène.

Minna était debout, tirant du filet le nécessaire de la jeune fille
qui, pour descendre à la station de Mantes, devait changer de
train. Une tristesse furtive assombrit leurs visages.

--Au revoir, ma chérie, dit Minna en l'étreignant.

Et comme elle voyait passer dans les yeux d'Hélène une in‐
quiétude, à l'idée de la vie de famille qu'il fallait reprendre, de la
lutte inévitable:



--Bon courage, dit-elle, patience et fermeté. On obtient plus
avec du calme qu'avec de brèves colères. Adieu.

II

Hélène, en traversant le quai, emportait la persistante caresse du
regard limpide et courageux, presque maternel, qui la suivait.
Elle en gardait encore le réconfort dans le wagon, où, assise entre
une grosse dame et un prêtre qui lisait son bréviaire, elle regar‐
dait l'éternel défilé des grandes prairies, des pommiers bas.

Comment allait-elle retrouver les siens? Ce père bon et tendre
qui avait accueilli avec indulgence ses idées agressives, ses ré‐
voltes, continuerait-il cependant à la sacrifier à son frère, comme
si André, unique représentant de la famille, avait seul droit à une
vie libre et supérieure, que tous devaient préparer, faciliter, ser‐
vir? Dans la bonhomie de M. Dugast, amusé par ce qu'il considé‐
rait comme des boutades d'enfant gâtée, que de dédain au fond
pour la condition même de la femme! Cet homme, qui adorait sa
fille et vouait à sa compagne un véritable culte, cachait, sous les
câlineries du père et les égards du mari, un mépris informulé,
une pitié protectrice pour le sexe...

Sa mère, en qui elle admirait une créature de devoir, d'abné‐
gation, esclave heureuse dans le mariage, sa mère, qui écoutait
religieusement chaque parole tombée de la bouche de son mari
ou de son fils, allait-elle essayer de remettre sur elle une main-
mise tenace, méconnaissant ses intentions, critiquant ses actes,
avec la douceur d'un reproche déguisé, la maladresse d'une
femme qui a l'esprit moins large que le coeur?



Sans la tante Édith, sans Minna, pourtant, quelle éducation
insuffisante ces deux braves et chers êtres lui auraient donnée!
«A quoi bon une instruction d'élite? Elle ne comptait pas se faire
professeur? Riche et mariée, elle en saurait toujours assez!»
Comme si le but de la vie était de devenir une poupée, toute aux
futiles pratiques du monde, ou une ménagère bornée aux soins
de la maison! Elle se réjouit de ne pas ressembler à ses cousines
Germaine et Yvonne, jolies perruches, plumage et ramage (leur
mère était morte depuis quinze ans), ni à leur chaperon, la tante
Portier, confite en recettes de cuisine, en maximes arriérées!

Et son frère! cet André qu'elle chérissait pourtant, malgré ses
habitudes de sécheresse courtoise, d'égoïsme discret... Elle avait
souffert dans sa tendresse, sinon repoussée, du moins sans cesse
remise à sa place; elle avait souffert dans son orgueil. Pourtant
elle lui rendait justice, reconnaissait ses qualités: décision, volon‐
té, force de travail. L'oncle Marcel avait trouvé en lui le plus pré‐
cieux des collaborateurs. L'usine, sans le jeune ingénieur, eût-elle
rapporté ses énormes bénéfices?

Quant à l'oncle, sans doute elle respectait en en lui le frère de
son père, l'aîné des Dugast. Mais c'était une affection due, sans
tendresse spontanée. Chez elle, une contrainte visible; chez lui,
une morgue dominatrice, volontiers taquine. Il était à ses yeux le
pharisien qui prône bien haut le mensonge social sous toutes ses
formes, moins par conviction que par intérêt. Les principes tout
faits, les grands mots de morale, d'autorité, de progrès, sonnaient
dans sa bouche avec affectation. Toujours du côté du manche; au
mieux avec les députés, journalistes, financiers. Enrichi par un
labeur incessant, il n'eût pas fait tort d'un centime au dernier de
ses ouvriers, mais son despotisme comme sa philanthropie,--car



il pratiquait le bien--par système, avait quelque chose d'antipa‐
thique et d'absolu.

Hélène avec satisfaction se répéta:

«Vingt et un ans, demain. Majeure, et libre!»

Elle supputa la fortune en possession de laquelle elle allait en‐
trer, sa dot, héritage de sa marraine, la vieille cousine Émilie
Pierron,--deux cent mille francs que son père avait placés dans la
filature, les intérêts à 7 et 8 pour 100 accumulés depuis cinq
ans... Et le projet longuement mûri, la stupeur des siens,--coup
de tête, folie! diraient-ils,--l'irritation de l'oncle Marcel, lui don‐
nèrent d'avance une délicieuse petite fièvre.

Le train ralentissait. Elle reconnut les abords de la gare de
Mantes. Déjà elle était à la portière; un petit choc d'arrêt, et, sau‐
tant sur le quai, elle fut surprise de voir, à côté de son frère,
Jacques Du Marty, le mari de Germaine. Snob au possible, avec
son haut de forme gris et son complet bleu-paon d'une élégance
recherchée, son monocle vissé à l'oeil, ses longues moustaches de
chat, il tenait à la main une valise d'un cuir éblouissant. Derrière
eux, Germaine guettait les voyageuses qui descendaient de wa‐
gon. Son visage rose, ses yeux d'un marron lumineux, sa bouche
rouge comme une framboise riaient, sous la voilette blanche. Elle
donnait une impression de fleur, mince et souple dans sa robe
mauve à volants de dentelle. Ce fut Jacques qui le premier aper‐
çut Hélène. Il se précipita:

--Ah! ma cousine, désolé de partir quand vous arrivez... Forcé
d'aller à Paris; un rendez-vous. C'est stupide!



--Comme tu as bonne mine, fit André en baisant sa soeur sur
les deux joues.

Elle était maintenant dans les bras de Germaine. Après la vi‐
rile accolade de son frère, un peu sèche, elle éprouvait une se‐
conde petite déception à l'étreinte molle et parfumée de la jeune
femme; elle la sentait si différente.

--Et père, s'inquiéta-t-elle, et maman?

--Ils arrivent, répondit André. Cette vieille bête de Junon s'est
mise à boiter en route. Une pierre dans le sabot.

Germaine souriait, satisfaite:

--Nous sommes venus en automobile.

--Teuf! Teuf! Ça va plus vite, dit Jacques.

--Le progrès, mesdames! conclut André.

Du Marty s'assurait d'un coin. Debout sur le marche-pied,
comme l'employé criait:--En voiture! il prit congé, avec son urba‐
nité exquise qui fatiguait, à la longue. Et d'un geste théâtral au
comique voulu, désignant sa femme, il dit à Hélène et à André:

--Je vous la confie!

Germaine se récriait, André eut un petit rire; le train partait.
Dehors, sur le trottoir, ils durent attendre un moment, près de
l'automobile trépidant au milieu d'un cercle de gamins. Hélène
s'informa de la santé de l'oncle Marcel.

--Papa va bien, dit Germaine.

--Yvonne?



--Bien aussi. Elle désole tante Portier. Tu connais ses grandes
maximes?... Elle imita la voix nasillarde:--«Qui se lève matin
conserve son teint!» Yvonne, depuis qu'elle est sortie du couvent,
dort jusqu'à midi. Il est vrai qu'elle se couche à deux heures. Il y a
toujours du monde à la maison, on chante, on danse. Les Bourrel
sont à Changy. Nous avons le beau Dormoy, le cousin Simonin et
le petit Schmet... Elle eut une pause, un sourire intentionnels:--
Vernières est chez sa tante, à la Roche-Guyon... Ah! la voiture!--
et elle agita son ombrelle.

Avec un sourire attendri, Hélène voyait s'avancer le landau de
famille, au trot pacifique des deux carrossiers; c'est vrai, Junon
boitait. Le vieux Pierre, digne sous sa livrée noire, souriait res‐
pectueusement; il souleva son chapeau. Déjà M. Dugast ouvrait
la portière. Hélène aidait sa mère à descendre; elles s'embras‐
sèrent. M. Dugast attendait son tour. Puis, tenant Hélène aux
épaules, il la regarda longuement:

--Nous sommes embellie, fit-il avec un bon rire. Monte vite,
on prendra tes bagages. Et tante Édith?

Il la forçait à s'asseoir près de sa mère. Devant eux l'automo‐
bile se mettait en marche, avec un petit bruit saccadé, une désa‐
gréable odeur de machine. On vit peu à peu la voiture accélérer
sa course, et, dans un geste ironique d'adieu, Germaine retournée
sourire, sous son chapeau fleuri, tandis qu'immobile, dos raide,
la raie correcte de ses cheveux blonds surmontée de la casquette
du chauffeur, André maintenait la direction. Bientôt ils
disparurent.

Le landau roulait, d'un trot égal. Sa marche lente, son aspect
bourgeois, les épaules tassées de Pierre, les visages fatigués des



vieux parents formaient un contraste si vif qu'Hélène en fut frap‐
pée. Elle se retrouvait en plein passé. M. Dugast, en face d'elle,
souriait dans sa barbe blanche; sa mère, calme comme à son or‐
dinaire, avait un regard paisible. La sérénité de leurs traits disait
clairement: rien n'a changé. Les plis du front, des joues, l'expres‐
sion des yeux gardaient l'empreinte ineffaçable; ils demeuraient
ce que la vie les avaient faits, avec leurs manières d'être, leurs ha‐
bitudes prises, leurs idées.

--Nous avons bien souffert de la chaleur, dit M. Dugast. Les
fleurs sèchent dans le jardin. Mes beaux oeillets dépérissent.

Hélène compatit. Une des petites manies de son père, la col‐
lection d'oeillets!

--J'avais beau faire arroser devant les fenêtres, tenir tout fer‐
mé; c'était affreux, ajouta Mme Dugast.

Ah! oui, la surveillance méticuleuse des volets!... Combien de
fois Hélène avait entendu ces phrases, prononcées avec le même
accent, soulignées de la même façon! Vibrante d'enthousiasme,
elle s'étonna de cette immutabilité. Le passé, le passé... sensation
d'un charme mélancolique. Ils échangèrent les propos coutu‐
miers: était-elle satisfaite de son séjour? Que devenait sa grande
amitié pour Minna? Tante Édith avait-elle déchiffré une nouvelle
partition de Wagner? Et ses fameuses lectures philosophiques?

Elle perçut l'ironie, la rancune que sa mère gardait contre l'in‐
fluence de sa soeur, ses idées libres, ce milieu différent d'où
chaque fois sa fille revenait plus indépendante, plus raisonneuse.
M. Dugast eut beau rendre justice à l'intelligence, à la grâce
d'Édith, il y eut un silence. Hélène sentit cette gêne qui, souvent,



lorsqu'on se retrouve après une longue séparation, paralyse
l'élan, ralentit les paroles entre les personnes qui s'aiment le plus.

On avait dépassé le village d'Angy, on gravissait la côte de
Sainte-Flaive. Sur le damier des champs, sur l'ondulation des co‐
teaux, le soleil couchant suspendait une brume dorée, frappait de
ses rayons obliques des toits bruns au loin. Au sommet de la côte,
Hélène revit avec plaisir le paysage familier, la plaine vaste qui
s'élargissait, demi-cercle de bois et de labours bordé de falaises
crayeuses, au pied desquelles la Seine recourbait sa boucle lui‐
sante. Le landau suivait la berge. De l'autre côté de la rive, sur le
ciel pourpre, les hautes cheminées, les hangars de la filature Du‐
gast, les toits nets de Moranges se découpèrent. A la vue du petit
village ouvrier où malgré le zèle, les secours de son oncle et d'An‐
dré, de si cruelles misères se perpétuaient, le coeur d'Hélène se
serra.

Dans son éclat suprême, le jour resplendissait. Sur l'eau glacée
de rose et d'argent, le bac noir traversait lentement. Les pre‐
mières maisons de la Neuville apparurent. On distingua les murs
du jardin, les grands marronniers sombres du Vert-Logis; et plus
loin, derrière les toits de tuile de leur vieille maison, les tourelles
d'ardoises neuves de la Chesnaye, le château de l'oncle.

Lorsqu'au bout de l'avenue de tilleuls,--comme leur odeur
était douce!--ils descendirent devant les marches anciennes du
perron, ils ne se parlaient plus, depuis un grand moment déjà.



III

Hélène s'éveilla tard. La soirée de la veille lui laissait une impres‐
sion confuse; à peine le temps d'aller embrasser à la Chesnaye
l'oncle Marcel, Yvonne, tante Portier; Germaine lui avait montré
une robe nouvelle en crêpe de chine rose, dont elle paraissait ra‐
vie... Et le grand-père Pierron, la grand'mère Pierron, pas chan‐
gés non plus! Elle, avec son long visage fermé de sourde, sous un
tour de cheveux gris; lui, sec et glacial, avec ses favoris d'ancien
procureur général, ses quatre-vingt-cinq ans gourmés. Comme
d'habitude chaque année, ils étaient venus passer deux mois chez
leur fille.

Elle courut à la fenêtre. Éclatante de soleil, d'air vif, de par‐
fums, la matinée entra. Sous un ciel bleu, au-dessus des bassins
verdis, de la petite rivière à l'étroit méandre, un frémissement
agitait les feuilles blanches des trembles; de grands vernis du Ja‐
pon dressaient leurs bouquets de rouille. En avant de la charmil‐
le, le faune de marbre découpait la grâce surannée de sa danse
immobile; et là-bas, entre les marronniers, la Seine paisible
miroitait.

«Quel temps!» se dit-elle. Elle savoura jusqu'au fond de l'être
cette splendeur, la joie de vivre. Vingt et un ans aujourd'hui! Elle
se sentait affranchie, vaillante--et le clair avenir devant elle. Elle
eut vite fait de s'habiller, de descendre. Au détour d'une allée, de‐
vant un plant d'oeillets nouveaux, M. Dugast était en conférence
avec son jardinier.

--Te voilà, petite. Tu sais que nous avons à causer. Es-tu libre,
ce matin?



Hélène hésita une seconde, M. Dugast sourit:

--Je vois ce que c'est; nous allons visiter nos clients, de l'autre
côté de l'eau. Si après cela on ne t'aime pas, à Moranges!

Et comme elle rougissait, il ajouta:

--Va, ma fille, va, nous causerons cet après-midi.

Elle prit par la charmille, longea des espaliers. Un murmure
d'eaux tombantes, une fraîcheur annoncèrent le vivier; dans une
écume blanche, la petite rivière y croulait en cascade, d'une
bouche de rochers et de lierre; sa nappe glauque, au moyen d'une
vanne, communiquait à la Seine par un ponceau, sous le chemin
de halage. La petite porte ouverte, Hélène fut éblouie par l'im‐
mense courbe du fleuve, d'un bleu moiré sous l'azur intense, au
pied des falaises rousses saturées de lumière. Un peintre, sous
son parasol blanc, travaillait sur la berge, près du petit port aux
bateaux. Elle reconnut Dormoy.

Penché sur la toile, son profil rougeoyait, dans l'ampleur d'une
magnifique barbe blonde. Dormoy posait une touche, une autre.
Dans un recul appréciateur, un rapprochement brusque, le va-et-
vient de sa barbe rutilante exprimait une satisfaction, décernait
au talent de l'artiste des compliments flatteurs. Surpris, il se
dressa, le geste arrondi:

--Déjà debout, mademoiselle, après ce voyage?...

Sa voix avait une franchise cavalière; il était grand, désinvolte;
la simplicité de sa blouse de travail faisait un contraste voulu
avec l'élégance de son pantalon à la houzarde et ses souliers ver‐
nis. Il dosait avec art la correction de l'homme du monde et le dé‐
braillé de l'artiste. Possesseur, disait-on, de vingt mille livres de



rentes, il s'était découvert une irrésistible vocation, et, sans plus
de raisons que tant d'autres, mettant en pratique le mot du Cor‐
rège: «Et moi aussi, je suis peintre!» il s'était, depuis quelques
années, assimilé ce faire habile et médiocre qui est une des
marques de la peinture contemporaine. Il exposait régulière‐
ment, toujours sur la cimaise,--«Un si bon garçon!»--et n'avait
qu'une ambition au monde, mais à laquelle il eût tout sacrifié, le
ruban rouge.

Hélène ne savait de lui que ses succès mondains et l'estime en
laquelle le tenait l'oncle. Le peintre ne lui déplaisait pas. Il était si
cordial, si galant! Un peu fat, mais avec tant de bonne grâce!
Comment deviner, à certaine sécheresse du regard, du sourire, à
l'imperceptible patte d'oie, que Dormoy, pétri de vanité, rongé
d'envie, faisait parade d'une fausse jeunesse, d'une fausse bonho‐
mie, d'un faux talent?

Elle avait sauté dans une norwégienne, disposait les rames.

--Vous n'avez pas besoin d'un batelier? fit-il avec son assu‐
rance habituelle.

--Merci, je traverse seulement.

Et tandis que, debout près de son chevalet, il l'enveloppait
d'un regard charmé, elle s'éloigna, ramant à longues brassées,
dans une inclinaison souple, un harmonieux cambrement du
buste, ses cheveux blonds en nimbe d'or sous le canotier blanc.
Sa barque rangée auprès de bachots plats, dont la lourdeur
contrastait avec un joli canot d'acajou,--tiens! l'oncle devait être
là,--elle suivit une piste sur la berge aride.



De grands amas de charbon sous des hangars, et que des pé‐
niches débarquaient à même, s'étendaient, sans cesse éventrés,
renouvelés. Sur la terre rase, sans un arbre, auprès des bâtiments
massifs et des vastes toits de l'usine dressant comme deux phares
ses hautes cheminées, se groupaient les maisons basses du village
ouvrier, tristes et noires, au milieu d'une zone d'herbe pelée. Les
plus vieilles, vestiges de l'ancien hameau paysan, avec leurs murs
en pisé, leurs toits de chaume, montraient des intérieurs obscurs
et sordides. Alignées au cordeau, des maisonnettes en briques,
édifiées par les soins de Marcel Dugast, ouvraient sur des jardi‐
nets chétifs leurs façades symétriques, où deux fenêtres à volets
peints distribuaient le jour à la misère organisée. De loin en loin,
au pauvre luxe d'un pot de géranium, d'une boule de verre étamé,
on distinguait l'habitation d'un contre-maître. Les rues étaient
vides; les maisons semblaient l'être. Un silence de solitude pesait.
Toute vie était concentrée dans l'énorme ruche. Parmi le gronde‐
ment des machines, l'atmosphère étouffante, cinq cents femmes
et trois cents hommes y travaillaient, de l'aube au soir.

Au coin d'une petite place, une enfant, courbée sur un puits,
hissait péniblement une corde au bout de laquelle apparut un
énorme seau ruisselant, plus gros qu'elle. Hélène l'aida à le dé‐
crocher. Des gouttes fraîches lui couvrirent les doigts. Quel dom‐
mage que cette eau si claire fût malsaine, empoisonnée dans tous
les puits par les infiltrations de la Seine! Les déversoirs
d'Achères, drainant la bourbe des égouts de Paris, ne suffisaient
pas à purifier le fleuve. Et chaque année, la fièvre typhoïde sévis‐
sait à Moranges, tandis que la Neuville restait indemne, grâce
aux sources vives issues des falaises. L'oncle parlait toujours de la
possibilité d'un puits artésien, mais reculait devant la dépense,
persuadé aussi que la Seine se nettoierait peu à peu. Hélène per‐



çut, derrière des vitres, des regards hostiles qui l'épiaient. Elle
pressa le pas. Ses pauvres devaient l'attendre.

Ses pauvres! Le triste mot. Pourquoi y avait-il des pauvres,
tant de pauvres que ni ses charités modestes, ni aucune charité,
si libérale fût-elle, ni la sollicitude de l'oncle Marcel, ni la pré‐
voyance de mille industriels comme lui ne pouvaient rassasier
leurs bouches inassouvies, habiller leurs détresses en loques,
soulager, même dans une mesure infime, le morne végétement
de leurs vies! Et cette usine était une filature modèle! Ateliers
spacieux, outillage perfectionné, propreté méticuleuse, du carre‐
lage sans cesse balayé, arrosé d'antiseptiques, au parquet luisant
de la chambre des machines. Des caisses de retraites, de secours,
des assurances; tout ce qui protège et remédie. Et pourtant, de ce
vaste organisme en mouvement, où chaque jour des milliers de
balles de coton, venues du fond de la Géorgie et de la Louisiane,
s'engouffraient dans les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux
peigneuses, s'étiraient et se tordaient dans les bancs-à-broches et
les métiers à filer, où des centaines de mains agiles, de regards
tendus surveillaient les bobines tournantes, de cet infatigable tra‐
vail d'acier et de cette harassante activité humaine, et, par-dessus
tout, de ce formidable roulement d'argent, dont le produit s'em‐
pilait dans le coffre-fort de l'oncle, à peine s'il restait aux malheu‐
reux de quoi les empêcher de mourir de faim!

Et les femmes, qu'elles étaient à plaindre! Labeur égal, salaire
moindre. Seules, comment vivre? Mariées, c'était le foyer à
l'abandon, la terreur de l'enfant qui naît... Problème terrible, sans
solution. Quel moyen d'empêcher l'inique accroissement du capi‐
tal, en face de la misère croissante? Oui, comment empêcher les
uns de gagner trop, permettre aux autres de gagner plus?



Au seuil d'un des pavillons, une très vieille femme épluchait
des pommes de terre. Elle se leva avec effort.

--Bonjour, mère Flénu, ça va chez vous?

La vieille branla le menton, une amertume révoltée dans ses
yeux clairs.

--Non, ma bonne demoiselle. Mon fils, depuis votre départ,
s'est cassé le bras; la gangrène s'y est mise... A fallu le couper.
Deux mois qu'il est infirme!... Si encore, ça lui était arrivé à
l'usine, il aurait eu de l'argent, ben sûr. Mais, v'là notre chance! il
est tombé chez nous, dans l'escalier.

Une sympathie douloureuse attendrit le regard d'Hélène. Quel
malheur! Elle estimait cet honnête garçon dont le visage intel‐
ligent, l'extérieur plus distingué que celui de ses pareils l'intéres‐
saient. Pourquoi était-ce cette existence besogneuse, subsistant
au jour le jour, que venait frapper l'accident stupide?

La vieille continuait:

--C'est pas tout. Ma bru est accouchée hier soir, sur la route,
en rentrant de l'usine. Pas le moyen de manquer une journée,
faut manger! Et voulait-elle pas se relever ce matin? Avec sa
fièvre!

Déjà Hélène traversait la cuisine, dont le dénuement, la pro‐
preté humble lui firent pitié. Elle grimpait l'escalier, entrait dans
la chambre. Sur un lit de fer, blanche comme cire, Marthe Flénu
somnolait. Près d'elle, dans une corbeille, un petit paquet de
chair, informe et rougeaud, dormait aussi. Anxieux, le père assis
les contemplait. Il se leva devant Hélène qui s'effraya de le voir si



changé: pommettes creuses, barbe longue, sa manche vide re‐
pliée sur le moignon.

--Le médecin est-il venu? dit-elle.

Il répondit:

--Pas encore.

Elle s'approcha du lit, prit la main de Marthe; elle touchait du
feu. La face blême bougea, les yeux s'ouvrirent, profonds comme
des puits de souffrance. Secouée de frissons, Marthe prononçait
des paroles confuses:

--La cloche a sonné, j'te dis, je vais être en retard!

Hélène et l'ouvrier se regardèrent; il voulut sourire, mais des
larmes vinrent à ses paupières. Il y eut un instant de malaise. La
grand'mère arrangeait le berceau. Hélène se pencha sur le petit
corps congestionné où palpitait le souffle imperceptible. Et de‐
vant le mystère de la vie, de cette pauvre vie éclose en cette heure
de misère, ils restèrent silencieux, pensant à l'avenir.

La voix de Marthe s'éleva, saccadée:

--Donnez-le-moi.

Elle le reçut des mains d'Hélène, qu'elle ne parut pas recon‐
naître, le serra fébrilement:

--Qu'il est beau, mon petit!

Son air d'adoration fit place à une terreur subite; elle eut une
expression de bête traquée, repoussa l'enfant:

--Qui va le nourrir? il aura faim.



Elle porta la main à ses tempes bourdonnantes:

--La cloche! Faut que je parte! Nous sommes quatre mainte‐
nant. Y a du travail, Flénu.

Elle retombait, épuisée, tandis que la vieille bordait l'enfant.
Hélène dit à voix basse, en mettant de l'argent sur l'angle de la
cheminée:

--Je vous envoie le médecin, je reviendrai.

Dehors, inquiète, elle appela un gamin:

--Cours à la Neuville, et ramène le docteur Hulin pour Marthe
Flénu. Tu diras que c'est moi qui l'appelle.

Elle avait d'autres misères à soulager. L'affreux début! Une
vaillante, cette petite femme!... La vieille, l'homme, elle les faisait
vivre. Dire que tout reposait sur sa frêle santé, sur son acharné
travail! Elle entra chez les Lepillier. C'était navrant.

La fille, Berthe, une paralytique de seize ans, gisait sur un gra‐
bat. Un corps de larve, une figure émaciée, des yeux trop grands
où toute la vie affluait. Une horreur les dilatait. Dès qu'elle recon‐
nut Hélène:

--Oh! mademoiselle, sauvez-nous, sauvez maman!

Et cramponnée aux mains de la jeune fille, elle raconta en san‐
glotant la scène odieuse qui venait de se passer; c'était tous les
quinze jours la même chose; sa mère gagnant le pain à l'usine,
son père vivant à Hautneuil, avec des gueuses, n'apparaissant,
ivre, que les lendemains de paye, pour rafler les trois quarts du
salaire, vider la huche, piller tout. Il était venu ce matin, l'avait
bousculée, voulant lui faire dire s'il n'y avait pas une pièce de



cent sous cachée. Il avait emporté, pour la vendre, une bonne
couverture donnée par Hélène.

Cette tyrannie du mâle, frémissante, elle l'exécra. Comment de
pareilles monstruosités étaient-elles encore tolérées, mieux, pro‐
tégées par la loi! Ainsi, cette brute pouvait à sa guise s'affranchir
de tout devoir, voler ces malheureuses, boire en alcools infects les
misérables sommes qui pour elles étaient le remède, la vie! Ah!
ce maudit Hautneuil, attaché comme un ulcère au voisinage de
Moranges, ce village de cabarets et de bouges, où les mauvais su‐
jets et les drôlesses de l'usine allaient sans cesse faire ripaille!
Son chagrin fut d'autant plus vif qu'elle admirait l'honnêteté, le
courage de «l'Abeille», comme on surnommait la Lepillier.

Quelques bonnes paroles, l'offrande habituelle,--l'éternelle
impuissance à soulager vraiment! Hélène passait à la veuve Le‐
fèvre. Elle n'entrait jamais là sans une espèce de répulsion. Elle
retrouva la masure fétide, où, dans l'unique pièce au sol défoncé,
aux murs graisseux, à travers un jour de cave, le grand-père gar‐
dait ses trois petits-enfants en l'absence de la mère. De ses yeux
sans regards, il suivait leurs jeux de bêtes; l'aîné, cinq ans, avait
renversé son frère hurlant, et à grands coups de pied dans le
ventre, tentait de lui arracher un trognon de pomme verte. Dans
le lit, un mioche était en train de s'étouffer, déjà violacé. Hélène
relevait le traversin, séparait les garnements, puis elle écouta les
doléances du vieux: sa fille se tuait à l'usine, tandis que lui crou‐
pissait, achevant de mourir. Sa voix se cassa, tremblante; il dési‐
gnait les galopins immobiles... «Pas de répit avec eux! Ils s'ingé‐
niaient à le tourmenter. Tout à l'heure encore, ils venaient de lui
remplir ses sabots de terre.» Hélène s'éloignait, revoyant la main



noueuse avidement refermée sur l'argent, dans la crainte d'une
méchante farce des petits.

Elle prenait au plus court, pour rejoindre la berge. Jamais elle
n'avait été émue à ce point. Elle revit le pâle visage de Marthe
Flénu, évoqua les deux autres malheureuses rivées aux cylindres
d'acier, devant la rotation des bobines. Elles résumaient la
somme des maux qui accablent la femme ouvrière, lorsque
l'homme disparu, infirme ou indigne, laisse retomber sur elle le
poids écrasant de la vie. Comme elle passait devant l'usine, un
groupe qui stationnait en face se tut à son approche. A l'entrée de
la vaste cour, André sortait justement du bureau, en écoutant
d'un air maussade le rapport d'un vieux contremaître. Il aperçut
Hélène:

--Tiens! qu'est-ce que tu fais là?

--Je rentrais. Que se passe-t-il?

--Rien, Dulac m'apprend que les bobineuses ne veulent pas
démordre de leur augmentation.

Et il eut un léger haussement d'épaules, tandis que Dulac,
après avoir soulevé sa casquette, se reculait avec un sourire
qu'Hélène jugea ironique. Le regard du vieux lui déplut aussi,
trop direct, trop admiratif. Elle avait de l'antipathie pour cet
homme courtaud, sanguin sous ses cheveux gris, dont les yeux
quêteurs, la lippe sensuelle justifiaient la mauvaise réputation.
Toutes les filles le redoutaient.

--Ah! voilà l'oncle, dit André, je te quitte.

A l'angle du bâtiment, Marcel Dugast, suivi du sous-directeur,
débouchait en coup de vent. Très haut, le cou dans les épaules, le



poil dru et blanc, il fonçait devant lui avec une force d'énergie te‐
nace, d'autorité bourrue. A la vue d'Hélène, il tourna la tête, car il
n'aimait pas la voir à l'usine. André s'élança pour le rejoindre.

Elle se sentit très seule, et tandis qu'elle regagnait sa barque,
traversait l'eau, le poids des misères coudoyées retomba sur elle
en tristesse que peu à peu dissipaient le recueillement du jardin,
l'aspect cordial de la vieille maison. Sa mère lui ouvrait les bras:-
-«Chère grande fille!» M. Dugast la regardait plus tendrement
que de coutume; jusqu'aux mains froides du grand-père Pierron
qui eurent un serrement affectueux. Une corbeille d'oeillets ma‐
gnifiques, le cristal luisant des coupes à champagne donnaient un
petit air de fête à la salle à manger. La grand'mère Zoé, souffrant
de sa sciatique, gardait la chambre; Hélène courut l'embrasser.
André avait prévenu qu'on ne l'attendît pas, il déjeunerait sans
doute à la Chesnaye.

A table, comme son père la taquinait amicalement, avec sa
philosophie souriante d'ancien diplomate qui avait séjourné lon‐
guement dans des pays divers et vu de près, sous la différence des
moeurs, l'humanité toujours pareille, elle ne put taire davantage
sa révolte, l'injustice criante de la société. Sur trois de ses proté‐
gées, l'une, épuisée de fatigue, avec son mari infirme, se trouvait
sans ressources, parce qu'elle devenait mère; la seconde était li‐
vrée aux rapines de son mari; la dernière, veuve, s'exténuait pour
faire vivre son père impotent et ses petits. N'était-il pas honteux
qu'aucune loi, en France, ne secourût l'ouvrière qui enfante, la
femme abandonnée, l'invalide du travail?

La voix sèche de M. Pierron s'éleva avec un peu de cette gravi‐
té solennelle qu'il mettait naguère, inflexible interprète du Code,
à requérir l'application des lois. Les lois! C'était son domaine, son



bien, sa vie. Nul ne connaissait comme lui l'inextricable dédale,
les coins obscurs pleins de traquenards et de précipices, le fourré,
les sentiers sinueux ou les chemins battus de cette forêt séculaire,
immense. Le hérissement des textes, les sables mouvants de la
jurisprudence n'avaient point de secret pour lui. Il s'y promenait
à l'aise, avec une joie de chasseur, un orgueil de propriétaire. Son
père n'était-il pas ce fameux Onésime Pierron, le farouche
conventionnel mort dans l'habit brodé d'un pair de Louis-Phi‐
lippe, qui, avec Tronchet, Portalis, Bigot de Préameneu, avait,
sous le dur regard de Napoléon, contribué le plus à défricher, à
replanter l'antique forêt du droit?

--La loi, fit-il choqué de la liberté d'Hélène, ne peut pourtant
pas devenir sage-femme ou nourrice. Tu veux peut-être que les
patrons fassent des rentes à tous les enfants de leurs ouvriers?
Leur fortune n'y suffirait pas. Quand on n'est pas en situation,
comme dit Émile Augier, de se payer le luxe d'un garçon, c'est
une imprévoyance coupable, que dis-je, c'est un crime d'en avoir!

M. Dugast sourit, Pierron allait un peu loin. Hélène secouait la
tête sans répondre, un beau mépris sur son visage.

--Quant à ta femme abandonnée que le mari gruge, c'est mal‐
heureux, mais c'est comme ça. Et depuis des siècles! C'est une
des conséquences du vieux texte: _Feminis propter sexus infir‐
mitatem_... D'ailleurs, ajouta-t-il dédaigneux,--il avait pour les
lois nouvelles une méfiance instinctive depuis qu'il n'était plus
chargé de les appliquer,--tranquillise-toi, il y a dans les cartons
du Sénat une proposition à l'étude, qui a pour but de garantir le
salaire de l'épouse, et l'autorise, en certains cas, à saisir-arrêter
celui du mari.



--Je sais, répondit-elle, la proposition Jourdan-Goirand. Voilà
plus de huit ans que, grâce à l'initiative d'une vaillante, Mme
Schmahl...

--Mais, dit M. Dugast, la Chambre a émis un vote favorable.

--Reste le Sénat, fit Hélène. Et avec ironie:

--Depuis des mois et des mois, ces messieurs de la commis‐
sion y réfléchissent.

M. Pierron répliqua:

--Les lois ne se font pas comme ces crêpes, en un tour de
main.

Il en roulait soigneusement une, dans son assiette, en la sau‐
poudrant de sucre. Il ajouta:

--Il y a temps pour tout.

--Et cependant, les malheureux souffrent!

M. Pierron, avec flegme, déclara entre deux bouchées:

--C'est leur lot, ma fille; et tous les socialismes auront beau
faire, il y aura toujours des pauvres.

--Voyez-vous, dit malicieusement M. Dugast, cette petite qui
veut changer le train du monde!

Mme Dugast, qui ne se mêlait jamais aux discussions, approu‐
va d'un signe de tête. Qu'y faire? C'était ainsi. Le bruit discret du
champagne qu'on débouchait fit diversion; on but aux vingt et un
ans d'Hélène.



IV

Tout l'après-midi, nerveuse, elle attendit, avec une appréhension
mêlée du désir de l'affronter, l'entretien qu'elle devait avoir avec
son père. Vers quatre heures, comme le docteur Hulin s'en allait,
après une courte visite à la grand'mère Pierron,--(Et Marthe?--La
pauvre femme, qu'il s'était empressé d'aller voir, avait le délire,
était bien bas),--M. Dugast, du pas de la porte de son cabinet de
travail, ouverte à deux battants sur le jardin, l'appelait:

--Hélène!

Elle entra dans la pièce claire, où des bibliothèques à hauteur
d'appui, surmontées de vieilles faïences, étalaient la gaieté de
leurs reliures. Mme Dugast, assise au coin de la large table Louis
XV, attendait, une broderie à la main. Prévenant, il avança un
fauteuil, prit place avec lenteur derrière son bureau. Il sourit à sa
femme, dont le visage s'éclaira, du même bon sourire où tenait
l'affection de leur vie. Et après avoir feuilleté quelques papiers,
posé son binocle, il commença:

--Te voilà majeure, ma chère petite, et bien que nous t'ayons
laissé le plus de liberté possible, facilité de notre mieux ton édu‐
cation, tu vas jouir dorénavant d'une indépendance plus com‐
plète encore, que limiteront seuls ta confiance en nous, ton atta‐
chement filial. Réglons tout de suite, si tu le veux bien, la ques‐
tion de ta fortune personnelle, de ta dot. En t'avantageant aux dé‐
pens de ton frère, la cousine Émilie t'a constitué un capital de
deux cent mille francs, que j'ai naturellement placés chez ton
oncle. En y joignant les intérêts accumulés depuis cinq ans, tu
possèdes aujourd'hui une somme de deux cent quatre-vingt-sept
mille cent vingt-cinq francs quatre-vingt-sept centimes. Tu ne



t'étonneras pas que, dans ces conditions, nous ayons eu la pensée
bien légitime de rétablir l'équilibre, en reportant sur la tête de
ton frère ce que nous avions d'abord projeté d'affecter à ta dot.
De la sorte, André a pu mettre, dans les affaires de ton oncle, une
somme équivalente au chiffre de ton legs. Donc, balance exacte,
tu le vois. Malgré tes petites révoltes féminines, tes aspirations
d'égalité, tu as trop le sentiment des principes de la famille, de ce
que tu dois à ton frère aîné qui en sera le chef, pour ne pas sous‐
crire de bon coeur à cette répartition. Cela te paraît équitable,
n'est-ce pas?

Il fit une pause en la regardant. Elle acquiesça, d'un geste de
détachement, trop fière pour soulever la moindre objection, assez
pratique pour sentir que cet arrangement prouvait une fois de
plus la préférence constante des siens, avouée ou non, à l'égard
d'André. Où cet argent pour elle demeurait un capital mort,
simple amorce au prétendant, il représentait pour son frère,
grâce à son énergie d'homme, aux carrières ouvertes devant lui,
une force supérieure, un capital vivace dont l'abandon la frustrait
quand même. N'importe, elle serait assez riche!

M. Dugast reprit:

--J'imagine, comme tu ne peux avoir de meilleur placement,
que tu seras enchantée de laisser ton argent où il est. L'affaire est
magnifique.

Hélène pâlit, son coeur battit plus fort; le moment était venu,
il fallait parler. Une émotion altéra sa voix ferme:

--Permettez que je vous arrête à ce mot «d'affaire». Il y a bien
longtemps que je songe à vous entretenir de tout ceci. Surtout, ne
voyez pas dans mes paroles une volonté irréfléchie, le premier



acte de liberté d'une petite fille qui s'émancipe. C'est dans une
profonde pitié pour les souffrances de pauvres femmes, qui,
toutes misérables qu'elles soient, sont pourtant mes soeurs, dans
le dégoût de spéculer sur leur travail, leurs maigres gains, dans
l'horreur de tout ce qui est exploitation humaine, souci de lucre,
que j'ai puisé ma résolution. Si philanthrope que soit mon oncle,
l'argent qui fructifie chez lui m'est odieux. J'ai beau être sûre de
son honnêteté, me dire que c'est fatal, qu'il subit aussi bien que
ses ouvriers la nécessité d'une loi sociale, c'est plus fort que moi,
ces billets, cet or me semblent mal acquis. Mon intention est de
retirer ma fortune des mains de mon oncle, et de l'employer se‐
lon mon coeur, après avoir versé à la caisse des ouvriers de la fi‐
lature une partie de ces intérêts accumulés, trop lourds pour mes
scrupules.

A mesure qu'elle parlait, en possession vite reconquise d'elle-
même, une attention d'abord surprise, puis anxieuse, se peignait
sur le visage de M. Dugast; sa femme, au début immobile de stu‐
peur, s'agitait sur sa chaise avec une indignation qui avait peine à
se contenir. Elle s'écria:

--Mais tu es folle? Qu'est-ce qui te prend? Nous aussi avons de
l'argent là. Nous ne sommes pas des malfaiteurs!

--As-tu bien réfléchi? dit presque simultanément M. Dugast.

Et sa femme, plus haut encore:

--Voilà les belles idées que tu as rapportées d'Angleterre? Je
reconnais les utopies d'Édith! mais c'est fou, fou!

--Et ton oncle? ajoutait le père, tu as songé à quel point tu al‐
lais le blesser? Voyons, ce n'est pas sérieux, tu plaisantes?



Hélène secoua la tête. Elle s'attendait à cet orage, ce n'est pas
d'hier qu'elle s'y préparait. Depuis qu'en elle s'étaient éveillées,
avec l'observation des choses, une conscience plus large, des
idées de justice et de pitié, elle nourrissait ce double désir, de
préserver sa fortune des sources malsaines, et de l'utiliser de fa‐
çon à lui faire rendre tout le bien possible.

--Tante Édith n'y est pour rien, dit-elle avec calme. Moi seule
ai tout décidé.

--Jamais tu ne retrouveras de placement pareil, gémit Mme
Dugast.

--Tant mieux, répliqua Hélène.

M. Dugast, attristé, dit d'un ton grave:

--En admettant la part de noblesse que ton projet comporte,
que ferais-tu de ta fortune? La convertir en titres de rentes, en
obligations? Tu sais pourtant que jamais l'argent ne rapporte que
grâce à une exploitation quelconque. Actions de chemins de fer,
valeurs minières, sous ces chiffons de papier, il y a, si tu veux
bien y songer, du travail et de la souffrance aussi. Avec de telles
idées, aucune société n'est possible. Il y aura toujours des
pauvres, te disait ton grand-père à déjeuner. Tu t'ingénies en
vain, il y aura toujours des riches. Sois donc logique, donne tout
ton bien, prend le bâton, la besace et, pieds nus, prêche
d'exemple... Il eut un fin sourire:--Tu n'en es pas encore là,
j'espère?

--Il y a manière de se rendre utile, répondit Hélène un peu
vexée; et, dans son esprit, elle songeait à divers emplois: subven‐



tionner le courageux journal de Minna, commanditer une oeuvre
de propagande ouvrière.

--Allons, dit M. Dugast soucieux, tu es libre, tu réfléchiras.

--C'est tout réfléchi, fit Hélène.

Il y eut un instant de silence et de gêne. Lèvres closes, les yeux
rivés sur sa broderie, Mme Dugast, outrée, tirait point sur point.

M. Dugast, qui n'avait cessé de regarder sa fille avec une insis‐
tance pensive, lui dit paternellement:

--N'oublie pas que cet argent représente ta dot, c'est-à-dire
moins ta sécurité en cas de non-mariage,--jolie comme tu es,
j'écarte cette hypothèse,--que ta garantie mondaine et sociale, tes
chances de devenir prochainement une bonne et honnête femme
comme ta mère, de fonder à ton tour une famille.

--Je sais, dit Hélène avec vivacité. En France, on ne se marie
que contre remboursement. Pas de dot, pas de fiancé! La ques‐
tion d'argent prime tout. On unit deux intérêts, rarement deux
affections.

Mme Dugast releva la tête:

--Hélène, comme si tu ne savais pas que ton père m'a épousée
pauvre!

--Oh! vous! protesta-t-elle dans un élan de coeur, vous êtes à
part. La bonté de père, sa générosité, ton dévouement! Combien
y a-t-il de ménages comme le vôtre? Vous êtes l'exception, vous
confirmez la règle.

M. Dugast dit avec douceur:



--Que veux-tu? c'est la vie. Toujours les femmes ont payé cette
rançon. Et puis, pourquoi voir un intéressé dans le brave garçon
qui t'épousera? Vous mettrez en commun votre effort, vos biens.
Plus tu apporteras, mieux tu auras servi tes intérêts véritables.
Car tu es bien de cet avis, n'est-ce pas, les jeunes filles sont faites
pour se marier, surtout quand elles te ressemblent?

Tous deux la regardaient avec une nuance de malice. Elle devi‐
na le sous-entendu: Vernières?...

--Que tu aies refusé jusqu'ici les partis qui se sont offerts,
notre désir égoïste de te garder plus longtemps ne s'en est pas au‐
trement inquiété, mais maintenant il nous serait doux de te
confier à quelque sûr compagnon de route. Nous vieillissons.
Nous voudrions te voir heureuse et caresser nos petits-enfants,
avant de partir.

--Ah! cher père! dit Hélène émue.

Une communion d'âme les rassembla tous trois dans une
seule pensée d'affection. Trouble délicieux, sensation obscure,
plus douce que des larmes. Hélène les regardait, lui tout blanc,
elle grise, avec leurs bons visages fatigués. Séparés d'elle par la
table, ils lui parurent distants, comme à travers le recul du passé,
tels des voyageurs las qui, parvenus au terme, regardent ceux qui
s'éloignent, assis de l'autre côté du versant. Ils étaient un des
types de cette vieille famille française, respectueuse des tradi‐
tions, où la bonhomie, la droiture, la simplicité étaient le côté
souriant des vertus du foyer. Elle était l'avenir, avec sa fièvre
d'indépendance, son désir d'une vie autre, plus volontaire, plus
efficace, semences nouvelles, moissons inconnues.

--A coup sûr, tu es libre, dit M. Dugast. Et, malicieusement:



--Plus que jamais, tu vas pouvoir réaliser ton fameux rêve,
choisir parmi la foule des prétendants celui qui aura l'insigne
honneur de te donner son nom. Eh bien! quelqu'un nous a parlé
de toi ces jours-ci... Tu ne devines pas?

Elle s'enquit du regard, souriante.

--Quelqu'un de charmant, ma foi, et dont le titre, la situation,
la famille ne laissent rien à reprendre.

--Et vous, maman, vous n'ajoutez rien?

Mme Dugast piquée déclara:

--C'est un homme du meilleur monde, parfaitement élevé, joli
garçon. J'aurais cru même à certains signes qu'il ne te déplaisait
pas et que tu l'aurais plus vite reconnu.

Hélène rougit un peu:

--M. de Vernières ne me déplaît pas, mais ce n'est pas une rai‐
son pour que je me décide à l'épouser. Que fait-il au juste?--Elle
le savait oisif, riche, vaguement occupé d'affaires de Bourse.--Il
faudrait d'abord le connaître. Récapitulons, il m'a vue quatre ou
cinq fois.

--Qu'est-ce que cela prouve? dit Mme Dugast. Je n'ai eu, moi,
que deux entrevues avec ton père. Tels étaient les mariages d'au‐
trefois. On s'en remettait à ses parents du choix de son fiancé; ils
appréciaient les avantages, les convenances, les relations.

--Est-ce que ça réussissait toujours? fit Hélène.

M. Dugast lui-même sourit; Mme Dugast répliqua, très digne:



--Regarde ta cousine Germaine, c'est moi qui ai fait ce ma‐
riage, qu'as-tu à lui reprocher? Du Marty est un vrai gentleman,
Germaine est très heureuse.

--C'est possible, concéda Hélène, je n'en sais rien. Pour moi, je
ne voudrais pas d'un mariage si rapidement conclu. Un tel acte,
qui transforme une vie, ne doit pas être accompli à la légère. Je
veux savoir qui j'épouse, l'étudier. Son passé, son présent,
peuvent-ils me répondre de l'avenir? Pourquoi les hommes seuls
jouissent-ils d'un pareil privilège? Pourquoi les femmes seraient-
elles moins soucieuses d'une connaissance d'où dépend le bon‐
heur de leur vie?

--Mon enfant! s'écria Mme Dugast alarmée.

--Je sais, dit Hélène, une fierté dans ses yeux purs. Je ne de‐
mande pas l'impossible. Une jeune fille a cependant le droit de
vouloir estimer, avant d'aimer. En France, avant ses fiançailles,
on ne peut parler librement à un homme, le rencontrer, sortir
seule avec lui, sans qu'aussitôt on ne soit compromise, perdue.
C'est absurde! En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, la
jeune fille est autrement libre. Son honneur s'en trouve-t-il plus
mal? Nous sommes à la merci de conventions barbares. Voyons,
père, vous qui êtes si juste, toi, maman, ça ne te révolte pas? Moi,
une telle inégalité m'indigne. Rien ne me paraît plus beau que le
mariage, l'union de deux êtres pour la richesse et la pauvreté, la
maladie et la santé, la vie et la mort. Encore faut-il un partage
identique, une confiance réciproque, absolue. La femme a,
comme l'homme, des droits sacrés à l'amour.

M. Dugast hochait la tête:



--Tout cela est bel et bien, ma chérie, mais sois prudente. On
est si vite mal jugé! Il y a, tu le reconnaîtras, dans tes paroles, de
quoi inquiéter tes vieux parents. J'aurais bien à dire, nous recau‐
serons de tout cela.

--Ah! Brighton! Brighton! soupira Mme Dugast, Édith est bien
coupable!

M. Dugast s'était levé:

--Embrasse-nous, mademoiselle, il faut te faire belle, puisque
nous dînons à la Chesnaye.

* * * * *

«Ouf! pensait Hélène en s'habillant. Ça s'est bien passé!» Et
devant sa glace, elle prit plaisir à se piquer une rose dans les che‐
veux, à nouer à son cou qui émergeait, souple et blanc, du cor‐
sage de tulle, un rang de perles fermé d'une turquoise. Une den‐
telle, ses gants, son mouchoir, et, poussant jusqu'à la cuisine, elle
recommanda en passant à la vieille Anna, extasiée à sa vue, de
faire porter de suite aux Flénu, à Moranges, du bouillon, du bor‐
deaux. Qu'on prît des nouvelles...

On l'attendait sur le perron, et, longeant l'allée des fusains,
tous trois gagnèrent la petite porte par où les deux jardins com‐
muniquaient. André était parti en avant avec M. Pierron. Les pe‐
louses de la Chesnaye, semées de corbeilles savantes, les allées au
gravier net, aux bordures neuves, les grands massifs exotiques
contrastaient par leur opulence, leur entretien méticuleux, avec
le vieux jardin du Vert-Logis, plus ombragé, plus intime. On arri‐
vait au petit pavillon où les Du Marty passaient l'été, moins assu‐
jettis, prétendaient-ils, qu'au château,--loin des communs, il est



vrai. Mme Dugast s'en étonnait toujours, elle ne pourrait rester là
sans domestiques. Mais avec l'électricité, disait Germaine, c'était
si vite fait: «Crac, un bouton!...» Les fenêtres étaient noires. Plus
personne. Un sous-bois de sapins et de chênes, et l'on apercevait
dans le crépuscule la masse carrée du château, avec ses ailes de
pierre et de briques, ses haut toits d'ardoises. Une lumière
blanche tombait en nappe des portes-fenêtres du salon, ouvertes
sur la terrasse descendant à la pelouse par un degré.

Dans un coin de la vaste pièce, autour d'une table à jeu, où
Germaine et Yvonne, décolletées bas, caquetaient bruyamment,
le vicomte de Vernières, André, le beau Dormoy, le petit Schmet,
groupaient leurs plastrons blancs, leurs habits noirs. Debout de‐
vant la cheminée, M. Pierron semblait rendre un arrêt, qu'écou‐
tait avec recueillement la tante Portier, enfoncée dans une ber‐
gère. Sous une dentelle noire, sa grosse tête ronde exprimait une
niaiserie béate. L'oncle Dugast, chambré dans une embrasure par
Simonin, écoutait d'un air à demi convaincu ses affirmations
pressantes. L'homme à tête de brochet y mettait toute son ardeur
de Parisien retors, d'aventurier aux abois. «Diable! le cousin,
pensa Hélène, manigance quelque emprunt!» De quel métier vi‐
vait-il à présent? Il les avait fait tous; agent d'assurances, journa‐
liste, coulissier... Comment ce chenapan, spirituel d'ailleurs,
était-il adoré d'une gentille petite femme, si bonne, si tendre?
Pauvre Denise!

Il y eut dans le coin de Germaine et d'Yvonne un éclat soudain
de rires et d'exclamations.

--Parfaitement, répétait Yvonne en donnant un coup d'éven‐
tail sur la main de Schmet, moi je suis bien décidée à n'épouser
qu'un vieux.



Les portes de la salle à manger glissèrent. Du Marty (d'où sor‐
tait-il?) prenait le bras d'Hélène. Des lustres, des torchères, dar‐
dée à travers des étincellements de cristal, une éblouissante clar‐
té convergeait sur la nappe raide, aux argenteries lourdes, aux
surtouts d'orchidées.

Vernières était à sa gauche. De sa voix caressante, il s'infor‐
mait d'elle, de son voyage. Dans ses yeux noirs, d'une flamme ve‐
loutée, elle crut lire une admiration contenue, plus d'émotion
qu'on n'en laissait voir. Il avait des mains blanches et nerveuses,
une maigreur de race. Oui, élégance parfaite, dehors séduisants;
que recouvraient-ils?

On servait, après de petites timbales de soles, des canards à la
moscovite; Simonin jeta très haut:

--Avez-vous lu les _Débats_? la grève de Roubaix prend mau‐
vaise tournure. Quatre escadrons viennent de quitter Lille.

L'hôte souriant, affable, qu'était l'oncle Marcel rentré chez lui,
le rentier satisfait qui tout à l'heure à travers la table racontait
avec complaisance à Dormoy sa dernière trouvaille, un Largillière
découvert dans un grenier, redevint l'autoritaire, le tranchant
possesseur d'usine:

--Les compagnies ne peuvent céder, les ouvriers en de‐
mandent trop. Demain d'ailleurs, ce serait à recommencer!

Trop? Hélène revit les intérieurs sordides du matin, et, devant
les tapisseries de haute lice, la cheminée de bois monumentale,
compara. Simonin renchérissait, en plongeant sa petite cuiller de
vermeil dans un spoom au kirsch.--«Dire, songea-t-elle, que sa



femme et ses petits sont peut-être en train de manger des
pommes de terre à l'eau!» Marcel Dugast continuait:

--Comme toujours, les syndicats ouvriers sont à la tête du
mouvement. Leur minorité tapageuse entraîne la masse docile.
Notre devoir est de résister. Si j'en croyais mes bobineuses!...

M. Pierron proclama du haut de sa cravate:

--La loi du 27 décembre 1892 sur la conciliation et l'arbitrage
facultatifs en matière de différends...

Un petit rire, à l'autre bout, coupait avec irrévérence la voix
sentencieuse. C'était Yvonne, à qui le petit Schmet parlait bas.
Tous les regards s'arrêtèrent sur la jeune fille, qui, rose et blonde,
relevant ses grands yeux bleus de poupée, fit front avec un air
d'innocence suprême, tandis que Schmet, gêné, penchait sur son
assiette sa barbe frisottante et son nez crochu. La tante Portier
eut un coup d'oeil sévère. M. Pierron, plus solennel, reprenait:

--La loi du 27 décembre...

Une salade japonaise succédait à des chaud-froid de grives.
Parmi le brouhaha des voix, l'odeur des mets et des chemins de
fleurs, Hélène, fatiguée, eût voulu voir finir ce dîner dont le luxe
lui pesait ce soir. Près d'elle, Du Marty, ayant épuisé avec Dor‐
moy les rares idées qu'il possédait, sur la peinture en particulier,
parlait courses. Sportsman fervent, le Stud-Book n'avait pas de
secret pour lui. Son unique cheval avait gagné le mois dernier un
prix de consolation. Comme Dormoy lui en faisait compliment, il
loucha, avec une fatuité sereine, sur ses moustaches frisées. Mais,
d'un clin de paupières imperceptible, tante Portier lui jetait le si‐
gnal: elle se levait de table.



Au bras de Vernières, Hélène traversait le salon. Une glace lui
renvoya leur image; ils formaient un joli couple, lui, mince, taille
cambrée dans le frac, un visage d'une pâleur mate, d'une grâce
volontaire; elle, grande et bien faite, toute de charme simple et
d'éclat. Vernières s'inclinait, et dans l'admiration, le respect de
son salut, elle perçut l'étendue de l'hommage. Il la retrouvait sur
la terrasse, où, par groupes, on venait jouir de la fraîcheur de la
nuit. Sous l'immense ciel criblé d'étoiles, une douceur infinie
s'élevait des parterres, avec l'âme des roses et des héliotropes, et
le silence s'approfondissait de l'immobilité du vaste parc, éta‐
geant ses cimes noires dans l'ombre. La pointe de feu des cigares
éclairait le bas des figures. Simonin, courant un autre lièvre, ten‐
tait auprès de M. Dugast une persuasive manoeuvre. «Allons,
bon! c'est père maintenant!» se dit Hélène. Elle était en train de
causer avec le beau Dormoy. Marcel Dugast, tenant Vernières
sous le bras, les rejoignait. On entendit une fin de phrase:-
-«Alors, mon cher, placement sûr? Je m'en remets à vous?--» Il
s'agissait d'un achat considérable d'actions sur de nouvelles
mines d'or, au Klondyke. Vernières, grâce à ses relations, à son
habileté, négociait pour un agent de change d'importantes af‐
faires, touchait la forte remise.--«C'est de tout repos» fit-il. Et,
satisfait, il secoua la cendre de son cigare L'oncle taquinait Hé‐
lène sur sa visite à Moranges:

--Ah! petite masque, c'est toi qui excites mes bobineuses avec
tes libéralités!

Cabrée, elle ripostait: Il tombait mal! Et elle entamait l'his‐
toire de Marthe.

--Je sais, interrompit-il. J'ai donné des ordres. Qu'est-ce que
tu veux? Quinze jours de repos et le demi-salaire, ça n'est pas



mal. La plupart n'en accordent pas autant. Les soins gratis du
médecin, c'est tout. Est-ce ma faute, si ces malheureuses dé‐
guisent leur état, travaillent jusqu'à la dernière minute?

Vernières et Dormoy, mus par une pitié trop subite pour être
sincère, s'indignèrent: comment la société ne songeait-elle pas à
protéger par une loi secourable la mère, l'enfant, c'est-à-dire la
race même?... Par les portes-fenêtres ouvertes, des accords de
piano, sous les doigts d'Yvonne, résonnèrent. On distinguait le
profil assidu de Schmet, prêt à tourner la page. Hélène s'avança
jusqu'au degré. Accoudés contre un vase, elle reconnut à l'écart
André et Germaine; ils causaient d'un air absorbé. Elle les vit
tressaillir, une ombre s'approchait d'eux.

--Ah! c'est vous, Bréjean, fit André, vous nous avez fait peur.

Des paroles à voix basse. Le sous-directeur apportait des nou‐
velles, les bobineuses... la grève... Puis une ouvrière, Marthe Flé‐
nu, venait de mourir.

Un léger cri d'Hélène; les groupes s'approchèrent, on s'enquit.

--Qu'est-ce? demanda l'oncle.

--Rien, dit André, une ouvrière qui est morte.

Et il ajouta:

--Bonne nouvelle, les bobineuses se soumettent.

Un court silence, un souffle faible à travers les feuillages, et,
tandis que les conversations reprenaient, Hélène bouleversée en‐
tendait, sous les doigts d'Yvonne, le piano résonner de plus belle,
les notes joyeuses s'égrener dans la nuit.



V

--Tu viens aussi? fit André sans entrain.

Hélène descendait le perron, très en beauté dans sa robe
simple de foulard à pois blancs; son teint frais sous le chapeau
bergère avait un rayonnement.

--Bien sûr, fit-elle, c'est très amusant!

André et Vernières devaient donner ce matin à Germaine sa
première leçon de bicyclette. Et de concert ils prirent l'allée des
fusains, pour gagner la grande terrasse du bord de l'eau, au bas
des pelouses de la Chesnaye. Ils marchaient côte à côte, à cent
lieues l'un de l'autre. André ne lui pardonnait pas son coup de
tête; deux jours avant, elle avait prévenu leur oncle. Ah! bien, à sa
place, il l'aurait autrement reçue! Et leur père, on n'avait pas idée
d'une faiblesse pareille! Il en ressentait une colère froide. Il ne
pouvait comprendre les mobiles d'Hélène, jugeait absurde qu'on
l'écoutât. Une enfant encore; que savait-elle de la vie? Si on lais‐
sait faire les femmes, maintenant!...

Hélène, elle, savourait l'excitation de la lutte et le plaisir de sa
victoire. Aussi fut-ce gentiment qu'elle demanda:

--Dis-moi. André, est-il vraiment impossible d'employer le
pauvre Flénu à la filature? Il est bien à plaindre depuis quinze
jours.

André saisit avec satisfaction l'occasion d'épancher sa bile.
Comment, elle réclamait des faveurs, par-dessus le marché? elle
allait voir.



--Tout à fait impossible! dit-il sèchement. Une usine n'est pas
un hôpital. C'est un foyer de production; nous sommes forcés
d'exiger le maximum d'effort. Flénu est manchot. Nous ne pou‐
vons nous payer le luxe d'être sensibles; bon à toi!

Elle riposta, touchée au vif:

--Merci du conseil, je sais ce que j'ai à faire.

André reprit:

--A ce propos, je suis bien heureux de te dire ce que je pense...
Et avec ironie:--Tu es majeure, tu es libre, c'est entendu. Cela
n'empêche que ta conduite n'a pas le sens commun: c'est de la fo‐
lie pure. Tu te permets de juger? Tu en sais plus que les tiens, que
ta mère? Contente-toi donc de l'imiter. Imagines-tu que tu vas
rénover la société? C'est à se tordre! En attendant, tu n'as fait que
me nuire. Parfaitement. Mes intérêts sont dans la main de notre
oncle. Tu n'aurais pas dû l'oublier; la famille d'abord. Une jeune
fille ne doit pas sortir de son rôle. Tu n'es ni soeur de charité, ni
médecin. Et laisse-moi te le dire, tu t'occupes depuis quelque
temps de choses qui ne conviennent pas à une personne de ton
monde et de ton éducation. Tu as des amies qui te troublent la
cervelle. Borne-toi à plaire, cherche un mari!

Le sang au visage, Hélène se contint:

--Tu as fini?

--J'ai fini, dit André, soulagé; mais au détour d'un massif, il
aperçut de loin Germaine et Vernières sur la terrasse, et affectant
un visage souriant:--Parlons d'autre chose, fit-il.

Hélène le regarda:



--Mon pauvre André, nous ne nous entendrons jamais.

Germaine les reconnut, poussa un _Eho!_ joyeux. On vit alors
Yvonne assise sous un grand tilleul, dans une pose savante, et
près d'elle Dormoy courbé sur son chevalet. Ils se levaient, ve‐
naient tous quatre au-devant d'eux.

--Ça va? dit André, avec un regard de dédain aux fines bicy‐
clettes. Il n'admettait que le motocycle.--Et Du Marty?

--A Paris, dépêche d'affaires. Rendez-vous au haras de Vau‐
cresson: un nouveau cheval...

«Encore? pensa Hélène; il s'absentait bien souvent. Très ab‐
sorbant, ce métier-là.»

André prenait en main la bicyclette de Germaine, et sans
façons:

--Tu dois être fatigué, Henri? Je te relaye.

Il n'attendait pas la réponse, aidait la jeune femme à se mettre
en selle. Des petits cris, des rires, ils s'éloignaient.

Yvonne, impatiente, reprit la pose. Dormoy, perplexe entre
deux galanteries, jetait sur Vernières un léger regard d'envie, et
se remettait au travail avec un enchantement bien joué.

Hélène se dirigeait avec Vernières du côté de Germaine, pour
suivre la leçon. Le mot blessant d'André: «Cherche un mari!» lui
tintait encore à l'oreille. Énervée, presque colère, elle se tenait
sur la défensive. Vernières le devina. Et charmant, spirituel, il sut
la distraire, l'amuser. Puis la voyant moins préoccupée, il s'enquit
avec une chaleur discrète: quelqu'un l'avait-il peinée, quelque
chose lui avait-il déplu? Il s'en attristait, s'en indignait. Il fit habi‐



lement ressortir qu'avec lui jamais femme n'aurait sujet de
plainte; il n'avait pas de plus cher désir que de rendre à celle qui
voudrait bien ne pas repousser son humble amour la vie libre, fa‐
cile, heureuse. Tout cela dit sans y toucher, à petits mots simples,
délicats, qui tombaient, amollissaient comme une pluie de
douceur.

Hélène souriait, détendue, sinon conquise.

_Mrs Edith Hopkins, White-House, Kirby, Devonshire._

«Le Vert-Logis, 8 octobre.

«Ma chère tante,

«Votre Hélène est bien en retard avec vous. Quinze jours de‐
puis ma dernière lettre, et tant de petits événements! Il faudrait
s'écrire au jour le jour, sinon le fil casse. Adieu tout ce qui fait le
charme de la communion amicale, nos bonnes causeries de
Brighton, les yeux dans les yeux.

«Vous savez avec quel accès de mauvaise humeur, quelle
morgue bourrue, mon oncle avait accueilli ma détermination de
déplacer cette fameuse somme qui constitue désormais ma dot.
«Petite sotte, qui se permet de blâmer toute une vie de volonté et
de labeur! Il était bien récompensé de sa philanthropie!» Enfin il
s'est rendu compte que mon «coup de tête» passait au-dessus de
lui, visait un «ordre de choses fermement établi, une loi fatale,»
bref, qu'il aurait tort de paraître vexé plus longtemps. Je dis pa‐
raître, car au fond il l'est, terriblement. Il a beau affecter une
courtoisie parfaite, l'ironie perce. Samedi dernier, il m'a jeté d'un
air négligent: «Et ton argent, petite, veux-tu que je le passe à ton
notaire,--car tu as aussi un notaire, maintenant?--ou préfères-tu



que je te signe un chèque?» Sur mon geste évasif, il a pris son
carnet, sa plume, et tout au long a libellé le Payez au porteur la
somme de _deux cent quatre-vingt-sept mille cent_ et quelques
francs, sans oublier les centimes. Son dur paraphe... et avec un
sourire, un salut narquois, il m'a tendu le chèque, en ajoutant:-
-«De deux à cinq, payable au Crédit Lyonnais.»

«Comme le léger papier m'a paru lourd! La peur absurde de le
perdre; l'idée qu'il représentait tant de souffrances, de misères,
tant de charités possibles ou de joies égoïstes; l'idée aussi que
c'était là ma dot, ma rançon de femme, le _Sésame, ouvre-toi_ de
ma vie nouvelle. Depuis en effet que, grâce aux boutades
d'André,--il a pris la chose encore plus à coeur que mon oncle,--le
bruit de mon «extravagance» s'est répandu, je ne vois plus que
visages attentifs. Le beau Dormoy se montre sous ses plus belles
couleurs. Schmet, distrait de son flirt avec Yvonne, a des empres‐
sements subits. Quant à M. de Vernières, l'histoire du chèque,
tout en me rehaussant d'un certain lustre, a semblé ne l'enthou‐
siasmer qu'à demi. Il s'est discrètement inquiété des tracas qu'al‐
laient m'infliger le maniement de cette fortune, le choix des pla‐
cements; comme il a des amis à la Bourse, si un bon conseil...
Singulier garçon, d'un tact si sûr, d'une souplesse d'esprit qui se
modèle à tout, et séduisant, et distingué! Avec cela, quelque
chose d'indéfinissable qui arrête, une impression de volonté se‐
crète, de préoccupation qu'il dissimule.

«Je le vois presque chaque jour; il se déclare. Si je ne faisais la
sourde oreille, il ne tiendrait qu'à moi de m'appeler bientôt Mme
de Vernières. Mais, à dire vrai, il me plaît et il me déplaît. Auprès
de lui, je me sens troublée; est-il absent, je me ressaisis. Il est
charmant, pourtant. Qu'il y a loin d'un homme comme lui,



comme Dormoy même, à cet étrange Pierre Arden, si sauvage,
dont les convictions tranchantes, la brusquerie m'ont tant cho‐
quée chez vous, ce soir de juin, où master Willy avait,--fi! le gour‐
mand!--soustrait d'avance tous les raisins du _cake_! Cet Arden
montrait d'ailleurs une belle flamme d'énergie en parlant de ses
travaux, du chemin de fer construit par lui au Caucase. Ce qui me
déconcerte en Vernières, c'est sa vie inactive, toute de façade, les
heures qu'il passe à la Bourse. Il est remisier, m'a-t-il dit; ce n'est
pas une carrière! Je préférerais un moyen plus fier, plus net, de
gagner sa vie. Il gagne de l'argent, voilà ce que je sais; il a besoin
d'augmenter ses revenus, des terres dans la Dordogne où sa mère
habite. C'est toujours un étonnement pour moi, cette habitude de
borner l'existence aux soins futiles, aux conventions du monde,
ce dédain de l'action où l'on s'enlize en France, dès qu'un titre de
rente, des appointements fixes garantissent la sécurité maté‐
rielle. Nous ne sommes curieux de rien, ni de voyages, ni de pro‐
grès; nous manquons d'expansion créatrice... Mais, pour Ver‐
nières, ne craignez rien, je suivrai votre conseil: je l'étudierai
longuement.

«Papa commence à se faire à cette idée: qu'une jeune fille qui
se respecte ne se discrédite pas forcément pour tenter de
connaître ceux qui prétendent à elle. Maman reste intraitable;
chaque fois que je cause avec Vernières, son regard nous sur‐
veille. Comme si les flirts d'Yvonne n'étaient pas autrement com‐
promettants! Et quand je pense au mariage de Germaine, bâclé
en trois semaines! Quelle confiance avoir? Elle frivole, lui nul.
S'aiment-ils seulement? Il y a des jours où je ne suis pas
tranquille.



«Ah! chère tante, moi qui m'imaginais voir tout changer en
moi, autour de moi, du fait seul que, devenue majeure, j'allais ac‐
complir un acte décisif, médité depuis longtemps! Quel monstre
je me faisais de cette résolution! Hélas, rien n'a bougé, la terre
continue de tourner. Grand-père, après avoir prononcé un juge‐
ment sévère,--où allait-on? _Finis Familiæ!_ Ah! si une de ses
filles s'était jadis conduite de la sorte!...--s'est remis à édicter
comme auparavant ses immuables opinions. Grand'mère, elle,
n'a rien compris; elle ne sort pas de ses patiences; sa surdité croît
chaque jour. Et mes parents! Je m'attendais à une si belle résis‐
tance! Ils ont été assez vite résignés, maman reprise à sa chère
surveillance du ménage, père tout entier à ses livres et à ses
fleurs, tous deux bien calmes. Pauvre père, après ces quatre mois
de séparation, il m'a semblé pacifique, vieilli. Si vous saviez
comme il a été bon! Il est un peu souffrant en ce moment, il se
plaint d'étouffements. De retour à Paris, il faudra que je le décide
à consulter.

«Pour en revenir au précieux chèque, qu'est-ce que je vais en
faire, vous demandez-vous? chut! Là-dessus j'ai encore des pro‐
jets, de grands projets. En attendant, père a fait pour moi le né‐
cessaire, André ne voulant entendre parler de rien; vous voyez
d'ici son geste?... Et j'ai reçu à mon tour, du Crédit Lyonnais où
l'argent est à mon nom, tout un carnet de petits chèques. Moi
aussi je vais pouvoir en signer! Mon premier soin a été de verser,
à la caisse des ouvriers de la filature, quinze mille francs destinés
à servir de secours aux femmes qui deviennent mères, et de
prendre vingt livrets de caisse d'épargne de 250 francs chacun,
pour les employées les plus malheureuses. Ainsi, je restitue aux
pauvres gens le surplus de ces odieux intérêts, accumulés par
leur labeur.



«L'oncle a froncé les sourcils, rentré sa colère et remercié,
avec son meilleur sourire. Je vous passe les vrais remerciements:
délégation du personnel, discours et bouquet. Mais quel faible
soulagement pour tant de misères effroyables! Ces femmes dont
je vous ai parlé, la Lefèvre, la Lepillier, je ne puis même pas les
mettre entièrement à l'abri. Et pour d'autres, je n'ai rien pu, rien!
Je reverrai toujours la pâleur effrayante et le délire de Marthe
Flénu...

«Du moins, j'ai eu la triste consolation de trouver un emploi
pour son mari, l'infirme. Minna l'a pris à son journal, comme
garçon de bureau. La grand'mère va pouvoir élever le petit, mon
filleul, s'il vous plaît. D'où voyages à Paris, visites à Minna, achats
de layettes... Vous n'imaginez pas comme je suis aguerrie, main‐
tenant. Me voilà loin de ma première sortie seule, des terreurs de
maman, des recommandations de tante Portier. Je brave tous les
dangers, j'affronte avec un mépris serein les oeillades des imbé‐
ciles et les chuchotements des goujats. J'irais au bout du monde
comme cela!

«Mais que je vous dise vite les amitiés de notre chère Minna.
Vous suivez, n'est-ce pas, sa campagne dans l'_Avenir_! Avez-
vous lu son article: «Protection des gains de la femme mariée?»--
Elle y répond vertement à diverses chroniques hostiles. A quoi
bon une loi? raillaient les bons journalistes. La femme, jouissant
librement de son salaire, ira bien vite le dépenser aux étalages. Y
a-t-il d'ailleurs tant de mauvais maris, ivrognes, cupides?... etc.--
Et moi qui ai sous les yeux l'exemple de cette brute de Lepillier, le
martyre de la petite paralytique et de sa mère, je songe combien
de victimes pareilles la loi attendue sauverait! Et puis, pourquoi y
aurait-il plus de mauvaises femmes que de mauvais maris? Les



bons ménages resteront toujours de bons ménages... Ah! comme
Minna sait dire tout cela en paroles vibrantes, pleines de bons
sens et de pitié!

«L'amusant est qu'au moment où nous en causions ensemble,
dans le petit bureau de l'_Avenir_, Mme Morchesne, la prési‐
dente de la Ligue pour l'émancipation des femmes, est entrée.
Vous ne connaissez pas Mme Morchesne? C'est un type! Courte
sur jambes, rouge, trapue, une figure hommasse, une ombre de
moustache, elle est le porte-étendard du féminisme intolérant.
Vous haïssez comme moi ces zèles maladroits qui ont beau, selon
ces dames, cacher une tactique profonde: crier fort pour qu'on
écoute! Elles font plus de mal que de bien, épouvantent l'opinion
qui est lente à s'émouvoir, prompte à se gendarmer. D'une voix
caverneuse, elle a reproché à Minna sa modération. «Sus à l'en‐
nemi! au tyran!» Or elle a le mari le plus doux, un esclave, d'un
dévouement, d'une patience angéliques. Il accourt au premier
mot, tremble au moindre geste.

«J'ai vu encore au journal pas mal d'autres silhouettes singu‐
lières de bas-bleus. Sophie Groetz, Viennoise prétentieuse et sen‐
sible; une Américaine, Miss Pelboom, jeune, sèche et plate per‐
sonne, sans poitrine ni hanches, col droit et feutre d'homme: le
troisième sexe dans toute son horreur. Spécialité: la chronique
des sports dans l'_Athlétisme_ et le _Cycle Journal_. Mais je ba‐
varde!... Et Louise Guilbert que j'allais oublier! Nous avons eu
une vraie joie à nous retrouver. Le brave, le savant, le gentil mé‐
decin! Comment ne pas avoir confiance en cette main si sûre, ce
regard si droit? Elle commence à se faire une clientèle, au prix de
quels efforts, de quelles difficultés par exemple! Tout ce qu'il a
fallu d'énergie pour conquérir cette place modeste, mais sûre, de



médecin aux Enfants-Indigents! Je l'aime et l'admire pour toute
sa petite personne frêle et vaillante, pour le courage obscur de ses
débuts. Elle m'a parlé de vous avec bien de la sympathie. Elle m'a
promis de venir dimanche prochain.

«Quel journal! Vous voyez que je rattrape le temps perdu! Et
je ne vous ai parlé que de moi!... Faites-en autant de vous, chère
tante, quand vous m'écrirez. Que je sache si la croissance fatigue
encore ma petite Bertha, si Fred, de ses menottes, déchiffre avec
maëstria les sonates de Mozart, et si Master Willy chevauche tou‐
jours aussi brillamment bicyclette et poney.

«J'espère que Georges se porte bien, et je vous envoie comme
à lui, chère tante, puisque vous ne faites qu'un, le même tendre et
fervent souvenir. _Affectionate love to both of you._

«HÉLÈNE.»

VI

Sur l'étroit tablier du pont, dont le plancher suspendu tremblait
aux pas des chevaux,--devant elles, le landau roulait paisible,--
Hélène et Louise Guilbert, dans la haute charrette anglaise,
causaient.

--Regardez! dit Hélène en désignant du fouet le vaste paysage
ensoleillé, maisons blanches de la Roche-Guyon, fleuve d'azur
moiré d'argent, bois déjà roux, sous le ciel vif d'octobre.

Elles sourirent, heureuses des bonnes heures qu'elles avaient
encore à passer ensemble, du petit plaisir imprévu causé par ce



pique-nique, au rendez-vous de chasse des Bourrel. Les chas‐
seurs étaient partis à l'aube: l'oncle Marcel, André, Dormoy. Ger‐
maine les accompagnait; quant à Du Marty, un service militaire
de treize jours le retenait à Orléans. Le visage boudeur d'Yvonne
les égaya; elle était assise à côté de M. Dugast, sur la banquette
de devant du landau; elles entrevoyaient sa moue silencieuse, à
travers l'inclinaison du chapeau de tante Portier et l'ombrelle de
Mme Dugast.

--Comme c'est gentil à vous d'être venue! répéta Hélène.

--Cela me repose, dit Louise, des Enfants-Indigents. Si vous
saviez comme c'est triste, le spectacle de la souffrance précoce,
les tares de ces pauvres petits, empoisonnés de maladies orga‐
niques, seul héritage de leurs parents!

Hélène dit quelques mots de sa protégée, la paralytique. Sans
doute, mieux soignée, son état pourrait s'améliorer. Peut-être
qu'à l'hospice... si Louise voulait s'en occuper...

Elles parlaient maintenant de leurs amies, rappelaient leurs
souvenirs du lycée Racine où elles s'étaient liées: Louise, déjà
vaillante, tout en nerfs avec ses seize ans frêles, guère plus
grande qu'aujourd'hui; Hélène, de cinq ans plus jeune, petit
mouton frisé. Louise la prenait en affection pour sa ressemblance
avec une soeur à elle, dont elle vivait séparée, à la suite du di‐
vorce de leurs parents. Confiée à son père, docteur connu, et dé‐
sireuse de se créer une vie indépendante, elle était dès lors réso‐
lue à poursuivre ses études, à essayer de devenir médecin, elle
aussi. Et la grosse Oudot? Et Julie Delahaye, l'asperge? Dispa‐
rues! mariées au loin, mortes? De ces camaraderies, elles
n'avaient gardé qu'une ou deux affections durables: Gabrielle Du‐



val qui, sortie cette année de l'école de Sèvres, attendait sa nomi‐
nation de professeur, et la pauvre Denise Simonin, si gaie dans ce
temps-là. Fini de rire, aujourd'hui; son mari toujours dehors avec
ses affaires louches, trois enfants à élever, souvent le plat vide,
dettes et protêts.

--Sa dot n'a pas traîné, dit Louise. Simonin a la dent longue.
Le mariage dans ces conditions-là, merci. Je préfère rester
garçon!

Elles rirent; un vent sec bruissait à travers les taillis, des
feuilles jaunes voletèrent. Le landau tournait: une clairière, et
sous de hauts peupliers d'Italie, dont les cimes grises se fonçaient
de rouille, le rendez-vous de chasse, un pavillon Louis XIII, appa‐
rut. Des cris, des rires, quelques mesures de fanfares auxquelles
des abois répondirent; le groupe de chasseurs s'avançait en sa‐
luant. Paul Ythier-Bourrel se multiplia. Beau-fils du richissime
maître de forges, il faisait, en l'absence de M. Bourrel, les hon‐
neurs de la réunion. Fortes moustaches brunes, l'oeil hardi, il
gardait, dans sa distinction de clubman, le délibéré du lieutenant
de hussards. Il présenta son cousin, le comte Soulier, qui s'incli‐
nait avec componction, figure madrée, crâne chauve et favoris
teints. Le lieutenant de Céry, camarade d'Ythier-Bourrel, vint
présenter ses respects à Hélène, et derrière lui Vernières, le sou‐
rire en éveil. Fouetté de grand air, ravi de sa chasse, elle lui trou‐
va bonne mine, entendit avec plaisir les quelques mots banals
qu'il prononçait d'une voix tendre et respectueuse.

On pénétrait dans la cour intérieure. Paul Ythier-Bourrel pré‐
cédait Germaine, affriolante avec sa jupe courte plissée, ses
guêtres soulignant le mollet, sa toque campée sur ses cheveux
fous. Mme Dugast et tante Portier admirèrent le tableau disposé



sur un mur, trophée savant de poils et de plumes refroidies, çà et
là englués de sang. Deux gardes et des valets de pied allaient et
venaient, enlevant du coffre des voitures dételées les dernières
provisions. Les chevaux hennirent dans leurs boxes, les chiens à
l'attache regardaient de leurs yeux parlants, en remuant la queue.

--Joli motif! s'écria Dormoy, esquissant du pouce un vague
dessin.

--Ces artistes, fit André, un rien les inspire!

Il se souciait peu des joies esthétiques, ne prenait jamais aux
choses que l'intérêt qu'elles lui rapportaient.

A table, dans une vaste pièce à boiseries grises, où des guir‐
landes de bruyères et de feuillages couraient, sous des rangées de
bois de cerf, Hélène s'amusa de la gaieté du service, pêle-mêle,
sur la nappe blanche, de pièces froides, de pâtés et de fruits, par‐
mi les bouteilles poudreuses à cire rouge, à col d'or. L'atmo‐
sphère chaude, cette animation, ces rires qui ne pensaient à rien,
l'enveloppaient. Elle sentit un bien-être, jouit de cette minute;
Vernières, à la dérobée, lui jetait des regards d'admiration péné‐
trée; elle en surprit un, tourna la tête, sans s'avouer son plaisir.
Elle éprouvait obscurément cette sorte d'attrait qu'exerce sur
tout être humain la séduction physique. Chaque mouvement de
Vernières en était plein. Allait-elle l'aimer?

En face d'elle, Louise Guilbert, entre Marcel Dugast et Dor‐
moy, tenait tête avec sa franchise sereine, sa grâce décidée, aux
madrigaux du peintre, plus coloré que d'ordinaire. Décidément il
renonçait à lutter contre Vernières, il affectait vis-à-vis d'Hélène
une camaraderie résignée, un détachement chevaleresque. Quant
à l'oncle, il était conquis, trouvait Louise charmante. Il débitait



des petites phrases, d'un air bonhomme: où étaient les grands
principes et les mots ronflants? Comme Yvonne se tenait mal!
Sans doute la joie de retrouver son flirt numéro deux. Distancé,
Schmet! De Céry tenait la corde. Ils y allaient grand train, plai‐
santant haut, avec des sous-entendus à eux, souvenirs de bals,
débinages d'amis.

Les yeux trop familiers du lieutenant, le regard en coulisse du
comte Soulier, qui, après avoir successivement observé chacune
des femmes, s'arrêtait avec une complaisance évidente sur la ga‐
minerie d'Yvonne, choquèrent Hélène. Sous le convenu des sou‐
rires, elle percevait le désir insolent, le mépris secret du jeune of‐
ficier, du vieux beau. Ythier-Bourrel voulait à tout prix verser du
champagne à Germaine très lancée.--(Tiens, comme André avait
l'air maussade!) Dormoy devenait élégiaque; tous avaient au vi‐
sage la même expression; Vernières lui-même, quand il la
contemplait tout à l'heure... «Ah! l'éloignement, l'énigme des
pensées! Qu'y avait-il sous ce front mat, derrière ces prunelles
d'une douceur ardente? Tout près de se comprendre, l'inconnu
en lui, l'inconnu en elle... L'aimait-il vraiment?»

Elle vit alors que ses parents regardaient Vernières, puis elle;
ils paraissaient heureux, rajeunis au spectacle de cette gaieté.
Tante Portier seule conservait une majesté réprobatrice devant
les éclats de rire. Le café, les liqueurs étaient servis dehors, sur de
petites tables; on organisait des jeux, un tir dans la clairière. De
Céry chargeait les carabines légères, les passait aux dames. Le
comte Soulier marquait les points.

--Eh bien, soeurette, fit André, qui avait pris Hélène sous le
bras,--on ne se décide pas? Nous sommes donc aussi coquette



que les autres? Voilà deux mois que, sous prétexte d'étudier ce
pauvre Vernières, tu le laisses brûler à petit feu.

--Il t'a fait ses confidences? demanda Hélène, moqueuse.

--Ce matin. Il t'adore. Songes-y! Le parti en vaut la peine. Et
voilà ma commission faite.

Il pirouetta, n'aimant pas s'attarder aux mots inutiles; il était
déjà loin, recevait la carabine des mains d'Yvonne qui, ravie,
criait: Mouche! On s'empressait, on changeait de cible. Hélène
songeuse était à l'autre bout de la clairière, où des canards ri‐
daient l'eau couleur de feuille morte, un coin de ciel et d'arbres
renversés. Une phrase murmurée la fit tressaillir.

--N'est-ce pas, mademoiselle? splendeur et mélancolie, c'est
tout l'automne.

Elle se retourna. Vernières était derrière elle, embrassant d'un
geste la frondaison immobile sous le ciel bleu, lourdes verdures
décolorées, hêtres pourpres et bouleaux jaunes. Il reprit:

--Ne trouvez-vous pas ces journées d'autant plus belles
qu'elles sont parées du charme suprême de ce qui va finir?

D'un regard il précisait l'allusion, évoquait le départ proche, la
rentrée d'Hélène à Paris. Elle sentit la ferveur cachée de sa
prière.

--Bientôt ce sera la vie dispersée du monde, continuait-il. On
ne s'appartient plus. Retrouverai-je jamais ces heures de
confiance, presque d'intimité? Ah! mademoiselle, ne prononce‐
rez-vous pas le mot qui fixera pour moi ces souvenirs, le mot qui
éterniserait cette minute divine?



Il subit sans broncher l'interrogation muette d'Hélène, son
beau regard sagace, planté droit. «Diable de fille! pensait-il, est-
elle jolie!» De la deviner si maîtresse d'elle-même, quoique émue,
il en conçut une rancune, se dit: «Toi, que je t'épouse, je te mate‐
rai.» Puis, du ton le plus suave:

--Ne me connaissez-vous pas, maintenant? Je ne vous ai rien
caché de mes défauts. Vous savez le peu que je suis, le peu que je
vaux. Mais vous savez aussi que personne au monde ne se dé‐
vouerait pour vous de meilleur coeur, que je donnerais tout pour
une promesse, un encouragement...

Il parlait avec une humilité contenue, une chaleur communi‐
cative. Et à part lui, soupesant la beauté d'Hélène, ses relations,
la dot, les espérances, puis en balance les raisons pressantes qu'il
avait de se marier, désir d'un train de maison, faire figure, rece‐
voir (de la sorte il pourrait élargir, assurer ses opérations à la
Bourse), Vernières songeait: «Impossible de trouver de nouvelles
hypothèques sur le château et les fermes! maman là-bas qui vit
de rien... Odette me coûte très cher; une maîtresse et des dettes,
on s'en fatigue à la longue. Il faut faire une fin.»

Après un silence, avec une gravité charmante, cette sincérité
profonde, qui donnait tant d'âme à sa beauté, Hélène reprit
doucement:

--Voilà des mots bien graves. L'acte l'est encore plus. Songez
qu'il engage la vie entière. A quoi bon se presser? Donnez-moi
encore quelques semaines de réflexion.

D'un geste chagrin, il cassait une brindille morte; et persuasif:



--Pourquoi tant réfléchir? Moi, dès que je vous ai vue, mon
coeur était pris. Je vis sous le charme. Comment rêver une autre
compagne que vous? Vous n'êtes pas seulement la beauté, la
grâce. Vous êtes la raison, l'intelligence. Aucune autre jeune fille
ne vous ressemble.

Une émotion réelle faisait trembler sa voix: «C'est vrai, elle ne
ressemblait à personne». Et à le reconnaître, à subir cet ascen‐
dant, il s'irritait. Tout à sa vie occupée et oisive de remisier mon‐
dain, camarade d'André, il n'avait vu d'abord en elle qu'une riche,
une jolie personne. A la mieux connaître, il avait été à la fois sé‐
duit et déconcerté: il faudrait compter avec elle. L'histoire du
chèque, qu'il jugeait parfaitement ridicule, ces charités excessives
(il y mettrait le hola!) dénotaient un caractère. Et piqué au jeu,
lui qui se jugeait un homme fort, incapable de tout entraînement
sentimental, il avait vu croître son désir, d'autant plus vif qu'il
était tenu en bride.

Flattée, mais sans le vouloir paraître, Hélène répliquait: Si dif‐
férente vraiment? Qu'il n'en crût rien! Il y avait bien d'autres
jeunes filles comme elle:--Tenez, Louise Guilbert!--Toutes
n'étaient pas forcément des poupées. Elles le seraient de moins
en moins.

Avec cette instinctive facilité de chacun à dire une chose et à
en penser une autre,--par goût, il n'aimait la femme que serve et
futile,--il protesta, renchérit:

--Ah! Mademoiselle, ne me parlez pas de ces évaporées! Je ne
conçois la femme qu'avec une valeur, un esprit, des droits
égaux!... «Cela ne m'engage à rien!»... Souvent même ne nous
êtes-vous pas supérieures par votre tendresse et votre puissance



de dévouement, votre délicatesse infinie? Nul plus que moi n'a le
respect et l'admiration de vos pareilles, lorsqu'elles portent aussi
haut le sentiment de leur conscience, de leur responsabilité!...
«Et va toujours!»

On appelait:

--Vernières, Vernières, c'est à vous!

Ils revinrent vers le groupe. De Céry agitait une carabine.

--Me laisserez-vous partir ainsi? supplia-t-il. Un mot d'espoir!
Vous ne m'encouragez guère...

Elle le regardait de nouveau, bien en face:

--Je ne vous ai pas découragé.

* * * * *

Les adieux, le retour. Dans le landau à la place d'Yvonne,
Louise Guilbert à son côté, Hélène revoyait, impressionnée,
l'étrange scène surprise au départ: Ythier-Bourrel prenant congé
de Germaine avec une galanterie insistante; André sautant dans
la charrette anglaise, s'en emparant au moment où Louise et elle
s'approchaient, et disant d'un ton sec:

--Vous venez, Germaine? Ces demoiselles rentrent avec père!

Cela, sans un mot d'explication, d'excuse. Et la bizarrerie du
ton, le geste nerveux, un regard jaloux, presque furieux! Ger‐
maine, docile, s'asseyait auprès de lui... Incident si bref, que per‐
sonne, sauf Louise, n'avait dû le remarquer. Hélène en gardait
une impression indéfinissable.



Le mail de l'oncle et la charrette avaient pris les devants. Elle
secoua l'obsession, sourit machinalement au bon visage de
Louise et des chers parents. M. et Mme Dugast, fatigués par la
partie un peu longue, se laissaient aller au roulement doux de la
voiture. En silence, on retraversait le pont; le soleil à son déclin
baignait d'un or froid les lignes nettes du paysage, glaçait l'azur
du fleuve. La Roche-Guyon, le mail arrêté devant un porche an‐
cien; on reconnut Vernières qui disait adieu de la main, prêt à
rentrer chez sa tante. Il se tourna vers le landau, détacha un
grand salut.

--Tu vois, Hélène? dit Mme Dugast.

--J'ai vu, fit-elle, et concentrée, elle s'enferma dans un nou‐
veau silence.

Le mail repartait au grand trot; Dormoy, Yvonne et tante Por‐
tier leur jetèrent des signaux d'amitié. Le vent fraîchit.

--Vous n'avez pas froid, père? demanda Hélène.

Un malaise fugitif, une souffrance venaient de tirailler le vi‐
sage de M. Dugast.

--Non, non, répondit-il, une douleur là. C'est passé.

Malgré sa résistance, Hélène lui relevait le col de son
pardessus.

--Père souffre du coeur depuis quelque temps, expliqua-t-elle.
Mais voilà, il ne veut pas en parler au docteur Hulin... Elle prit la
main de Louise:--Voyons père, si nous profitions du gentil méde‐
cin que nous avons là?



M. Dugast se défendit: à vieux malade, vieux docteur. Laurent
lui suffisait. Il le verrait à Paris. Et devant la bonne grâce, la sim‐
plicité de Louise, il admirait en elle une forme heureuse du pro‐
grès, louait cette carrière nouvelle où les plus belles qualités de la
femme trouveraient à s'exercer si naturellement. Il rappela les
débuts de la première femme médecin en Amérique, la coura‐
geuse Élisabeth Blackwell. Quand elle passait dans la rue, les
boutiquiers se groupaient sur leur seuil, les promeneurs s'arrê‐
taient, les petits garçons lui faisaient des pieds de nez, lui jetaient
des pierres.

--Je l'ai connue à New-York, en 1852. On en était encore à re‐
fuser de lui louer un appartement; cela aurait nui à la réputation
de la maison.

--Depuis, nous avons marché, dit Louise gaiement.

Du sommet de la côte, on aperçut Hautneuil. Des ritournelles
de chevaux de bois, le son rauque d'un orchestre de campagne
accentuaient l'habituelle gaieté des dimanches, toutes les basses
réjouissances du petit village, infecté de luxure et d'alcool. C'était
la fête du pays. L'orbe rouge du soleil allait disparaître, éclairant
le fleuve et les falaises d'un reflet rose. De l'autre côté de l'eau,
dans leur désert d'herbe pelée, les hautes cheminées de la fila‐
ture, les pauvres maisons de Moranges se découpaient en noir
sur le ciel vif. Quel contraste avec cette fraîche oasis d'Hautneuil,
couchée dans la verdure le long de la berge, sous les peupliers
bruissants! Invite constante, avec ses fossés pleins d'herbe
épaisse, ses tonnelles de clématite, ses salles basses de cabaret.
Après les lourdes journées d'été, par les soirs rudes d'hiver, s'y
précipitaient, empilées dans les bachots plats, des bandes
bruyantes d'ouvriers et d'ouvrières. Ils y venaient assouvir leurs



mornes fatigues, leur soif d'oubli. «L'eau de Moranges était pour‐
rie! Fallait bien boire du vin.» L'oncle Dugast, maire de la Neu‐
ville, avait tout fait pour détourner son personnel du hameau de
perdition: la tentation était trop forte.

Aux premières maisons, M. Dugast ordonna:

--Prenez à gauche, Pierre!

On évitait ainsi le bord de l'eau, les baraques de la fête. On
n'en croisa pas moins des groupes de filles en cheveux, l'air in‐
solent, au bras d'hommes avinés. Elles riaient, prises à la taille,
agitant des balais de papier multicolores. Des vieux titubaient.
Des chants sortaient de tous les cabarets, portes et fenêtres ou‐
vertes. Au passage, on reconnut Dulac, le contremaître, qui pe‐
naud se dissimula, les yeux brillants, le teint rouge, derrière deux
femmes. Le landau faisait sensation, il y eut des saluts gauches,
quelques gamins lancèrent des poignées de confettis. Au coin
d'une ruelle, un fort gaillard d'une veulerie canaille, qui fumait sa
pipe, les pieds dans des pantoufles de tapisserie, la casquette en
arrière, dévisagea Hélène, et donnant un coup de coude à la
grande rousse qui l'accompagnait, tous deux ricanèrent. C'était
cette brute de Lepillier. Plus loin, une de leurs anciennes proté‐
gées, retombée au vice incurable, détourna la tête. Hélène crut
reconnaître, parmi d'autres passantes en goguette, quelques titu‐
laires des livrets de caisse d'épargne.

--Soyez donc généreuse! fit Mme Dugast, à qui ce spectacle
faisait horreur.

Elle secoua un confetti resté sur sa manche. Née honnête
bourgeoise, riche aujourd'hui, elle ne pouvait comprendre cet at‐
trait sombre du vin, du mal, la part fatale des circonstances, de



l'hérédité.--Pourquoi s'intéresser à de si vilaines gens?--M. Du‐
gast parut l'approuver de son silence.

Et cependant, ils étaient charitables.

* * * * *

Maintenant Hélène, le front contre la vitre, la nuit froide à ses
tempes, contemplait le jardin silencieux, l'allée fuyante des fu‐
sains, toute blanche sous la lune. La pâle lumière bleue baignait
de sa pureté féerique les arbres noirs, les bassins luisants et, là-
bas, la danse immobile du faune. Derrière elle, la chambre fami‐
lière, le lit préparé. Elle restait là, sans envie de se coucher, d'al‐
lumer sa bougie. Chacun était rentré chez soi, la maison s'endor‐
mait. Malgré ses instances, Louise était partie depuis une heure;
il fallait qu'elle fût à son poste demain matin. La courageuse, l'ex‐
cellente amie! La journée avait été trop courte, à peine si elles
avaient eu le temps d'être ensemble. Tout ce qu'elles auraient eu
à se dire, tout ce qu'elles ne s'étaient pas dit! car jamais on n'ex‐
prime toute sa pensée; le voudrait-on, les mots mêmes tra‐
hissent, déforment. Pourtant elle avait bien senti le regard de
Louise se poser sur elle, la suivre, quand elle causait avec Ver‐
nières; elle l'avait senti se détourner, par délicatesse, après la pe‐
tite incartade d'André. Quelle idée en avait-elle emportée? Mais
quelle idée au juste devait-on s'en faire? Hélène y revenait tou‐
jours, se défendant mal contre une anxiété qu'elle ne s'expliquait
pas. Entre Germaine et André, elle avait bien remarqué jusqu'ici
une familiarité un peu libre; elle savait sa cousine légère, unique‐
ment éprise de plaisirs, bornée au culte de sa jolie personne.
Dans le mariage, Germaine n'avait vu que les cadeaux, l'entretien
luxueux de son mari; son humeur dépendait de la robe et du bi‐
jou nouveaux. Pour une bague, elle devenait enjôleuse, câline...



Son ivresse à la signature du contrat! La répugnance qu'Hélène
avait éprouvée devant l'étalage du trousseau, les jupons clairs, les
pantalons brodés... Mais tout cela ne signifiait pas grand'chose:
éducation négligée, le père distrait, la mère morte; tante Portier
n'avait d'autorité qu'à l'office. Oui, insouciance, légèreté, des fa‐
çons que Du Marty ne devrait pas tolérer; le danger, mais rien de
plus... Pas de choses honteuses! non, non, pas cela! André est un
honnête homme!... Et malgré elle, certains détails la poursui‐
vaient: sur le quai, le petit rire de son frère au «Je vous la
confie!» de Du Marty, leur tressaillement de surprise dans
l'ombre, le soir de la mort de Marthe Flénu; aujourd'hui encore,
au déjeuner, l'air maussade d'André, et son regard jaloux, fu‐
rieux, dans la charrette.

Elle se débattait avec l'odieux soupçon, le front toujours ap‐
puyé à la vitre, lorsque, dans l'allée des fusains éclairée par la
lune, elle vit une forme s'engager, prudente. A pas de loup,
l'homme s'éloignait, suivant la bordure d'arbustes. La démarche,
les vêtements... elle hésitait; il se retourna: André! Comme un
éclair, cette idée: où va-t-il? Puis brusque, aveuglante, la certi‐
tude. L'allée des fusains ne conduisait qu'à la petite porte de la
Chesnaye... le pavillon... Germaine! Elle revit le chalet sombre, à
l'écart du château, des communs. Et Du Marty qui était absent!
Distinctement elle s'imagina une lampe à la fenêtre, Germaine
aux écoutes... Elle eut un soulèvement de tout l'être, faillit crier.
C'était donc vrai, c'était possible! son frère commettant cette in‐
famie... et hier encore il serrait la main de Du Marty! Pouah!... Et
torturée, elle demeurait là sans force, comme hypnotisée, dans
un cauchemar de révolte et de dégoût, un désarroi sans nom.



Du temps coula; avec le jardin lunaire et les choses inertes sa
pensée ne fit qu'un. Une torpeur l'envahissait. Soudain, dans une
chambre voisine, un bruit étouffé de chute: des piétinements,
une porte qui bat; et aussitôt des appels déchirants, des cris. Hé‐
lène éperdue s'élançait à la voix de sa mère.

--Le médecin, le médecin! Cours vite, sonne. Ah! mon Dieu!

Et tandis que, rentrant hors d'elle dans la chambre de son
mari, elle se jetait sur le corps de M. Dugast étendu, le soulevait
dans ses bras, Hélène avec une stupeur, une épouvante indi‐
cibles, voyait retomber sur l'épaule la tête lourde, aux yeux
ouverts.

--Père, père, m'entendez-vous?

Un silence tragique... Rupture d'anévrisme? Mme Dugast
balbutia:

--Il s'est levé en disant: Je ne respire plus; puis il a porté la
main à son coeur, en faisant:

--Ah! mon Dieu!... et il est tombé.

Ah! ces étouffements des derniers jours...

--André! Appelle André, criait Mme Dugast, vite! le médecin!

Comme une folle, Hélène courait. André?... On allait s'aperce‐
voir de son absence, le chercher, tout découvrir... Emportée par
une force aveugle, elle se jetait dans l'allée des fusains, trouvait
ouverte la porte de communication, et le coeur battant à se
rompre, arrivait au pavillon, frappait à grands coups.

--André! André!



Un volet s'entre-bâillait, Germaine en chemise se pencha:

--Quoi, qu'arrive-t-il?

Elle répéta son cri farouche:

--André! André!

--A quoi penses-tu? Il n'est pas là! dit Germaine tremblante.

Alors, durement, Hélène commanda:

--Dis-lui que son père se meurt! Vite, un médecin!

Deux exclamations, un mouvement dans la chambre, et de
nouveau elle reprenait sa course, dans un égarement tel qu'elle
ne savait plus... réalité, rêve horrible?

La maison en tumulte, domestiques effarés, toutes les portes
ouvertes; dans sa chambre, grand'mère Zoé sur son séant, écoute
de tout son sang terrifié de sourde. Hélène, dans le corridor, sent
ses jambes fléchir. M. Pierron lui ouvre les bras, lui barre le pas‐
sage;--et du seuil, elle voit sa mère qui sanglote, son père étendu
sur le lit, son père rigide de l'affreuse immobilité de la mort.

DEUXIÈME PARTIE - I

Hélène pressait le pas. Une clarté blonde vibrait dans l'air léger;
le feuillage printanier, d'un vert intense et frais, sur le large trot‐
toir de l'avenue d'Antin agitait sa dentelle d'ombre et d'or. Le
fronton grêle de Saint-Philippe-du-Roule s'enlevait, lumineux,
sur l'azur d'avril.



Des enfants qui jouaient autour d'un banc, le sourire heureux
d'une jolie passante, doucement appuyée au bras d'un jeune
homme, redoublèrent sa mélancolie. Elle perçut plus amèrement
le désaccord de la belle journée avec le cours douloureux de ses
pensées: comme le temps marchait! six mois déjà. Pauvre, cher
bon père!... Et pour la millième fois cette affreuse sensation de
vide, du trou béant depuis la disparition de l'être aimé. Quelle
place il tenait pourtant dans leur vie, cet homme d'une douceur si
réservée, d'habitudes si calmes! Dire qu'elle ne s'en était aperçue
qu'après... On vit côte à côte, on ne se comprend pas toujours;
souvent l'on dispute; d'être si près empêche de se bien voir.
Viennent le coup de foudre de la mort et le recul du souvenir, on
se rend compte, on mesure alors toute l'étendue de la perte. Hé‐
lène voyait nettement ce que son père avait été pour elle, l'ami
sûr, le guide parfois effarouché, mais si tendre, si patient. Elle se
reprocha d'anciennes vivacités... Ah! si l'on songeait davantage
au précaire, à l'incertain de la vie, comme on s'éviterait tant de
menus sujets de froissements, de peine!

Elle pensa à sa mère, dans un vif rapprochement de tendresse,
se promit d'être plus conciliante, plus affectueuse. A elle, dans les
petits heurts involontaires, les divergences d'idées inévitables,
d'avoir tout le sang-froid, la volonté, puisque Mme Dugast, de‐
puis l'horrible événement, demeurait frappée, désemparée. Son
existence rompue, le changement d'habitudes la laissaient, après
tant d'années d'une union parfaite, dans une solitude irrésolue.
Après sa longue obéissance, son effacement, elle se trouvait aux
prises avec les responsabilités de la vie: initiative nulle, velléités
courtes. Soumise à l'influence de son beau-frère, de son fils, su‐
bissant le nouveau joug sans se l'avouer, elle réservait pour sa
soeur, pour sa fille, ses manifestations inopportunes d'indépen‐



dance, d'autorité... Chère tante Édith! avait-elle montré assez de
dévouement, de sûre intelligence. Accourue à la Neuville au len‐
demain du malheur, elle revenait pour la seconde fois, avec
Willy, ces six mois passés, préoccupée par les dernières lettres
d'Hélène. Quelle bonne quinzaine elles allaient vivre ensemble!

Hier déjà, la réconfortante soirée, malgré l'aveu qui lui avait
tant coûté à faire, le récit de cette nuit de cauchemar où, éperdue,
elle avait couru jusqu'au pavillon, surpris André chez Germaine.
Jamais elle n'aurait confié, même à sa tante, un secret qu'elle ju‐
geait odieux; mais le temps pressait: Du Marty, croyait-elle, allait
s'apercevoir de tout; elle redoutait une catastrophe. D'abord, à la
suite de l'explication qu'elle avait eue avec son frère, une scène
très pénible que suivait une fêlure d'affection,--douleur de l'ai‐
mer encore, de l'estimer moins,--André avait semblé tenir sa pro‐
messe, renoncer à sa liaison coupable. Mais non, il avait menti.
Elle le voyait bien. Tout devait continuer comme par le passé; son
attitude peu à peu redevenue la même, la contrainte peureuse,
sournoise de Germaine, ce sentiment d'irréparable qui pesait sur
eux trois dans leurs paroles ou leurs silences... Et tout ce dont
elle n'avait pas encore parlé, les soucis causés par l'emploi de sa
fortune, ses doutes, presque son inquiétude au sujet de
Vernières!

Elle avait gravi l'escalier, poussait la porte de l'appartement;
elle entrait au salon. Près d'une petite table à ouvrage, dans l'em‐
brasure de la fenêtre, Mme Dugast et tante Édith causaient. Les
deux soeurs avaient la même taille, tournure pareille; mais où
Mme Dugast penchait sur sa broderie un visage las, dans une dé‐
tente de tout son corps vêtu de noir, Édith plus jeune la regar‐



dait, une franchise vaillante dans ses yeux clairs, avec un redres‐
sement du buste. Hélène les embrassa.

--Comme tu rentres tard! dit Mme Dugast en relevant son
front blanchi. Elle avait les paupières gonflées de quelqu'un qui
depuis longtemps a beaucoup pleuré.

--C'est Denise qui m'a retenue.

Et poussée par l'air soudain méfiant, presque hostile de sa
mère, autant que par la vive expression de sympathie d'Édith,
elle reprenait:

--Quel intérieur! La misère, et la misère d'autant plus na‐
vrante qu'elle se cache sous un air de bien-être. Simonin sortait,
pardessus neuf et bottines vernies; il dînait dehors. Au cin‐
quième, le petit Louis claquait la fièvre entre ses draps troués. Et
dans le garde-manger, pas ça!

--Je vois, dit Mme Dugast avec une ironie amère, que tes cinq
mille francs n'ont pas fait long feu.

Hélène répondit:

--Ce n'est pas la faute de Denise, elle fait tout dans son mé‐
nage. Peu de femmes auraient sa résignation angélique.

--Il faut avouer, dit Édith, que le cousin est une jolie canaille.
La dot de Denise nettoyée en deux ans; ses dentelles, ses derniers
bijoux, l'argenterie, et jusqu'aux meilleurs meubles, tout passant
aux lettres de change inattendues, au perpétuel argent de poche.
Monsieur a dû s'engager pour un ami, c'est sacré! Monsieur a une
affaire merveilleuse en train, il faut traiter Un tel au restaurant...



Heureux, quand ce n'est pas Une telle! Et la malheureuse qui
croit tout, se prête à tout!

--Ah! fit Hélène, l'homme chef de la famille, guide et soutien
des siens, quelle dérision dans ce cas-là! Moi je mets un bandit
élégant comme Simonin bien au-dessous d'une brute du peuple
comme ce Lepillier qui vit aussi de sa femme, au lieu de la faire
vivre.

--Si encore, ajouta Mme Dugast en poursuivant son idée, cela
te servait de leçon! Mais non, je te connais, tu donneras encore.
Aujourd'hui même peut-être... Et sur un geste de sa fille:

--Oh! tu es libre, certes, tu es libre!

Mais un blâme ulcéré démentait ses paroles. Hélène répliqua:

--Denise a du coeur; la preuve, c'est qu'elle cherche un emploi.

--La pauvre petite, fit Mme Dugast, de quoi est-elle capable?
Ce n'est pas son brevet supérieur qui la nourrira. Courir le ca‐
chet? Ce n'est pas bien relevé, tu en conviendras, pour une
femme de notre monde. Elle ferait mieux de rester chez elle.

--Et vivre, ma bonne? objecta Édith. Penses-tu que ce soit
pour leur plaisir que tant de femmes aujourd'hui quittent leur
foyer, vont chercher le pain au dehors?

--C'est à leurs maris de les nourrir, dit Mme Dugast avec une
conviction inébranlable.

--Persuade Simonin, railla Hélène.

--Et celles qui restent filles? demanda Édith, car plus nous al‐
lons, plus l'homme hésite, recule devant les charges, les respon‐



sabilités de l'union.

--C'est bien, fit Mme Dugast, je n'ai plus rien à dire, je me tais.

Et reprenant sa broderie, elle se mit du bout de son crochet à
compter les points avec une attention qui signifiait: «Il suffit que
je pense une chose pour que vous en souteniez une autre; vous
vous mettez à deux, comme toujours!» Et dans ce petit silence te‐
naient des années de rancune.

--J'ai vu aussi Louise Guilbert, dit Hélène pour faire diversion.
Elle m'a donné des nouvelles de ma paralytique. On va l'envoyer
à Berck-sur-Mer, le grand air salin la fortifiera.

Muette, Mme Dugast hochait la tête. Très gentille, Louise
Guilbert, mais ce n'est pas à elle qu'elle se confierait si elle était
malade. Seul, un homme pouvait exercer cet art austère et mysté‐
rieux. Toute la médecine tenait pour elle dans la cravate empe‐
sée, le ton sentencieux du vieux docteur Laurent.

On apportait une carte.

--Le notaire, soupira-t-elle.

Elle porta la main à ses tempes, se souvint qu'elle avait une
migraine affreuse, gagnée le matin à faire ses comptes, et avec cet
effroi que lui causait chaque décision, elle gémit dans un désarroi
subit:

--Ah! mon Dieu! jamais de repos. Faites entrer dans le cabinet
de travail.

Et tournée vers Édith:



--Cela me serre le coeur, chaque fois que je rentre dans cette
pièce...

Assise sur un tabouret bas, auprès de sa tante dont elle tenait
la main, Hélène répondait à ses questions... Oui, elle avait eu
bien des tracas aussi avec cette bête préoccupation d'argent. La
succession d'abord, longue à débrouiller, et dont le règlement,
avec toutes ces lenteurs de notaire, n'était pas encore terminé. Sa
mère, en attendant, touchait une pension viagère, M. Dugast
étant mort sans testament; elle fit allusion à la sécheresse d'An‐
dré, réclamant un partage strict, leur mère réduite au quart de
l'usufruit... Quant à l'emploi de sa fortune personnelle, que d'hé‐
sitations, que de difficultés, avant d'en trouver un placement
conforme à ses idées! D'abord, elle avait offert à Minna de com‐
manditer son journal; elle eût participé volontiers à cette coura‐
geuse campagne d'amélioration sociale, à cette bataille pour le
progrès que livrait l'_Avenir_ en faveur des droits de la femme.
Mais Minna aux premiers mots l'avait arrêtée, refusant avec une
délicatesse affectueuse de l'associer aux risques de l'entreprise.
Qu'elle conservât sa dot! Hélas, elle en aurait besoin.

Enfin, après bien des recherches, grâce aux indications de leur
amie, elle avait consacré la somme presque entière au développe‐
ment d'une vaste exploitation agricole, les fermes de Rosay, dans
le Maine-et-Loire. Cette oeuvre, sorte de colonie où ne tra‐
vaillaient presque exclusivement que des femmes, créée sous
l'Empire par le baron Sassy, le célèbre philanthrope, avait pour
but d'arracher à la misère un certain nombre de déshéritées.
Après une période de plein succès, la mort du fondateur avait ra‐
lenti l'élan; une transformation des modes de culture, un renou‐
vellement du matériel allaient assurer de nouveau, avec un pré‐



cieux résultat moral, une part d'intérêts modeste à coup sûr, mais
qu'Hélène jugeait suffisante, malgré le haussement d'épaules, le
ricanement d'André: «Deux et demi pour cent!»... Lui, conseillé
par Vernières venait de faire un placement superbe, des mines de
pétrole, en Transylvanie.

--Il a beau avoir le coeur pris, fit Édith cinglante, la tête reste
libre!

--Heureusement! Il n'a pas trop de toute sa présence d'esprit
pour parer à ses besoins! Car, j'en ai l'impression,--Hélène baissa
la voix, eut une moue de mépris,--Germaine les complique.

--Oh! protesta Édith indignée, crois-tu vraiment? Vénale?

--Non, non! Elle ne se rend pas compte, évidemment. Mais de
quoi se rend-elle compte, avec sa petite cervelle d'oiseau? Ni reli‐
gion, ni morale; son éducation absurde, toute de vanité, porte ses
fruits. Pour son mari comme pour André, elle n'est qu'une pou‐
pée. Toujours des robes, des bijoux; il faut qu'elle achète, mais
payer? Voilà comment Du Marty a fini par s'apercevoir qu'il y
avait du louche. Je suis horriblement inquiète, ils sont à la merci
d'une imprudence. Moi, je ne puis plus rien, après ma scène avec
André. Vous peut-être, chère tante, si vous parliez à Germaine,
peut-être prendriez-vous sur elle quelque influence; votre dou‐
ceur, votre autorité...

Édith lui serra la main, la baisa au front:

--Je tâcherai.

Et après un silence:

--Occupons-nous de toi, fit-elle.



De ses bons yeux francs dont Hélène sentait descendre jus‐
qu'au fond d'elle-même l'interrogation tendre, elle la dévisageait:

--Oui, où en sommes-nous?

--Vrai, je ne sais pas,--elle vit l'étonnement attentif d'Édith,--
ou plutôt, je ne sais plus... D'abord son charme m'a conquise,
cette grâce élégante qui vous a séduite vous-même, il y a six mois.
Il a été si prévenant, si délicat depuis la mort de père. Il me
semble qu'il m'aime réellement.

--Mais toi, chérie?

--Ah! moi!... Certains jours je crois l'aimer, puis je suis prise
de doutes, d'anxiété. Sa personne me plaît; il y a des coins de son
esprit où je pénètre, il y en a d'autres qui me restent fermés. Je
n'éprouve pas cette communion de sentiments et d'idées qui
existe, n'est-ce pas, dans le véritable amour? Quelque chose de‐
meure entre nous. Maman, elle, me presse; je ne trouverai pas
mieux, dit-elle. Elle est subjuguée.

Une sonnerie de timbre, un bruit de porte, des voix; Hélène se
dressa, elle ne put s'empêcher de rougir. Et derrière André, qui,
froid, tiré à quatre épingles, allait saluer Mme Hopkins, Ver‐
nières, fin, svelte, charmant, apparaissait, la boutonnière fleurie.
Il semblait un peu fatigué. Le cerne léger des yeux soulignait sa
pâleur mate, vraie mine d'amoureux,--ou d'homme qui a passé la
nuit précédente en aimable compagnie. Ils revenaient de l'exposi‐
tion d'Horticulture, avaient assisté au départ du Président: foule,
chaleur, orchidées admirables. A la dérobée, les yeux perçants
d'Édith examinaient André, contraint. Une gêne naissait, en dé‐
pit de la verve, des plaisanteries de Vernières. Ces dames iraient-
elles visiter les fleurs demain, avant qu'elles ne fussent fanées? Il



serait heureux de les diriger... Il y avait surtout une petite
bruyère mauve, toute simple, une merveille!

Une bonne frappait: le courrier. Une enveloppe carrée, tim‐
brée d'Angleterre, à l'écriture ferme...

--Des nouvelles de ton mari, dit Hélène. Et sans les ouvrir,
elle-même jetait un coup d'oeil aux deux lettres qu'elle venait de
prendre sur le plateau. Tiens! l'une était de Gabrielle Duval,
maintenant professeur au lycée Fénelon, l'autre... Elle la retour‐
na, un papier sale, des jambages grossiers... Les deux hommes se
levaient, prenaient congé. Et tandis que Mme Hopkins, près de la
fenêtre, à la lumière du jour décroissant décachetait sa lettre, la
parcourait bien vite, Hélène lentement ouvrait la sienne. Qu'est-
ce que lui voulait ce vilain billet, avec son écriture inconnue? Elle
le lut une première fois, sans bien comprendre; elle le relisait en‐
core, dans une stupeur de dégoût, d'angoisse, dont la voix d'Édith
la tira comme d'un mauvais rêve.

--Qu'as-tu, mais qu'as-tu donc, mon enfant?

Et devant le visage effrayé de sa tante, Hélène sans un mot,
brusquement, lui tendit du bout des doigts la chose immonde, la
délation anonyme. Mme Hopkins, bouleversée, lut à son tour:

«Mademoiselle,

«Si je vous écrit, s'est à seule fin que vous vous méfiai du mon‐
cieu qui vous fait la cour. Il ne vaut pas tant qu'il paret. Et si je
vous écrit, s'est pour vous dire que s'est vos écus qu'il veu. Mes il
fau vou maifier tou de même, car moncieu le viconte ne se gène
pa pour abandonner une femme et l'enfant avec. Ça n'est pas
beau. Demandé-lui donc des nouvelles d'Henriette Leroy.»



--Qu'est-ce que ça prouve? dit Édith. Brûle vite, ça sent
mauvais.

--Non, donnez... Et Hélène, grave, replia soigneusement le
papier.

--Comment croire une infamie pareille? s'écria Mme Hopkins.

Hélène dit:

--C'est impossible.

Mais toutes deux, sous l'apparente sérénité, conservaient au
fond d'elles-mêmes une inquiétude inavouée, un sentiment indé‐
finissable qui se mêlait à la tristesse du crépuscule, insensible‐
ment venu.

Soudain, la porte s'ouvrit; un garçonnet de dix ans, courts che‐
veux blonds et grands yeux hardis, fit irruption, tout animé de sa
course. C'était master Willy, la peau fraîche, le verbe haut:

--_Good evening, dear mother, good evening, aunty!_

Et la voix claire, la vivacité joyeuse de l'enfant dissipaient, de
leur lumineuse candeur, l'ombre honteuse, la pensée noire.

II

--Mais comment, comment est-ce arrivé? répétait Hélène d'une
voix altérée.

Toute sa personne criait le besoin de savoir. Elle était si émue
qu'elle ne songeait pas encore à s'indigner. Ses tempes bourdon‐



naient: quelle surprise, quel affolement! Après ces quinze jours
tourmentés, malgré leur apparence tranquille,--tante Édith, en
effet, lui redonnait du courage en l'absence de Vernières appelé
subitement en Dordogne par la santé de sa mère,--cette catas‐
trophe d'hier soir avait éclaté comme une bombe! Tout découvert
par Du Marty, Germaine après une scène terrible s'enfuyant chez
son père, auprès de tante Portier; et les contre-coups: Mme Du‐
gast au désespoir, l'oncle furieux contre tout le monde, désolé
pour ses affaires; demain le scandale!

André, rageur, haussa les épaules. Un air de méchanceté ti‐
raillait son visage. Il jetait sur la petite chambre de sa soeur un
regard hostile d'homme pris au piège. Allons! il n'y aurait pas
moyen d'éviter la scène, il avait eu tort de venir.

--Comment? fit-il. C'est bien simple. Du Marty pendant l'ab‐
sence de Germaine a fourragé ses papiers, comme un goujat. Il a
eu l'aplomb de forcer son bureau, et dans le buvard il a trouvé
une lettre qu'elle m'écrivait...

--Et cette lettre? demanda Hélène.

Il eut un mauvais sourire:

--Pas de doute.

Il ajouta sur un geste révolté de sa soeur:

--Et vois le malheur! La vertu n'est jamais récompensée. Ger‐
maine, tout au long des quatre pages, me signifiait justement son
intention de rompre. Elle en avait assez de ces inquiétudes, de
ces mensonges, de toute cette complication de vie.

--Elle a mis le temps à s'en apercevoir!



Et pâle de colère:

--Ce qui m'étonne, c'est qu'elle ait fini par où, après l'affreuse
nuit de la Neuville, elle aurait dû commencer.

André voulut parler, elle le toisa:

--Inconsciente comme elle est, elle aurait pu longtemps conti‐
nuer de la sorte! Alors, elle a fini par comprendre? Elle s'est res‐
saisie, c'est bien. Mais toi qui avais l'intelligence, le raisonne‐
ment, la force, comment as-tu osé l'entraîner, lui faire commettre
le mal? Et si ton lâche orgueil d'homme proteste,--je te vois sou‐
rire!--si c'est elle qui s'est jetée à ton cou, pourquoi ne lui as-tu
pas dénoué les bras, pourquoi n'as-tu pas essayé de lui faire com‐
prendre ce qu'élevée autrement elle n'aurait jamais oublié, le res‐
pect d'elle-même, de ses devoirs? Comment as-tu pu faire aussi
bon marché de tout cela, piétiner ta conscience? Si tous deux
vous avez cédé à l'égarement d'une minute, à un élan irrésistible,
au moins tu as eu le temps de réfléchir, de reculer!

Au souvenir de la nuit de la Neuville, une horreur la boulever‐
sa; l'indignation précipitait ses paroles, elle devint très rouge,
une flamme de révolte dans ses beaux yeux:

--Comment, après cette heure affreuse où notre père mourait,
où je t'ai épargné la honte d'une surprise, votre amour n'a-t-il pas
été tué du coup? Comment a-t-il pu survivre à cette minute de
désarroi, de remords, au sortir de laquelle tout honnête homme
se serait repris? Mais non, vous avez continué, par bravade, par
perversité, que sais-je? Tes promesses mêmes ne t'ont pas arrêté.
Tu m'avais juré de rompre, tu as menti, menti chaque jour depuis
six mois.



André, qui d'un doigt sec pianotait à la vitre, se retourna, et
tranchant:

--Tu es folle! Est-ce à toi de me faire la leçon? Peux-tu juger de
mes intentions, lire au fond de mon coeur? Sais-tu seulement ce
que c'est que d'aimer? Tu parles de ce que tu ne connais pas. L'a‐
mour excuse tout.

Elle eut un rire de sarcasme:

--Jolis principes! Je suis curieuse de savoir ce qu'en pense Du
Marty. Tu sens le besoin de pallier ta faute, voilà tout. Tu te poses
en héros de roman. Non certes, je ne sais pas ce que c'est que
l'amour, mais ce n'est pas ainsi que je me l'imagine. S'il y a des
sentiments assez forts pour excuser l'oubli des règles, de ces
coups de folie qui élèvent les coeurs au-dessus d'eux-mêmes, au-
dessus du reste du monde, est-ce que votre passion est de celles-
là? Réponds! Toi-même, si tu es franc, peux-tu voir en ta
conduite autre chose que l'adultère le plus bas, le plus médiocre,
sans aucune excuse de poésie, de souffrance, de sacrifice? Tu as
trouvé là un plaisir facile, à portée de la main. Cela ne t'a coûté
que du mensonge; mais de cette monnaie-là, vous êtes pro‐
digues! On parle toujours de la fausseté des femmes; qu'est-elle
auprès du mensonge des hommes? Le mensonge partout! Men‐
songe tacite, quand il ne suinte pas à travers les paroles... On se
meut dans le mensonge!

Un doute la déchira, elle songeait à Vernières. Sans répondre
André la regardait d'un air insolent. Elle reprit:

--Alors, ça ne vous prenait donc pas à la gorge, chaque fois
que vous jouiez votre comédie? Et toi, tu jugeais bon d'empocher
les dividendes du père, en compromettant l'honneur de la fille?



Tu n'éprouvais pas une gêne, chaque fois que tu paraissais de‐
vant l'oncle Marcel? Et Du Marty, ton camarade, ton ami? Au‐
cune répulsion ne t'empêchait de serrer la main de cet homme, à
qui tu n'aurais pas pris dix sous, et à qui tu volais sa femme?

--Assez! dit André vivement.

Mais Hélène était montée, elle continua:

--Tu ne songeais pas aux conséquences! Il faut les envisager,
maintenant. Germaine du jour au lendemain déshonorée, aux
yeux de ce monde qui pardonne tout, sauf le scandale; Du Marty
fort de son droit, et qui peut-être va te demander raison...

--Qu'il vienne! dit André du ton tranquille d'un homme sûr de
son fait, à l'épée comme au pistolet.

--Crois-tu que cela répare quelque chose? Vous voilà bien,
avec votre façon d'entendre l'honneur! En être restés au duel ab‐
surde,--même pas le _Jugement de Dieu_,--la sanction du ha‐
sard, de l'adresse peut-être! Si tu le blesses ou si tu le tues, ce
sera complet. Je dis, moi, que cela ne lave rien, n'efface rien. Ger‐
maine n'en est pas moins abandonnée, déchue. Car que comptes-
tu faire pour elle à présent?

André eut un geste vague, impuissant.

--Oui, tu es dans l'impasse! Peut-être pourras-tu en sortir sain
et sauf, sans accroc même à ton amour-propre... Est-ce que cela
suffit? Tu n'en as pas moins vilainement agi. Père te le dirait. Il
n'y a pas deux façons de penser, quand on porte dans le coeur le
moindre sentiment de droiture, de justice.

André lui mit la main sur l'épaule, et froidement:



--C'est tout? Allons, tant mieux. Mais, ma pauvre petite, tu te
payes toi aussi de grands mots. Sois tranquille, la vie n'est pas si
compliquée. Tout s'arrange. Au revoir, je repasserai quand tu se‐
ras plus calme.

Il prit son chapeau, sa canne qu'il avait posés sur le lit et sortit
avec sa mine cassante et délibérée, plus préoccupé qu'il n'en avait
l'air. Hélène le laissait s'éloigner sans adieu; avec une étrange
ironie, elle se répétait: «Tout s'arrange!» Et la pauvre existence
gâchée, salie de Germaine? Certes, elle n'avait que ce qu'elle mé‐
ritait. N'importe, la part d'expiation n'était pas égale...

Mme Dugast entra brusquement, les yeux pleins d'angoisse,
ses bandeaux gris un peu défaits.

--André n'est pas là? demanda-t-elle. La femme de chambre
m'avait pourtant dit... Comment! parti sans me voir, sans m'em‐
brasser? Et tante Portier qui vient d'arriver, avec des nouvelles!...
Elle leva les bras au ciel.--Il faut pourtant qu'il sache... Mais
viens, tante te dira... Ah! quel malheur, il me semble que je rêve...

Dans le cabinet de travail, toujours cette impression d'une
pièce froide, inhabitée, malgré les meubles et les objets familiers
demeurés en place, le buste de M. Dugast à la place d'honneur
sur la cheminée,--la tante Portier, écroulée sur un fauteuil,
jambes étendues, la tête de côté sous son chapeau à fleurs, gémis‐
sait en s'éventant de son mouchoir. Elle était aussi rouge que
Mme Dugast était pâle. A la vue d'Hélène, son agitation la reprit:

--Ah! ma pauvre enfant, c'est affreux. Qu'est-ce que nous al‐
lons devenir? Ton frère peut se vanter de nous mettre dans une
jolie situation! Il est donc fou?



Mme Dugast, qui condamnait intérieurement son fils, ne put
souffrir qu'on dît tout haut ce qu'elle pensait tout bas. Par une
contradiction naturelle aux mères, par aveugle tendresse aussi,
elle avait beau être au désespoir des événements, elle ne leur en
cherchait pas moins des excuses.

--Comme s'il était le seul coupable?... Crois-tu que Germaine
n'ait rien à se reprocher? Si cette petite malheureuse...

Elle jetait sans se l'avouer la faute entière sur sa nièce... ses co‐
quetteries, ses libertés; si elle n'avait pas commencé... Sa ran‐
coeur se mêlait à une jalousie inconsciente, à la révélation subite
de cette liaison qu'elle ne soupçonnait pas, de cette aventure où
le coeur d'André, à son insu, était devenu la possession d'une
autre. Mais par-dessus tout, le bouleversement de sa vieille hon‐
nêteté, l'horreur du mal, joints à une terreur bourgeoise de
l'opinion.

Tante Portier, cruellement atteinte dans sa dignité de chape‐
ron, révoltée aussi par l'injustice de Mme Dugast, protestait avec
amertume:

--Une jeune fille si bien élevée! Dis ce que tu voudras, elle a
pu, bien malgré moi, avoir quelques légèretés d'attitude, des in‐
conséquences de langage, mais le fond! quel bon naturel, quelle
franchise!--Elle se rengorgea.--Tous mes conseils n'étaient pas
perdus. André est le seul coupable!

Hélène, pour couper court à l'inévitable discussion des deux
femmes, aux froissements qui allaient s'ensuivre, ramena les
choses au point.



--Le mal est fait, dit-elle d'une voix brève. Où en sommes-
nous, tante?

L'indignation de Mme Portier, amassée jusque-là sur André,
fondit brusquement sur Du Marty. Au fond, c'était lui le vrai cou‐
pable; jamais occupé de Germaine, la laissant seule, trop libre, ne
voyant en elle qu'un compagnon de parade, un objet de luxe.
Tout à son écurie, ses courses, ses paris! Et faux, avec cela!
Comme il les avait toutes trompées! Il n'y a pas une heure, cet
homme d'une urbanité exquise l'avait envoyée promener avec la
dernière grossièreté.

--C'est une brute, fit-elle, un véritable palefrenier. La pauvre
petite, à la maison, ne fait que pleurer, elle n'aura bientôt plus de
larmes. Je suis partie laissant Édith pour la garder. J'avais mon
idée: je voulais lui faire entendre raison à cet homme, essayer de
l'attendrir. Il avait toujours été si poli, si aimable avec moi. J'ar‐
rive, d'abord il refuse de me recevoir; j'insiste, on m'introduit
dans le salon. Ça m'a serré le coeur; chaque chose était à sa place,
la miniature de Germaine sur la petite table, les fleurs arrangées
par elle,--elle a tant de goût!--encore toutes fraîches dans le cor‐
net de Chine. La porte claque, ce monsieur entre, le chapeau sur
la tête; il me demande d'un air furieux: «Qu'est-ce que vous ve‐
nez f... ici? Ne me parlez pas de cette créature!» Et alors avec des
mots comme je n'en ai jamais entendu de ma vie, il s'est répandu
en menaces terribles. Jamais je n'aurais cru qu'on pouvait jurer
de la sorte.

--Il veut se battre? dit Hélène.

--Se battre? Ah bien oui! Il n'a pas envie d'attraper un mauvais
coup! Le déshonneur de Germaine lui suffit. Elle a voulu le scan‐



dale, criait-il, elle l'aura! Et en voilà assez! J'ai la loi pour moi. La
prison d'abord, le divorce ensuite!

--La prison? se récria Hélène suffoquée, tandis que Mme Du‐
gast, un peu rassurée puisqu'il n'était pas question de se battre,
et ne voyant plus que l'horreur pour Germaine du châtiment dis‐
proportionné, protestait:

--Est-ce possible? Quelle canaille!

Une stupeur dominait leur consternation. La prison? Mais la
loi sur le divorce ne l'avait-elle pas abolie? Une coutume aussi
barbare pouvait-elle subsister dans le Code? Le mari outragé
avait-il vraiment le droit de se venger de la sorte? Tante Portier
se moucha bruyamment après s'être tamponné les yeux:

--Il paraissait bien sûr de son fait, criait: «Oui, la prison!» Et il
tapait sur la table. «Quant à son complice...»

Un coup sec à la porte. Solennel dans son long pardessus noir,
le col très haut, cravaté de blanc, M. Pierron parut, plus austère
que jamais. Son visage blême, entre les favoris de neige, avait la
sévérité des grands jours; un réquisitoire indigné semblait prêt à
jaillir de ses lèvres minces. Mme Dugast, à la vue de son père,
sentit redoubler son chagrin. Tante Portier eut un soupir de sou‐
lagement: un oracle venait d'entrer, l'intervention de M. Pierron
était providentielle.

--Ah! mon père, sanglota Mme Dugast, n'est-ce pas que c'est
impossible! Cet affreux homme veut traîner la pauvre Germaine
en prison! Est-ce qu'une pareille infamie est permise?

--Ce serait monstrueux! dit Hélène.



M. Pierron, qui s'était assis avec lenteur, la considéra d'un air
de pitié ironique.

--Tu trouves? fit-il. Eh bien! ma petite, c'est tout ce qu'il y a de
plus légitime.

Hélène eut un cri de révolte:

--Légitime!

--Mettons légal, si tu y tiens, mettons légal.

Et devant les trois femmes confondues, majestueux, il se leva
et, traversant la pièce, alla prendre un lourd in-octavo dans le
coin de la bibliothèque où les livres de jurisprudence alignaient
toujours en bel ordre, comme du vivant de M. Dugast, leurs re‐
liures sombres. Il se rassit, et d'un doigt sûr ayant feuilleté les
pages, il déploya le livre tout grand, parut du plat de la main éta‐
ler la sentence; puis de sa voix blanche:

--«Code pénal, article 337. La femme convaincue d'adultère
subira la peine de l'emprisonnement pendant trois mois au
moins et deux ans au plus.»

Elles gardaient toutes trois un silence morne. Hélène mal rési‐
gnée frémissait.

Il arrêta sur elle son regard glacé, où la rigidité de la justice se
mêlait dans un reflet fugace à une dignité souffrante. Il avait
beau se raidir, la faute de son petit-fils l'humiliait dans sa vieille
et hautaine probité, son orgueil de magistrat intègre chargé pen‐
dant si longtemps de faire prévaloir l'inflexibilité des lois. Il
poursuivit:



--«Article 338. Le complice de la femme adultère sera puni de
l'emprisonnement pendant le même espace de temps, et, en
outre, d'une amende de cent francs à deux mille francs.»

--André! s'écria Mme Dugast.

--Parfaitement, dit M. Pierron; aux termes stricts de la loi, Du
Marty peut faire incarcérer André tout aussi bien que Germaine.
D'habitude pourtant, le complice n'est frappé que de l'amende.

Hélène n'y put tenir:

--Ce n'est qu'une injustice de plus! En quoi l'homme est-il
moins coupable que la femme?

M. Pierron haussa légèrement les épaules. Il n'entrait pas dans
cet ordre de considérations. La loi est la loi.

--Voyons, grand-père, mais c'est odieux, tout simplement!
Comment, une malheureuse a été entraînée, et le complice, l'au‐
teur, oui, l'auteur de la faute sera moins châtié qu'elle? C'est ab‐
surde! C'est le responsable qu'on épargne, c'est la victime qu'on
écrase. Comment, vous donnez à la femme une éducation telle,
qu'elle ne peut pas toujours trouver en elle la force de résistance;
vous-même vous lui avez façonné une âme incomplète et futile,
vous vous êtes depuis des siècles bornés à en faire un être de sé‐
duction, une compagne de plaisir; et en même temps vous exigez
d'elle les vertus les plus élevées, les plus constantes, abnégation,
dévouement, pureté! Cette femme, trop souvent inconsciente,
c'est votre oeuvre: quelque chose ne proteste-t-il pas en vous
quand vous la frappez? Et ce n'est pas seulement parce que Ger‐
maine est ma cousine, parce que je condamne André, Du Marty
même;--est-ce que cet imbécile n'aurait pas mieux fait de s'occu‐



per de sa femme que de ses chevaux?--Non, j'ai toujours été pro‐
fondément révoltée de cette iniquité: s'agit-il de nos intérêts et de
nos droits, ah! nous sommes des mineures; mais dès que par
malheur nous lésons les vôtres, nous voilà majeures, vite vous
nous punissez! Germaine en prison! Une barbarie pareille!
Comment a-t-elle pu rester dans nos lois, dans nos moeurs?
Même pas un châtiment, une vengeance, et la plus dérisoire, la
plus lâche! Est-ce qu'entre deux êtres humains, liés par un
contrat librement accepté, librement consenti, le divorce ne suffit
pas? De quels droits cette tyrannie brutale, exercée sur le plus
faible?

M. Pierron interrompit:

--Il me déplaît de discuter de tels sujets avec toi, tu me forces
cependant à te dire que la faute de la femme peut avoir des
conséquences si graves...

--Raison de plus pour se séparer bien vite, dignement. Je
trouve, moi, la trahison de l'homme déshonorante, d'autant plus
déshonorante qu'il est le chef de la famille, le gardien de l'hon‐
neur commun. Pourquoi cette éternelle inégalité? Il fait bon
naître homme.

D'un coup sec, M. Pierron claqua les feuillets du Code en les
refermant comme d'inexorables tenailles.

--Causons sérieusement, fit-il.

Ce furent de nouvelles lamentations de Mme Dugast et de la
tante Portier, récriminations vaines, résolutions subites aussitôt
abandonnées. M. Pierron, supplié par Hélène de s'entremettre,
de tenter une démarche auprès de Du Marty, refusa net: égoïsme



de vieillard? réserve d'ancien magistrat? Peut-être aussi cette
conviction ancrée chez les gens de justice que le temps arrange
tout: les événements d'eux-mêmes se modifient, la colère s'use,
on réfléchit. Il partait enfin; la tante Portier, dont le coupé atten‐
dait en bas, se leva en même temps, elle le mettrait chez lui en
passant; sitôt rentrée, elle renverrait Édith. On n'avait rien
décidé.

Restées seules, Hélène et sa mère se contemplèrent, dans un
silence d'effondrement. Comment tout cela tournerait-il? Mme
Dugast joignit les mains, douloureusement:

--Qui aurait jamais supposé?... Un mariage que j'ai fait moi-
même! Situation, fortune assorties... Tout avait l'air de marcher
si bien!

Hélène eut aux lèvres un reproche facile. Que de fois sa mère
lui avait cité en exemple cette brillante union, si vite, si heureuse‐
ment conclue! «La convenance des relations, l'excellence des ren‐
seignements! A quoi bon tant hésiter, avant de prononcer le oui
définitif?...» Elle se rappela mainte discussion, une notamment à
la Neuville, le jour de sa majorité. M. Dugast souriait, séparé
d'elle par la table, tandis que sa mère, pour lancer ses arguments,
quittait, reprenait avec fièvre sa broderie... L'événement, hélas!
s'était chargé de répondre. Mais le triomphe cette fois, loin de la
réjouir, l'emplissait de chagrin. Silencieuse, elle s'approcha de sa
mère, l'embrassa tendrement, tandis que la pauvre femme soupi‐
rait, avec une partialité ingénue:

--Ah! mes pauvres enfants, que de mal vous nous faites sans le
vouloir!...



III

--Germaine veut te voir, avait dit tante Édith en rentrant. Et plus
émue qu'elle ne le voulait paraître, elle répondait, à l'interroga‐
tion anxieuse d'Hélène:--Elle t'en supplie.

L'oncle Dugast occupait un somptueux entresol, boulevard
Haussmann. Le lendemain Hélène, qui n'avait pu fermer l'oeil de
la nuit, montait très vite l'escalier,--le temps de surprendre le re‐
gard curieux, averti du concierge; elle sonnait, et passant devant
le salut du grand laquais en habit,--lui aussi devait savoir,--elle
pénétrait de son air décidé dans le salon. Deux personnes y chu‐
chotaient familièrement: Yvonne et un vieux monsieur au crâne
luisant. Elle ne le reconnut pas tout de suite, tant il avait rajeuni;
c'était le comte Soulier, complet gris perle et guêtres blanches, un
assidu de la maison, depuis le déjeuner au pavillon des Bourrel.

--Toi, quelle bonne surprise! s'écria Yvonne levée en sursaut,
et rougissant (Tiens, pourquoi donc?)...--Germaine va être bien
contente. Vous permettez, comte?

M. Soulier non seulement permit, mais supplia, d'un geste
ravi. Yvonne, précédant Hélène en silence,--qu'eussent-elles dit,
à présent?--traversa un couloir, poussa la porte de la chambre de
Germaine. Une odeur d'éther s'en exhalait; les rideaux tirés lais‐
saient à peine voir dans le demi-jour le lit où gisait une forme
blanche. On entendit un ou deux petits gémissements.

--Qui est là? demanda une voix faible.

Yvonne se retirait sans répondre, fermait la porte sur Hélène.



--C'est toi, Yvonne? reprit la voix tandis qu'un visage pâle se
tournait sur l'oreiller.

Hélène chercha la main de la malade, une pauvre main brû‐
lante, et dit très bas:

--C'est moi, Hélène.

--Toi! dit Germaine, et elle se souleva d'un air effrayé, sans lâ‐
cher la main pitoyable, qu'elle serrait désespérément; et tout à
coup Hélène sentit une pluie chaude qui lui tombait sur les
doigts, Germaine sanglotait:

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Hélène en venant s'était raidie; des sentiments contraires
l'agitaient, mépris, indignation, douleur. Toute sa fierté, sa pure‐
té protestaient contre une chute dont elle mesurait la profondeur
sans pouvoir comprendre par quelle pente insensible la malheu‐
reuse avait glissé; elle éprouvait une sorte d'horreur physique
pour ce qu'un pareil entraînement comportait à ses yeux d'in‐
avouable, de mystérieuse honte; mais, quand elle fut en face
d'une si grande détresse, la pitié l'emporta. Elle ne vit plus, dans
cette femme au désespoir, qu'une soeur infortunée, victime d'une
éducation et de moeurs absurdes. La pauvre Germaine était
moins responsable que son complice; l'inégalité de l'expiation la
révolta. Les reproches que sa conscience lui dictait, elle manqua
de courage pour les faire; ses yeux s'emplirent de larmes.

Germaine éperdue répétait comme une enfant:

--C'est affreux, affreux, je ne veux pas aller en prison, j'aime
mieux mourir!--Elle baissa la voix:--J'ai essayé hier soir, oui, j'ai



voulu boire du laudanum, et puis au dernier moment je n'ai pas
pu. N'est-ce pas que je n'irai pas en prison? C'est à devenir folle!

--Calme-toi, dit Hélène, ton mari réfléchira, on lui fera
comprendre...

--Un homme si bien, je le croyais du moins, déshonorer une
femme, et sa femme encore! Conçoit-on cela? Pourquoi
s'acharne-t-il après moi? Que lui ai-je fait? On a plus d'égards en‐
vers une femme qu'on a aimée! Excepté ma faute, je n'ai rien à
me reprocher.

Elle parlait avec une sincérité si convaincue, une inconscience
si déroutante, qu'Hélène en fut blessée; sa loyauté se révolta. Elle
fut franche:

--Crois-tu donc que ta faute ne soit rien?

Germaine la contempla avec étonnement, comme si elle ne
saisissait pas tout de suite; puis désolée:

--Oh! si, si! je me repens amèrement. Mais tu ne comprends
pas, tu ne peux pas comprendre, toi. Je n'étais pas libre, je ne
m'appartenais pas...

A son tour, Hélène fut déconcertée.

--Tu ne t'appartenais pas! prononça-t-elle avec un sourire in‐
crédule, presque méprisant.

Bien bas, Germaine murmura:

--Non, André...--et sans la regarder:--je te jure, je ne sais pas
comment j'en suis venue là... André l'a voulu!--D'un ton pleurard
elle ajouta:--Je me défendais, j'ai résisté longtemps...



--Oh! comme tu es lâche! fit Hélène. Tu n'as même pas le cou‐
rage de ta mauvaise action. C'est André, dis-tu?... Et toi, est-ce
que tu n'avais pas une volonté, une âme libre, pour te respecter et
respecter les autres?

Et en même temps, cette faiblesse un peu vile la ramenait de
la colère à la pitié. Elle revoyait Germaine en jupe courte, mollets
bien pris dans les guêtres le jour de la partie de chasse, ses yeux
brillants de champagne, puis la docilité avec laquelle elle s'était
assise à côté d'André dans la charrette. Une grande tristesse la
pénétra. Elle sentait tout cela si petit, si mesquin, si douloureux à
voir! Elle étouffait dans la pièce sombre, ou le linge de corps de
Germaine gisait sur des meubles, en désordre.

--Ça manque d'air, fit-elle. C'est malsain de s'engourdir dans
le noir. Voyons, du courage. Lève-toi!

Mais Germaine gémissait:

--Je n'en aurai pas la force. Hier, j'étais si résolue à en finir!
J'avais versé tout un flacon de laudanum dans un verre. Si je
l'avais bu, pourtant... C'est affreux, affreux!

Hélène eut un sourire, et bien que parfaitement rassurée:

--Tu l'as jeté, j'espère!

--Oh! oui... Ah! si le courage ne m'avait pas manqué! Et puis
l'idée que je serais trop laide, une fois morte.

Relevant à deux mains sa broussaille de cheveux fous, elle de‐
manda timidement:

--Quelle heure est-il, ma bonne Hélène? Comment, si tard?--
Et surprenant un mouvement de curiosité chez sa cousine:--C'est



parce que... je n'ai rien pris depuis hier matin.

--Veux-tu une tasse de bouillon, du chocolat?

Germaine hésita pour la forme:

--Un peu de chocolat, oui.

--Avec du pain?

--Non, sans...

Hélène avait une forte envie de rire, de pleurer aussi. Elle se
reconnaissait impuissante. La consoler? Allons, ce serait vite fait.
La sermonner? Elle ne comprendrait pas. Il était bien temps
d'ailleurs! Qu'elle lui laissât du moins un bon souvenir de grande
soeur, un de ces sourires qui mettent du baume sur la plaie. Elle
ouvrit les rideaux, sonna la femme de chambre, retapa les
oreillers de Germaine, puis lui servit son chocolat, la fit manger.
Pauvre petite, aux dernières cuillerées, de grosses larmes se re‐
mettaient à couler, intarissablement, sur ses joues rondes aux
fossettes creusées pour le sourire. Remords? Non, regrets. Tant
d'ennuis à subir, tout ce que l'on dirait!...

Hélène, en rentrant, éprouvait une vraie colère contre André.
Son monstrueux égoïsme d'homme! Elle se sentait atteinte par
l'humiliation, la dégradation de sa cousine, elle s'en voulait d'être
une femme. Les hommes, en vérité, avaient trop beau jeu. Sé‐
duire, c'est charmant: quant aux suites!... Le cuisant soupçon, la
brûlure au coeur lui revinrent... Vernières! elle se serait crue plus
forte. Un petit papier sale pouvait-il lui gâter ainsi la vie? En vain
elle repoussait l'outrage, elle y pensait sans cesse. La bourrasque
des derniers événements, en la chassant d'elle-même pour l'occu‐
per d'autrui, avait laissé intactes sa tristesse et ses craintes. Elle y



revenait, à chaque minute de suspens. C'était plus fort qu'elle.
Qui avait pu lui écrire cela? Pourquoi lui aurait-on écrit un men‐
songe? Ce nom, Henriette Leroy, la poursuivait. Elle en marquait
un visage, se représentait la femme. Où la trouver? Cherche! Le
monde est grand. Le mépris de la lettre anonyme... Oui, elle mé‐
prisait, mais cela ne l'empêchait pas de souffrir. Cette idée que
quelqu'un d'obscur, de caché, lui en voulait, avait quelque chose
d'odieux. Si encore elle savait tout; mais où, comment vérifier?
Ah! le poison était dosé à souhait. Dans le jour, durant ces deux
semaines, l'occupation, les courses en amortissaient l'effet; il re‐
prenait sa force lente, aux heures d'insomnie.

Si c'était vrai! Un secret pareil expliquerait ce qui persistait
d'indéfinissable en Vernières, sa correction glacée, maîtrise et ré‐
serve. Certaines façons d'épier les gens à la dérobée, de scruter
les intentions du regard, de la voix. Mais aussitôt, elle se disait:
«Allons, c'est insensé! Un acte aussi monstrueux? Impossible!
On ne rejette pas sans miséricorde une femme qui s'est donnée
entièrement à vous; et puis l'enfant, on ne renie pas son enfant,
voyons, on ne l'expose pas à la faim, au froid, au vice, à la mort!»

Le départ subit de Vernières, en Dordogne, son absence pro‐
longeaient ce cauchemar. S'il avait été là, seulement!... Aussi quel
battement de coeur, quelle surprise lorsque, avant le déjeuner,--
sa mère et tante Édith sorties depuis le matin n'étaient pas en‐
core rentrées,--la bonne vint la prévenir que M. de Vernières at‐
tendait au salon. Une joie qui lui fit mal, un espoir avec des élan‐
cements de crainte. Puis, ce franc courage qui était la marque de
sa nature l'emporta: savoir la vérité coûte que coûte, ne pas subir
une minute de plus l'angoisse du doute et l'horreur du mensonge.



Vernières avait sa fine pâleur habituelle, son beau regard cer‐
né; il avait maigri. Son charme, cette fois tout de mélancolie,
émut Hélène. Il avait été très inquiet, avait dû veiller plusieurs
nuits au chevet de sa mère. Il donnait des détails avec discrétion,
simplicité. Elle se sentit à mille lieues de la lettre anonyme. Une
pudeur aussi la retenait. Devina-t-il son malaise? La conversa‐
tion s'arrêta. Il se levait, allait prendre congé. Elle eut honte de le
laisser partir, sans avoir affronté le danger:

--Tenez, dit-elle tout à coup, lisez donc cela!

Elle lui tendit la lettre. Elle vit sa surprise, son trouble... Mais,
n'était-ce pas bien naturel? Que devait-il croire, que pouvait-il
penser d'une démarche en apparence aussi simple, si contraire
au fond à l'usage, aux convenances? Elle rougit, tandis qu'avec
une attention prudente, les traits contractés à mesure, il lisait, re‐
lisait l'étrange papier. Puis il releva les yeux,--comme ils étaient
purs!--il sourit,--quelle hautaine ironie!

--Eh bien? demanda-t-elle.

Il avait replié la lettre, la déposait sur la table avec une moue
méprisante, un retrait du geste. La tête rejetée en arrière, son vi‐
sage fermé, l'attitude entière criaient l'indignation, le dédain
muet de son innocence blessée.

Il se taisait toujours.

--Voyons, reprit-elle, ne me direz-vous pas un mot? Je vous
crois d'avance. Une parole suffit.

Alors, avec une supériorité amère, et balayant d'un revers de
main l'imaginaire suspicion:



--Est-ce qu'on se défend contre de pareilles attaques?

Puis sa voix se mouilla, tremblante d'une vraie douleur:

--Vous ne me demandez qu'un mot, vous doutez donc?
Comme si vous ne voyiez pas qu'une telle question, quand on
aime, est la plus sanglante des injures!

Elle sentit douloureusement le reproche; un élan de confiance
et d'affection lui réchauffa le coeur; et bien en face:

--Oui, jurez-moi que j'étais folle, que vous me pardonnez!

Les beaux yeux de Vernières eurent un éclair de mansuétude
et de triomphe:

--Je vous le jure, dit-il gravement.

--Vous ne connaissez pas cette femme?

--Puisque je vous le dis.

D'un mouvement prompt, Hélène froissait et déchirait le pa‐
pier abject en mille menus morceaux, et dans la gracieuseté de
son acte, il y avait du dégoût et de la joie.

Ils se mirent à causer, rapprochés, fondus dans un besoin de
communion, de tendresse. Du péril côtoyé, de la douleur éva‐
nouie, il leur restait une loquacité un peu fébrile qui, par mo‐
ments, tombait en silences où ils essayaient de se pénétrer. Clair
comme le jour, Vernières démontra l'ignominie de tels procédés,
l'inanité de ces basses manoeuvres, fruits de la plus lâche envie.
Il s'étonnait toujours qu'on pût traîner derrière soi des rancunes
inconnues. Un sourire attristé souligna son indifférence devant
ces haines injustifiées. Qui sait d'où cela pouvait venir, de quel



arrière-fond d'antichambre ou de boutique? Pauvre Hélène, avoir
souffert de cela... Il l'en plaignit, avec des mots câlins et mesurés.

--Nous n'en parlerons jamais plus, dit-elle.

Elle ressentait un soulagement inexprimable, une honte
confuse de ses soupçons. Sensation douce, qui, après son départ,
se changea en angoisse sourde. Elle gardait au coeur une invi‐
sible meurtrissure.

* * * * *

Le lendemain, rue du Croissant, Hélène et Mme Hopkins gra‐
vissaient le vaste escalier boueux d'une de ces grandes maisons à
six étages, ruches énormes pleines d'un va-et-vient de portefaix
et de camelots, dans un claquement de portes battantes, une ru‐
meur de voix, un ronflement ininterrompu de machines. Deux
journaux du soir avec leurs bureaux de rédaction et leurs impri‐
meries, une fabrique d'abat-jour en gros, des ateliers de fourni‐
tures pour modes y mélangeaient leur vie fiévreuse: coudoiement
de typos alertes, de journalistes à monocle, d'ouvrières en che‐
veux. Les deux femmes se signalaient d'un regard leurs mines
souffreteuses et chiffonnées, pâles maigreurs, teints bouffis, où
quelque chose de joli persistait à fleurir. De lourds cylindres de
papier à l'odeur fade encombraient le passage. Au troisième une
plaque de cuivre à lettres noires, une porte ouverte: L'_Avenir_.

Elles longèrent un couloir vitré. Derrière son comptoir, un
garçon de bureau attentif se levait:

--Ces dames désirent?

Puis reconnaissant Hélène, il s'exclamait d'une voix émue:



--Ah! mademoiselle!

Une expression de dévouement infini éclaira son visage. Avec
son bras en écharpe et sa tenue décente, Flénu, par sa résigna‐
tion, son air d'incurable tristesse, inspirait la compassion.

--Mon filleul va bien? demanda Hélène en souriant.

Et à travers les remerciements balbutiés du malheureux, elle
revoyait la figure brûlante et blême, les yeux de souffrance de
Marthe.

Une portière se souleva. Grande et forte, le front haut sous les
cheveux gris, son regard clair lancé droit, Minna Herkaërt parut
sur le seuil de son bureau. Empanachée d'un chapeau à plumes,
une femme à bandeaux blonds et chair de cire prenait congé. Hé‐
lène d'un coup de coude la désignait à tante Édith: c'était Sophie
Groetz, la Viennoise prétentieuse et sensible qui harcelait tous les
journaux féministes et l'_Avenir_ en particulier de manuscrits
souvent refusés, chroniques, romans et contes, où les hommes
étaient invariablement des scélérats, les femmes des martyres.
Mais déjà les trois amies étaient dans la petite pièce, Minna te‐
nant la main d'Hélène et questionnant affectueusement du re‐
gard Mme Hopkins.

--J'ai reçu votre lettre, ma chérie, dit-elle à la jeune fille. Eh
bien! je pense qu'il faut éviter le scandale à tout prix. Croyez-vous
vraiment ce pauvre snob de Du Marty capable d'une vengeance
pareille, si contraire aux habitudes? Et l'opinion?

Hélène hocha la tête: Un imbécile est capable de tout! Minna
haussait les épaules:



--Mais il faudrait être une canaille fieffée! Il n'a donc rien à se
reprocher, lui? Soyez tranquille, jamais il n'osera. J'ameuterai
plutôt la presse.

A peine Mme Hopkins, heureuse de se réchauffer à la sympa‐
thie virile de Minna, avait-elle le temps de dire en quelques
phrases fortes l'amer chagrin, les soucis que lui apportaient de‐
puis un an ses voyages en France,--Ah! la calme maison blanche
du Devonshire, les grands prés où les boeufs ruminaient par
bandes, le frais brouillard de la rivière, sous les peupliers!--la
porte s'ouvrait en coup de vent. Mme Morchesne fit irruption. Un
corsage sang de boeuf et des gants trop clairs soulignaient sa re‐
doutable laideur. Un plat canotier d'homme élargissait sa figure
rougeaude et rapetissait sa personne trapue. De sa voix caver‐
neuse, la présidente de la Ligue pour l'émancipation des femmes
décerna quelques louanges enthousiastes à Minna à propos de
son dernier article: «Éducation de la jeune fille.» Hélène et Mme
Hopkins eurent leur part de compliments. On était entre défen‐
seurs d'une même cause. «Sus au tyran!»

--M. Morchesne va bien? s'enquit Hélène malicieusement.

--Merci, gronda l'organe ronflant. Il doit revenir me re‐
prendre. Je l'ai envoyé après déjeuner à Passy, s'entendre avec le
directeur de la salle Desbordes-Valmore pour ma conférence.
Une bonne heure pour aller, autant pour revenir, à pied bien en‐
tendu. C'est excellent pour ses rhumatismes. Je suis étonnée de
ne pas le trouver ici.

Mme Hopkins s'informa de la date. L'émancipatrice tira de
son calepin des cartes d'invitation où se lisait en grosses lettres:



«Mme MORCHESNE. _Droits politiques des femmes_» et les
distribua avec profusion. Puis, tournée vers Minna:

--Mais, chère grande amie, dit-elle en faisant vibrer les _rr_,
ne nous ferez-vous pas l'honneur de venir dire aussi quelques
mots. Olympie Farnel doit prononcer une petite allocution. Si
vous consentiez à donner à votre tour? Rien que quelques mots!
vous développeriez par exemple votre admirable article...

Minna haïssait la fougue maladroite et le zèle intolérant de
Mme Morchesne; elle s'excusa sur sa santé. La grosse femme, qui
ne tenait pas au fond à une concurrence redoutable, n'eut garde
d'insister. Elle se répandit en un dithyrambe nouveau. Une seule
chose l'avait taquinée parmi toutes les belles idées de Minna:
pourquoi confier à l'homme, du mari à la femme, du père à la
fille, le soin d'améliorer, de transformer peu à peu l'éducation des
jeunes filles futures? Aux femmes de se libérer seules. Pas de
composition avec l'ennemi!

En quelques phrases incisives, dédaigneuses presque, Minna
répondait: «Cette lente modification, la femme seule n'en vien‐
drait pas facilement à bout. Avec l'âme que des siècles de soumis‐
sion, la longue habitude d'être protégée lui ont faite, comment
s'affranchir du jour au lendemain? Cette idée que pour un
meilleur avenir des enfants, de la race, la femme doit s'élever à
être vraiment l'égale de l'homme dans la responsabilité et l'effort
communs, il faut petit à petit que les hommes s'en pénètrent
d'abord: qu'ils nous aident, dans leur propre intérêt, à dévelop‐
per en nous, leurs filles, leurs femmes, ce sentiment de notre
conscience et de notre mission. Ce qui manque à tant de
femmes,--aussi bien à celles, moins nombreuses chaque jour, qui
trouvent dans le mariage un abri, qu'à la foule toujours crois‐



sante de celles qui doivent faire leur vie elles-mêmes,--ce qui
nous manque, à presque toutes, c'est une âme pondérée, volon‐
taire. On ne l'acquiert pas en un jour. Il nous faut compter sur
l'évolution de l'opinion, des moeurs. Commençons par vivifier
l'éducation étroite et bornée de nos couvents, de la plupart des
écoles. Du soleil, de l'air, ouvrons les fenêtres sur la vie! Que la
jeune fille cesse d'être jetée, pleine d'illusions, dans une société
qu'elle ignore. Leçons de choses, écoles professionnelles; qu'éle‐
vée davantage en compagnie de l'homme, elle devienne moins ro‐
manesque, moins accessible à la séduction de l'inconnu. Qu'elle
prenne conscience de ses droits, de ses devoirs. Qu'elle soit ca‐
pable de gagner son pain.» Et concluant, Minna jetait avec une
conviction chaleureuse:

--Je sais bien, moi, que loin de perdre à ce changement,
comme les hommes le proclament d'avance, nous ne pouvons
qu'y trouver avantage. On ne nous en aimera pas moins; on nous
respectera plus. Si nous savons nous développer avec calme, avec
sagesse, jamais nous n'abdiquerons,--vous êtes là pour le prou‐
ver, ma petite Hélène,--ce qui fait notre charme propre, la grâce
et la pudeur natives.

Mme Morchesne, intraitable, allait se remettre à tonner contre
l'oppresseur héréditaire; mais on frappait à la porte, Miss Pel‐
boom entra, plus sèche et plus anguleuse que jamais. C'était bien,
dans son veston et sa culotte de cycliste, le plus maigre petit gar‐
çon que l'on pût voir, torse plat et hanches droites. Cette jeune
personne, mise au fait, regretta seulement que l'éminente direc‐
trice eût, à son avis, fait une part insuffisante, dans l'éducation de
la jeune fille, aux sports athlétiques, à ces exercices violents et



libres qui affranchissent l'esprit, fortifient la volonté, en durcis‐
sant les muscles.

Mais un grattement timide se faisait entendre.

--Je suis sûre que c'est mon mari, dit Mme Morchesne, de sa
voix de basse.

Et en effet M. Morchesne, longue et douce tête de mouton sur
un buste mince et de hautes jambes pliantes, s'encadra dans l'ou‐
verture de la porte. Il avait de gros paquets à la main,--commis‐
sions de la prévoyante et inexorable Mme Morchesne, et semblait
mort de fatigue. Il s'assit péniblement et, mal convaincu de l'effi‐
cacité des longues marches, résigné d'ailleurs, donna des nou‐
velles de ses rhumatismes.

D'autres gens venaient encore: le vieux philosophe Dureau,
l'intelligente et belle Andrée Vergnes, dont les paysages avaient
été très remarqués au dernier Salon. Hélène et Mme Hopkins se
levèrent. Minna leur disait d'un regard son regret de n'avoir pu
causer vraiment, elles n'avaient pas échangé dix paroles. Mais il y
a des jours comme cela: le coeur voudrait se confier; tout s'y op‐
pose. Pourtant Hélène eût bien souhaité parler à sa vieille, à sa
chère amie, de la lettre anonyme déchirée en morceaux, de la pe‐
tite souffrance obscure... Henriette Leroy!

Au bas de l'escalier, elles voyaient descendre, d'un fiacre qui
s'arrêtait juste devant la maison, le beau Dormoy, portière cla‐
quante. Un long pardessus clair, le chapeau à huit reflets, des
gants neufs, l'allure dégagée. Il les reconnut, se prit à rougir, visi‐
blement gêné. Saluts, présentation; il allait porter un article de
critique à l'_Écho du soir_, il se hâta de prendre congé. Comme
elles tournaient l'angle, elles s'étonnèrent de voir, penchée à la



vitre du fiacre et les suivant avec une curiosité malveillante,
presque jalouse, une femme grosse et déjà vieille, à cheveux roux,
paupières lourdes et joues trop roses, relevées de fard. Son
masque empâté disait la fille sur le retour. Une même impression
traversa leur silence. Qu'avaient de commun de Dormoy et cette
vilaine femme?

IV

Après quelques secondes d'attente essoufflée sur le palier des Si‐
monin, au cinquième, où Master Willy venait de tirer énergique‐
ment le bouton de sonnette à demi détraqué, Hélène et Mme
Hopkins pénétraient dans une antichambre sombre, sans recon‐
naître de suite l'humble silhouette effacée qui venait d'ouvrir: la
cousine Denise. Elle s'excusa, gênée; la femme de ménage était
justement sortie. Toujours sortie, la femme de ménage! Hélène
eut un éclair de compassion. Pauvre Denise, avec ses continuels
petits mensonges d'orgueil souffrant!

--Comme vous arrivez bien! dit gentiment la jeune femme.
Louise et Gabrielle sont là.

--Et ton mari?

--Non, pas encore rentré. Marthe et Jean sont à l'école.

Et prenant les mains de Mme Hopkins.

--C'est gentil à vous d'amener Willy. Loulou va être si content!

--Comment va-t-il? demanda Hélène.



Le petit Louis, qui sortait d'une fièvre muqueuse, était, depuis
quelques jours à peine, en convalescence.

--Beaucoup mieux! fit Denise. Un sourire heureux illumina
pour une seconde son triste visage maternel, si jeune encore et
déjà flétri. D'admirables cheveux cendrés, des yeux d'une grâce
délicate et fière paraient en vain cette figure où les misères de la
vie, la lutte quotidienne avaient creusé leurs rides fines, gonflé
les paupières, tiré les traits. Corps frêle, rondes épaules devenues
maigres dans la robe grise élimée, décente encore. Elle poussait
bien vite la porte du salon-salle à manger, où Louise Guilbert et
Gabrielle Duval s'exclamaient joyeuses. Mais on menait Willy
près de son cousin.

Dans la chambre du malade, étendu sur une chaise longue for‐
mée d'un vieux fauteuil et d'un tabouret, un châle sur les genoux,
Denise, penchée, retapait bien vite l'oreiller, tandis que Loulou,
sa face pâle minée de fièvre toute transfigurée de plaisir, se re‐
dressait, fermant précipitamment le beau livre de contes illustrés
que Gabrielle Duval lui avait apporté. Willy, dont les huit ans dé‐
bordant d'assurance et de santé faisaient un vrai petit homme, lui
donna un shake-hand d'une vigueur toute britannique. Loulou,
demeuré plus enfant, avec ses dix ans débiles, le regardait affec‐
tueusement, plein d'admiration pour ce cousin lointain, si diffé‐
rent de lui.

--Nous vous laissons causer, dit Mme Hopkins.

Rentrées au salon, Hélène demandait à Louise Guilbert des
nouvelles de la petite paralytique, sa protégée. Le mois dernier,
elle avait réussi à faire accorder l'assistance judiciaire à la mère
Lepillier; celle-ci était sur le point d'obtenir le divorce contre son



ignoble brute de mari. Gabrielle Duval, au bout d'une minute,
voulait prendre congé, après avoir parlé de son nouveau poste au
lycée Fénelon, rappelé leurs souvenirs d'écolière!--c'était le bon
temps! semblait dire le rire rajeuni de Denise.

--Mais tu ne t'en vas pas, fit-elle vivement. Reste! Nous allons
prendre le thé.

Gabrielle se rassit. Elle était brune comme une taupe, laide,
l'air intelligent, les yeux doux. Joyeuse de secouer un instant ses
chagrins, Denise s'empressait, tirait du dessus vitré du buffet la
théière, les tasses en grosse porcelaine fendillées, usées. Elle se
faisait une fête de leur réunion d'amies, de ce pauvre semblant de
réception. Hélène s'offrait à l'aider:

--Les petites cuillers?

--Dans le tiroir, dit Denise occupée à remplir le sucrier. Et
comme Hélène ouvrait le tiroir de gauche, elle s'élança:

--Non, non, pas celui-là, l'autre!

Trop tard! Hélène repoussait bien vite le tiroir, mais elle y
avait vu, épinglés dans un coin, un tas de papiers timbrés avec
des reconnaissances du Mont-de-Piété. Denise devint pourpre,
son petit plaisir s'envola dans l'humiliation amère qu'elle éprou‐
vait, l'éternelle humiliation. Elle fut longue à revenir de la
cuisine,--sans doute l'eau qui ne chauffait pas; ses yeux étaient
rouges.

On prit le thé sans entrain. Gabrielle, qui parlait toujours de
sa voix d'enseignement, une voix blanche et comme imperson‐
nelle, fut prise, en reposant sa tasse, d'une quinte de toux sèche;
ses pommettes brûlaient. Hélène, pour la première fois, remar‐



qua la taille voûtée un peu, les yeux fatigués de son amie. Ga‐
brielle embrassait Denise, elle partait:

--Voilà Louis tiré d'affaire, courage, ma chérie.

La porte refermée, Mme Hopkins faisait la moue, questionnait
Louise.

--Elle se surmène, répondait celle-ci. La nécessité de travailler
toujours, d'être en tête. On n'arrive pas à de telles places, à son
âge, sans une dépense terrible de travail, de volonté. Avec cela un
mauvais régime, elle ne veut pas se soigner, elle a tort.

Denise plaignait maintenant Hélène, lui disait sa surprise en
apprenant... Son mari avait rencontré Du Marty la veille, rue
Taitbout, sortant de chez son avoué. Il paraissait furieux, décidé à
tout. Louise, qui n'était pas au courant, apprit sans étonnement
le malheur de Germaine. Incrédule, puis indignée devant les ré‐
solutions de Du Marty, elle ne put contenir sa révolte:

--Quel aplomb! Non, c'est trop fort!

Elle eut aux yeux, aux lèvres un élan subit, on eût dit qu'une
confidence involontaire allait lui échapper. Mais non, elle réflé‐
chit, s'arrêta court, et frémissante elle répétait:

--Vraiment, c'est trop fort tout de même!

Un silence tomba. Denise, qui gardait maintenant un mutisme
éploré, songeait à part elle qu'il y avait pourtant une obscure jus‐
tice. Cette Germaine si insouciante, si égoïste, elle en avait pris
bien à son aise. D'un air absorbé, Louise, la tête basse, tapotait à
petits coups d'ombrelle la pointe de sa bottine.



Des éclats de rire partant de la chambre voisine firent diver‐
sion. Elles écoutèrent; Loulou, de sa voix faible,--elles durent
prêter l'oreille pour l'entendre,--tentait de convaincre Willy.

--Non, je t'assure, répétait-il, les revenants existent. Cette his‐
toire est très vraie! C'était un grand fantôme tout blanc; il toucha
du doigt le front de la reine...

--Et qu'est-ce qu'elle fit la reine? demanda dédaigneusement
Willy.

--Elle s'évanouit de peur.

--Eh bien! moi, déclara le petit Anglais, regarde comme je l'au‐
rais reçu. Voilà comment on boxe!

--Tu es brave, toi. Moi, si je voyais un revenant, je me cache‐
rais sous mes couvertures.

Willy affirma:

--Rien ne me fait peur. Ni un tigre, ni un boa, ni un requin, ni
un éléphant. Je n'aurais même pas peur des grandes bêtes dont
j'ai vu les morceaux d'os au musée de Newhaven, le mosasaure
qui avait une tête de crocodile sur un corps de serpent, le dino‐
saure qui était haut comme une maison à sept étages.

--Est-ce qu'ils ont existé? s'enquérait Loulou avec stupeur.

--Certainement, trancha Willy, mon professeur, M. Mowfles
me l'a bien expliqué. C'était à l'époque secondaire, lorsque la
terre a pris forme et qu'il y avait de grandes forêts de fougères,
avec des océans qui n'en finissaient pas.



Les voix arrivaient distinctes. On entendit Loulou se remuer
sur sa chaise longue, le tabouret tomba. Denise inquiète se
précipitait.

Alors, comme si elle venait de prendre son parti, Louise, atti‐
rant Hélène et Mme Hopkins dans le coin opposé du salon, près
d'un canapé barrant une porte close, se mit à parler bas, très vite:

--Écoutez, j'hésite depuis cinq minutes, c'est absurde. Le se‐
cret professionnel ne me lie en rien. Dans une maison où je
donne des soins, 36, rue d'Amsterdam, j'ai plusieurs fois rencon‐
tré Du Marty, col de pardessus relevé, chapeau sur les yeux,
comme s'il avait peur d'être vu. Heureusement il ne me connaît
pas. Il sonnait au second.

--Eh bien? dit Hélène.

--L'appartement est occupé par une jeune femme seule, jolie
ma foi; des cheveux blonds, très blanche; Mlle Nini Bleuet, m'a-t-
on dit. Je l'ai aperçue dimanche dernier, un affreux chien sous le
bras.

--Oh! fit Hélène, qui se rappela soudain les absences fré‐
quentes, voyages à Paris, rendez-vous sportifs de Du Marty... Et il
ose parler de prison!...

--Oui, dit Mme Hopkins, il y a peut-être là quelque chose.

Il y eut un craquement suspect derrière la porte,--elle donnait
dans la chambre de Simonin,--mais toutes deux, sans y prêter at‐
tention, remerciaient chaleureusement Louise, qui se sauvait.

Presque aussitôt Simonin parut, jaquette grise pincée à la
taille, pantalon de coupe irréprochable,--comment faisait-il pour



trouver toujours des tailleurs, et du crédit?

--Vous étiez donc là? demanda Hélène.

--J'arrive, dit-il, et je repars; les affaires... Ah! ma cousine, que
je vous dise bien vite toute la part que je prends...

Il eut le tact de ne pas remarquer la froideur d'Hélène,--une
pimbêche, cette petite!--il avait d'ailleurs bien autre chose en
tête; cette confidence surprise derrière la porte, l'oreille collée au
bois,--mon Dieu oui, une curiosité bien naturelle!--c'était, s'il sa‐
vait en jouer, une fortune, tout simplement: quelque bon prêt, un
coup d'épaule... L'oncle Dugast saurait se montrer reconnaissant
d'un tel avis. Mais il fallait arriver bon premier. Il se hâta de pré‐
senter ses devoirs, et sans même songer à embrasser son fils,
comme sa femme apparaissait à une porte, il disparut par l'autre.

Alors, avant qu'Hélène et Mme Hopkins s'en allassent à leur
tour, c'était un brusque flux de sanglots et de plaintes, où Denise
laissait crever son chagrin. Elle ne pouvait plus vivre ainsi: la
lutte vaine pour joindre les deux bouts, sa misère toujours dégui‐
sée, toujours révélée; pas d'argent au terme depuis six mois,
souvent le plat vide. Il fallait à tout prix que ce supplice eût une
fin! Si elle trouvait seulement du travail... et à mots fiévreux elle
conjurait Hélène en lui pressant les mains de s'occuper d'elle, elle
demandait si peu de chose, le plus humble emploi! L'oncle Du‐
gast ne pourrait-il lui procurer des écritures? Elle avait aussi son‐
gé à l'administration des chemins de fer. Hélène promettait, par‐
tait le coeur gros, tandis que, devant elles, master Willy descen‐
dait l'escalier d'un pas ferme, les deux mains dans les poches de
son petit pardessus.

* * * * *



Place Possoz, devant l'entrée de la salle Desbordes-Valmore, la
conférence de Mme Morchesne attirait, avec bon nombre de
désoeuvrés et quelques reporters, le ban et l'arrière-ban des
troupes féministes. Des élégantes descendaient de voitures de
maître; on voyait de vieilles dames seules, avec des manteaux
surannés et des chapeaux touchants, sortir précautionneusement
de fiacres sans cesse renouvelés. Le vieux philosophe Dureau,
dont les longs cheveux blancs bouclaient sous un chapeau à
bords plats, arrivait à pied, donnant le bras à l'antique Mme
Fourmy-Coste, une des trois présidentes de la réunion, avec
Olympie Farnel et Mme Morchesne. Bas-bleu d'une nullité fiel‐
leuse, d'une avarice crasse et d'une fausseté sans égale, le seul
titre de Mme Fourmy-Coste à la notoriété était d'avoir connu ja‐
dis feu Geoffroy Saint-Hilaire. Personne n'avait jamais entendu
parler de M. Fourmy-Coste. Elle n'avait à la bouche que vertu,
morale, prêchait le relèvement et l'émancipation de la femme et
n'avait en réalité d'autre plaisir que de savourer, de déguster soli‐
tairement des petits ris de veau bien cuits, de bons petits verres
d'un bordeaux qu'elle tenait sous clef.

Hélène, Édith et Minna débouchaient de la rue Cortambert,
stationnaient un instant parmi les curieux avant d'entrer. Peu
d'hommes, à l'exception de quelques parents et amis, l'air rési‐
gné, et des journalistes visiblement narquois. L'arrivée de la mar‐
quise Krobanya fit sensation. Cosmopolite et morphinomane, elle
avait patronné tout ce que la folie des inventeurs avait découvert
de plus chimérique; ses salons étaient toujours pleins de figures
hétéroclites, artistes, conférenciers et cabots.

Dans la salle, brouhaha, saluts, petits rires, agitation de cha‐
peaux à plumes. M. Morchesne, exsangue et aphone,--tant de



courses, tant de compliments,--se multipliait, inclinant de tous
côtés sa bonne et longue tête de mouton. Ce n'était pas une siné‐
cure que d'être le mari de la présidente! Le court veston droit de
miss Pelboom voisinait avec la criarde jaquette beige de Sophie
Groetz. Quelques rédactrices de l'_Avenir_ et de _la Fronde_
parlaient haut, au milieu de groupes. Elles se rangèrent au pas‐
sage de Minna.

On continuait à venir la saluer dans sa loge. Une dame lui de‐
manda la permission de lui présenter son père, énorme colonel
de cavalerie en retraite, au cou sanguin, aux moustaches tom‐
bantes, un féministe convaincu. Que venait-il faire dans cette ga‐
lère? se demanda Hélène. Mais elle-même? Malgré la chère pré‐
sence de Minna et d'Édith, elle se sentit soudain dépaysée. Ces
gens, leurs papotages, leurs idées... Y avait-il quelque chose de
commun entre elle et tout cela? Les droits politiques de la
femme, sujet de la conférence,--à cette heure où de cruels événe‐
ments de famille lui tenaient au coeur, où une préoccupation se‐
crète, le son de la voix de Vernières la poursuivaient,--comme
elle s'en souciait peu!

Mais des applaudissements discrets saluaient l'entrée de Mme
Fourmy-Coste, d'Olympie Farnel et de Mme Morchesne. Elles
prenaient place sur l'estrade. Mme Morchesne, très rouge, san‐
glée à éclater dans une robe noire, couvait la salle d'un regard
majestueux et familier, cependant que d'une voix cassée et me‐
nue,--Dureau pour l'entendre arrondissait sa main en cornet,--
Mme Fourmy-Coste, dans une petite allocution, chantait les mé‐
rites de la conférencière, et, «comme me le disait mon grand ami
Geoffroy Saint-Hilaire, la haute portée des conférences...» Puis



elle se rassit: déjà Mme Morchesne était debout et de sa voix to‐
nitruante faisait retentir la salle...

«Tout ou rien! Certes elle rendait hommage à ses devancières,
mais n'étant pas de ces réformatrices modérées qui essayent en
vain par la douceur et la persuasion d'arracher à l'égoïsme des
hommes d'insignifiantes libertés, elle allait droit au but. Pas d'hé‐
sitations, pas de demi-mesures. Il fallait s'attaquer au principe
même. Puisque c'est de la loi seule qu'on peut attendre toute
amélioration, faisons les lois! La femme électeur! La femme
député!...»

Ces convictions, Hélène ne les jugeait pas déraisonnables en
soi, elle en estimait seulement la réalisation prématurée: les
droits politiques ne pouvaient être que le couronnement de la
lente évolution qu'elle appelait de tous ses voeux. Sur le fait
même, nul doute; puisque la femme est soumise aux lois, paye les
impôts et répond de ses délits, la justice voulait qu'elle eût part
au vote. L'histoire est pleine de femmes illustres; il y a de grands
pays gouvernés par des reines; aucune d'elles en France ne pour‐
rait même être électeur, privilège réservé au dernier des ivrognes.

Derrière la table, Mme Morchesne gesticulait de manière à in‐
quiéter Mme Fourmy-Coste, accumulait les arguments; sa verve
s'enflait, roulait, en périodes sonores:--«Et je réponds à nos en‐
nemis: Vous prétendez nous exclure de l'électorat sous prétexte
que vous payez un impôt que nous ne payons pas, l'impôt du
sang? Mais chaque année des centaines de milliers de femmes
meurent par le monde, victimes de la maternité. Et c'est en ré‐
compense que vous nous déniez le droit le plus sacré, celui de
pourvoir à nos propres intérêts!...» Un sanglot d'émotion, savam‐
ment préparé, rendit ridicule ce que pouvait avoir de juste sa



pensée. Elle était de ces femmes, naturellement maladroites, qui
gâtent les meilleures causes.

--Et pourquoi d'ailleurs, reprenait-elle avec exaltation, ne
pourrions-nous être soldats, nous aussi? Nos soeurs d'Amérique,
pendant la dernière guerre, en formant un bataillon
d'amazones...

Hélène n'y tenait plus, et faisant signe à Mme Hopkins aussi
agacée qu'elle, elles serraient la main de Minna, s'échappaient si‐
lencieusement. Un fracas de bravos s'élevait, saluant la fin de la
phrase, et, tandis qu'elles refermaient la porte de la loge, elles
aperçurent miss Pelboom battant frénétiquement des mains, à
côté du gros colonel apoplectique, béant d'enthousiasme.

De retour à la maison, comme elles poussaient la grande porte
vitrée de l'escalier, la concierge s'empressa, une lettre à la main:

--Ça vient d'arriver, mademoiselle.

Et d'un air où il y avait de la curiosité mêlée à ce faux respect
des subalternes, elle tendait une enveloppe de papier commun.
Du premier coup d'oeil, Hélène reconnaissait la grosse écriture
incorrecte, recevait au coeur le coup anonyme.

--Merci, fit-elle.

Elles gravissaient les marches en silence, avec une attente
d'angoisse. Et tandis qu'Édith, devinant le malheur, lui disait
d'un signe de tête:--«J'ai compris»--Hélène, sans l'ouvrir, tour‐
nait et retournait la lettre inconnue, sûre d'avance de ce qu'elle
allait y trouver. Dans le salon, elle la décachetait d'un mouve‐
ment fébrile et, tante Édith penchée par-dessus son épaule,
toutes deux lurent, avec une affreuse amertume dans le coeur:



«Mademoiselle,

«Si vou n'avai pas cru que je vou disait la vairité, vou avai tort.
La preuve, c'est que ce beau moncieu est venu nous offrir cent
francs pour qu'on se taise. Allai 5 impasse des Termopiles. De‐
mandai Henriette Leroy, comme sa vou pourrai voir.»

V

Au sortir de la rue de Plaisance, grouillante de peuple, l'impasse
des Thermopyles, avec ses maisons basses, ses jardinets de mi‐
sère, semblait aux trois femmes désespérée et morne. On s'y sen‐
tait à mille lieues de la vie, à force de silence, d'immobilité crou‐
pie. D'humbles métiers devant les portes, établis de menuisiers,
baquets de teinture, étalaient en vain leurs pauvres emblèmes.
Nulle activité, nul éclat de voix, une atmosphère lourde de dé‐
tresse et d'abandon. Minna s'enquérait:--Henriette Leroy? Et,
avec des regards curieux, on lui désignait tout au fond une haute
et noire maison dont les six étages écrasaient l'étroit cul-de-sac.

Le coeur serré, elles entraient dans une cour fétide; l'herbe y
croissait entre les pavés, du linge séchait sur des cordes. Les
quatre faces intérieures de la bâtisse ouvraient leurs fenêtres
pour la plupart sans vitres, pareilles à des yeux crevés ou cou‐
verts d'une taie de papier blanchâtre. Les gouttières, les
conduites des eaux sales, depuis longtemps disjointes, laissaient
couler, de leurs tuyaux en zig-zag, d'ignobles traînées sur les
murs. Elles entrèrent par un cintre béant dans une grande cage
nue, s'engagèrent dans un des quatre escaliers sombres. Elles re‐
levaient leur robe, évitaient de frôler la paroi lépreuse, la rampe



grasse. Des portes entrebâillées d'où s'échappaient des hurle‐
ments de mioches et de vieilles toux obstinées, des corridors tra‐
versés par des ombres furtives. Toute cette misère de Paris, qui
se décomposait sur place, dans la sanie du ruisseau, sans autre
horizon que les toits et les murs, parut à Hélène plus sinistre en‐
core que la misère de la Neuville ou d'Hautneuil, étalée au moins
dans l'air pur, le soleil et les arbres. Elle éprouvait une angoisse
inconnue: l'humiliation d'être là, d'en souffrir. Elle comprenait à
cette minute par quels liens invisibles, tissés peu à peu, lui tenait
au coeur cet homme que peut-être elle allait perdre. Si elle se
trompait pourtant? Si elle lui faisait injure? Mais un douloureux
pressentiment l'assaillait toujours. Édith et Minna eussent préfé‐
ré faire seules cette enquête; courageusement Hélène avait voulu
se rendre compte elle-même.

Au quatrième, hésitant devant une rangée de portes, elles
s'adressaient à un vieillard chassieux, qui répondait d'une voix
alcoolique:

--Ah! oui! Henriette Leroy? La fille à la Cagnarde. C'est dans
l'autre couloir. Tenez, v'là justement son petit qui sort! Georges!
Georges!... y vous conduira.

Les trois femmes se retournaient et voyaient sur le seuil obs‐
cur se détacher un maigre gamin en loques, balançant à bout de
bras une boîte à lait sans couvercle. Mais elles ne contemplaient
que la figure, une maigre et souffreteuse figure où Hélène recon‐
naissait avec horreur les traits frappants de Vernières. C'étaient
ses yeux de velours, sa bouche fine, le même ovale du visage pâle.
Une ressemblance à crier, et dont Édith et Minna restaient stupé‐
faites, tandis qu'Hélène avec une amère répulsion comparait, re‐
trouvant jusque dans les tares, dans l'encanaillement faubourien



de tout l'être, un peu de la distinction native, l'empreinte atté‐
nuée, mais indéniable, de la race.

--Ta maman est là? dit Minna.

Le gosse, flairant des dames charitables, s'offrit, obséquieux, à
leur montrer le chemin.

--C'est là, m'dame, la quatrième porte. Maman est couchée.
Même qu'elle est bien malade.

Il les précédait, tournait le loquet, dévisageant les visiteuses à
mesure qu'elles passaient. Hélène rencontra son regard qui la
poursuivait encore, entrée dans la chambre; et ce regard plein
d'admiration lui fit mal, tant il était pareil à un autre regard,
plein d'admiration aussi, et de cette astuce, de ces arrière-pen‐
sées qui luisaient dans les yeux de l'enfant.

--Des dames pour toi, m'man.

Et il allait s'asseoir, curieux, au pied du lit où la malade som‐
nolait, quand une femme à cheveux blancs, qui ravaudait un bas
devant la lucarne, se leva bien vite, et après avoir salué en lançant
un regard sondeur et oblique, le prenait par l'oreille, le conduisait
à la porte en disant:

--Va voir chez le crémier si j'y suis!

Puis, tirant la jambe, la Cagnarde alla se pencher sur le grabat:

--Henriette, Henriette! glapit-elle, réveille-toi, c'est des dames
qui viennent te voir!

Et disposant les deux chaises, le tabouret boiteux qui consti‐
tuaient avec une table et un buffet tout le mobilier, elle souriait



d'un air doucereux, où perçait une ruse sauvage; elle n'avait
d'yeux que pour Hélène et, dans ces attentions équivoques, celle-
ci devinait une préoccupation sournoise, une espèce de contente‐
ment haineux. La malade sortait de sa torpeur, elle se redressait
en soupirant, contemplait tout ce monde d'un air veule.

--On nous a dit que vous étiez très malheureuse, dit Mme
Hopkins, qu'est-ce qu'on peut faire pour vous?

La Cagnarde donna précipitamment des explications:

--C'est que ma fille a bien souffert, avec sa pléritonite. Nous
n'avons pas toujours été dans cette misère...

--Vraiment? fit Minna.

--Sûr que non! reprit-elle. Ma fille a eu des robes à se mettre
sur le dos, et des belles. C'est pas sa faute si elle est tombée là.

Elle joignit les mains, sembla prendre le ciel, puis Hélène à
témoin:

--Ah! si chacun était traité selon ses mérites. Mais il y a bien
de la canaille dans le monde!

Tandis que la vieille parlait, Hélène, torturée, lisait sur le vi‐
sage ruiné d'Henriette Leroy une désolation passive, un abatte‐
ment sans espoir. Cette malheureuse pouvait avoir une trentaine
d'années, elle en paraissait quarante.

--A quoi bon parler de cela? dit-elle d'une voix lasse où restait
pourtant un charme. Tu ennuies ces dames.

Mais âprement la vieille reprenait, avec une telle rancoeur de
souffrance et d'ironie, qu'Hélène eut l'intuition nette que si, de



ces deux femmes, l'une avait écrit les lettres anonymes, c'était à
coup sûr la vieille, et à l'insu de l'autre.

--Et pourquoi que je ne le dirais pas, quand il faudrait plutôt
le crier sur les toits? C'est avec ta douceur que les choses ont
tourné comme ça. Si c'est pas honteux! Ah! si tu m'avais écouté il
y a huit ans, quand ce beau mirliflore te faisait la cour... Car, mes
bonnes dames, elle a beau être fille de concierge, c'était tout de
même une femme de chambre bien instruite, et distinguée! Elle
avait d'abord servi chez Mme la marquise de Tallemont-Granval,
à Périgueux. Puis par malheur qu'elle est entrée ensuite chez sa
comtesse à la campagne, et alors m'sieu le vicomte lui a conté ses
belles histoires! Mais après, ni vu ni connu, je t'embrouille. Et
pourtant c'est quelqu'un du grand monde, un noble, vous le
connaissez peut-être...

A la dérobée, elle jetait un regard incisif sur Hélène, qui cette
fois n'eut plus de doute. Cette vieille depuis longtemps avait dû la
suivre, l'épier. Absorbée et muette, Henriette Leroy de son lit sui‐
vait avec attention, à travers le récit de sa mère, l'histoire si cruel‐
lement vécue, si souvent ressassée. Elle eut un geste de crainte,
supplia:

--Tais-toi, mère!

Mais la Cagnarde était lancée:

--Oui, vous le connaissez peut-être? Vernières qui s'appelle...
C'est un nom de gredin, il mérite d'être su! Pendant quelques
mois jusqu'à la naissance du petit, ça a bien marché. On avait
renvoyé ma fille du château, mais il venait encore la voir en ca‐
chette, à Périgueux; il lui donnait quelques sous. Puis le petit est
né, alors les visites ont cessé. Et pour l'argent qu'il devait envoyer



tous les mois, vas-y voir! Au bout de six semaines, plus personne.
Et pourtant pas moyen de renier l'enfant. Tout son portrait. On le
sait bien, à Périgueux! Mais si vous le connaissez, ajouta-t-elle
sans faire semblant d'y toucher, peut-être bien que vous l'avez re‐
marqué? Maintenant, m'sieu le vicomte habite Paris. Alors, nous
l'avons suivi pour le relancer, pour lui faire honte. Mais les riches
font ce qu'ils veulent! Ils se moquent des pauvres gens; ce qu'il
lui aurait fallu, c'est une balle dans la peau!

Les trois femmes, groupées autour du lit de douleur, regar‐
daient la malade avec une commisération plus forte que leur mé‐
fiance. Une pensée grave assombrissait le beau visage réfléchi de
Minna, habituée, mais non résignée à la souffrance humaine;
Mme Hopkins frémissait de révolte, tandis qu'Hélène, soulevée
de dégoût contre le misérable qu'elle avait cru aimer, sentait à la
vue de cette soeur lamentable une compassion infinie lui jaillir
du coeur.

Henriette, devinant obscurément peut-être leur sympathie
trouble, se mettait à parler, à parler de sa voix traînante, intaris‐
sablement. Abandon, solitude, privations, tous ses chagrins an‐
ciens, toute sa misère présente lui remontaient aux lèvres en pa‐
roles monotones, d'un insondable découragement:

--Ah! sans le petit!... Mais il est si beau, si intelligent... Si vous
saviez tout ce que j'ai supporté. Ça n'est pas drôle, la vie! Jamais
on ne croirait qu'il y a des hommes aussi lâches. Abandonner sa
chair, un enfant qui est son image! Le laisser avoir faim, avoir
froid. Tromper une pauvre femme, puis, quand on l'a mise dans
le malheur, tourner le dos, mentir. Au bout de trois mois, quand
j'ai vu que je ne recevais plus rien, je lui ai écrit, je l'ai prié, mena‐
cé. Pour toute réponse, le commissaire de police. Mme la com‐



tesse est venue avec son fils, elle m'a reproché d'être la cause du
scandale; c'est moi qui avais été chercher cet innocent, et n'a-t-
elle pas eu le front de me dire: «Et cet enfant! sait-on seulement
de qui il est?» C'est beau, n'est-ce pas, pour une grande dame?
Alors comme je n'avais pas de preuves, le commissaire m'a dit de
me taire. Je ne savais pas, moi; la recherche de la paternité est
défendue. Il m'a dit que si je voulais faire du chantage, on me
mettrait en prison. J'ai pris mon mal en patience, j'ai travaillé,
pour nourrir le petit. Comme j'étais trop faible, pas moyen de me
remettre domestique. J'ai essayé de faire de la couture, je gagnais
dix sous par jour, maman m'a aidée. Et puis les maladies sont ar‐
rivées. Un soir que je n'avais rien mangé depuis deux jours, j'ai
suivi cet homme en lui demandant du pain. Il a appelé un sergent
de ville. J'ai crié. Il a fallu encore aller chez le commissaire de po‐
lice. Il y est venu tout seul cette fois, il avait de beaux habits, son
air fier. On ne m'a pas seulement laissé parler. Si je recommen‐
çais, mon affaire était faite: Saint Lazare! Tout le monde contre
les faibles. Ah! quand les riches n'ont pas de coeur! Qu'est-ce que
vous voulez, on est sans force, il n'y a plus qu'à mourir.

Son bras retomba comme un ressort brisé; elle se laissa aller
sur le traversin, anéantie. La Cagnarde gémit avec rage:--Ah!
mon Dieu, si c'est possible! tandis que Mme Hopkins tournée
vers Henriette disait charitablement:

--Prenez courage. Si votre histoire est vraie, nous ne vous
abandonnerons pas.

Vraie, l'histoire? Hélène certes n'en doutait pas. Rien qu'à ce
qu'elle éprouvait, à cette émotion profonde, où tant d'indignation
se joignait à tant de mépris, elle savait bien que ces femmes
n'avaient pas menti; d'ailleurs, le visage de la Cagnarde parlait,



avec son expression d'amer chagrin, de vengeance satisfaite. Sans
doute elle se réjouissait à la fois du tort qu'elle causait à leur
bourreau et de la peine qu'elle devinait sous l'air impassible
d'Hélène, de cette belle et riche demoiselle qui volait la place de
sa fille... «Celle-là, au moins, tu ne l'épouseras pas! Et toi, ma pe‐
tite, tu peux souffrir!»... Oui, Hélène souffrait; elle souffrait
d'avoir été trompée, d'avoir failli l'être davantage; mais elle souf‐
frait avec courage, avec un obscur et indicible soulagement aussi,
à l'idée que cette douleur faisait justice en elle de la basse ma‐
noeuvre de Vernières, justice surtout de son infâme conduite à
l'égard de ces malheureuses.

Comme elles allaient partir, Minna, à qui Hélène venait de
parler à l'oreille, attira avec Mme Hopkins la vieille sur le palier;
il y eut une courte explication; la Cagnarde montra des lettres,
une photographie de Vernières, ornée d'une dédicace probante.
Puis, ayant empoché quelque argent, elle se rangea humblement:
Hélène sortait. Alors, au passage, la jeune fille la regardant dans
les yeux, lui dit à voix basse, ce seul mot où tenaient tant de
choses amères:--Merci!

Elles avaient hâte de fuir, descendaient l'escalier noir, et avec
délivrance respiraient âprement l'air étouffé de la cour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Pour nous résumer, dit Simonin,--il insérait un large billet
de banque plié en quatre dans son joli calepin et boutonnait avec
détachement sa jaquette par-dessus,--il est bien avéré aujourd'‐
hui que votre gendre se rend tous les lundis, mercredis et same‐
dis, chez Mlle Nini Bleuet, de 2 à 4.



Marcel Dugast arpentait de long en large son vaste cabinet
tendu de cuir de Cordoue; des panoplies d'armes italiennes y al‐
ternaient avec de précieux cabinets Renaissance. Il s'assit devant
le bureau monumental où un élégant téléphone voisinait avec
une lampe électrique, parmi des monceaux de lettres et de dos‐
siers. Il regardait Simonin du coin de l'oeil. Le cousin à tête de
brochet reprit, avec une réserve de galant homme:

--Voilà ma mission terminée.

L'oncle Dugast fronçant les sourcils, bien vite il ajouta:

--En vous donnant les renseignements qu'un hasard m'a li‐
vrés, en procédant moi-même à cette petite enquête, j'ai été trop
heureux de vous rendre un service d'ami. Il vous faut maintenant
un homme sûr, un bon professionnel, qui ne lâche pas Du Marty
d'une semelle. Je puis, si cela vous est agréable, vous mettre en
rapport avec un gaillard des plus intelligents. Au bout de huit
jours, vous aurez votre constat.

--C'est entendu, fit M. Dugast, déguisant sous son flegme une
joie concentrée... A demain matin, huit heures.

Il goûtait un des plus vifs plaisirs qu'il eût éprouvés. Pauvre
Germaine! Il tenait sa revanche. Avait-on jamais vu! ce polisson,
ce drôle, qui se mêlait de faire le justicier!... Simonin prenait
congé au seuil du cabinet de travail; il recevait son paletot des
mains du grand laquais, dont le mépris solennel, quoique respec‐
tueux, l'amusa... «Tu n'as pas mille francs dans la poche, mon
bonhomme!»--puis, l'âme en fête et la conscience en repos, leste,
il dégringola les marches, trouvant la vie bonne, l'air doux et
toutes les femmes jolies.



--Eh bien, nous le tenons! disait, rentré au salon, Marcel Du‐
gast à la tante Portier.

La bonne dame laissa échapper le roman sentimental dont elle
nourrissait ses vieilles illusions.

--Il y a une providence! soupira-t-elle, les yeux au ciel.

Yvonne qui devant la fenêtre semblait guetter impatiemment
quelque venue, flirt nº 1, 2 ou 3, se retournait, en sautant de joie:

--Oh! papa, comme ça va être drôle!

Marcel Dugast hocha la tête. Certes, il y avait une justice...
Trois semaines auparavant, lorsqu'il avait appris la catastrophe,
une violente colère l'avait transporté contre Germaine, contre
André. Cette faute, qu'il jugeait sévèrement,--la Morale!--déran‐
geait tous ses plans, allait bouleverser ses habitudes. On n'avait
pas idée d'être aussi maladroits! Le moyen de garder André à la
tête de l'usine, après cet esclandre? Comment, d'autre part, se
passer de ses services? Toute sa rancune s'était déversée bien vite
sur Du Marty: ce snob, cet imbécile, incapable de garder sa
femme, de la protéger, de la rendre heureuse... Une haine vio‐
lente l'agitait encore à l'idée de la prison,--ce misérable qui, de
gaîté de coeur, aurait déshonoré sa fille! Ah! oui, vraiment, ce se‐
rait drôle! A leur tour de rire.

Germaine venait d'entrer, pâlie encore, mais comme ressusci‐
tée depuis la miraculeuse nouvelle apportée l'avant-veille par Si‐
monin. Son père l'embrassa gravement sur le front, Yvonne lui
prenait les mains, essayait de l'entraîner dans une ronde
soudaine.

--Qu'est-ce qu'il y a? dit Germaine.



Et devant le sourire sarcastique de son père, devant le récit
entrecoupé de sa soeur et de tante Portier, en proie à une émo‐
tion délicieuse, mordue aussi par une instinctive jalousie, elle
s'écriait avec conviction:

--Quelle canaille!

* * * * *

Huit jours après, Hélène attendait Vernières; Mme Dugast
l'avait prié la veille, par un petit bleu, de passer chez elle. Mal‐
heureusement ses affreuses névralgies, réveillées par ce nouveau
chagrin, la condamnaient tout à coup, fenêtres closes, au repos et
à l'immobilité de la chambre. Tante Édith la remplacerait, pour
cette entrevue pénible, puisque Hélène exigeait une explication
franche. Mme Dugast songeait, en se tamponnant les tempes
d'eau de Cologne, aux malheurs injustes qui l'assaillaient: la rup‐
ture de ce mariage concerté par elle, après le krack des Du
Marty,--une union dont elle était si fière!... Décidément, un mau‐
vais sort la poursuivait. Et elle était partagée entre ses regrets de
la scène imminente et le soulagement de ne pouvoir y assister.

Dans le salon, Hélène pâle, mais résolue, était assise sur sa
chaise basse, aux pieds de Mme Hopkins. Elles gardaient le si‐
lence; à peine un mot de loin en loin, en réponse à la communion
de leurs pensées. Une courte enquête, faite en Dordogne par les
soins de Minna, était venue confirmer l'absolue certitude. Et
s'élevant au-dessus de la blessure d'amour-propre, elles s'insur‐
geaient contre cette iniquité monstrueuse qui rejette sur la
femme, c'est-à-dire sur l'être le plus faible, la responsabilité
d'une faute commise à deux, et fait peser sur l'enfant, c'est-à-dire
sur un innocent, des châtiments immérités. Pourquoi la re‐



cherche de la paternité était-elle encore interdite en France, se
demandait Mme Hopkins avec son bon sens anglais, quand
presque tous les autres pays d'Europe et du monde avaient admis
ce principe d'élémentaire justice? Comme s'il était plus difficile
de retrouver le père d'un enfant abandonné que de découvrir un
voleur ou un assassin! Un tel misérable, à vrai dire, n'était pas
autre chose.

La sonnerie du timbre leur tinta au coeur. Hélène était debout.
La femme de chambre annonça:

--M. de Vernières.

Il s'approchait galamment, voulut baiser la main de Mme
Hopkins qui la retira; il se tournait vers Hélène, elle lui désignait
un siège. Vernières comprit qu'il touchait à l'une des heures déci‐
sives de sa vie. Il devina l'orage; son joli sourire se glaça sur ses
lèvres; il conservait un air gracieux, mais l'attente lui durcissait le
visage.

--Vous souvenez-vous encore, dit Hélène, de la lettre anonyme
que je vous ai montrée l'autre jour?

--Je ne l'ai pas plus oublié que vous, mademoiselle, répondit-il
de cette voix martelée qui donnait aux mots toute leur valeur.

Hélène prit sur une petite table la seconde lettre de la Ca‐
gnarde, et la lui tendant:

--Que dites-vous de celle-ci?

Vernières la reçut avec dégoût, la parcourut à peine.

--Ce nom ne vous rappelle rien?



Il lui darda son regard aigu. Que savait-elle? Le visage d'Hé‐
lène restait fermé. Jamais il ne l'avait trouvée aussi séduisante.
Que répondre? Être franc: pardonnerait-elle? Il se sentit lié par
son premier mensonge. Nier était plus sûr; quelle preuve pour‐
rait le confondre, s'il payait d'audace? Il parut chercher dans ses
souvenirs et du ton le plus naturel du monde:

--Rien, fit-il dans un étonnement bien joué.

Hélène le contemplait avec une ironie souveraine, qui le per‐
çait à jour:

--Cherchez bien!

--Je ne trouve pas...

--Vous avez donc la mémoire aussi légère que le coeur?

Il se leva sous l'insulte: elle savait! Il sentit qu'il la haïssait
avec autant de force qu'il l'aimait: car il l'aimait à sa manière. Son
affection se concentrait tout entière dans cette minute où il la
perdait. Essayer de la convaincre? Trop tard! Il sourit avec une
tristesse amère. Puis, de haut:

--On m'a calomnié, je le vois. Mais il ne saurait y avoir
d'amour sans confiance. Adieu, mademoiselle.

Tant d'impudence eût ébranlé Hélène si elle n'avait pas vu, de
ses yeux vu, le mensonge vivant, le témoin irrécusable: l'enfant. Il
saluait très bas, gagnait la porte.

--Un mot! dit-elle.

Il s'arrêta, fit tête, comme un homme d'honneur méconnu, ré‐
signé à subir d'injustes reproches. Elle continuait, vibrante:



--Que vous m'ayez menti, quand je vous interrogeais en toute
confiance, que vous n'ayez pas trouvé de plus touchante preuve
d'amour que de vouloir me rendre complice de votre infamie,
c'est assez écoeurant déjà! Et faites-moi la grâce de croire que je
ne me plains ni de ma confiance trahie, ni de mon affection ou‐
tragée!... Il eut un geste de protestation.--Oui, vous m'aimez, c'est
entendu! A mon tour de vous dire qu'il n'y a pas d'amour sans
loyauté. Mais ce n'est plus de moi qu'il s'agit! Il s'agit d'Henriette
Leroy, de cette malheureuse que vous avez honteusement aban‐
donnée quand vous en avez été las; il s'agit de votre fils, ce triste
petit être qui ne demandait pas à vivre; il s'agit de ces deux vic‐
times de votre égoïsme et de votre lâcheté! Ah! vous ne connais‐
sez pas Henriette et Georges Leroy? Vous ne connaissez pas l'im‐
passe des Thermopyles? Eh bien, faites comme moi, allez voir!
Ou plutôt, retournez-y! Et si le coeur ne vous lève pas, si vous
n'éprouvez pas une pitié dans vos entrailles de père, c'est que
vous êtes encore plus vil que je ne vous suppose. Plus vil que les
gens dont les prisons sont pleines, et qui ne sont pas plus cou‐
pables que vous! Mais puisque de pareilles actions restent impu‐
nies, puisqu'il n'y a pour les flétrir que le mépris des honnêtes
gens, c'est bien, soyez sûr du nôtre. Et maintenant, monsieur de
Vernières, vous pouvez sortir.

Il voulut parler; une rage cuisante, une atroce humiliation l'en
empêchèrent. Il perçut, dans un obscur remords, la lointaine por‐
tée, le contre-coup fatal et inattendu de chacun de nos actes. In‐
capable d'affronter plus longtemps l'austère mépris de Mme
Hopkins, la rayonnante indignation d'Hélène, il essaya de rica‐
ner; une pâleur terreuse lui décomposa subitement les traits et,
pour la première fois, son âme véritable apparut, sur ce visage de
boue. Puis il sortit, pour toujours.



La porte refermée derrière lui, Hélène détendue se mit à pleu‐
rer à petits sanglots; mais courageusement elle répondait aux ca‐
resses affectueuses de Mme Hopkins:

--C'est nerveux! ce ne sera rien...

Et de sa bonne voix, tante Édith reprenait:

--Ma pauvre chérie, il faut avoir souffert, souffert de sa propre
souffrance et de celle des autres pour s'élever jusqu'à valoir
quelque chose. Il n'y a d'âmes vraiment supérieures que celles
qui se sont purifiées, à travers la douleur...

TROISIÈME PARTIE - I

La route bordée de noyers atteignait le sommet du plateau. La
vallée de Rosay apparut, toute lumineuse et fraîche dans la belle
matinée de mai. A l'écart du village, dont le clocher d'ardoises se
découpait sur l'azur, les bâtiments de la colonie, entourés de
vignes et de bois, dressaient leurs constructions grises; des han‐
gars neufs faisaient tache blanche.

Hélène contemplait avec une sorte d'apaisement la ligne molle
des collines, les grandes prairies humides où les vaches pâtu‐
raient et cette douce légèreté de l'air qui baigne les ciels limpides
de Touraine. Elle se retourna vers son amie Mme Sassy, la direc‐
trice, forte et rude femme au visage d'énergie et de bonté.

--Il fait bon vivre ici!

Elles côtoyaient un champ; les pensionnaires de Rosay, cottes
et blouses brunes, courbées en deux sur les sillons, buttaient des



pommes de terre. Comme on était loin de Paris, loin de cette vie
factice et fiévreuse où chacun poursuivait âprement la curée de
ses égoïsmes, à travers le mensonge tour à tour bienveillant ou
implacable de la société! Hélène, toute meurtrie encore, un cerne
de fatigue autour de ses beaux yeux, éprouvait, en songeant à
l'homme, une amère rancoeur. Elle n'évoquait que visage de
haine, de convoitise, de sécheresse et de ruse.

Ah non! certes, l'homme n'était pas beau lorsque, sous le
masque arraché des habitudes et des convenances, son âme ca‐
chée, cette âme que la vie quotidienne dissimule, se dévoilait
dans sa laideur. On parlait toujours de l'éducation de la femme!
Comme si celle de l'homme n'était pas d'abord à modifier tout
entière. Mais renoncerait-il jamais, avec son individualisme fé‐
roce, à chercher dans sa compagne une serve de plaisir, et de son
bon plaisir? Lui imposerait-il toujours, en s'en libérant lui-même,
une rançon d'argent, de dévouement, de soins et de devoirs?
Quand cesserait-il de vouloir primer dans la lutte séculaire, faite
d'amour et de haine?... Parmi l'escorte des visages qui hantaient
son désenchantement, elle revoyait l'expression dédaigneuse et
dure d'André, le jour de leur grande explication après l'éclat de
Du Marty. Elle avait toujours souffert par lui; dès l'enfance, il
l'avait écrasée jusque dans leurs jeux de sa supériorité tyran‐
nique, de ses taquineries malveillantes; plus tard, c'était l'antago‐
nisme sourd de leurs intelligences en éveil, ses sentiments de
femme toujours rappelés à la soumission; enfin la lutte ouverte
des caractères, des intérêts méconnus, son légitime désir d'égali‐
té toujours froissé, refréné. A coup sûr, elle le savait personnel,
volontaire, bornant à lui tout l'horizon; mais jamais elle n'aurait
cru que ce laborieux, dont elle estimait la soi-disant droiture et la
décision, s'abaissât à d'aussi viles satisfactions, à un pareil



manque de conscience et d'honnêteté. Depuis, à peine l'avait-elle
revu une ou deux fois en quinze jours, et à l'attitude glaciale
d'André, à sa propre froideur, elle avait senti l'irréparable.

Du Marty? La face correcte, le sourire sur les lèvres comme le
monocle dans l'oeil, ce vernis de politesse et d'élégance, cela
s'écaillait, tombait, faisait place à l'odieuse violence d'un palefre‐
nier, à un inconcevable mélange de bêtise et de canaillerie. L'in‐
flexible indifférence du grand-père Pierron, figé dans son respect
de la loi et son culte tenace du passé, l'égoïsme avisé de l'oncle
Marcel, grand défenseur des principes pourvu qu'ils se conci‐
liassent avec ses intérêts, tout contribuait à augmenter son isole‐
ment, sa tristesse. D'autres souvenirs la harcelaient: le museau
de brochet de Simonin, sans cesse prêt à s'ouvrir pour happer
une proie, et, dans ces éclairs qui à certains moments illuminent
on ne sait pourquoi les coins sombres de la mémoire, tels traits
épars dans le paysage de Moranges et d'Hautneuil, la trogne li‐
bertine du vieux contremaître rougeaud, le mufle veule de Le‐
pillier, la sordide silhouette du père Lefèvre avec ses yeux morts
d'aveugle...

Mais par-dessus tout, elle revenait malgré elle au visage de
Vernières, tel qu'elle l'avait vu la dernière fois, à ce visage d'une
pâleur terreuse où était apparue brusquement l'âme de boue. Elle
ressentait encore le cruel déchirement, la douleur d'avoir si mal
placé son affection, et de la découvrir à l'épreuve plus sincère
qu'elle n'avait supposé. Du moins, c'était bien fini, mais l'orgueil
de cette constatation lui laissait une blessure, l'impression endo‐
lorie d'un grand vide. A peine le silence et l'éloignement qu'elle
était venue chercher à Rosay, commençaient à lui rendre par mo‐
ments un peu de calme, sinon d'oubli. La duplicité de Vernières,



son infamie découverte, voilà, sans qu'elle s'en rendît compte, ce
qui lui faisait haïr aujourd'hui tous les hommes. Sous la grâce et
la distinction qui l'avaient séduite, elle ne voyait plus que l'uni‐
verselle vilenie, le déchaînement irrésistible des instincts bas et
méchants.

Triste vie, où les meilleurs sont les dupes des pires, où les
faibles sont fatalement victimes des habiles et des rapaces, de la
foule brutale des sans-scrupules et des sans-coeur. Et dans une
angoisse douloureuse, elle cherchait en elle-même le secours des
visages amis. Entre les bons sourires d'Édith et de Minna, l'image
fortifiante de son père surgit. Émue, elle reconnaissait les yeux
graves et doux, la fine bonhomie, les traits chers. Comme il lui
manquait, ce guide patient et sûr, qui l'avait quittée au tournant
du chemin; elle se rappela l'air de lassitude, le tendre regard fati‐
gué du vieillard, dans son cabinet de travail de la Neuville,
lorsque, assis derrière la table, il la contemplait, séparé d'elle par
tant d'années de vie, à la fois si près et si loin. Des mots de na‐
guère lui revinrent avec l'inflexion connue: «Nous voudrions te
confier à quelque brave compagnon de route...» Pauvre père!

Elle avait beau chercher autour d'elle, personne. Parmi les
jeunes gens qu'elle connaissait, ou qu'elle avait entrevus, aucun
qui ne lui fût indifférent ou dont l'affection lui parût mériter de
tenir une place dans sa vie; et des profils se précisèrent: les lieu‐
tenants Ythier-Bourrel et de Céry dans l'or roux des bois de la
Roche-Guyon? grandes moustaches et petites cervelles... Schmet,
avec son nez crochu et ses cheveux frisés?... Dormoy? oui, de l'al‐
lure, une espèce de charme cavalier, une belle franchise; mais
non, il devait être comme les autres?... Ce bourru d'Arden, avec
sa laideur intelligente?... Rien ne se détachait du fond sombre de



ses pensées; elle était encore trop près de sa peine pour se tour‐
ner vers l'avenir.

Mme Sassy, qui était pleine de délicatesse, respectait ce si‐
lence. Sous sa capeline noire, ses cheveux gris en broussaille dé‐
couvraient un haut front rêveur; seule la courbe prononcée du
nez, du menton, décelait la volonté forte. Nature disparate, où de
vastes conceptions théoriques neutralisaient souvent les énergies
de l'application, Mme Sassy, depuis la mort de son mari, neveu
du célèbre philanthrope et lui-même agronome distingué, avait
assumé la tâche de diriger seule les établissements de Rosay.
Toujours la première debout, la dernière couchée, promenant
partout ses robes courtes et sa fameuse capeline noire, de l'étable
au rucher, de la laiterie aux champs, elle dépensait en mille dé‐
tails de surveillance son infatigable activité, sa pitié bourrue. L'a‐
sile aujourd'hui n'employait plus que cent cinquante pension‐
naires. Ces femmes, de misères identiques et de provenances di‐
verses, pour un bon nombre sortant de maisons de correction, ou
bien filles repenties, filles-mères abandonnées, n'apportaient à
Rosay que des corps las, des coeurs malades, toute une variété de
déchéances physiques et de plaies morales. Personnel ombra‐
geux, difficile à manier, qui, dans la fatigue salutaire du travail,
gardait une redoutable vivacité d'instincts, exigeait de la part des
sous-maîtresses autant d'activité que de tact. Entreprise oné‐
reuse, où les admirables qualités de Mme Sassy ne parvenaient
pas à contrebalancer ses défauts, tendance à voir trop grand, en‐
gouement de méthodes nouvelles de culture, achats sans compter
d'outils perfectionnés. Les sommes affectées à la fondation par le
baron Sassy étaient, comme sa propre fortune et les deux cent
soixante-cinq mille francs d'Hélène, aventurés dans cette exploi‐
tation trop lourde pour les bras qui la mettaient en oeuvre. De



mauvaises récoltes depuis deux ans, l'hostilité du pays entier, des
petits propriétaires atteints dans leur commerce par la concur‐
rence à meilleur marché, un incendie qui avait détruit les han‐
gars de réserve reconstruits depuis à grands frais, tout avait ajou‐
té au médiocre état des affaires.

Hélène s'était arrêtée, le long du chemin, devant une pièce de
terre où une dizaine de femmes étaient en train de repiquer un
immense carré de choux. L'air de santé d'un gamin aux joues
rouges, aux yeux vifs, qui poussait une brouette chargée de
plants, lui fit penser à la maigre figure souffreteuse du petit
Georges. Elle eut un tressaillement de colère méprisante:
Georges Leroy? non, Georges Vernières! Ah! combien il serait
mieux ici, le petit malheureux, à l'air libre, au soleil, que dans la
corruption du ruisseau de Paris!

Mme Sassy, qui la voyait souffrir, et qui, depuis son arrivée,
s'efforçait de la distraire sans l'interroger, lui proposa d'abréger
la promenade. Elles rentreraient par un sous-bois, dont elle dési‐
gna un peu plus loin la verdure jeune, taillis de chênes bas tout
frémissants d'un feuillage nouveau, tachés de place en place par
des arbustes roux gardant encore leur dépouille d'automne.

* * * * *

Peu à peu, l'existence rustique menée par Hélène la détendait,
la pacifiait. Toute la semaine, elle avait accompagné Mme Sassy
dans ses tournées quotidiennes. Elle avait toujours aimé, mais
n'avait jamais à ce point reconnu le bienfait d'une vie mêlée à la
grande vie de la terre, des animaux et des choses. C'était moins le
plaisir d'en goûter la beauté sereine, le spectacle magnifique et



simple, que de participer à l'immense effort invisible, à la lente et
féconde transformation.

D'humbles détails, nouveaux pour elle, l'intéressaient. Mises
en relief par le recul de Paris et l'oubli de son agitation stérile,
leur raison d'être, leur utilité lui apparaissaient pour la première
fois dans leur modeste grandeur. Elle sut qu'avec Mai se mo‐
dèrent, puis cessent les irrigations des prairies, se terminent les
dernières semailles, colza de printemps, chanvre et maïs; elle
s'étonna de rester toute une matinée au grand air, dans les prés
où, d'un geste large, des faucheuses récoltaient le trèfle incarnat,
en chargeaient à la fourche de lourds chariots. Avec joie, elle res‐
pirait l'odeur fraîche et sucrée de l'herbe fleurie; et cette expres‐
sion de force saine, presque allègre, elle la surprenait aussi sur le
visage bruni et dans les mouvements rythmés de ces femmes, à
qui leur labeur était en train de refaire une âme. Elle se passion‐
na pour la lutte intelligente, chaque jour, dans les vignes, contre
le ravage obscur du mildiou; elle vit, dans le soufrage soigneux
des ceps, le patient emblème de toutes les guérisons.

Mme Sassy ne lui faisait grâce de rien: explications et projets.
Elles visitèrent longuement la basse-cour, le rucher, les étables.
On commençait à mettre les animaux au régime du vert. Plus
loin, quelques femmes, trop délicates pour les travaux des
champs, jetaient de leurs tabliers gonflés les grains à poignées au
milieu des cercles de dindons et de poules, renouvelaient
constamment la boisson des poussins. Hélène s'amusait aussi à
voir placer, pour faciliter l'essaimage, des ruches en paille en vue
du rucher; c'était l'époque de la grande miellée. Le soir, elle se
couchait rompue, mais l'âme tranquille; elle retrouvait des som‐
meils d'enfant.



Plus encore peut-être que l'oeuvre apaisante de la nature, elle
admirait les soins constants de Mme Sassy, la cure journalière
poursuivie par elle sur ces déshéritées. Don merveilleux de
convaincre, d'émouvoir, puissance irrésistible de la charité! Ah!
si chacun, dans la mesure de ses forces et la limite de son intelli‐
gence, se consacrait à cet apostolat, au moins la misère humaine
serait soulagée, puisqu'il est impossible de la supprimer vrai‐
ment. Mais l'on pensait à soi d'abord! Combien l'exemple d'abné‐
gation que Mme Sassy donnait depuis vingt ans tranchait avec
l'égoïsme d'André, dont l'ambition se limitait à des jouissances
de fortune et d'orgueil, avec la bassesse et la cruauté d'un Du
Marty, d'un de Vernières... Vernières? Elle y pensait maintenant
presque avec indifférence. Le mépris avait tué la douleur. Et ce‐
pendant de tels hommes représentaient une part de l'élite de la
classe dirigeante; ils n'en étaient que plus coupables.

Oui, cette oeuvre était réellement belle. A côté du labeur phy‐
sique, des cours élémentaires achevaient par les longs soirs d'hi‐
ver le relèvement progressif. Jamais d'insoumises; de se sentir
libres, elles travaillaient mieux; les portes ouvertes par charité ne
retenaient personne de force. Depuis la fondation, plus de huit
cents jeunes filles ou femmes à qui leur séjour à la colonie avait
permis de se constituer un petit trousseau, une réserve d'écono‐
mies, s'étaient mariées honorablement, avaient pu se refaire une
humble mais durable position. Les gages de chaque employée
étaient versés tous les mois à leur nom dans une caisse qu'ali‐
mentaient encore certains dons. Ainsi elles retrouvaient à leur
sortie le fruit de leur travail, sous une forme tangible. La plupart
demeuraient reconnaissantes, écrivaient à Mme Sassy, reve‐
naient la voir. Elle citait trois de ses anciennes pensionnaires de‐
venues sous-maîtresses à force de travail et d'honnêteté. Elle re‐



cevait de la société des épaves, elle lui rendait des êtres
conscients, capables d'une vie nouvelle.

Un matin, ces deux lettres pour Hélène:

White-House, 17 mai.

«_Darling_,

«Moi qui t'avais promis de t'écrire longuement aussitôt débar‐
quée! Mais impossible de trouver une minute. A peine ai-je le
temps de t'embrasser aujourd'hui. A bientôt une vraie lettre. Te
savoir à Rosay me rassure un peu. Je te vois allant, venant, avec
la bonne Mme Sassy; j'ai foi en cet air si doux, si pur de la Tou‐
raine, consolant comme une caresse. Pour moi, avec quel soula‐
gement j'ai retrouvé ma vieille maison, mes prés, le brouillard
matinal sur la rivière. Tu te doutes si on était heureux de me re‐
voir! Georges, je ne t'en parle même pas, tu connais sa chère af‐
fection; mais les petits, Fred et Bertha! Rien d'amusant comme
de voir master Willy faire le Parisien, leur débiter mille contes...
Ce mot seulement, chère Hélène, pour te dire que je t'aime et que
je pense à toi.

«ÉDITH.»

Hélène décachetait la seconde lettre où elle avait reconnu
l'écriture de sa mère. Les lignes descendaient, signe de dépres‐
sion. Les derniers événements avaient porté au comble l'abatte‐
ment de Mme Dugast. Elle avait eu pendant si longtemps l'habi‐
tude du bonheur! L'apprentissage des mauvais jours, à soixante
ans, c'était dur... Et avec moins d'empressement qu'elle n'en avait
mis à parcourir les nouvelles d'Angleterre, Hélène commençait à
lire celles de Paris.



18 mai.

«Ma chère fille

«Pourquoi répondre des billets si courts à mes lettres dé‐
taillées? Je m'efforce de te donner une impression fidèle de mes
occupations, de mes tracas, et toi, tu résumes dans un bulletin de
quelques lignes tes longues journées de campagne. Pas grand'‐
chose de nouveau depuis avant-hier, où le dîner chez ton grand-
père s'est bien passé. Il ne va pas mal, quoique nos chagrins lui
aient été plus pénibles qu'il ne le laisse voir. Ce qui m'inquiète,
c'est l'affaiblissement de ta pauvre grand'mère. Pas moyen de lui
faire comprendre un mot de ce qui nous préoccupe. Elle est aussi
sourde d'esprit que d'oreille. Elle demeure, quoi qu'on lui dise,
engouée de Du Marty dont elle interprète toutes les actions à
rebours.

«Hier matin, je suis allée chez ton oncle, j'ai trouvé la maison
sens dessus dessous. Crac! au moment où on espérait pincer ce
vilain monsieur, le voilà parti aux courses de Pau; la surprise
était organisée pour l'après-midi et voilà huit jours de perdus.
Cela n'empêche que tout le monde était en joie, ton oncle
conserve le meilleur espoir. Germaine, outrée de la conduite de
son mari,--et vraiment il y a de quoi!--s'apprêtait à sortir avec
Yvonne pour faire quelques achats au Louvre. Tante Portier m'a
chargée de ses amitiés pour toi, elle a retrouvé toute sa sérénité,
elle est bien heureuse!

«Puis, déjeuner triste à la maison, toute seule dans la grande
salle à manger. Je crois que j'aurais passé une après-midi funèbre
si je n'avais reçu à deux heures une belle visite. Devine qui? Dor‐
moy, qui venait nous apporter des cartes pour son exposition;



elle a lieu dans quinze jours, chez Petit. Il a paru surpris de ne
pas te trouver, a bien répété combien nous lui ferions de plaisir
en allant toutes deux à l'ouverture. Le _Figaro_ en parlait ce ma‐
tin et vantait son talent. On dit qu'il sera décoré au 14 juillet.
C'est un homme charmant et bien distingué, avec ses façons
d'artiste.

«Voilà, ma chère fille, le bavardage d'aujourd'hui. Toujours
pas de nouvelles d'André! Cinq jours que je ne l'ai vu. Mais je
m'inquiète sans doute à tort, il va bien, car Dormoy l'avait aperçu
lundi à la première du Vaudeville.

«Au revoir, ma chérie, prends exemple sur moi, écris longue‐
ment. Songe que c'est le seul plaisir des vieilles mamans
sacrifiées.

«Ta mère qui t'aime.»

En se levant de table, le lendemain, Mme Sassy achevait d'ex‐
poser à Hélène la situation nette de leurs affaires: elle le devait à
la jeune fille qui lui avait apporté si spontanément l'aide puis‐
sante de ses capitaux. Depuis qu'Hélène était là, ce besoin de
confiance, de franchise, tourmentait l'excellente femme. Les re‐
cettes des dernières années, celles que faisait prévoir l'année en
cours restaient à ce point au-dessous des dépenses qu'elle se fai‐
sait un scrupule de ne pas l'en prévenir. Elle désira savoir au
juste de quoi se composait sa fortune. Elle savait Marcel Dugast
immensément riche, elle savait qu'aux 265.000 francs d'Hélène
s'était ajouté l'héritage de son père. N'allait-elle pas avoir besoin
de revenus plus considérables? A peine si Rosay donnerait cette
année deux pour cent.



Hélène s'expliqua simplement. Sa part de succession s'élevait
à 200.000 francs placés dans l'usine Dugast: produit net, sept
pour cent. Elle avait, par déférence aux supplications, aux ins‐
tances de sa mère consenti à ne pas déplacer la somme. C'était
bien le moins que la différence de Rosay rétablît l'équilibre! Ce
qu'elle n'ajoutait pas, c'est qu'indignée de voir sa mère réduite
par la volonté d'André au quart de l'usufruit, elle l'avait priée de
conserver l'entière direction des 200.000 francs, en lui laissant
en plus la jouissance du Vert-Logis, indivis entre son frère et elle.
Elle remerciait chaleureusement Mme Sassy, elle était heureuse
de s'associer au moins par l'argent, puisqu'elle ne pouvait lui ap‐
porter d'autre concours, à son oeuvre admirable. Elle eût voulu
l'aider de sa personne, se dévouer comme elle; mais son devoir fi‐
lial la réclamait.

Une servante frappait à la porte. Un petit vieillard desséché et
propret, blouse bleue et pantalon de velours rapiécé,--l'exprès du
télégraphe, s'avança une dépêche à la main:--«_Hélène Dugast.
Rosay, Maine-et-Loire._»

--Rien de grave, j'espère? demanda Mme Sassy.

--C'est de maman, fit Hélène qui lut d'un regard, puis lui ten‐
dit le papier bleu: «_André veut partir Russie d'Asie. Désespérée.
Reviens vite pour joindre remontrances aux miennes._»

II

Elle sautait légèrement du wagon, sur le quai blafard où les fac‐
teurs s'empressaient; les hautes lampes électriques déversaient



ce jour factice qui donne aux choses un aspect lunaire. Dans un
tohu-bohu de valises et de sacs où des bouquets de lilas frais
cueillis faisaient éclater tout le printemps de la campagne, le flot
des voyageurs se ruait vers la sortie, encombrait l'étroite chaus‐
sée entre les deux trains. Dans la salle d'attente des bagages, Hé‐
lène contre la porte close s'impatientait, en maudissant la dédai‐
gneuse lenteur des employés. Un monsieur devant elle se retour‐
na brusquement, la coudoya par mégarde. Leurs regards, furieux
de la pose prolongée, se rencontraient, hésitaient un moment à se
reconnaître. Ce fut Hélène qui la première s'écria:

--Tiens! monsieur Arden!

Il n'avait pas changé; toujours cette mine un peu sauvage, ren‐
trée en elle-même, ces yeux intelligents et fiers, cette expression
railleuse. Évidemment il était plutôt laid, avec son nez camus, sa
barbe courte et dure. Mais la physionomie avait un bel air de vo‐
lonté; le corps trapu, souple dans ses vêtements libres, disait la
santé, la force. Il parut surpris, rougit, et, avec cette espèce de
gaucherie qu'ont parfois les hommes d'action:

--Mademoiselle Dugast?... nous sommes sans doute venus par
le même train.

Il s'enquit avec intérêt de Mme Hopkins, eut un mot discret et
sincère sur le grand chagrin d'Hélène: la mort de son père. Il
l'avait apprise en Allemagne, d'où il était revenu depuis un mois.
Il parlait de ses travaux en cours lorsque enfin la porte s'ouvrit.
Une poussée les faisait pénétrer dans la salle des bagages. Il se
hâtait de prendre congé, saluait avec un empressement de ti‐
mide. «Quel ours! se dit Hélène, amusée, comme il s'éloignait, la
laissant se débrouiller seule... Pas galant!» Et néanmoins, par un



sûr instinct de femme, elle devinait que la rencontre n'avait pas
été indifférente à Arden.

Elle songeait aussi: «Drôle de chose que la vie! on voyage côte
à côte, sans se voir, sans s'en douter. Un beau jour on se ren‐
contre, puis on se quitte. Pourquoi? Tout n'est qu'imprévu, mys‐
tère. A moins, objecta-t-elle aussitôt, que ce ne soit la chose la
plus naturelle du monde.» Cependant elle sentait, sans même se
le formuler, qu'elle avait trouvé Pierre Arden plus sympathique
ce soir que la première fois.

* * * * *

A la maison, sans s'inquiéter autrement des détails du séjour à
Rosay, sa mère qui l'attendait se répandit en récits interminables,
en lamentations. Elle avait appris à l'improviste par tante Portier
le projet d'André. Tout était machiné depuis quelques jours entre
Marcel et lui. Comprenait-on un coup de tête pareil: s'expatrier?
Elle se moquait bien des intérêts de l'usine, des bonnes raisons
données par l'oncle! était-ce sa faute, à elle, si la folie de Ger‐
maine rendait difficile le maintien d'André à la tête des établisse‐
ments de Moranges? Qu'est-ce que cela pouvait lui faire qu'il y
eût des cotons en Géorgie? quel besoin d'aller y créer une filature
nouvelle? Si encore la passion aveuglait André au point de rendre
sa présence à Paris dangereuse! Alors certes elle eût été la pre‐
mière à souscrire à un départ, à l'exiger! Mais non, il était trop
sage, trop raisonnable pour cela. Il n'avait également plus rien à
redouter de Du Marty; cet individu n'avait pas la moindre envie
de se battre... Et dans son égoïsme maternel,--vraiment la situa‐
tion était assez pénible comme cela,--elle ne voyait que l'éloigne‐
ment définitif d'André, la rupture d'un des derniers, d'un des
plus solides liens qui la rattachassent au passé.



Hélène, qui la plaignait du fond de l'âme, l'écoutait pourtant
avec impatience: une fois de plus elle balança entre le désir de
parler en toute sincérité et la certitude de ne pas être comprise.
L'amour de la vérité l'emporta:

--Voyons, maman, André ne partira pas pour toujours. Avec
l'Orient-Express, on va vite. Ne dirait-on pas que tu dois ne ja‐
mais le revoir? Je ne suis pas du tout de ton avis. Cette idée d'al‐
ler fonder au loin une succursale, ce n'est pas d'hier. Tu sais bien
qu'il y a des années qu'on en parle. Pour moi, André ne peut pas
mieux faire. Impossible de rester à Moranges, c'est une question
d'honnêteté, de dignité... Jamais il ne trouvera de plus utile em‐
ploi de ses qualités d'organisation, de ténacité! C'est une belle
chose, en principe, que de porter au loin l'énergie de notre race,
de créer des foyers nouveaux de travail et de production.

Mme Dugast, butée, la regardait d'un air triste.

--Tu en parles à ton aise! on voit bien que tu n'as jamais aimé
ton frère. Tu ne souffriras pas de son absence.

Hélène n'essayait même pas de se disculper, de démontrer à
sa mère combien il était naturel que, tout en gardant à leurs pa‐
rents une affection tendre, les enfants cherchassent à se faire leur
vie. Et tandis que Mme Dugast, après un silencieux baiser mêlé
de reproche, allait se coucher, Hélène regrettait l'éternel malen‐
tendu, et, entre les êtres qui s'aiment le plus, ces inévitables dis‐
sonances de l'esprit et du coeur.

Trois jours sans nouvelles d'André, retourné à Moranges.
Puis, coup sur coup, dans une même après-midi, visite de Ger‐
maine,--c'était la première fois que depuis le scandale elle re‐
montait l'escalier de sa tante,--visite de Mme Portier, toutes deux



surexcitées au dernier point par le grand événement du lende‐
main. Grâce à l'aimable concours de Simonin, toutes les mesures
étaient prises, la commission rogatoire signée, le commissaire de
police prévenu: on devait, de deux à trois, surprendre «Monsieur
Du Marty.» Avec des chuchotements mystérieux, elles mettaient
Mme Dugast au fait, la suppliaient de venir boulevard Hauss‐
mann avant dîner: on lui raconterait tout... Enfin la nuit s'écoula,
l'heure convenue arrivait, et Mme Dugast, qui n'avait pu fermer
l'oeil, s'en alla au rendez-vous. Sa curiosité première avait tourné
à une sorte de malaise; il y avait dans tout cela quelque chose
d'un peu louche, de déplaisant, qui lui causait un trouble. Il était
convenu qu'Hélène la reprendrait en revenant de chez son amie
Gabrielle Duval, souffrante depuis une semaine, et dont Louise
Guilbert venait de lui écrire l'état assez inquiétant.

A quatre heures précises, Mme Dugast sonnait à l'entresol. En
vain essaya-t-elle de discerner quelque chose sur le visage impas‐
sible du grand laquais: il recevait de ses larges mains gantées de
blanc le mince parapluie aiguille, ouvrait avec componction la
porte du salon. Germaine, tante Portier et Yvonne se levèrent en
sursaut avec des visages crispés d'émotion, aussitôt déçus.

--Nous croyions que c'était père, dit Yvonne.

Mme Dugast s'était trop pressée.

Une attente interminable commença, coupée de suppositions
absurdes, de fausses alertes à l'arrêt d'un fiacre, à des bruits de
portes. Plus jolie que jamais, Germaine, la taille moulée par une
robe tailleur de léger drap beige, redressait à chaque minute son
buste charmant, dans une immobilité attentive. Puis elle repar‐
tait en un babil fiévreux, fouettée par le plaisir de la vengeance,



l'étrangeté d'une sensation inconnue. C'est étonnant comme elle
avait refleuri, depuis le renversement soudain des rôles. Son in‐
conscience, oublieuse de ses propres torts, s'exaltait dans une in‐
dignation dont, par une singulière déviation morale, personne
dans la maison, sauf pourtant Mme Dugast, ne semblait perce‐
voir le comique attristant. Les dix-huit ans avertis d'Yvonne ne
pouvaient tenir en place. Elle allait de la pendule à la fenêtre, les
yeux brillants d'une curiosité aiguë; son imagination à demi ins‐
truite, directement mêlée depuis quelque temps à tant d'événe‐
ments au-dessus de son âge, déformait, grossissait. A cette in‐
quiétude ardente de toutes les jeunes filles, qui cherchent à péné‐
trer le sens encore mystérieux de la vie, se joignait l'éveil précoce
de son éducation particulière, toute de primesaut et de liberté, en
dépit des belles maximes de la tante Portier.

Celle-ci, plongée dans un confortable fauteuil à oreillettes,
s'efforçait avec Mme Dugast de tuer le temps, en échangeant de
courts propos de circonstance. Sa mine papelarde et béate savou‐
rait le triomphe prochain, souriait à certains détails du constat,
dont elle se retraçait l'image avec cette complaisance inavouée
qu'ont parfois les vieilles prudes.

Enfin à six heures, des portes battantes, des pas. Cette fois,
c'était bien Marcel Dugast, suivi de Simonin. Ils entrèrent avec
une gravité rayonnante.

--C'est fait, dit l'oncle.

Il se laissa tomber sur une chaise. Où étaient ses beaux prin‐
cipes de morale? Son visage exprimait maintenant la revanche
haineuse, le plaisir de la vengeance satisfaite. Simonin se rengor‐



geait avec modestie. On faisait cercle, on les pressait de
questions.

--Yvonne, dit M. Dugast revenu au sentiment des conve‐
nances, fais-moi le plaisir de nous laisser seuls une minute.

--Oh! protesta-t-elle suffoquée. J'en ai entendu bien d'autres!

Tante Portier, atteinte au vif, lui lança un regard scandalisé.

--Laisse-moi, si tu veux bien, le soin d'être juge en cette ma‐
tière, prononça M. Dugast, avec une autorité prudhommesque.

Germaine, qui trépignait d'impatience, poussa Yvonne vers la
porte, en lui glissant dans un baiser:

--Va, mais va donc! Je te raconterai tout.

--Eh bien? fit tante Portier.

--Nous sortons de chez le commissaire, commença M. Dugast.
C'est un homme des plus intelligents. Il a conduit cela avec un
tact!--A deux heures et demie, l'agent déniché par Simonin,--il se
tourna vers celui-ci,--un oiseau rare! est arrivé tout joyeux nous
prévenir. Pas une minute à perdre, monsieur mon gendre ter‐
mine d'habitude ses visites à quatre heures moins le quart. Nous
sautons en fiacre, avec le commissaire, deux agents dans la se‐
conde voiture. Maudit fiacre! Un cheval qui ne marchait pas. Le
commissaire avait beau me répéter, pour calmer mon inquiétude:
«Croyez-en mon expérience, il vaut mieux ne pas arriver trop
tôt.» Bref, nous voilà rue d'Amsterdam. Non, cette demi-heure
passée à attendre dans le fiacre avec Simonin! Enfin, à quatre
heures, notre monde descend. Ah! mes enfants! Quand j'ai vu
l'air épanoui du commissaire, les figures amusées des deux



agents, je me suis dit: «Dieu soit loué, il y a donc une justice! Les
honnêtes gens finissent toujours par triompher.»

--Alors, reprit Mme Portier, dans un transport de rancune qui
enfiella subitement sa ronde et grasse figure, nous allons lui ap‐
prendre à vivre, à ce malotru?

Elle n'avait pas encore digéré les grossières injures, la colère
violente de Du Marty, ce fameux soir où elle avait tenté de s'en‐
tremettre. M. Dugast se frottait les mains avec vigueur. Cette fois,
le geste familier en disait long: «Ah! mon gaillard, il va falloir
compter!» Germaine demeurait silencieuse, les yeux fixes, per‐
due dans on ne savait quelles réflexions. Elle semblait ne pas
comprendre encore l'entière portée du récit de son père. L'espé‐
rance et l'excitation des jours précédents, devant le fait réalisé,
avaient fait place à une sorte de stupeur. Mme Dugast gardait
dans ses voiles de deuil une réprobation compatissante; elle n'eût
pas demandé mieux que de savoir les détails; mais déjà tante
Portier s'enquérait, tournée, curieuse, vers Simonin.

Avec l'apparente discrétion d'un gentilhomme, pleine d'une
rosserie détachée, le cousin résuma la scène. Une petite bonne
était venue ouvrir. Devant l'écharpe du commissaire, elle pous‐
sait des cris. Au bruit des voix, Mlle Bleuet, avertie, se
verrouillait...--Ils ont mis cinq minutes à ouvrir. Non! la tête de
ce pauvre Du Marty, il paraît que c'était à mourir de rire! un air
sournois et furieux, la rage d'être pris au piège... Oh! très correct,
habillé des pieds à la tête. Par malheur, une superbe paire de bre‐
telles mauves traînait sur un fauteuil. Quant à Mlle Bleuet, elle
était charmante, dans une robe japonaise endossée en hâte, tous
ses jupons au pied du lit...



--Quelle horreur! s'écria la tante Portier.

--Pas moyen de nier, reprit Simonin. Cette femme, qui d'abord
était entrée dans la plus violente colère, criant à l'outrage, viola‐
tion de domicile! s'est tout à coup avisée, en regardant Du Marty,
que c'était la chose la plus drôle du monde. Elle pouffait à chaque
question du commissaire, tandis que notre ami, le visage long
d'une aune, les yeux en dessous, répondait par monosyllabes,
avec une maussaderie hargneuse.

A ce moment Germaine, suspendue aux paroles de Simonin,
n'y put tenir; elle éclata en sanglots. Silence, stupéfaction géné‐
rale. Tous la regardèrent.

--Comment, grosse bête, te voilà vengée; tu as un bon constat,
et tu pleures? s'écria M. Dugast.

Mais Mme Portier,--les hommes ne comprennent rien au
coeur féminin!--s'élançait, prenait les mains de Germaine...
Pauvre petite chérie! Elle souffrait d'avoir un mari pareil. Trahie
pour une gourgandine!... Germaine convulsivement se levait, un
mouchoir aux lèvres. Par une contradiction bien humaine, elle
avait moins souffert des idées que de l'acte. Une image l'émouvait
plus que des sentiments. Ce qui depuis quelques jours fermentait
en elle d'inexplicable jalousie, d'amour-propre blessé, comme
aussi de remords obscur, éclatait dans cette brusque détente ner‐
veuse, se résolvait en larmes. Elle faisait inconsciemment appel à
cette raison suprême, dernière ressource de tant de pauvres orga‐
nismes pareils au sien, lorsqu'ils sont à bout de souffrance et de
pensée. Et refusant les services de tante Portier, elle se sauva, se‐
couant désespérément la tête, sans vouloir rien entendre.



On la plaignait. Il semblait que la faute de Du Marty eût effacé
la sienne. On couvrait cette erreur déplorable d'un oubli, presque
d'un pardon tacite. A quoi bon les reproches inutiles? Seule,
Mme Dugast gardait quelque réserve; elle avait beau se réjouir,
l'honnêteté des vieux Pierron protestait en elle. Le bon sens de
Marcel Dugast reprenait d'ailleurs bien vite le dessus: c'était une
question réglée, les procès-verbaux étant aussi précis que pos‐
sible. Aux avoués de marcher, maintenant... Hélène, qui venait
chercher sa mère, entra, comme Simonin se retirait, tout guilleret
de sa bonne journée. On entendit alors brusquement dans la
pièce voisine une longue volée d'éclats de rire, et, dans leurs
gammes confondues, où se mêlaient les voix bavardes de Ger‐
maine et d'Yvonne, sonnaient une si joyeuse insouciance, une
telle légèreté, que tous un moment en demeurèrent surpris, un
peu gênés.

* * * * *

Le soir même, après dîner, dans le salon raide et glacé des
Pierron, Mme Dugast racontait leurs impressions de la journée.
Une solennité planait au-dessus de la console et des fauteuils
d'acajou, du canapé dur, de la cheminée close par un devant en
papier rayé et surmontée d'une sèche pendule mythologique. M.
Pierron, un bonnet à la grecque sur ses rares cheveux blancs, de‐
bout derrière une chaise, écoutait sa fille d'un air austère et mé‐
content. A sa petite table, son jeu de patiences étalé devant elle,
grand'mère Zoé tendait, entre deux flambeaux, à abat-jour verts,
son visage de sourde où les yeux vivaient seuls. Grâce à un écran
acoustique qu'elle appliquait contre la mâchoire supérieure de
son râtelier, elle essayait, mais en vain, de percevoir quelques



bribes de conversation. Alors, d'une voix cassée, elle prononçait
de courtes phrases, dénuées vraiment d'actualité, comme:

--Du Marty, charmant garçon!

ou:

--Germaine est bien heureuse.

Puis, satisfaite d'avoir placé son mot, elle tirait de sa poche
une vieille bonbonnière d'écaille, s'offrait une pastille à la violette
et revenait, sereine, à ses patiences.

--Ce qu'il faut espérer maintenant, dit M. Pierron avec netteté,
et ce que je vais de toute mon autorité conseiller à Marcel, c'est
que les choses en restent là. Germaine est bien coupable. Du
Marty ne l'est pas moins. Que gagneraient ces deux malheureux à
des procès d'adultère et de divorce aussi odieux que ridicules? Il
faut laver son linge sale en famille.

Mme Dugast acquiesçait de tout coeur. Certes, tous les arran‐
gements étaient préférables à ce double scandale.

--Car, ajoutait M. Pierron, il ne faut pas se dissimuler que les
torts les plus graves sont, malgré tout, du côté de Germaine. Et
cela, tant en l'espèce qu'en vertu de ce juste principe qu'en cette
matière la femme est toujours plus coupable que l'homme. Telle
est non seulement la lettre, mais encore l'esprit de la loi.

Hélène eut son petit relèvement de tête batailleur, et ce sou‐
rire qui avait le don d'irriter son grand-père.

--Ainsi, dit-elle, pas de prison pour les Du Marty? C'est une
galanterie que le Code réserve à la femme!



M. Pierron, atteint dans ce qu'il avait de plus cher, dans
l'oeuvre sacro-sainte de son père, le grand Onésime, trancha d'un
ton sec:

--Le mari peut être frappé d'une amende variant, dit l'article
339, de cent francs à deux mille francs.

--Comment donc! c'est pour rien, fit-elle.

--Encore faut-il, rectifia M. Pierron, que le préjudice ait été
durable, et constaté dans la maison conjugale même.

--De mieux en mieux!

--Je reconnais d'ailleurs que les prescriptions du Code pénal
sont, avec une certaine apparence de raison, abandonnées pour
celles du Code civil, depuis la nouvelle loi sur le divorce.

--Supposez pourtant, objecta Hélène, qu'un heureux hasard
n'ait pas permis de confondre Du Marty, cet individu faisait en‐
fermer votre nièce, grâce à la loi, tout coupable qu'il était lui-
même!

Mais avec cette sécheresse obstinée, cette étroitesse de vues
qu'entretient, chez quelques magistrats, l'aveugle exercice de la
justice, l'ancien procureur général répliquait:

--La loi est la loi. Où irions-nous si nous nous mettions à la
discuter, nous, ses inflexibles exécuteurs? Il n'y a pas de société
sans lois.

--Il pourrait y avoir des lois meilleures! conclut en se levant
Hélène, à l'exaspération contenue de M. Pierron, au grand soula‐
gement de Mme Dugast, à qui de pareilles discussions étaient pé‐
nibles, dans son culte invétéré des choses établies.



Grand'mère Zoé s'arrachait aux charmes d'une patience inter‐
minable et pleine de difficultés; elle reçut d'un air placide les bai‐
sers de sa fille et de sa petite-fille, et, avec cet égoïsme souverain
des vieillards, pour qui la digestion est le plus important des pro‐
blèmes, elle prononça gravement, dans un soupir:

--Le poulet n'était vraiment pas assez cuit, ce soir...

III

C'était, dans le vaste hall de la galerie Petit, sous le jour tamisé
qui tombait des hautes baies donnant sur la rue Godot-de-Mau‐
roy, une atmosphère surchauffée où le vernis des tableaux se mê‐
lait aux parfums des robes, un brouhaha discret, un va-et-vient
de messieurs à belles guêtres et à chapeaux luisants, de femmes
très élégantes. Les visages roses souriaient sous les voilettes
claires; froufrous et caquets, flirts et débinages; on s'abordait, on
se saluait, comme dans un salon.

Tout ce monde semblait venu là pour le plaisir de se rencon‐
trer, de potiner dans les coins; cependant l'oeuvre complète de
Dormoy couvrait les murs d'un disparate assemblage de cadres
trop beaux tout battant d'or neuf et de peintures variées, d'un
faire habile et médiocre. Toiles de toutes tailles, où s'accusait la
dispersion prétentieuse d'un effort asservi à la mode, d'un talent
en quête de succès faciles. Un Chilpéric barbu, expirant aux pieds
de Frédégonde, voisinait avec des artilleurs jouant au bouchon;
une énorme vache laitière, dans un pré, semblait hypnotisée par
le portrait de Mme la marquise de K... sur fond rouge de tenture
blasonnée. Mais un grand tableau surtout faisait sensation: une



académie de jeune femme vue de dos, offrant au regard des ron‐
deurs exagérées, d'un rose de fraises écrasées dans de la crème.

Au milieu des groupes se démenait le jeune maître en per‐
sonne, barbe rutilante sur une cravate prune de Monsieur, Dor‐
moy lui-même, avec sa courtoisie cavalière, sa fausse modestie
suant un vaniteux désir de plaire. Il abandonna précipitamment
trois dames pour s'élancer au-devant du secrétaire particulier du
ministre de l'instruction publique et des Beaux-Arts, un jeune
homme à l'air actif, aux yeux intelligents. Dormoy entourait
d'une déférence marquée ce puissant du jour, le guidait soigneu‐
sement vers les pièces capitales de son exposition. Dans son désir
ardent, son prurit du ruban rouge, il oublia de reconnaître un
noble peintre vieux et pauvre qui l'avait obligé autrefois; mais
apercevant l'illustre dessinateur Prigent, il en fit immédiatement
les honneurs au jeune secrétaire.

Un flot d'arrivants poussait sans relâche la grande porte vi‐
trée, tout ce qu'à force de dîners, de présentations, de visites,
Dormoy avait pu racoler de curiosités banales et de camaraderies
envieuses. Un chapeau noir et deux chapeaux en tulle blanc gar‐
nis d'oeillets apparurent: tante Portier, Germaine et Yvonne. La
vieille dame était un peu gênée de sa personne, elle eût préféré ne
pas s'exhiber avec ses nièces, au moment où chacun, lui semblait-
il, commentait l'histoire de Germaine; mais le sentiment du de‐
voir l'avait emporté: Yvonne, joyeuse de vivre, cambrait son
buste charmant, son corps jeune, dans une toilette de drap gly‐
cine. Quant à Germaine, plus jolie que jamais, elle arborait une
longue tunique souple de cachemire vert-Nil à dessins effacés. Sa
sérénité était sans égale. On chuchotait à leur passage. Des face-
à-main se braquèrent. Une dame au nez impertinent ne put ré‐



primer un: «Quel aplomb!» Germaine affrontait tranquillement
cette curiosité, soutenue autant par son inconscience naturelle
que par le sentiment qu'il faut avant tout, dans le monde, tenir
tête, ne jamais paraître atteint.

Elles allaient droit au portrait d'Yvonne; la jeune fille exami‐
nait du coin de l'oeil l'image flatteuse, assise sous les tilleuls de la
Chesnaye, dans une pose savante. Elle se retourna d'une pièce;
quelqu'un venait de lui murmurer à l'oreille:

--Comme ça pâlit près du modèle!

C'était la voix du petit Schmet, flirt nº 1. Il pérorait un mo‐
ment, plein d'assurance dans sa barbe frisée; mais son prestige
s'évanouissait soudain... Flirt nº 2, le lieutenant de Céry venait de
surgir. Il avait, bien que de semaine, déserté Saint-Germain; le
pansage se ferait sans lui; et, lissant d'un air galant sa longue
moustache, il mettait légèrement aux pieds d'Yvonne l'hommage
de son indiscipline. Un troisième personnage, au déplaisir visible
des deux premiers, renforçait le groupe: le comte Soulier, flirt nº
3. Il avait encore rajeuni. Ses favoris d'un noir d'encre s'enle‐
vaient sur des joues raffermies; des sourcils noirs, le crâne rose et
frais. Toute sa personne disait l'amoureux sur le retour, le
vieillard cramponné à la volonté de séduire. Une jalousie inquiète
perçait sous son extrême amabilité,--crainte superflue, l'immense
fortune du comte lui donnant sur ses deux concurrents une
avance considérable. Il y parut à la faveur marquée d'Yvonne, à la
subite maussaderie des flirts 1 et 2.

Dormoy les aperçut, s'empressa, comme s'il n'eût rien voulu
perdre des compliments qui lui étaient dus. Tous le félicitaient à
l'envi, et, gonflé de plaisir, il désignait tour à tour, d'un air né‐



gligent, cette toile, cette autre, puis cette autre encore. Il passa
rapidement devant la «femme vue de dos», par une discrétion
dont la tante Portier, choquée à l'étalage de tant d'appas, sut ap‐
précier la délicatesse. Puis, s'excusant, il les lâcha pour aller faire
sa cour à un critique en arrêt, dont il apercevait les cheveux gris
entre le portrait de la vache laitière et celui de Mme la marquise
de K...

A l'autre bout de la salle, Hélène et Mme Dugast, qui venaient
d'arriver, commençaient consciencieusement leur examen. Mais,
à chaque pas, elles étaient dérangées, abordées par des figures
nouvelles. D'abord Mme Morchesne, dont le chapeau rouge ba‐
lançait tout un champ de pavots. Derrière elle, le doux M. Mor‐
chesne saluait avec timidité. Elle déclarait, de sa voix tonnante
qui fit retourner quelques personnes:

--C'est mon mari qui m'a traînée de force ici! Je préparais un
article pour le journal de notre grande Minna.

Et prise d'un brusque enthousiasme, elle s'écriait:

--Mon Dieu, chère petite, comme vous êtes jolie aujourd'hui!

Cette admiration, Hélène l'avait déjà lue, muette, sur plusieurs
visages; et de fait elle était plus que jolie, belle, avec ses cheveux
dorés et son teint pur, son regard droit, sa libre et fière dé‐
marche. Mme Morchesne tombait en extase devant le geste viril
de Frédégonde, bravant l'agonie du pauvre Chilpéric.

--Robert, dit-elle, prenez note: nº 53.

Docile, malgré un mal de tête fou, M. Morchesne griffonna sur
son calepin, tandis qu'elle expliquait:



--J'ai promis quelques lignes de compte rendu à M. Dormoy.

Heureusement la marquise Krobanya, escortée d'un poète
chevelu et d'un comédien glabre, accaparait la grosse femme. Hé‐
lène et sa mère, horripilée, en profitèrent pour fuir. Andrée
Vergnes les arrêtait; noble et gracieuse figure, joignant une mo‐
destie d'élite à son talent de peintre connu. En quelques re‐
marques fines, en quelques traits justes, elle appréciait l'oeuvre
de Dormoy, pas assez au gré de Mme Dugast, que la fraîcheur
molle des couleurs et l'éclat des cadres impressionnaient. Andrée
Vergnes, qu'une sympathie poussait vers Hélène, l'invita à venir
la voir à son atelier.

--Elle a peut-être beaucoup de talent, dit Mme Dugast quand
elles l'eurent quittée, mais tu ne m'enlèveras pas de l'idée que le
succès de Dormoy la taquine. Regarde toutes ces étiquettes:
_Vendu, Vendu, Vendu._

La petite ruse de Dormoy, rehaussant ainsi certaines croûtes
invendables d'un semblant d'acquéreurs, excitait justement le
rictus de deux jeunes rapins à grand feutre, visiblement agacés
par la réussite mondaine et les rentes du camarade.

--Tu vois, reprit Mme Dugast, c'est le propre des vrais talents
d'être ainsi jalousés... Oh! l'amour d'enfant!

Elle s'extasiait devant un marmot joufflu, agaçant un chat.
Plus loin, des gens du monde, sans doute compétents, station‐
naient devant un paysage; ils parlaient haut, laissant tomber des
termes techniques: pâte, glacis, rehauts, ponctués de coups de
pouce dans le vide. La considération de Mme Dugast s'en accrut
d'autant. Elles se heurtaient enfin à la tante Portier et à
Germaine.



--Où est donc Dormoy? fut le premier mot de Mme Dugast.

Germaine le montra causant, plein de respect, avec un
membre de l'Institut, dont il semblait humer les jugements ami‐
caux. Puis, prenant Hélène sous le bras, elle lui racontait avec
animation tous les tracas que lui avait causés sa robe, livrée au
dernier moment. Tante Portier pendant ce temps, mettait Mme
Dugast au courant: pas de nouvelles de Du Marty, il devait réflé‐
chir. Évidemment il ne pouvait plus avoir l'audace de songer au
procès d'adultère, il se rabattrait sans doute sur une instance en
divorce, mais, grâce aux bons soins de leur avoué, Germaine te‐
nait toute prête une demande reconventionnelle. Peut-être
d'ailleurs cela se passerait-il à l'amiable, sans plaidoiries, sur ac‐
cord des avocats; elle appelait de tous ces voeux cette solution.
Tout d'un coup elle s'inquiéta.

--Qu'est devenue Yvonne?

Elle la découvrait au bout d'une seconde dans une travée
conversant familièrement avec le comte Soulier, dont les petits
yeux pétillaient.

--Cette enfant me fera mourir, soupira-t-elle.

Mais sa face parut brusquement se pétrifier: elle avait vu la
tête de Méduse; Du Marty, hautain et pimpant, venait d'entrer.
Le sang de Germaine ne fit qu'un tour; elle serrait en pâlissant le
bras d'Hélène qui elle-même s'émut, en reconnaissant, côte à
côte avec du Marty, Vernières. Ils paraissaient au mieux, comme
s'ils avaient fondu leurs rancunes personnelles dans un même
sentiment de bravade et d'hostilité. Les deux groupes s'aper‐
çurent de loin et se dévisagèrent; Du Marty et Vernières tour‐
naient lentement la tête, d'un air dédaigneux. Mme Portier, cou‐



vant Germaine du regard, rappelait Yvonne d'un ton bref, et
toutes trois se dirigeaient avec dignité vers la sortie, gagnaient la
porte.

--Si nous en faisions autant, fit Mme Dugast, mal à l'aise à
l'idée d'André, je ne me soucie pas de me casser le nez sur ces
messieurs.

Somme toute, elles avaient assez lorgné de tableaux. Hélène
s'étonna que la présence de Vernières lui causât si peu de
trouble; du dégoût, simplement. Sans se presser,--manifestement
d'ailleurs, les deux hommes, perdus parmi les visiteurs, ne sou‐
haitaient pas plus qu'elles une rencontre,--Mme Dugast et Hé‐
lène se retiraient, quand Dormoy, empêché jusque-là et qui ne les
avait pas quittées de l'oeil, s'élança sur leur trace. L'échec de Ver‐
nières, dont il connaissait l'éclat sans en soupçonner la cause,
avait ravivé ses espérances. Il ne s'était pas sans regrets effacé de‐
puis six mois devant l'assiduité déclarée de celui-ci; le charme
d'Hélène le poursuivait d'un souvenir durable: peu de femmes lui
semblaient aussi désirables. L'auréole d'une solide fortune, d'une
position brillante n'était pas pour nuire, au contraire, au persis‐
tant espoir de ses sentiments. Quand elle était entrée, simple et
charmante, dans le rayonnement de sa beauté blonde, il avait
senti refleurir en lui des impressions vivaces, il l'avait revue,
éblouissante de fraîcheur, sur la berge de la Neuville: elle sautait
dans la barque d'un mouvement vif, puis à lentes brassées s'éloi‐
gnait, ramant dans le soleil matinal, dont les diamants étince‐
laient aux gouttes des avirons...

Il salua Mme Dugast jusqu'à terre et, lançant à Hélène un re‐
gard d'admiration bien senti, se confondit en remerciements:



--Ah! mesdames, que vous êtes aimables d'être venues! Ma
journée sans vous n'eût pas été complète. Vous savez quel prix
j'attache à votre suffrage.

Il en profita pour leur faire remarquer deux ou trois petites
toiles, insinua que le secrétaire particulier du ministre avait ap‐
porté les regrets de «son patron» empêché. D'ailleurs tous les cri‐
tiques dont l'opinion compte étaient venus.

On était devant la porte; il s'inclinait de nouveau, serrait avec
une effusion respectueuse les mains de ces dames.

--J'irai, si vous le permettez, vous remercier de nouveau dans
quelques jours.

Autre regard à l'adresse d'Hélène qui, dans l'escalier, revoyait
encore, amusée, la prestance hardie, la barbe soyeuse du peintre.

--Ce Dormoy est charmant, confessait tout haut Mme Dugast.

Une forte dame, qui montait en sens inverse, leur jeta à ces
mots un coup d'oeil venimeux... Ce magnifique chapeau voyant,
ce teint bouffi et fardé, ces cheveux roux, où donc Hélène avait-
elle déjà rencontré ça?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Vous êtes sûre, chère madame! s'écria Mme Dugast en joi‐
gnant les mains. Ah! quelle horreur!

La dame en visite contempla d'un air assuré le grand salon in‐
time où, dans la douceur du jour mourant, les vieilles soies des
meubles, la petite table à thé sous la nappe rouge, les verres lui‐
sants, tout donnait une impression de confort et de calme. Puis



se tournant vers Hélène et Mme Simonin qui paraissaient incré‐
dules, elle affirma:

--Parfaitement! Il a reçu trois cent cinquante mille francs. Je
tiens le renseignement d'une personne bien informée. Aujourd'‐
hui, tout se traite comme cela. Quelle époque!

Il s'agissait d'un député connu. Hélène admira cette in‐
croyable facilité avec laquelle on accueille, on colporte dans le
monde les soupçons les plus injustifiés, les pires calomnies...
Après tout, c'était vrai peut-être, tant depuis quelques années
l'argent délétère avait corrompu les moeurs.

Là-dessus la grosse dame s'en allait, avec une importance de
dinde grasse. Bien vite Denise saisissait cette minute propice,
pour conter ses peines. Mme Dugast l'écoutait, non sans une
compassion platonique. A force de démarches, elle avait pu se
procurer des copies, travail lent et peu payé. Elle insistait encore
pour qu'Hélène l'aidât à trouver l'emploi modeste, mais sûr, qui
lui permettrait de joindre les deux bouts. Son mari, il est vrai,
pouvait à chaque instant trouver une affaire magnifique, mais il
fallait compter avec tant d'aléas; depuis un an une véritable
guigne le poursuivait, il n'avait pu toucher un sou.

«Eh bien? pensa Hélène, et les mille francs que l'oncle lui
avait _prêtés_, en échange de ses derniers services? La pauvre
Denise ne devait y avoir vu que du feu.» Elle promit de tout
coeur, elle prit en elle-même l'engagement de s'entremettre de
son mieux; le temps jusqu'ici lui avait manqué. Denise, remon‐
tée, partait à son tour; elle conservait, à force de grâce person‐
nelle, un reste d'élégance dans la dignité pauvre de son petit col‐
let, de ses gants nettoyés. A peine sortie, comme Mme Dugast,



passant les mains sur ses tempes, disait: «Ouf! j'espère qu'il ne
viendra plus personne.»--Alors, je m'en vais? répondait une voix
jeune et brève qui les faisait tressaillir toutes deux.

--C'est toi! s'écria Mme Dugast.

André, de son pas vif, était déjà près d'elle; il baisait sa mère
au front, effleurait à peine les cheveux d'Hélène. Il semblait aussi
à l'aise que si rien ne se fût jamais passé.

--Je suis arrivé de Moranges, ce matin. Tout est convenu, je
pars le 15 juin.

Mme Dugast eut les yeux pleins de larmes.

--Tu es dur, fit-elle. Tu me dis cela brutalement, sans un mot
de préparation, de regret. As-tu bien réfléchi?

André haussa légèrement les épaules. «Pauvre maman, son‐
geait Hélène, tu perds ton temps; André ne perd pas le sien, va!
Droit au but...» D'ailleurs elle l'approuvait; un départ s'indiquait,
à tous les points de vue. Mais que pouvait-il penser, au fond?
Vraiment, ne gardait-il pas une gêne intérieure?... Cela, ne fût-ce
que par orgueil, jamais il ne le montrerait.

--Au moins, supplia Mme Dugast d'une voix plaintive, tu ne
t'en vas pas tout de suite? Je te verrai chaque jour? Reste à dîner!

André promit. Il entamait maintenant une conversation d'af‐
faires, réclamait à sa mère certains papiers; elle lui offrit de venir
les chercher lui-même, dans le cabinet de travail.

--Six heures et demie, fit-elle, en regardant la pendule. Je
crois qu'on peut lever la séance.



Hélène, demeurée seule, ouvrait la fenêtre; les bruits de la rue
entrèrent. Elle s'accoudait à la barre, regardait, songeuse, une pe‐
tite charrette de fleurs poussée par une vieille marchande. Tout le
jardin de la Neuville et les champs de Rosay s'étendirent. Au bout
d'un instant, le bruit d'une porte refermée, le sentiment d'une
présence la tiraient de sa courte rêverie. Elle se retourna: Dor‐
moy... Et de sa voix mondaine, où il y avait pourtant toujours une
sincérité, elle s'exclamait, main tendue:

--C'est vraiment bien aimable à vous d'être venu.

--Je tenais à vous apporter, dit le peintre avec ses inflexions
les plus suaves, tous mes remerciements ainsi qu'à madame votre
mère pour votre gracieuse visite à mon exposition.

Peu de compliments, ajoutait-il, lui tenaient aussi à coeur que
les siens. Il savait tout ce que Mlle Dugast avait d'élévation, de
sens critique, de véritable goût... Mais n'aurait-il pas l'honneur
de saluer Mme Dugast?

--Ma mère va venir, dit-elle; elle termine une affaire avec
André.

Alors Dormoy, profitant de cette heureuse absence, s'embar‐
qua dans de petites histoires spirituelles où des allusions habiles
en revenaient toujours aux mérites, à la grâce, à la beauté d'Hé‐
lène. Une ironie atténuait le sens trop direct, nuançait le madri‐
gal d'une teinte de fantaisie; seul, le regard incisif parlait clair et
de temps à autre, aux brefs silences, continuait la prière. Hélène
l'écoutait sans déplaisir, grâce à son bagout d'artiste, son charme
franc de reître chevaleresque, si bien que, lorsque André rentrait
avec sa mère,--était-ce la pénétrante douceur du soir tiède, une
disposition particulière?--elle sentait, sous les paroles banales de



Dormoy, courir une flamme sourde qui distrayait ses soucis,
l'étonnait presque.

IV

Dans les derniers jours de mai, Hélène, mettant à exécution un
projet qu'elle caressait depuis longtemps, se rendit, à travers les
avenues désertes qui s'étendent derrière les Invalides et la gare
Montparnasse, aux Enfants-Indigents où elle était sûre de trou‐
ver Louise Guilbert, aussitôt après l'heure de sa visite. Elle verrait
également sa protégée, la petite Lepillier, qu'un état d'anémie
profonde clouait encore sur son lit d'hôpital, en attendant qu'on
pût l'envoyer à l'annexe de Berck-sur-Mer. Elle avait à lui annon‐
cer une nouvelle; le tribunal de Mantes venait de prononcer le di‐
vorce contre son père. De la sorte, les gains de «l'Abeille» se‐
raient désormais à l'abri. L'Abeille, ce nom évoqua en elle la vi‐
sion douloureuse de Moranges, les tristes petites maisons ou‐
vrières groupant autour de l'usine leurs misères sordides. Tandis
qu'elle vivait sa vie, qu'autour d'elle s'agitait un monde d'ambi‐
tieux, d'oisifs et d'incapables, là-bas la dure existence quoti‐
dienne courbait sur leur tâche, à la poursuite harassante du pain,
des malheureuses par centaines. En dépit de ce qu'elle avait fait
pour leur venir en aide, leur souvenir l'obsédait souvent comme
un reproche; elle sentait palpiter en elle une puissance inem‐
ployée de tendresse et de dévouement.

Moranges! En même temps elle revoyait le saisissant
contraste du village d'en face, les pelouses vertes, les somptueux
salons de la Chesnaye: le visage et le masque du mensonge social.



Pourtant, malgré l'affreux rappel de la mort de son père, elle
conservait de ce pays des impressions heureuses. Elle aimait son
vieux Vert-Logis avec l'ombre de ses marronniers et le murmure
de sa petite rivière; elle suivait la berge inondée de soleil, le tour‐
nant du fleuve au pied des falaises rousses. Entre tant d'images,
celle de Dormoy,--pourquoi la sienne plutôt qu'une autre?--lui
revint: il ébauchait le portrait d'Yvonne, sous les tilleuls de la ter‐
rasse. Que de choses s'étaient passées depuis!... Elle admira ce
rythme caché des événements, qui éloignent, qui rapprochent,
selon la courbe mystérieuse du hasard. Dormoy, trois semaines
auparavant, lui était aussi indifférent que Vernières aujourd'hui.
On l'eût bien étonné alors si on lui avait dit l'accueil familier
qu'elle-même réserverait au peintre et la sympathie marquée
qu'il trouverait chez Mme Dugast. De fait, depuis quelques jours,
depuis cette belle invention de portrait,--car il avait eu, pour se
rapprocher d'Hélène, l'ingénieuse idée de commencer le pastel de
sa mère,--il ne bougeait plus de la maison.

Avec cette force naturelle du sentiment, si active chez l'être
jeune que tourmente l'irrésistible instinct d'aimer et d'être aimée,
Hélène assistait sans déplaisir aux longues séances de pose. Dé‐
çue si cruellement dans cet instinct, elle n'en éprouvait que plus
vivement, à son insu, la satisfaction toute féminine de plaire.
Penchant naturel du coeur qui, blessé dans son besoin d'affec‐
tion, est aussi prêt de haïr l'amour que de souhaiter le ressentir
encore. Non qu'elle aimât, ni même qu'elle fût prête à aimer Dor‐
moy, dont elle ignorait totalement d'ailleurs le véritable caractère
si habilement déguisé sous de fausses apparences de franchise,
de bonhomie, de talent. Mais à ses magnifiques dons d'intelli‐
gence, à sa réserve de dévouement et de tendresse se joignait



peut-être aussi,--elle était très femme,--une inconsciente
coquetterie.

Machinalement, elle était arrivée devant la grande grille à vo‐
lets pleins de l'hospice. Elle sonnait à une petite porte, et lon‐
geait, après la loge du concierge, des arcades où traînaient des
odeurs de pharmacie et de cuisine. Il fallait, pour atteindre le ser‐
vice de Louise Guilbert, traverser une vaste cour aux allées bitu‐
mées, aux maigres plates-bandes, entre de hauts bâtiments lé‐
preux et mornes. Quelques figures hâves écrasaient aux vitres
l'ennui de l'heure interminable. D'autres arcades encore, un jar‐
din chétif, trois bancs parmi le gravier sous les lilas, et la lente
promenade des enfants rachitiques en capote grise, en savates
jaunes, qui, pareils à de petits vieux, montraient sous le bonnet
de coton toutes les faces de la misère et de la décrépitude.

Hélène pénétrait dans un bâtiment neuf, aux larges baies ré‐
pandant le jour. Des couloirs spacieux, peints d'un vert frais,
portes ouvertes, laissaient voir des salles où les lits alignaient
leur symétrie blanche. Une infirmière, tablier épinglé sur le cor‐
sage, fausses manches en calicot, sortit d'un bureau où Louise
Guilbert était en train de signer des papiers. A la vue d'Hélène,
son sérieux petit visage officiel s'éclaira:

--Asseyez-vous là, dit-elle, j'ai fini.

Une autre infirmière emportait les registres.

--Causons maintenant.

En mots simples, elle disait l'intérêt triste de son métier, l'ab‐
sorbante recherche de ce qui soulage et de ce qui console. Elle
avait beau toucher à tant de souffrances, elle n'en était pas encore



blasée. Elle aimait tous ses malades, les connaissait; ils étaient
comme une famille qu'elle s'efforçait de défendre, elle eût voulu
les arracher tous aux infirmités terribles, à la mort. Hier un
pauvre gamin coxalgique s'était éteint doucement; elle en parlait
avec des larmes dans les yeux. Puis aussitôt, reprise à son amour
de la science, à sa foi dans le progrès, elle dominait cette sensibi‐
lité, elle en faisait de l'énergie, prête à lutter de nouveau contre
les ravages obscurs de l'invisible ennemie.

Elles causaient maintenant de Gabrielle Duval. Leur amie n'al‐
lait pas mieux; elle avait été forcée de demander un congé. Sa
pneumonie, l'état aigu passé, gardait une mauvaise tournure. Il
lui faudrait des mois de soleil et de repos,--des mois, insistait
Louise, en hochant la tête. Hélène se reprocha de n'être pas re‐
tournée chez elle; demain sans faute...

--Vous voulez sans doute voir Berthe Lepillier? Dépêchons-
nous, avant qu'on ne sonne le déjeuner.

Louise se lavait les mains, retrouvait dans la façon de mettre
son chapeau, cambrée devant la glace, cette grâce décidée qui lui
était propre; plus de médecin, mais une jeune et gentille femme.

Dans la salle nº 4, au sixième lit, la paralytique, ses mains
blanches sur le drap, les regardait venir. Hélène, dans cette at‐
mosphère de silence où planait de la douleur, s'avançait à pas lé‐
gers, gênée par ces regards de corps étendus, qui, de chaque lit,
convergeaient sur elle; elle était presque honteuse de sa santé, de
sa vigueur. Une vénération tendre illumina les yeux trop grands
de Berthe. Son effroyable anémie, où achevait de se corrompre le
sang épuisé d'une famille de serfs, lui faisait un visage diaphane,
d'un affinement extraordinaire, sous les beaux cheveux bien pei‐



gnés. Elle écoutait avec une expression lasse et brisée les bonnes
nouvelles de Moranges, comme si elle eût dépensé toute sa force
dans le sourire d'accueil. Elle ne prêtait même pas attention à
l'entrée des infirmières portant les grands plateaux du déjeuner,
la corbeille de pain, à ce qui pour la faiblesse et le désoeuvrement
de ses compagnes était une minute attendue de distraction, de
volupté réconfortante. Elle n'avait jamais faim.

* * * * *

Après le déjeuner, pendant que sa mère revêtait la robe du
pastel,--il y avait séance à trois heures,--Hélène dans le salon ne
parvenait pas à finir le livre commencé depuis un mois, les _Es‐
sais d'Emerson_, ouverts sur ses genoux. Sa pensée s'enfuyait,
revenait toujours aux réflexions qu'avait réveillées en elle sa vi‐
site du matin.

Quels admirables enseignements, ces modestes vies de travail
de Louise Guilbert, de Gabrielle Duval; l'une, vouée à la conquête
perpétuelle de la vie, au combat pied à pied contre les forces mal‐
faisantes; l'autre s'usant à faire pénétrer dans les jeunes cervelles
la clarté des lettres, le sens et l'amour du beau, à commenter avec
son âme la leçon des chefs-d'oeuvre où se perpétue, dans le corps
des mots, le génie de la patrie. Leur pauvre amie succombait à la
peine; elle payait ainsi les longues années de préparation achar‐
née, le surmenage des examens constants. Dure besogne, nou‐
velle encore, trop rude pour la plupart d'entre elles. Car, Hélène
ne pouvait se le dissimuler, la femme, telle qu'elle avait été élevée
jusqu'ici, n'était pas encore tout à fait prête à ces labeurs pé‐
nibles, entraînée suffisamment à la lutte pour l'existence, qui se
doublait le plus souvent de la lutte contre les hommes. Il faudrait
des années de transformation physique et d'amélioration morale.



Et cependant l'heure pressait, chaque jour accroissait le
nombre de celles qui ne se mariaient pas. En France, dans la
classe bourgeoise, la question de la dot entachait, viciait presque
tous les mariages. Même désintéressé, ce qui était rare, l'homme
le plus souvent hésitait, retardait, effrayé par les charges que les
conditions économiques, l'amour du confort, la diffusion du luxe
à bon marché faisaient de plus en plus lourdes. Il redoutait de
partager ses maigres ressources avec une compagne chez qui
l'éducation avait développé des goûts plus dispendieux peut-être
que les siens. Dans les classes ouvrières, les promiscuités qui dé‐
gradent, les difficultés et les contraintes dont la loi entourait le
mariage, le rendaient moins fréquent encore; on s'acheminait
vers l'union libre.

Elle sentait pourtant bien que le vrai rôle de la femme, sa
fonction, comme disait Minna, est d'être l'épouse, la mère. Elle
voyait dans le mariage la base éternelle de la famille et de la so‐
ciété; il fallait seulement vivifier cette grande institution qui était
en train de s'étioler, lui rendre du sang nouveau! Oui, aux riches,
leur insuffler une âme plus haute, des conceptions plus hu‐
maines, plus larges; qu'au lieu de rester pour eux une association
de convenances et d'intérêt, le mariage devînt vraiment ce qu'il y
a de plus noble au monde, l'union de deux libres volontés pour la
vie et la mort, pour la création surtout du nouvel être où le
meilleur d'eux-mêmes fructifierait! Aux pauvres, tenter de rendre
leur sort moins dur, en sorte que toute la richesse ne fût pas d'un
côté, toute la misère de l'autre; qu'ils pussent trouver dans le ma‐
riage rendu plus facile la possibilité de vivre et le respect d'eux-
mêmes! Aux uns comme aux autres, ayant retrouvé une
conscience plus élevée de leurs devoirs, que la loi ouvrît néan‐
moins toutes grandes les portes du divorce, afin que le mariage



ne pût jamais être l'impasse boueuse, mais la grand'route où l'on
marche à deux, en vertu du contrat joyeusement consenti,
comme de loyaux compagnons, non comme des forçats rivés à la
chaîne.--Et cela, bien entendu, dans l'intérêt vital des enfants, car
Hélène avait trop vu ce qu'ils souffraient, dans des ménages en
discorde. Mieux vaut le remède brutal que la plaie gangrenée.

En attendant, il fallait que la femme isolée pût vivre! Pour
toutes, quelle difficulté, aussi bien pour les humbles à qui leurs
bas métiers n'apportent même pas, au prix de tant de peines, le
pain quotidien, que pour les privilégiées qui peuvent aborder les
carrières libérales! Partout, elles se heurtaient à l'exploitation, à
la concurrence féroce de l'homme. Que de professions encore fer‐
mées, que de préjugés et de barrières! Et songeant à cette néces‐
sité qui poussait hors du foyer tant de femmes que l'homme ne
protégeait plus, Hélène comprenait alors, même en ce qu'elles
pouvaient avoir de ridicule, les aspirations, les revendications de
toutes, même des plus intransigeantes. C'est à de pareilles mi‐
nutes qu'elle s'expliquait, avec une espèce de sympathie, les sen‐
sibleries amères d'une Sophie Groetz, les programmes spéciaux
d'une miss Pelboom. Il y avait au fond de ces outrances une rai‐
son d'être, une part de vérité. Jamais une hygiène d'âme, un en‐
durcissement du corps aux fatigues, à la marche, ne donnerait à
la jeune fille française des nerfs assez équilibrés, des muscles as‐
sez forts pour les souffrances de la vie et les épreuves de la mater‐
nité. Toute une éducation à faire, et, ce qui est plus difficile, à
refaire.

Pourquoi une si juste cause était-elle gâtée par tant de zèles
maladroits? Une Mme Morchesne suffisait à neutraliser l'effort
patient d'une Minna. Si la femme voulait devenir vraiment l'égale



de l'homme, que ce ne fût pas par une imitation servile; qu'elle
restât femme avant tout, sans rien abdiquer de son charme in‐
time. Que loin de prétendre à n'être qu'un garçon manqué, la
femme nouvelle s'efforçât de ressembler, par bien des côtés, à
l'ancienne! Hélène pensait avec Minna qu'il fallait poursuivre ar‐
demment tout ce qui est conforme à la justice, se garder soigneu‐
sement de ce qui est contraire à la nature. Il fallait que les
femmes se créassent, non une forme, mais une âme nouvelle.

Puis, en un retour sur elle-même, songeant à son propre sort,
à l'épreuve qu'avait été l'aventure de Vernières, elle se demandait
comment régler sa vie, utiliser ce qu'elle sentait fermenter en elle
de sève féconde. L'exemple de Mme Sassy, de Minna l'enthou‐
siasmait; elle saluait en elles de véritables apôtres. Mais au pro‐
fond de son être une voix lui cria qu'elle n'était pas de taille pour
cette oeuvre de sacrifice et d'abnégation purs; dans ses veines
bouillonna l'instinct inavoué qui la tourmentait ce matin, l'irré‐
sistible besoin d'aimer et d'être aimée, l'idée aussi qu'elle pou‐
vait, en créant un foyer, remplir la tâche pour laquelle elle était
vraiment faite, puisqu'elle avait ce bonheur d'être riche, de pou‐
voir se marier selon son goût,--une obscure et noble tâche.

Le bruissement d'une robe de soie lui faisait lever la tête. Mme
Dugast allait et venait par la pièce, redressant un bouquet, dépla‐
çant un fauteuil.

--Là, tout est bien. Dormoy peut venir.

L'offre gracieuse du peintre, son insistance à entreprendre un
portrait de sa vieille figure,--Hélène pourrait ainsi conserver
d'elle un portrait ressemblant,--flattaient vivement Mme Dugast.
Elle trouvait le peintre un véritable homme du monde, lui décou‐



vrait chaque jour des qualités nouvelles; la perspective prochaine
du ruban rouge augmentait encore son estime.

--Sais-tu, dit-elle, qu'il a des relations étonnantes. Il connaît le
ciel et la terre.

Mme Dugast, inconsciemment, depuis quelques jours lançait à
tout propos des phrases de ce genre. Elle obéissait à sa redou‐
table manie, toujours en quête innocente d'un gendre. Son échec
pour Vernières ne l'avait en rien découragée. Elle s'étonna de
n'avoir pas pensé plutôt à Dormoy; il gagnait à être fréquenté. Le
succès de son exposition venait de le mettre en valeur, et puis, s'il
fallait en croire les échos, il avait de la fortune;--elle le tenait de
bonne source.

--Ce que j'aime en lui, reprit-elle, c'est sa franchise. Il a une fa‐
çon de vous regarder bien en face... Un homme comme cela ne
doit pas savoir mentir.

La remarque, cette fois, tombait juste: ce qui plaisait précisé‐
ment à Hélène, c'était cette cordiale liberté d'accent, cette netteté
d'allures.

On annonça:

--M. Dormoy.

Il était en retard, il s'excusa. Le grand-duc Thadée, à qui il
avait eu l'honneur d'être présenté avant-hier, au _five o'clock_
du _Figaro_, l'avait rencontré avenue d'Antin et retenu quelques
minutes à causer sur le trottoir. En un tour de main, il disposait
son chevalet, ses crayons, rectifiait la pose de Mme Dugast, ar‐
rangeait un pli de rideau derrière elle; puis, courbé sur son tra‐



vail, à coups légers, il posait une touche, captait d'un regard la
ressemblance, jetait un mot.

Hélène avait repris son livre, essayait de s'intéresser à la grave
et profonde méditation d'Emerson. La voix métallique du
peintre, avec ses inflexions caressantes, l'en empêcha. Il parlait
avec éloquence de l'art exquis du pastel, citait des toiles de
maîtres. Hélène, à travers ses paroles, revoyait des oeuvres qui
lui étaient aussi chères que des personnes, les admirables Latour
où frémit dans sa grâce légère l'intense vie féminine d'un siècle,
qui a été le siècle même de la Femme. Dormoy trouvait des
phrases d'amoureux pour célébrer cette magie du crayon dont la
poussière garde une fleur de chair si douce, un si frêle duvet.

Hélène l'écoutait avec intérêt; et lui, devinant la minute favo‐
rable, continuait, disant sur son métier de ces choses justes que
les plus dénués de talent, pour peu qu'ils aient lu et retenu, sont
capables de répéter, et qui, d'être seulement formulées, ac‐
quièrent, si la voix est convaincue, du relief et de l'élégance.

Mme Dugast était conquise, Hélène souriait.

V

--Ma place est retenue, conclut André; un bon coin, pour avoir au
moins une idée des pays que je traverse. Aujourd'hui et demain,
les achats; et après-demain, adieu Paris.

Il regarda sa montre.

--Notre mère ne rentre pas. Mes instants sont comptés.



Impatient, il jetait un coup d'oeil sur le salon, les murs fami‐
liers; visiblement l'idée de quitter tout cela le laissait froid. Hé‐
lène le regardait avec une attention profonde, comme étonnée de
sentir qu'on pût être du même sang et si différents l'un de l'autre:
sur le visage d'André, il semblait que les derniers événements
eussent glissé sans altérer en rien le calme, la sèche volonté. Il
partait pour sa vie nouvelle, pour ce pays lointain, comme s'il eût
pris le train d'Asnières. Il ne se souciait guère de ce qu'il avait
semé derrière lui, tant de complications et de chagrins.

--Tu ne regrettes rien? dit-elle.

Elle pensait à Germaine, à cette vie bouleversée avec une si
coupable légèreté. A son tour d'être étonné, il la regardait, ayant
l'air de dire: «Qu'est-ce qui lui prend? Que veut-elle que je re‐
grette?» Il avait aperçu Germaine un moment hier, boulevard
Haussmann; évidemment cette courte entrevue lui avait été désa‐
gréable: chez elle un malaise, chez lui l'impression que c'était
chose lointaine, oubliée déjà; chez tous deux la surprise un peu
pénible de se retrouver, après leur liaison, des camarades,
presque des étrangers, n'eût été la longue habitude de parenté,
d'affection. Par exemple, il avait appris avec plaisir qu'on ne
désespérait pas d'amener Du Marty à un accord des plus hono‐
rables pour Germaine. Les avoués, d'une entente commune, s'y
efforçaient. Redevenu galant homme à force de conseils et de
prières, il consentirait peut-être à assumer tous les torts en lais‐
sant prononcer un divorce contre lui. Après cela, André pouvait
partir, la conscience tranquille.

--Oui, reprit Hélène, les choses s'arrangeront probablement.
Germaine va bientôt redevenir libre.



Un court silence, où André devina une interrogation.

--Eh bien, dit-il, tant mieux pour elle.

--Sans doute, insista Hélène, tu as songé à ce que le devoir te
dicte? Tu vas pouvoir réparer le mal que tu as fait, puisque, ajou‐
tait-elle amèrement, si par malheur le mari que tu as trompé
s'était entêté dans son procès de vengeance, tu eusses été, de par
l'absurdité de la loi, le seul homme qui n'eût pu, ayant déshonoré
Germaine, lui rendre la situation que toi-même lui avais enlevée.

André dont les sourcils s'étaient froncés, rougit malgré son
empire sur lui-même.

--Nous avons le temps d'en reparler, fit-il.

Mais à son embarras, à son attitude rêche, Hélène comprit
avec tristesse qu'il n'avait jamais songé à une réparation quel‐
conque, tandis qu'à part lui André se disait: «Il faut qu'elle soit
folle! A quoi songe-t-elle?... Germaine, une maîtresse
charmante,--mais une femme, ma femme, ah! non, par
exemple!»

--Décidément, déclara-t-il, impossible de rester davantage. Je
viendrai dîner demain.

Il prenait son chapeau, tombait en arrêt devant le pastel de
Dormoy:

--Pas mal! murmura-t-il.

Et se tournant, railleur:

--Un de perdu, un de retrouvé.

--Tu es bête, dit Hélène vexée.



Et elle tentait d'analyser ce petit trouble. L'insinuation d'An‐
dré était absurde... Et pourtant! Mais un élan de curiosité, un be‐
soin d'explication la poussait, droite, devant son frère. Bien que
désintéressée aujourd'hui de Vernières, elle voulait lui demander
cela depuis longtemps... Avait-il su? N'y avait-il pas eu de la com‐
plicité dans son silence? Elle tenait à en avoir le coeur net.

--Écoute! quand tu as appris que j'avais chassé M. de Ver‐
nières, tu as paru le regretter. Ignorais-tu vraiment le passé de
ton ami? Son abandon plus lâche qu'un crime?

--Ma pauvre petite, répondit André, pourquoi veux-tu qu'on
révèle ces choses-là? Vernières ne me les a jamais confiées. Et
puis d'ailleurs tu connais là-dessus ma façon de penser:--c'est fâ‐
cheux. Après?

D'un geste vague, il indiquait que ces choses-là malheureuse‐
ment arrivent. De l'argent eût arrangé tout.

--Allons, fit-il, je me sauve. J'ai rendez-vous avec un homme
précieux. Mais tu le connais? Pierre Arden...

--Oui, dit Hélène, je l'ai rencontré à Brighton.

--Il est de première force. Notre oncle, qui l'a en grande es‐
time, lui a demandé tous les plans pour la filature que je vais
créer là-bas. Il connaît d'ailleurs admirablement ces pays de la
Géorgie et du Caucase, où il a construit un chemin de fer
magnifique.

--Je sais.

--Adieu cette fois. Embrasse maman.

* * * * *



Hélène, à deux heures, mandée par un petit bleu, passait à
l'_Avenir_. Un bonjour amical à Flénu qui l'introduisait avec em‐
pressement. Minna, à la vue d'Hélène, se levait bien vite derrière
son bureau encombré de papiers, l'attirait sur le canapé.

--Je suis contente de vous voir.

Elle était dans un de ces mauvais jours où le poids de sa tâche,
l'indifférence et la dureté des choses l'accablaient d'une lassitude
amère. Ces jours-là, rares à vrai dire, car elle était la vaillance
même, Hélène les reconnaissait rien qu'au teint fané, aux traits
plus creusés de son amie... Il est difficile de faire le bien.

--Qu'êtes-vous devenue depuis huit jours? demanda Minna.
On ne vous voit plus.

Hélène répondait:

--Depuis huit jours? Pas grand'chose... Le pastel que Dormoy
faisait de sa mère avait été terminé lundi; mardi, elle avait été
voir Denise; elle espérait, grâce à l'appui de son oncle très lié avec
un directeur de grande compagnie, la faire entrer aux chemins de
fer. Et depuis mercredi, elle allait chaque jour prendre des nou‐
velles de Gabrielle Duval, passer une heure à son chevet.

--Écoutez, ma chérie, dit Minna, une tendresse sincère dans sa
voix émue, Dormoy vous fait la cour, n'est-ce pas?

Hélène la questionna de ses beaux yeux, puis, avec un mali‐
cieux sourire:

--Admettons! Pourquoi?

--Bon, fit Minna rassurée, je puis parler. Figurez-vous que j'ai
reçu une lettre de Mme Sassy. Savez-vous ce qu'est devenu votre



soupirant depuis lundi?

--Je ne m'en souciais plus, dit Hélène. Dites toujours.

--Il est allé tout bonnement à Rosay faire sa petite enquête. Il
sait sans doute que vous y avez mis de l'argent, beaucoup, et que
le placement n'est pas des meilleurs. Sous couleur de paysages il
a battu le pays, pris des renseignements. Jeudi Mme Sassy l'a dé‐
couvert près de la porte de l'hospice d'où il peignait le village et
l'église; il était en train de faire parler une sous-maîtresse. Ce
n'est pas tout. Elle a également appris du notaire de Fontevrault,
à qui elle confie quelques-uns de ses intérêts, que Dormoy, ren‐
contré au café, l'avait sondé sur la situation financière de la colo‐
nie. Je sais de mon côté qu'il a dit à diverses personnes vous
trouver charmante. Ne trouvez-vous pas que son admiration jure
un peu, ou s'accommode trop, avec tant de sens pratique? Ce ga‐
lant chevalier, qui déploie d'habitude une si noble insouciance,
me semble bien intéressé.

Hélène lui prit les mains.

--Chère Minna, que vous êtes bonne.

Dans un élan de reconnaissance s'évanouissait ce qu'elle pou‐
vait éprouver d'amour-propre froissé,--car Dormoy, à cette mi‐
nute incertaine qu'elle traversait, crépuscule douloureux de
l'amour d'où l'amour pouvait renaître, lui était apparu presque
sympathique. Et devant le teint fané, les traits creusés, une véné‐
ration l'attendrissait. Dans la démarche spontanée, la franche
confidence, elle sentait une pitié fraternelle qui la touchait aux
larmes. Minna, qui avait dû tant souffrir d'amitiés trahies, d'af‐
fections mal placées, cherchait à la préserver des mêmes dou‐
leurs, à la protéger de son expérience.



--Je ne vous ai pas fait de peine, au moins? Mais voyez-vous,
je suis payée pour être méfiante. A mon âge, on doute de bien des
choses.

Pour toute réponse, Hélène lui serra chaudement les mains:

--Je vais, dit-elle, chez Andrée Vergnes. Voulez-vous
m'accompagner?

Mais Minna désignait d'un haussement d'épaules la masse,
sur son bureau, des manuscrits, des épreuves.

--Hélas! non. J'ai ma besogne.

Rue de Prony, l'atelier d'Andrée Vergnes, une claire et vaste
pièce, donnait à Hélène, avec ses murs tendus d'étoffe bise que
rehaussaient la blancheur nue des moulages et les tons vifs des
toiles, une sensation reposante de recueillement, d'heureux la‐
beur. Andrée Vergnes, les cheveux ébouriffés, le corps à l'aise
dans une blouse ample, déposait sa palette en s'écriant:

--Comme vous êtes gentille!

--Je vous dérange? dit Hélène, montrant le tableau en train.

--Non, j'avais fini.

L'excitation du travail lui mettait aux joues une flamme rose,
elle avait de bons yeux d'un vert lumineux, un grand air de jeu‐
nesse et de loyauté. Hélène, penchée sur l'oeuvre où l'éclatante
couleur était encore humide, admirait ce faire savant et dégagé,
cette sincérité de rendu qui avaient valu à la jeune femme tant de
sympathies et de dénigrements. Et comme elle louait d'autres
études, Andrée Vergnes disait gaiement:



--Le tour du propriétaire, alors?

Modestement, elle indiquait quelques dessins, une ou deux
toiles dont elle n'était pas mécontente. Devant un pastel de vieille
femme, d'une vie intense, Hélène soupira:

--Quel malheur que ce ne soit pas vous qui ayez fait le portrait
de ma mère!

Elle expliquait: oui, une offre aimable de Dormoy... il était
pourtant réussi, son pastel. Mais quelle différence d'un talent pu‐
rement habile à cet art magistral, dont l'émotion forte et la sim‐
plicité faisaient mieux paraître l'artificielle médiocrité de l'autre.
Andrée Vergnes avait laissé tomber la remarque. Hélène se rap‐
pela la réserve avec laquelle celle-ci, à l'Exposition du peintre,
avait jugé son oeuvre.

--Vous n'avez pas l'air d'aimer Dormoy? dit-elle.

--Parlons d'autre chose, fit Andrée. Je déteste débiner les
camarades.

Mais devant la contenance d'Hélène qui lui laissait deviner
une arrière-pensée, elle obéissait à un brusque besoin de
confiance, cédait à la sympathie chaleureuse qui, dès le premier
jour, l'avait attirée.

--Que voulez-vous! Passez-moi ce mot d'argot: j'ai horreur des
muffes. Dormoy a des familiarités qui me déplaisent.

Sans remarquer le petit haut-le-corps d'Hélène, elle
continuait:

--Le pauvre garçon est à plaindre, c'est certain, avec le vieil
hippopotame qu'il traîne depuis quinze ans. Ce n'est pas une rai‐



son, vous m'avouerez, pour déverser à tort et à travers le trop-
plein de ses tendresses.

Elle riait d'un rire sonore d'enfant:

--Mon Dieu, oui, un modèle engraissé, frais du temps de Cour‐
bet, et qui faisait en 72 la joie des lorgnettes dans les petits
théâtres. Hein, ça vous choque?

Hélène revoyait la forte dame à chapeau excentrique, si vieille
sous son fard, avec ses paupières bouffies et ses cheveux trop
roux. Elle répondit gravement:

--Non, ça m'attriste. Qu'on vive avec une personne qu'on
aime, je l'admets encore. Mais qu'un homme jeune et presque
beau s'asservisse à une créature inférieure et tarée dont il pour‐
rait être le fils... Pouah!

Andrée Vergnes la regardait avec une amitié admirative:

--Ah! bien, ma pauvre petite!

Puis, la prenant par la taille, elle l'embrassa tendrement:

--Je vois que nous serons amies!

Elle racontait maintenant, dans le laisser aller des confi‐
dences, quelques petites histoires assez vilaines qui montraient
Dormoy sous un triste jour. Aux yeux d'Hélène le masque sédui‐
sant tombait, découvrant un autre homme tout différent de celui
qu'elle croyait connaître. Elle éprouvait une tristesse,--déception
du coeur? non, déception de l'esprit qui s'affligeait de cette insé‐
curité perpétuelle, de ces humiliantes méprises. Ah! le mensonge
dans lequel on vit, le mensonge de chacun à soi-même et de cha‐
cun à tous! Sa nature profondément sincère, si délicate, en avait



horreur. Certains regards de Dormoy, dont la hardiesse l'avait
presque embarrassée alors, sans lui déplaire, elle en comprenait
seulement la dissimulation, le sens caché, cette convoitise trop
libre qui à présent lui causait une confusion désagréable, la
blessait.

Dans la rue, tout en prenant la direction du parc Monceau
qu'elle comptait traverser pour aller aux nouvelles, chez son
oncle, boulevard Haussmann, elle pensait, avec un sourire mé‐
prisant, au côté honteux des révélations de Minna, confirmées
par celles d'Andrée Vergnes. Cette préoccupation de lucre, cette
course à la dot, c'est ce qui l'écoeurait le plus. Ainsi pour Dormoy,
pour tant d'autres, le meilleur d'elle était sa fortune, ce par quoi
elle valait vraiment! Sa pensée droite, son caractère, personne ne
s'en souciait. Sa séduction même,--et rien que cette idée déjà lui
répugnait,--eût compté pour peu de chose, si l'argent ne l'avait
rehaussée de son prestige. Et comme elle avait le défaut d'être
fière, son orgueil souffrait.

Puis elle songeait à sa conversation du matin avec son frère.
Sans doute il savait, lui aussi! Il connaissait le pesant et mal‐
propre fardeau que Dormoy traînait depuis tant d'années; peut-
être connaissait-il également le passé de Vernières. Et plein de
secrète indulgence,--«C'est fâcheux; après? Avec de l'argent tout
s'arrange,»--il avait couvert cela d'un silence complice, lié par
cette franc-maçonnerie des hommes qui avant tout cherchent à
sauvegarder leur égoïste suprématie. André en demeurait dimi‐
nué encore dans son estime.

Elle était entrée dans le parc Monceau, suivait une des
grandes allées carrossables. Des enfants en train de jouer, babys
roses aux cheveux dorés, une adorable fillette qui aplatissait avec



sa pelle des petits pâtés de sable donnèrent un autre cours à sa
rêverie. Un sentiment de maternité obscure l'emplit d'une émo‐
tion douce. Cette stupide Germaine qui déclarait en se mariant
ne pas vouloir d'enfants, préférer jouir de sa jeunesse! Et Yvonne,
avec son idée de n'épouser qu'un vieux!... Au coin d'une avenue,
elle se heurtait presque à un promeneur tout flambant neuf, qui
aussitôt s'exclamait, saluait d'un geste large: Dormoy! Un minus‐
cule oeillet rouge simulait à sa boutonnière le ruban de ses rêves.
Il eut l'air ravi de la rencontre, tourna galamment un madrigal. Il
allait justement du même côté, il aurait l'honneur de lui tenir
compagnie un moment, si elle voulait bien le lui permettre. Elle
accepta, curieuse de le voir dresser ses batteries, jouer jusqu'au
bout son rôle. Le peintre, malgré sa feinte désinvolture, semblait
préoccupé.

Potins d'usage, racontars et rosseries, ponctués de regrets. Il
n'avait pu, toute cette semaine, venir rendre ses devoirs à Mme
Dugast, ayant dû s'absenter pour aller peindre un Touraine, les
panneaux d'un salon, au château de Fontevrault. Une fantaisie de
millionnaire... Habilement il en venait à décrire son existence
d'artiste, si solitaire, si triste souvent, malgré tant de relations et
de camaraderies. Avec toute sorte de détours et de finesses, il es‐
sayait de faire parler Hélène sur ses goûts, ses revenus, la façon
dont elle aimerait à vivre. Il fit allusion à Rosay, qu'il avait préci‐
sément visité,--quelle belle oeuvre, mais une mauvaise affaire?--à
la propriété charmante de la Neuville, ce Vert-Logis, dont les
grands arbres faisaient une véritable merveille.

--Riche et indépendante comme vous êtes, continuait-il...

Elle l'interrompit, et d'un air candide:



--Voilà bien le monde! Mais, mon pauvre ami, on me fait plus
riche que je ne suis, vous savez! Ne parlons pas de Rosay comme
placement, n'est-ce pas?--Elle le regarda dans les yeux.--Reste les
deux cent mille francs laissés par mon père. De quoi vivre, ma‐
man et moi, voilà tout. Car après le départ d'André, nous allons
nous débarrasser de notre appartement, trop lourd pour nous
seules, et vivre tranquillement au Vert-Logis, une merveille en ef‐
fet, mais dont il faut payer le coûteux entretien. Que dites-vous
de mon indépendance?

Elle savourait âprement l'imperceptible ironie, suivait sur le
visage de Dormoy l'immédiat effet de ses paroles. Le peintre était
tout oreilles, son éternel sourire de commande aux lèvres. Mais
un désenchantement visible pinçait le coin de la bouche, allon‐
geait sa mine. Il se lança dans un dithyrambe sur les bienfaits de
la campagne, le charme d'une vie simple. Il n'en eût point voulu
mener d'autre. Malheureusement, sauf de trop rares fugues,
comme ce récent voyage en Touraine, l'affreux métier, hélas! le
clouait à Paris, avec cette nécessité du travail constant. Un
peintre de portraits était l'esclave de ses modèles... «Un peintre
comme moi, traduisait clairement Hélène, ne peut décemment
épouser qu'un sac d'or.» Puis, tout à coup, la grille de l'avenue de
Messine dépassée, il prétextait un rendez-vous oublié, rue de Lis‐
bonne, prenait congé presque cérémonieusement, une légère, oh!
bien légère froideur dans sa voix tout à l'heure si caressante.

Hélène, seule, avait envie de rire aux éclats. Joli monsieur!
Bah! ni plus ni moins que les autres,--un homme, simplement.
Cette leçon, qui l'eût franchement amusée, si elle n'avait succédé
à de cruelles désillusions, ravivait sa méfiance. Elle ne souffrait
du fait de personne, ni de Vernières,--ni de Dormoy, certes! Elle



souffrait de tout, et de tous. Elle avait trop vu ces derniers temps
la dureté, la sécheresse, la vilenie de l'homme; elle ne voyait plus
que cela, meurtrie dans son amour profond, son culte religieux
de la vie.

Elle était arrivée boulevard Haussmann, pénétrait au salon.
Personne. Si, pourtant! Près de la fenêtre, quelqu'un qui se tenait
debout, regardant la rue, se retourna. Elle reconnut Pierre Arden.
Il s'était avancé très vite, il s'arrêta surpris.

--Je vous fais peur? dit-elle.

--Pardon, mademoiselle. J'attendais monsieur votre oncle.

Il n'aperçut pas de suite la main qu'elle lui tendait, la rattrapa
gauchement. Il y eut une courte gêne. Elle vit rougir son visage
maussade, où s'anima de la bonté. Et, songeuse, elle le trouva
moins laid qu'à leur dernière rencontre.

QUATRIÈME PARTIE - I

Deux mois et demi s'étaient écoulés. Après une saison d'eaux à
Vichy, où Mme Dugast, sur le conseil du docteur Laurent, avait
été soigner une légère maladie de foie, suite naturelle de tant de
soucis, Hélène et sa mère rentraient à la Neuville, pour y passer
la fin de l'été et l'automne. Les Pierron devaient selon leur habi‐
tude venir les y rejoindre en septembre. Elles avaient retrouvé le
Vert-Logis bien vide, la maison devenue trop grande, le jardin si‐
lencieux, désert presque, sous les grands marronniers et les
trembles. Tout faisait sentir la disparition de l'être aimé, chaque
souvenir creusait l'absence, et le voisinage bruyant de la Ches‐



naye, le mouvement de vie joyeuse qui emplissait le château ren‐
daient le contraste plus sensible, plus douloureux encore.

Hélène gardait de sa visite de la veille une impression maus‐
sade; l'oncle Marcel, d'ailleurs harcelé par les innombrables soins
de l'usine qu'il dirigeait seul maintenant, était tout à son ambi‐
tion nouvelle; briguant aux élections le titre de conseiller général,
il recevait à dîner le soir même une vingtaine de personnes dont
l'influence pouvait lui être utile; tante Portier, affairée, attendait
avec anxiété l'arrivée de petits fours, commandés à Mantes.
Yvonne et Germaine, avec de grands éclats de rire, faisaient le
long des pelouses une moisson de roses dont elles chargeaient à
brassées toute une escorte de jeunes gens, parmi lesquels le
comte Soulier se démenait avec une ardeur d'adolescent. Il se dé‐
clarait de plus en plus, chaque jour fouetté davantage dans sa
convoitise sénile. Ainsi chacun, sans souci de ce que pouvait
éprouver le voisin, tournait dans son cercle d'occupations et de
plaisirs. Elle ouvrit toute grande la fenêtre, se souvenant de cet
autre matin de l'année passée où, le lendemain de son arrivée, si
fière de se sentir majeure et libre, elle avait, devant l'éblouissante
matinée de parfums et de soleil, aspiré longuement cette splen‐
deur, la joie de vivre. Le clair avenir s'ouvrait alors devant elle.
Depuis, que de tristesses! La mort de son père, l'existence jour à
jour dévoilée dans sa petitesse et sa laideur, ses illusions
mutilées... Elle mesurait la distance qu'il y a du rêve à la réalité:
ses grands désirs s'étaient limités à de petites actions. A peine
quelques charités, le concours de sa fortune à une oeuvre bienfai‐
sante, et toujours cette force déconcertante des événements qui
la rappelait au peu qu'elle était, au peu qu'elle pouvait. Elle com‐
prenait maintenant l'ironie du sourire fatigué de Minna quand,



au retour de Brighton, devant sa vieille amie, elle laissait éclater
ses aspirations crédules.

Et pourtant, malgré tant de chagrins et de déceptions, elle
conservait une foi obscure et ardente dans la destinée, elle parti‐
cipait à la magnificence robuste de la terre, des arbres, de l'eau,
sous l'éclat radieux de la lumière. Son coeur battait à l'unisson du
coeur invisible des choses: elle faisait corps avec le reste du
monde, atome si humble, s'avouait-elle, mais atome conscient,
où, de frémir imperceptiblement à cette seconde, la vie immor‐
telle palpitait.

Comme naguère, les feuilles blanches des trembles reflétaient
leur agitation dans les bassins glauques; les grands vernis du Ja‐
pon, au-dessus de la petite rivière, dressaient leurs bouquets de
rouille et, là-bas, en avant de la charmille se découpait la danse
immobile du faune. Entre les marronniers, la Seine paisible mi‐
roitait. Le temps avait eu beau passer sur tout cela, ajouter une
lèpre au marbre de la statue, épaissir l'eau verdie avec les feuilles
brunes de l'automne; on eût dit que rien n'avait changé. Dans le
jardin solitaire, le bruit d'un râteau s'élevait derrière un massif.
Hélène s'attendit presque à voir M. Dugast surgir avec son cha‐
peau de paille et, d'un pas flâneur, gagner, sécateur en main, son
cher plant d'oeillets, plus beau que jamais. Alors elle éprouva
cruellement qu'elle seule avait changé, et, par un mensonge
pieux, elle voulut au moins revivre les heures évanouies, dans
une sorte de pèlerinage à travers ce passé dont, impatiente, elle
n'avait connu jadis que les ennuis, et dont elle ne percevait plus
que la triste, la lointaine douceur.

Descendue, elle trouvait déjà Mme Dugast dans le salon, fer‐
mant elle-même les volets; à peine arrivée, elle en avait repris le



maniement méticuleux.

--Impossible d'obtenir cela des bonnes, soupira-t-elle, c'est
déjà plein de mouches.

Les meubles, sous les suaires des housses, avaient dans cette
obscurité une raideur mélancolique. Les deux femmes se contem‐
plèrent en silence: Hélène vit aux yeux de sa mère la même im‐
pression de dépaysement et de peine. Mme Dugast avait pleuré,
elle reprit:

--Je laisse ouvert au contraire le cabinet de travail. Il y a
quelques traces d'humidité. Allons, je me sauve. J'ai de quoi
m'occuper ce matin.

Hélène pénétrait seule dans la haute pièce du rez-de-chaussée
où, malgré le jour et l'air rentrant à flot par les portes-fenêtres,
planaient sur les bibliothèques à hauteur d'appui, sur le bureau
Louis XV désormais vide et nu, la désolation et le froid de la
mort. Elle revoyait son père à cette table même, son bon regard si
tendre et si grave, entendait la voix affectueuse. Qu'il eût été là,
qu'il eût parlé, souri, et que maintenant plus rien n'existât! L'ab‐
sence, le néant!... Tout ce qu'il y avait en elle de force jeune et de
tendresse se révolta plus amèrement que jamais contre cette af‐
freuse loi, ce mystère insondable. Et de nouveau la sensation du
temps écoulé, les résultats imprévus, les tournants du sort... C'est
à cette place qu'il avait écouté avec indulgence sa première réso‐
lution de femme, admis l'acte qui pour elle était le signal d'une
ère nouvelle, cet emploi de sa fortune jugé par tous imprudent et
absurde; à cette place qu'ils avaient causé de l'avenir figuré alors
par la possibilité d'un mariage avec Vernières... Comme il aurait
compris depuis, l'excellent ami, tout ce qu'elle avait souffert, son



soulèvement de dégoût et de tristesse; sans doute, il aurait été le
premier à reconnaître combien elle avait raison de se méfier, à
regretter la légèreté avec laquelle il avait accueilli sans contrôle
suffisant les avances de Vernières. Comme son honnêteté se fût
indignée! Comme il eût fait justice des insinuations perfides dont
le malheureux essayait de la salir aujourd'hui, par rage d'avoir
été découvert, chassé! Car ce drôle avait prudemment attendu le
départ et l'éloignement d'André, avant de couvrir son échec de
prétextes malveillants. Rien, à vrai dire, qui touchât l'honneur...
«Il s'était seulement désintéressé de Mlle Dugast à cause de ses
idées trop libres, de son éducation avancée. Il désirait avant tout
une femme qui s'occupât de son foyer au lieu de courir de dange‐
reuses chimères...» Hélène avait appris avec moins d'étonnement
que de dédain que, parmi leurs relations, ces racontars avaient
trouvé créance près d'un certain nombre de mères ayant filles à
marier et de vieilles dames jalouses. Elles s'en souciait peu
d'ailleurs; c'était le train du monde.

Maintenant, elle achevait son tour de maison par une brève vi‐
site à la fidèle Anna, heureuse d'avoir retrouvé ses fourneaux; si
attachée qu'elle fût à ses maîtres, elle n'avait pas de préoccupa‐
tions plus grandes que de fourbir et polir sa cuisine. Elle aussi vi‐
vait dans son cercle étroit. Hélène passait devant les communs
où Pierre,--hier dans la voiture qui les ramenait de la gare de
Mantes, elle l'avait trouvé vieilli encore, dos tassé,--faisait à
coups lents d'étrille le pansage de Junon, campée, lasse, sur trois
pattes...

Elle longeait la pelouse où s'espaçaient dans un éclat rose et
blanc les corbeilles odorantes d'oeillets, gagnait d'un pas machi‐
nal l'allée droite des fusains. Une ombre fantômale traversa sa



mémoire: André sous le clair de lune blême... A petits pas, elle
suivait ce chemin qu'elle avait parcouru dans un élan tragique.
Elle arrivait à la porte de séparation des deux jardins, apercevait,
par-dessus le mur, le toit du pavillon où cette nuit-là Germaine à
son appel s'était penchée, éperdue, à la fenêtre, tandis que là-bas
M. Dugast gisait inerte, frappé du coup terrible. La fenêtre était
close; le pavillon, volets fermés, semblait garder son secret. La
vie marche! André maintenant consacrait, au fond de la Russie,
toute son activité à la création de l'usine nouvelle. Germaine,
comme si rien ne se fût passé, avait repris une vie de distractions
et de plaisir. Du Marty, vite lassé, paraissait reculer devant le
scandale et la durée d'un procès où lui-même avait tant d'ennuis
en perspective. Les choses en étaient restées là, aucune assigna‐
tion n'ayant été signifiée de part et d'autre. L'oncle Dugast, reve‐
nu à une politique plus sage, n'était pas éloigné de souhaiter à
présent une solution conforme aux convenances. A quoi bon se
séparer avec éclat quand on pouvait le faire sans bruit? Chacun
de la sorte, reprenant sa liberté d'action, ne pouvait-il, sous
l'égide du nom commun, conserver la dignité des apparences? Ils
auraient ainsi l'avantage de demeurer aux yeux du monde M. et
Mme Du Marty, sinon un ménage uni, du moins une fort hono‐
rable association d'intérêts, sauvegardant les principes et la mo‐
rale. De toute sa force, l'austère M. Pierron poussait à cette solu‐
tion, estimant dans son aveugle conviction de juriste octogénaire
qu'un détestable mariage vaut mieux qu'un bon divorce.

Elle longea les espaliers, redescendit par la charmille. Le mur‐
mure des eaux tombantes, une fraîcheur annoncèrent le vivier.
Un instant elle s'amusa, penchée sur le treillage, à regarder la
bouche de rochers et de lierre, la cascade croulant dans un re‐
mous d'écume. Puis elle ouvrit la petite porte de la berge, retrou‐



va devant la courbe étincelante du fleuve, sous l'azur intense,
l'aveuglement de ses souvenirs. Une clarté vibrante dorait les fa‐
laises rousses. A l'endroit où sous un parasol blanc Dormoy pei‐
gnait près du port aux bateaux, un petit garçon faisait des rico‐
chets sur la nappe d'eau lisse. Le peintre avait disparu du paysage
comme de sa mémoire. Elle sautait dans sa barque, gagnait le
bord opposé à coups rythmés d'avirons qui secouèrent leur pluie
de diamants au soleil.

La berge aride, et, sous les hangars, l'amoncellement toujours
pareil des charbons que des péniches débarquaient. A Moranges,
plus encore qu'à la Neuville, rien de changé. Autour des bâti‐
ments massifs et des vastes toits de l'usine, sur la terre rase et
sans un arbre, se groupaient les maisons basses du village ou‐
vrier, lamentables et noires, parmi la zone d'herbe pelée. Hélène
retrouva l'identique amas des sordides masures paysannes, des
maisonnettes symétriques aux briques déjà noircies, aux jardi‐
nets chétifs. Comme naguère, elles semblaient vides. L'usine en
travail absorbait, dans son bourdonnement d'énorme ruche, la
vie entière du misérable hameau, du pays à la ronde. Çà et là,
derrière une vitre, un visage de malade ou de vieille.

Hélène, sérieuse, reprit son éternelle tournée. En même temps
que ses anciens pauvres, elle avait d'autres misères à soulager.
Et, de nouveau, le sentiment de son impuissance l'envahit. Tan‐
dis que loin de ce morne entassement de souffrances elle avait
vécu pour son compte, l'effrayant labeur avait continué, courbant
hommes et femmes sous la meule d'acier. Des enfants étaient
nés, des vieux étaient morts; accidents et misères perpétuaient
leur recommencement sans fin, et toujours, venues du fond de la
Géorgie et de la Louisiane, les balles de coton s'engouffraient par



milliers dans les batteurs, se démêlaient aux cardes, aux pei‐
gneuses, s'étiraient et se tordaient dans les bancs à broche et les
métiers à filer. Mouvements agiles, regards tendus s'hypnoti‐
saient aux bobines tournantes; et de l'infatigable travail des ma‐
chines, de l'épuisante activité humaine qui mettaient cependant
un tel roulement d'or en branle, rien, presque rien ne demeurait
aux mains déformées et durcies de ces ouvriers, de ces ouvrières,
instruments vivants de la colossale fortune qui leur coulait entre
les doigts.

Elle passa devant le logis vide de l'Abeille--la petite paraly‐
tique à Berck-sur-Mer, Lepillier devenu, depuis le divorce, un
étranger. Hautneuil l'avait pris tout entier; il y tenait une guin‐
guette louche, dans une ruelle au bord du fleuve. Hélène entrait
chez le père Lefèvre. Grâce au livret de caisse d'épargne, où sa
fille puisait, de temps à autre, à des secours fréquents, le bouge
était moins fétide. Les deux garnements à l'école, l'aveugle vivait
seul en compagnie du petit, tandis que la mère trimait à l'usine.
Le sol était balayé: un pot-au-feu ronronnait dans l'âtre.

Elle dut essuyer quand même les jérémiades de l'ancêtre,
chaque jour plié davantage vers la terre, rapproché de la fosse.
Encore un intérieur de misère, un autre. Elle n'éprouvait un peu
de soulagement qu'en arrivant chez la grand'mère Flénu, où dans
la cuisine humble, mais propre, son filleul, courts cheveux de soie
frisant sous le bourrelet, gigotait heureux sur les genoux de la
vieille. En quelques mots discrets, l'image évoquée de Marthe
s'éleva du passé. Attendrie, Hélène se penchait sur le petit corps
emmailloté, baisait les joues molles et fraîches. La mère Flénu
demanda des nouvelles de son gas, contente de le savoir casé à
Paris, peinée pourtant de ne jamais le voir. Elle raconta les his‐



toires du pays, et dans sa voix caustique et résignée, toute la co‐
médie, tout le drame quotidien, défilèrent. Une telle avait épousé
son amoureux; un beau mariage: la faim et la soif! La mère
Quilleboeuf, la barbière, était morte. Et puis ce verrat de Dulac
avait encore fait des siennes. Les filles à Grellou avaient bien su‐
jet de le réclamer comme père de leurs petits, deux messieurs nés
à trois mois de distance. Ils pouvaient se vanter d'être signés,
ceux-là! Ça n'empêchait pas le contre-maître de se défendre
comme un beau diable: A d'autres!... Hélène revit le groin rou‐
geaud, les yeux aigus. On ne le mettrait donc jamais à la porte,
cet horrible Dulac?

--M. le Directeur, vot' oncle, l'a bien fait appeler dans son bu‐
reau. Mais bast! le gueux en est sorti plus fier qu'avant. Faut
croire qu'il est utile. En attendant ses gosses peuvent claquer du
bec. Ils seront pas les derniers. C'est comme ça chez nous...

Invinciblement, la pensée de Georges Leroy, avec sa ressem‐
blance criante, l'étreignit. Celui-là au moins ne mourrait pas de
faim. Un mois après leur visite impasse des Thermopyles, Minna,
devant la détresse accrue des deux femmes, le père ne donnant
toujours pas signe de vie, avait indiqué à Mme Sassy cette bonne
oeuvre à faire. Et depuis quelques semaines, le triste enfant, ad‐
mis à Rosay avec sa mère, reprenait sous le ciel limpide de Tou‐
raine un peu de santé, à défaut de bonheur.

Elle gagnait au plus court pour rejoindre la berge. Comme elle
approchait de l'usine, elle reconnut l'automobile de l'oncle, de‐
vant la grande porte. Et presque aussitôt, Marcel Dugast apparut
sur le seuil, causant avec Pierre Arden. Ce dernier depuis cinq se‐
maines vivait à la Chesnaye. Au commencement de l'été, l'oncle,
que le projet de doter Moranges d'une eau potable préoccupait



plus que jamais,--quelques cas de fièvre typhoïde venaient
comme chaque année d'éclater encore,--avait résolu de mettre à
exécution l'entreprise méditée de longue date. Le forage d'un
puits artésien, dans une terre qu'il possédait à deux kilomètres de
Moranges, permettrait de remédier au danger constant que pré‐
sentaient l'impureté de la Seine et celle des puits riverains conta‐
minés par l'infiltration. Sa philanthropie orgueilleuse trouvait
d'ailleurs, dans la réalisation de cette oeuvre, divers avantages
pratiques dont profiterait, en même temps que l'usinier, le candi‐
dat aux élections du conseil général. L'engouement dont il s'était
récemment pris pour Arden,--engouement justifié et au delà par
la perfection des plans que l'ingénieur avait tracés pour l'établis‐
sement de la filature russe,--l'avait décidé à mettre les travaux en
train, aussitôt les études préliminaires terminées.

--Tiens, s'écria l'oncle, voilà mademoiselle de la Bienfaisance!
Je t'y prends, à venir encore prêcher l'anarchie chez moi...

Il était de bonne humeur, il se frotta les mains, la regarda de
côté, de son air d'ironie bienveillante.

--Nous allons voir les travaux. Est-ce qu'on t'emmène?

Hélène sans façon acceptait.

--Monte-là, dit M. Dugast. Je me mettrai derrière.

Elle s'assit à côté d'Arden. Ils avaient échangé un «bonjour»
cordial, lui tout à ses idées, sans la moindre nuance de galanterie,
elle avec un franc plaisir, où elle oubliait d'être femme et co‐
quette. Même, à la réflexion, elle trouva qu'il aurait bien pu l'ho‐
norer d'un regard, car elle se sentait jolie, aujourd'hui, avec son
instinctive joie de vivre et le reflet lumineux de la belle matinée



au visage. L'automobile se mettait en marche. Elle examinait l'in‐
génieur, dans son vêtement sobre, penché sur les appareils.
D'une main nerveuse et brune, il assurait le levier, réglait de
l'autre une manette. Il regardait devant lui, bien droit. Autour
d'eux la plaine inondée de soleil étendait la terre sèche des
chaumes ras et des prés; un petit nuage blanc flottait très haut,
dans l'azur. La grande route étala son ruban gris. Hélène sentait
à son front, à ses joues, dans ses cheveux, le vent tiède de la
course, un souffle sain et fort.

II

Trois lettres reçues dans le courant de la semaine, la première de
Minna l'invitant à déjeuner avec promesse de nouvelles, les
autres de Louise Guilbert et de Denise, entrée depuis quinze
jours aux chemins de fer, décidaient Hélène à secouer la paresse
qui invariablement la retenait à la Neuville, sitôt reprise au
charme de de cette vie reposante.

Le roulement doux de la voiture, l'intime beauté du paysage
élargissant son cercle de bois et de labours jusqu'à l'horizon des
falaises où le fleuve recourbait sa boucle d'or, l'enveloppaient
d'une caresse fluide. Ce fut seulement au sommet de la côte de
Sainte-Flaive qu'elle eut d'avance la fatigue de la dure journée, en
pleine fournaise. Paris devait être odieux, par cette chaleur; sans
parler des commissions dont sa mère l'avait abondamment char‐
gée... Elle se reprocha sa légère mauvaise humeur: Denise, Min‐
na, Louise, toutes seraient contentes de la voir. Elle saurait aussi



ce que devenait Gabrielle Duval partie pour se soigner à la cam‐
pagne chez des cousins, près de Sens.

Au sortir de la gare Saint-Lazare, des figures de provinciaux et
d'étrangers, les volets clos des appartements, les chaussées pou‐
dreuses aux arbres déjà roux et grillés donnaient à Paris sa dé‐
plaisante physionomie d'été. Quelques courses, et à onze heures,
elle trouvait Minna au rendez-vous, déjà installée à la petite table
d'une brasserie, rue Montmartre, où son amie prenait ses repas
quand elle ne se les faisait pas monter à l'_Avenir_. Sa vie était
en effet des plus simples, bornée à la location d'un modeste ap‐
partement meublé. Elle-même, par principe, faisait son lit, sa
chambre; elle mettait son amour-propre et sa dignité à se suffire;
presque tous ses revenus passaient à des charités secrètes.

Minna, en l'apercevant, ferma le livre qu'elle lisait, joyeuse‐
ment la fit asseoir en face d'elle. Sans prêter attention au public
spécial du restaurant, gens d'affaires et de journaux, qui dépê‐
chaient un déjeuner sommaire, les deux femmes se racontaient, à
demi-mot, tout ce qui les intéressait. Hélène eut vite fait.

--A vous, maintenant, dit-elle curieuse.

Un garçon chauve, glissant avec une vélocité d'acrobate, ap‐
portait à bout de bras un échafaudage de portions en équilibre.
Par enchantement les assiettes étaient changées. Dans des petits
plats de métal, un demi-poulet, des tomates farcies s'abattirent.

--Oh! moi, dit Minna, c'est très simple. Je cesse la publication
de l'_Avenir_.

Hélène sursauta, un reproche dans ses yeux amis. Minna
comprit:



--Non, ma petite, je n'avais aucun motif d'accepter votre ar‐
gent. Le journal a vécu trois ans tant bien que mal sans nuire aux
intérêts de personne,--et soyez sûre que je ne me suis pas ruinée.
J'ai dit ce que j'avais à dire. Dans la famille, comme dans la socié‐
té, il y a tout à attendre, tout à espérer de la femme, dès qu'elle
cessera d'être une esclave, endormie dans le sentiment de son ir‐
responsabilité. Qu'on l'instruise et qu'on l'affranchisse! Peut-être
mes paroles n'auront pas été entièrement perdues, il y a tant à
faire en France...

--Quel dommage! répétait Hélène, sincèrement peinée. Per‐
sonne ne redira comme vous ces vérités-là. Vous les exprimiez
avec un tel bon sens, une raison si patiente et si haute...

La nouvelle ne la surprenait qu'à demi. Elle savait bien qu'em‐
portée par son caractère aventureux, son vaste amour de l'huma‐
nité, Minna ne pouvait consacrer toute son existence à labourer
le même sillon. Elle jetait la bonne semence en passant, elle ne
pouvait attendre de la voir lever. Mais Hélène, voyant combien le
champ était vaste et la besogne ingrate, regrettait qu'elle ne pût
continuer encore. Il fallait dans un pays aussi léger que le nôtre,
toujours diverti par des préoccupations nouvelles, une propa‐
gande têtue, infatigable. Les courants d'opinion n'y avaient
chance de durer que soutenus par un effort constant.

--Bah! reprit Minna, vous êtes un peuple généreux. Il suffisait
de donner le branle... Partout le mouvement s'accentue; on a
beau être en retard en France, vous n'échapperez pas à la loi fa‐
tale du progrès.

Muette maintenant, la noble femme rêvait à ce développement
universel des idées féministes, qui de l'Angleterre et de l'Amé‐



rique gagnaient la plupart des États d'Europe, partout où les
conditions économiques ont renversé ou rétréci l'antique foyer,
chassé la femme hors de la maison à la poursuite hasardeuse du
pain. Elle avait foi malgré tout dans l'avenir, se réjouissait à la
pensée du bien qu'ici et là il lui restait à faire. Hélène la question‐
na sur ses projets. Minna comptait à la fin de novembre aller
donner une série de conférences en Australie; comme d'ailleurs
on la payait bien, ses pauvres n'y perdraient pas. Hélène une mi‐
nute l'envia: cette courageuse indépendance, ce beau voyage...
Puis elle lui fit promettre de venir passer avant son départ une
bonne semaine à la Neuville. En attendant il fallait songer à caser
Flénu. Elles se quittaient rue du Croissant.

Maintenant un bref bonjour à Louise Guilbert, rue de Lübeck,
avant l'heure de la consultation. Hélène la trouvait déjà dans son
cabinet de travail, une pièce claire dont quelques bibelots d'art
égayaient la sévérité professionnelle. Louise aussitôt lui parlait
en termes attristés de leur amie Gabrielle, à qui la campagne,
après un mieux marqué, n'apportait aucun soulagement. La
pauvre fille s'en allait doucement, ayant dépensé à la lutte passée
tout ce qu'elle avait d'énergie. Et de sa voix nette, le joli médecin
la disait condamnée, victime de la concurrence, du travail forcé.
Elles écartaient d'un silence ce pénible sujet, sautaient à d'autres
propos.

--Et Mlle Bleuet? s'écria Louise. Vous savez que Du Marty s'est
rangé. On ne le voit plus chez la dame. Un gros monsieur, père de
famille, lui a succédé! Et voilà les moeurs. Où en sont les affaires
de votre cousine?

--Ne m'en parlez pas, dit Hélène. Mon grand-père fait tout
pour qu'un pardon réciproque intervienne,--une belle réconcilia‐



tion, apparente sinon réelle, qui couvre leur double faute aux
yeux du monde. Toujours le mensonge! La maison est en ruines,
on recrépit la façade. Il paraît que c'est plus moral!

Un rire ironique les mettait d'accord.

--Je me sauve. J'ai des tas de commissions, et puis, avant mon
train, il faut que j'embrasse Denise...

Vers cinq heures, à l'administration centrale des Chemins de
fer Réunis, elle pénétrait dans la loge fastueuse d'un concierge
galonné.

--Mme Simonin?

Le gros homme consulta une pancarte, et avec importance:

--Au fond de la cour, escalier B, cinquième étage. Bureau des
Comptes de route.

A l'endroit désigné, un garçon de bureau alla chercher Denise
qui, à la vue d'Hélène, rougit et sourit. La jeune femme avait en‐
core quelques minutes de service à faire. Arrivée à 10 heures, elle
devait fournir sept heures de travail d'affilée. Elle déjeunait chez
elle le matin, puis conduisait ses enfants à la pension, munis d'un
humble panier à provisions. Elle-même emportait dans un petit
sac de quoi goûter; car il y avait loin de son premier repas au dî‐
ner. Elle avait préféré cet arrangement plutôt que de venir dès
huit heures et demie, et de prélever, comme plusieurs de ses
compagnes, deux heures pour le déjeuner. De la sorte, elle pou‐
vait donner plus longtemps à son ménage. Simonin lui, mangeait
à midi au restaurant. Aussi embarrassée de recevoir Hélène dans
le couloir devant le garçon de bureau que de la faire entrer dans
la salle où elle travaillait avec quinze employées, Denise se déci‐



dait pour ce dernier parti, montrait le chemin à son amie. Hélène
lui trouva dans sa pauvre robe noire à col et poignets blancs un
air de pensionnaire malheureuse, éternellement vouée à de durs
pensums.

Elles entraient dans la grande pièce où régnait une odeur
chaude. Des têtes curieuses se levèrent au-dessus des registres;
des regards suivirent jalousement Hélène jusqu'au bureau où De‐
nise lui donna sa chaise, elle restant debout.

--Je ne t'empêche pas de travailler?

--Non, non, j'ai fini, répondit Denise à demi voix, en rangeant
une liasse de papiers.

Elle expliqua sa besogne: une vérification d'additions perpé‐
tuelles, ou bien encore le pointage des feuilles d'expédition et
d'arrivée,--occupation machinale qui, à la longue, l'accablait
d'une stupeur. Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle allait encore
emporter ce soir, chez elle, du travail supplémentaire pour ajou‐
ter par ce maigre gain, payé dix sous l'heure, quelque chose au
dérisoire traitement qu'elle touchait: 3 francs par jour, à peine 72
francs par mois. Et elle n'avait pu entrer dans ce bagne que sur
de puissantes recommandations! Les cadres regorgeaient. Des
centaines et des centaines de demandes d'admission conti‐
nuaient à s'empiler...

Hélène jetait un long regard sur ces femmes pour la plupart de
condition médiocre, où la distinction de Denise tranchait: de
grosses mères communes, quelques vieilles filles. Une figure fine
et douloureuse attira son attention: c'était une jeune fille à di‐
plômes, une de ces innombrables déclassées à qui leur enseigne‐
ment supérieur n'assure même pas de quoi vivre. Une autre,



blonde à l'air pimpant de grisette, était en train de se mettre de la
poudre de riz devant une glace de poche. Leur journée à peu près
finie, toutes rangeaient lentement leurs affaires, fermaient à clef
leurs tiroirs, serraient, dans les cartons qui leur servaient d'ar‐
moires, l'une un reste de charcuterie, l'autre deux oeufs destinés
à son déjeuner du lendemain. On avait mis à la disposition de
celles qui désiraient manger au bureau, expliqua Denise, un four‐
neau à gaz dans le passage des cabinets. Elles allaient à tour de
rôle y faire cuire ou réchauffer leur maigre pitance. Denise prit
dans un verre deux roses chétives qui y trempaient, don d'une ca‐
marade habitant la banlieue. Presque toutes avaient devant elles
une fleur, un brin de feuillage qui leur rappelaient le chez soi, le
grand air dont elles ne jouissaient que le dimanche. Cinq heures
sonnèrent.

--Nous pouvons partir, dit Denise.

Elles se trouvaient dans l'escalier au milieu d'un flot d'em‐
ployées dont le visage morne s'éclairait à mesure, semblait se‐
couer la fatigue et le poids de la journée. Dans la rue, toutes res‐
piraient joyeusement, redevenaient elles-mêmes. Denise accom‐
pagnait Hélène à la gare, dissimulant de son mieux combien cette
vie nouvelle lui était dure. Ah! sans les petits... En la quittant,
Hélène la sentit plus démontée que jamais, retenant courageuse‐
ment ses larmes. Et dans le wagon, dans la voiture qui la rame‐
nait de Mantes à la Neuville, elle pensait, le long de la route em‐
baumée de la bonne odeur de la terre, à cette misère en habits
décents, à ce servage de tant de femmes de la classe bourgeoise,
aussi cruel relativement que le servage des prolétaires. Sur
l'usine à paperasses comme sur la filature, la même rigueur ad‐
ministrative pesait, la même loi terrible du pain à gagner, l'écra‐



sement de la tyrannie sociale. Denise, affinée, en souffrait plus
qu'une autre; et renversée contre le dossier du landau, Hélène
trouva presque à charge sa vie confortable et facile; une amer‐
tume lui gâta la beauté du soir, le rayonnement tiède de l'heure
sur les champs dorés et sur le fleuve où coulaient d'éclatants re‐
flets roses.

Le lendemain, en se mettant à table, Mme Dugast qui avait été
passer la matinée à la Chesnaye et qui en était revenue avec un
air mystérieux, offrait en silence les hors-d'oeuvre à sa fille, avec
des yeux si bavards, une telle envie aux lèvres de lâcher son se‐
cret, qu'Hélène intriguée demanda:

--Il y a donc du nouveau?

Mme Dugast hocha la tête.

--Devine!

Et ne pouvant contenir plus longtemps son émoi:

--Yvonne se marie.

--Et avec qui? s'écria Hélène à mille lieues de pressentir la
vérité.

Mme Dugast, si persuadée qu'elle fût qu'un mariage était tou‐
jours un événement heureux, ne put s'empêcher de rougir un
peu.

--Comment? tu ne devines pas... Mais le comte Soulier,
naturellement.

Hélène eut un silence éloquent.



--Oui, je sais ce que tu vas me dire. La différence d'âge? Mais,
ma bonne petite, qu'est-ce que cela, quand le coeur est jeune? Le
comte est si bon, il aime tant Yvonne! Et puis un homme d'expé‐
rience est souvent un meilleur guide. Il est moins exposé lui-
même aux tentations, il n'a plus besoin que du calme, du repos
de la famille.

--Pourquoi pas un invalide, alors?

Mme Dugast se récria:

--Tu exagères toujours! Le comte est encore très bien. Je le re‐
gardais hier, je n'étais pas prévenue... Eh bien, il est étonnant, je
te jure! Je le voyais de dos, il a l'air d'un jeune homme.

--Mais de face?

--Voyons, ma chère, tu le calomnies. Il paraît à peine quarante
ans. Tante Portier m'a confié qu'il était question de l'affaire de‐
puis un mois déjà. La seule chose qui retînt un peu le comte,
c'étaient ces tristes histoires de Germaine et de Du Marty. Mais
aujourd'hui où il faut espérer que tout se dénouera pacifique‐
ment, il n'a pu modérer davantage sa passion. Yvonne, dès le pre‐
mier jour, l'a considéré comme un excellent parti; tout était déjà
convenu entre eux. Il ne restait plus qu'à faire les premières ou‐
vertures à l'oncle. Rien n'est encore décidé pour la date; on s'est
seulement mis d'accord en principe. Le comte Soulier est telle‐
ment riche, tellement généreux, qu'il me paraît impossible, tout à
fait impossible, qu'Yvonne ne soit pas très heureuse. Intelligente
comme elle est, elle fera de son mari ce qu'elle voudra.

--C'est bien ce qui m'inquiète, dit gravement Hélène, je n'ai
pas les mêmes idées que toi sur le mariage, ni sur le caractère



d'Yvonne.

Ces mots tombèrent d'un ton si net que l'enthousiasme de sa
mère en fut refroidi. Mme Dugast prévit une discussion et préfé‐
ra se taire, tandis qu'Hélène, une petite moue de dégoût au coin
de la bouche, s'ingéniait elle-même à trouver d'autres sujets de
conversation.

Trois jours après, les Pierron arrivaient. Mme Dugast seule
avait été les chercher à la gare. Hélène, rentrant d'une visite pro‐
jetée depuis quelque temps aux travaux du puits artésien,--les ex‐
plications d'Arden l'intéressaient vivement,--survenait à point
pour les voir descendre de voiture. Elle les trouva encore vieillis,
lui plus desséché que jamais, elle appesantie, les paupières
lourdes; sa vue aussi baissait. La surdité complète de grand'mère
Zoé, la rigidité glacée de M. Pierron, semblaient les séparer de
plus en plus de la vie, couple momifié où ne subsistait que le mé‐
canisme des habitudes, si étrangers à tout qu'ils ne jouissaient
même pas de la campagne. Dès le lendemain, ils reprenaient
leurs manies, tous deux confinés dans la maison, redoutant l'hu‐
midité des arbres et de l'eau. Les heures s'usaient pour l'une en
interminables patiences, pour l'autre en l'annotation d'ouvrages
spéciaux, toujours relatifs à l'éternel problème des lois. Cepen‐
dant M. Pierron poursuivait son espoir, il allait chaque jour à la
Chesnaye; on le voyait en conciliabule avec l'oncle dont la défé‐
rence le flattait, en entretiens avec Germaine qu'il sermonnait.
S'il n'eût dépendu que de lui, la réconciliation eût été faite de‐
main; mais il fallait achever d'y amener délicatement Du Marty.
Le sportsman, fatigué de la prolongation des pourparlers, de l'in‐
sistance de ses conseils, avait fini par consentir à ce que le di‐
vorce fût prononcé contre lui. Que lui voulait-on encore? Le



comte Soulier, stylé par M. Pierron et Marcel Dugast, stimulé
surtout par son propre désir de voir aplanies toutes les difficultés
de la famille où il allait entrer, s'était entremis de son mieux. Il
s'efforçait de convaincre Du Marty que son intérêt le plus évident
(pas de procès ennuyeux, pas de complication d'affaires!) était de
reprendre officiellement la vie commune, chacun conservant sa
liberté personnelle. Il agirait en galant homme, assurerait son re‐
pos, sa situation. Et lui, Soulier, lui demandait cela comme un
service personnel; sa reconnaissance serait toujours aux ordres
de son beau-frère... Habilement, il flattait la marotte de Du Mar‐
ty, parlait courses, laissait entrevoir la fondation d'une grande
écurie. Et, de guerre lasse, le sportsman, sans avoir dit encore le
oui formel, laissait espérer une solution favorable où les commo‐
dités de chacun trouveraient leur compte.

Septembre était venu, avec son air plus vif, son ciel plus pâle,
l'insensible décoloration des verdures. Les Pierron étaient là de‐
puis une quinzaine, lorsqu'un après-midi le facteur apportait une
lettre dont Hélène reconnut l'écriture, aperçue déjà sur un album
d'Yvonne. Les superbes armoiries du comte Soulier cachetaient
l'enveloppe. Elle la remettait elle-même à son grand-père. M.
Pierron ne put dissimuler sa satisfaction. C'était la bonne
nouvelle.

--Soulier annonce qu'il viendra dîner samedi à la Chesnaye,
avec le réfractaire. Allons vite au château; il faut prévenir ton
oncle.

--Et Germaine! fit Hélène avec une nuance d'irrespect.

--C'est une idée, petite. Tu n'as qu'à m'accompagner. Tu sau‐
ras, mieux que moi, la préparer à ce grand bonheur qu'elle ne



mérite pas.

--Vous êtes trop bon, continuait-elle.

Mais sa répugnance à tremper le moins du monde dans une
négociation pareille cédait à la curiosité de savoir ce que sa cou‐
sine pouvait penser au juste. Elle suivit M. Pierron, ravi de l'heu‐
reux succès de sa diplomatie. Il avait conscience d'appliquer une
fois de plus les infaillibles règles de la Morale mondaine. Qu'une
telle conclusion fût tout bonnement l'adultère légalisé, l'idée ne
lui en venait même pas une minute. Il s'en tenait à la convention
des apparences, satisfait, avec le monde dans lequel il vivait, du
mensonge de cet accord tacite, mille fois plus immoral pourtant
qu'une franche rupture.

Mais Yvonne et Germaine étaient parties en yole. Ils ne trou‐
vèrent que Pierre Arden qui conférait avec M. Dugast. L'ingé‐
nieur se levait justement, et comme Hélène, peu soucieuse d'as‐
sister à l'entretien de son grand-père et de son oncle, manifestait
l'intention d'aller à la rencontre de ses cousines, au bord de l'eau,
Arden, qui rejoignait le bac, fit route un instant avec elle. Ils lon‐
geaient les grandes pelouses, atteignaient la terrasse aux tilleuls.
On apercevait de là la fuite du fleuve vers la Roche-Guyon, une
ou deux petites îles dont le rideau d'arbres cachait en partie Mo‐
ranges, et plus loin, dans la lumière claire, l'oasis verte d'Haut‐
neuil, au pied de la falaise.

Leurs paroles bientôt tombèrent; un silence qui ne leur causait
pas de gêne, au lieu d'éloigner leurs pensées, les rapprochait.

Arden, au bout d'une minute, reprit:



--J'ai reçu hier des nouvelles de votre frère. Il va bien. L'usine
est à moitié construite: elle fonctionnera bientôt.

Il parla de ses plans, du pays où vivait André. Il en connaissait
les ressources, les beautés. Son sens pratique n'excluait pas un vif
sentiment de la nature, qui perçait sous les mots simples de
l'homme d'action. Il ne disait que des choses indifférentes, mais
une sympathie s'en dégageait. Hélène, avec l'intérêt d'un cama‐
rade, le questionna sur son oeuvre de là-bas, ce chemin de fer
dont il parlait avec tant d'enthousiasme, à Brighton. Alors il trou‐
va des phrases vivantes, où, sous une modestie vraie, éclataient
l'amour du péril vaincu, la beauté de l'effort. Hélène avait appris
par d'autres que cette entreprise lointaine égalait, surpassait les
travaux d'art les plus étonnants, la percée du Gothard même et
du Simplon. Arden dépeignit, à traits précis qui entraient dans le
souvenir, la pittoresque horreur de cette gorge de Darial, les
Portes Sarmates des Anciens. Il avait vécu là pendant des années,
tantôt cramponné au roc, à une altitude vertigineuse, sans autre
jour qu'une étroite bande de ciel, tantôt plongé dans la nuit de
tunnels sans fin. Une part de sa vie s'était écoulée ainsi. Mainte‐
nant il rêvait d'une expédition nouvelle. Il construirait l'année
prochaine un viaduc dans les Cévennes. Et puis il eût voulu se re‐
mettre en route, prétendant qu'on respirait mieux dans une soli‐
tude inexplorée. Il avait cet orgueil légitime du pionnier obscur
qui croit son oeuvre utile, se voue entier à la cause sainte du Pro‐
grès. Madagascar le tentait.

Soudain, sentant l'attention d'Hélène suspendue à ses paroles,
il s'arrêta. La flamme de ses yeux s'éteignit, et gauche, il s'en vou‐
lut, étonné--lui qui se livrait si peu--de sa loquacité subite. Heu‐
reusement, derrière l'île, la yole apparaissait, lancée en flèche;



Yvonne à l'arrière les reconnut. Germaine poussa son _Eho!_
joyeux. Hélène agita son ombrelle, descendit en silence avec Ar‐
den jusqu'à la berge. Là, comme le bac chargé d'une voiture de
foin allait démarrer, il la quitta si brusquement qu'elle en fut
presque décontenancée...

«Curieuse nature, se dit-elle, si sauvage, et pourtant d'une si
jeune, d'une si belle sincérité!» Le bac s'éloignait avec lenteur,
sans que ni l'un ni l'autre, pensifs, songeassent à se faire signe, à
se regarder seulement. Mais un bruissement d'herbes couchées
se fit entendre, la yole abordait.

--Eh bien, cria Yvonne, quoi de neuf?

--Grand-père a reçu une lettre du comte, dit Hélène. C'est toi
qu'elle concerne Germaine.

La jeune femme, toute rose de mouvement, devint blanche.

--Mon mari consent?

Et sur ses yeux triomphants, passa, dans un éclair de mépris,
toute sa rancune vengée. Yvonne lui sautait au cou, esquissait un
pas de danse:

--Ah! ma chérie, comme nous allons être heureuses!

III

Toutes les hautes portes-fenêtres du rez-de-chaussée ouvertes
sur la rayonnante après-midi d'octobre, la Chesnaye, de la ter‐
rasse et des pelouses en grande toilette aux salons emplis de



fleurs, n'était qu'agitation joyeuse, va-et-vient de robes claires,
rumeurs et dispersion d'invités. On était depuis une demi-heure
revenu de l'église où avaient été célébrées les noces pompeuses
du comte et de la comtesse Soulier. L'évêque de Mantes officiait,
des chanteurs et des musiciens de l'Opéra et de l'Opéra-Comique
avaient fait retentir l'humble vaisseau rustique du tonnerre des
orgues et de l'allégresse des voix. On avait également apprécié la
fine allocution de Monseigneur, son allusion discrète aux mérites
des deux familles, aux avantages sociaux de cette heureuse
union.

Près de trois cents personnes,--noblesse des environs, person‐
nel administratif du département, officiers de Paris et de Rouen
égayant l'assemblée de l'éclat de leurs uniformes,--toutes les rela‐
tions industrielles et mondaines des Dugast étaient répandues
dans les vastes pièces du rez-de-chaussée et les jardins. Le lunch
était servi sur la terrasse où s'allongeait une table immense abri‐
tée d'un velum. Félicitations et voeux s'empressaient autour des
jeunes mariés et de Marcel Dugast.

Aussitôt le rapprochement opéré entre Germaine et Du Marty,
le comte Soulier n'avait eu cesse que la date de son mariage fût
arrêtée, et dans les préparatifs fiévreux, trousseau, ameuble‐
ments, le 15 octobre était arrivé vite. Journée splendide où s'ac‐
complissait, sous les yeux bienveillants de l'élite convoquée, cette
double fête de famille, l'union d'Yvonne et du comte, la réunion
de Germaine et de Du Marty.

Svelte dans sa redingote grise, l'heureux sexagénaire justifiait
la bonne opinion de Mme Dugast. Les favoris noirs et le teint
frais, il recevait avec fatuité les compliments, et tout guilleret il
n'avait d'yeux que pour Yvonne qui, très élégante dans sa robe de



mariée, point d'Alençon sur moire blanche, s'efforçait de s'arro‐
ger un maintien digne que démentaient ses yeux brillants, sa
bouche rieuse, ses cheveux fous sous le piquet de fleurs
d'oranger.

Gourmé d'autre part sur un haut col luisant, Du Marty arbo‐
rait un visage affable et correct. Ses moustaches de chat, son mo‐
nocle provocant semblaient vouloir tenir toute allusion à dis‐
tance. Il mangeait avec appétit d'un aspic de foie gras, en homme
qui se sait le maître, résolu à tirer tout le parti possible de la si‐
tuation. Germaine cependant, délicieuse dans un corsage rose,
minaudait et caquetait avec une insouciance et une sérénité par‐
faites. Leur froideur des premiers jours s'était fondue en une po‐
litesse charmante, bornée à quelques paroles; ils n'avaient désor‐
mais de commun que le nom, échangeaient à peine à table
quelques idées banales, vivaient chacun de leur côté. On eût dit à
les voir que rien ne se fût passé. Leur entente paraissait au beau
fixe.

Le mensonge mondain, épanoui autour des deux couples, ap‐
portait au premier, en révérences, en poignées de main, en pro‐
testations de dévouement et d'amitié, l'encens frelaté qui est l'ac‐
compagnement habituel de tout mariage riche. Une discrétion
souriante, une plate approbation s'inclinaient devant le second,
avec cette complaisance qui, le dos tourné, crève en sarcasmes et
en fiel.

La tante Portier, dont la dignité était incomparable, faisait les
honneurs, vêtue d'une magnifique robe de brocard violet. Un
coiffeur venu de Paris pour onduler les cheveux d'Yvonne avait
échafaudé avec art le chignon majestueux de la vieille dame. Elle
promenait d'un groupe à l'autre son visage béat, fleuri d'une onc‐



tion satisfaite. Une telle journée était l'apothéose de ses désirs, le
couronnement de la belle éducation qu'elle avait, avec tant de pa‐
tience et de peine, inculquée à ses deux nièces. Et songeant avec
une orgueilleuse modestie à l'heureux avenir ouvert devant
Yvonne, rouvert devant Germaine, elle envisageait avec un réel
soulagement la perspective de se reposer enfin sur ses lauriers.
Ses fonctions de chaperon prenaient fin brillamment. Elle
conservait pourtant un ressentiment féroce, dissimulé sous la
plus sereine amabilité, à l'endroit de Du Marty dont l'urbanité
nouvelle ne parviendrait jamais à lui faire oublier ses grossièretés
passées.

Quant à l'oncle, il portait beau, trouvant moyen de distribuer à
chacun sa part d'attentions et de remerciements, tour à tour dé‐
férent, familier, protecteur, galant. Il allait d'une vieille dame au
préfet, du préfet à l'évêque, de l'évêque au colonel de chasseurs.
Lui aussi voyait dans ce grand jour la récompense de ses efforts,
la sanction de son succès. Il jouissait du solide établissement de
ses filles, enveloppait d'un égal sentiment d'affable supériorité
l'amour sénile de Soulier et la capitulation de Du Marty. Un des
premiers industriels de la province, conseiller général depuis huit
jours, fort de sa valeur sociale et de sa philanthropie, il voyait
dans ces événements la glorification de ses principes. Jamais les
mots d'Autorité, de Morale, de Progrès n'avaient sonné dans sa
bouche avec une ampleur plus convaincue. Tout était bien, tout
était beau.

--Eh bien? petite mère, dit Hélène à Mme Dugast qui, penchée
contre la balustrade de la terrasse, regardait les pelouses en
pente où se mêlaient les ombrelles vives, les épaulettes d'argent
et d'or, la tache rouge des garances... Tu n'es pas trop fatiguée?



Mme Dugast affirma que non. Mais son air las la démentait.
Au milieu de ce tumulte et de cette fête, elle se sentait triste, dé‐
placée. Elle songeait aux absents, son mari, son fils... Hélène la
comprit, l'embrassa gentiment. Elle aussi avait le coeur serré, ju‐
geant dans son honnêteté que telle n'était pas la véritable vie, ré‐
voltée au fond d'elle-même par cette tolérance et cette hypocrisie.

D'un regard circulaire elle embrassa le spectacle. Assise à l'un
des bouts de la table, grand'mère Zoé cueillait d'un geste gour‐
mand des cerises au sucre dans leur corolle de papier plissé. Elle
les dégustait avec une volupté lente, comme si toutes les joies du
monde eussent été concentrées là. Grand-père Pierron causait
avec un président de tribunal. Il laissait tomber, sur le front
chauve de son interlocuteur, ses paroles une à une, confit dans
son sacerdoce de juriste qu'auréolaient encore le souvenir et l'au‐
torité du grand Onésime Pierron.

Plus loin, le beau Dormoy, toujours aussi à l'aise,--il l'avait sa‐
luée avant l'église avec une assurance tranquille, une courtoisie
dont elle avait cette fois perçu l'absolue indifférence,--faisait des
grâces auprès de la richissime Rose Ythier, une cousine des Bour‐
rel. A demi-bossue malgré l'adresse du couturier, la laide jeune
personne avait beau sourire, elle ne parvenait pas à le regarder
en même temps des deux yeux, étant bigle. Mais quel parti
magnifique!

Des voix au-dessous d'elle lui firent tourner la tête. Les lieute‐
nants Ythier-Bourrel et de Céry passaient sans la voir le long de
la terrasse. Avec cet air goguenard des gens qui ne se croient pas
observés, ils exerçaient, l'un sa rosserie désoeuvrée, l'autre sa
rancune amère de prétendant évincé!



--Oui, mon cher, disait de Céry. Ce matin, en arrivant, la
vieille marquise de Traverset à qui on présentait le bel époux s'est
écriée, trompée par l'âge,--tu sais si elle est distraite!... «Comme
votre fils doit être heureux... Une si jolie femme!» Elle l'avait pris
pour le beau-père.

Hélène blessée, moins encore du ton que de la justesse de la
remarque, s'éloigna. Pas une figure qui ne lui fût antipathique.
Elle cherchait en vain des yeux francs, un visage cordial, elle ne
savait qui. Un groupe qu'elle croisa se tut maladroitement à son
passage... Un écho sans doute des insinuations de Vernières?...
Bah! elle ne s'en troublait guère... La maussaderie de Schmet,
aperçu soudain contre un des grands vases de marbre, la divertit.
Il tortillait d'un air détaché sa barbe frisottante, dardait à la déro‐
bée sur Yvonne un regard rageur et sournois. L'expression de
convoitise et de ruse en était telle qu'Hélène y lut clairement le vil
espoir d'une revanche, l'attente de l'occasion propice. Et tel quel,
avec son nez crochu, ses yeux de proie, il était vraiment bien laid
à voir.

Son dégoût s'accentua; elle contemplait Simonin, en tête-à-
tête amical avec Du Marty. Un air d'admirable loyauté illuminait
les traits animés du cousin. Sans doute il offrait au sportsman de
s'entremettre pour un achat délicat, quelque pouliche à grandes
espérances... car ses capacités, son savoir-faire touchaient à tout.
Du Marty, séduit, l'écoutait avec un sourire. Mais l'oncle l'appe‐
lait d'un signe pour le présenter à un vieux sénateur congestion‐
né... «Nous en recauserons,» sembla-t-il dire avec un geste bon
enfant... S'il avait su! pensa Hélène. Mais au front imperturbable,
aux courbettes empressées de Simonin, comment deviner que le



même homme, quelques mois plus tôt, l'avait traîtreusement
vendu pour un billet de banque?

Maintenant, abandonné à lui-même, l'aimable écumeur sifflait
une coupe de champagne, et constatant une fois de plus que la
marque était bonne, il s'en faisait reverser négligemment par un
maître d'hôtel. Ne sachant jamais quel dîner il ferait le soir, il
avait la sage habitude, chaque fois que la bonne aubaine d'un
lunch semblable se présentait, d'y faire largement honneur. Et
devant la façon recueillie dont il humait la mousse légère, Hélène
invinciblement pensa à la maigre tartine de pain rassis que De‐
nise avait emportée dans son sac. Elle la revit, à cette minute où
Simonin paradait et se rassasiait, courbée sur les pages d'un re‐
gistre, épluchant les colonnes noires de chiffres, s'usant à la
peine, perdant chaque jour un peu plus de grâce et de fraîcheur,
tout cela pour que son mari trouvât en rentrant la nappe claire et
le couvert mis.

Alors, dans cette cohue où sous le masque des compliments et
des fadaises se pressaient, se cachaient tant de passions en jeu,
où elle ne distinguait que des visages tendus par la cupidité, l'am‐
bition, l'envie, tout le bas élan de la nature humaine, Hélène
étouffa. Elle respirait un air vicié; elle ne put supporter davan‐
tage à ce moment cette atmosphère spéciale de fausseté, d'en‐
tente complice que développent invariablement le coudoiement
et le choc des égoïsmes, lorsqu'ils sont aux prises dans la mêlée
sociale.

A l'exception de sa mère, pas un de ces êtres sur qui elle eût pu
se reposer; pas un à qui confier ce qu'elle éprouvait. Le sentiment
d'une solitude affreuse lui serra le coeur. Elle descendit dans les
jardins, traversa le sous-bois de sapins et de chênes. Les volets



clos du pavillon inhabité la frappèrent comme une ironie; Ger‐
maine avait repris au château sa chambre de jeune fille, on avait
aménagé pour Du Marty un des appartements d'amis. Sa dé‐
tresse intime était si grande qu'elle avait une envie absurde de
pleurer, une de ces envies irrésistibles que souvent rien de précis
ne motive. La vue d'Arden au détour d'une allée lui fut un soula‐
gement. Il lui sembla qu'elle retrouvait celui qu'elle avait en vain
cherché parmi tant de visages hostiles ou indifférents. Elle eut
plaisir à contempler ses yeux francs, son air cordial; car depuis
quelques jours la sauvagerie d'Arden s'apprivoisait. Près d'elle, il
se laissait aller à présent à causer en camarade, très réservé
d'ailleurs sur sa vie intime, mais plus expansif à mesure sur ses
projets, ses goûts, ses ambitions. Sans doute il ressentait la même
bonne surprise, il s'avança d'un air de confiance joyeuse.

--Où étiez-vous donc? demanda Hélène. On ne vous a pas vu
depuis ce matin.

Il s'excusa sur une migraine prise à l'église. La chaleur, les
parfums... Il avait toujours eu horreur de ces fêtes-là. Il n'aimait
pas le monde.

--Je comprends ça, dit Hélène.

--Je me suis défilé après les compliments d'usage. Votre cou‐
sine était charmante pourtant, dans sa robe blanche...

Sceptique, elle sourit:

--Vous êtes comme ce vieux général italien qui répondait aux
reproches de ses amis: «De quoi vous plaignez-vous? Je vous ai
bien dit la vérité, si je ne vous ai pas dit toute la vérité.»



Arden rougit. Il dut avouer qu'il trouvait Mme Yvonne trop
jeune.

--Une façon délicate d'insinuer que son mari est trop vieux?
reprit Hélène.

Arden la regarda bien en face.

--Franchement, vous qui connaissez votre cousine, comment
expliquez-vous un mariage pareil? Elle est riche, elle est jolie. Qui
la forçait de prendre un tel Céladon?

Elle réfléchit un instant, ne put trouver d'autre raison qu'une
idée préconçue chez Yvonne de n'épouser qu'un homme assez
âgé pour être sûre d'en rester aimée, assez docile pour le sou‐
mettre à toutes ses fantaisies. Craignant de trouver un maître,
elle s'était assurée d'un esclave. Calcul bien peu digne d'une
jeune fille, mais calcul trop fréquent aujourd'hui où le mariage
n'est le plus souvent qu'une affaire... Elle secoua la tête, avouant
de la sorte que si elle pouvait à la rigueur trouver une explication,
elle ne pouvait pas trouver d'excuse. Arden par délicatesse n'in‐
sistait pas; mais elle vit bien qu'il la comprenait; ils firent
quelques pas en silence, leurs pensées se pénétraient. Hélène de‐
vina qu'il interprétait comme elle et l'union disproportionnée
d'Yvonne et ce qu'il y avait de honteux dans la réconciliation offi‐
cielle de Germaine, ainsi que dans la souriante acceptation de
tous.

Ils arrivaient sans s'en être aperçus à la terrasse de la berge où
des employés de Ruggieri dressaient les différentes pièces du feu
d'artifice. Les squelettes géométriques découpaient leurs lignes
hérissées de fusées, sur le ciel clair. Le dessin du bouquet figurait
une locomotive à roues de soleils tournants, symbolisant sans



doute le progrès; de la cheminée devait jaillir une gerbe de
flammes, où dans une apothéose de feux de bengale on lirait, en
lettres éblouissantes: «Vive la mariée!»

De Moranges le peuple de l'usine prendrait ainsi sa part des
réjouissances, s'émerveillerait à la féerie multicolore. Marcel Du‐
gast avait d'ailleurs voulu que la fête fût partagée par une partie
de son personnel. Un banquet de quatre-vingts couverts devait
réunir à six heures dans la cour du château les contremaîtres et
les plus vieux et les meilleurs parmi les ouvriers et les ouvrières.
Des gratifications avaient été distribuées à tous les autres, et, de
même que pour le mariage de Germaine, une forte somme versée
à la caisse des secours. Il estimait que de pareils exemples étaient
salutaires, servaient les intérêts de la Morale publique autant que
les siens propres.

Comme Hélène et Arden allaient regagner les pelouses, ils
virent entrer, par la grande grille dorée du bord de l'eau, le doc‐
teur Hulin. Il sautait de son cabriolet, jetait les guides au petit
paysan qui lui servait de groom, et d'un pas leste il se hâtait vers
le château, en homme pressé de rattraper le temps perdu.

--D'où venez-vous si tard, mon bon docteur? jeta Hélène, au
moment où ils se rejoignaient.

Il expliqua qu'on était venu l'appeler avant la fin de la messe,
deux ivrognes d'Hautneuil s'étant grièvement blessés à coups de
bouteille. Il avait dû panser à l'un une balafre horrible du front, à
l'autre une coupure béante au poignet. Il mourait de faim...
«Quels sauvages!...» Chemin faisant, il raconta aux jeunes gens
que la noce ne se limitait pas à la Neuville, vidait Moranges au
profit d'Hautneuil. Tous les cabarets étaient pleins, les rues bon‐



dées de filles et de pochards, on eût dit la fête du pays... Il s'excu‐
sait, pressait le pas vers le lunch.

Hélène seule,--Arden retrouvant un ami venait de la quitter,--
songeait à cet envers sinistre de la comédie qui depuis le matin se
jouait sous ses yeux, au noir, au lamentable drame de toutes ces
misères ruées au vice... Les charités officielles auraient beau
faire; ni les banquets, ni les dons d'argent, célébrés ensuite à
grand orchestre par les journaux, n'allégeraient en rien les incu‐
rables souffrances de tant d'êtres voués à l'asservissement et à la
déchéance. Dans l'alcool, dans les pires dégradations conti‐
nuaient à se corrompre tant de forces qui auraient pu, qui au‐
raient dû être mieux employées. Part faite des tares héréditaires,
restaient-ils entièrement coupables, ces malheureux harcelés par
leur vie si bornée et si dure, leur âpre soif d'oubli? Est-ce qu'une
telle question resterait toujours insoluble?

Le départ du nouveau ménage pour l'Italie,--Florence, Rome,
Naples,--celui de Du Marty pour Spa,--ils avaient jugé de bon
goût ce petit déplacement,--n'étaient pas faits pour y remédier
sensiblement.

IV

_Mrs Edith Hopkins, White-House, Kirby, Devonshire._

Samedi, 29 octobre.

«Chère tante,



«Votre lettre reçue ce matin m'a fait du bien. J'étais triste,
ayant appris hier, par un mot de Louise Guilbert, la mort de la
pauvre Gabrielle Duval en même temps que son enterrement. Le
faire-part a couru après moi. Vous vous rappelez comme elle
toussait le jour où nous avons été chez Denise avec Willy. Elle ne
s'était jamais bien rétablie. Une phtisie galopante vient de l'em‐
porter. Elle vous avait plu, n'est-ce pas? Je suis sûre que sa perte
ne vous laissera pas indifférente. Elle était si modeste et si simple
qu'il fallait la connaître pour l'apprécier. Et courageuse avec cela,
ne se plaignant jamais de rien!... Oui, c'est une belle et bonne pe‐
tite âme qui s'en va. Aussi vos excellentes nouvelles, le plaisir de
vous savoir tous heureux, bien portants, m'ont rendu un peu de
joie. Comme White-House doit être paisible avec ses grandes
prairies vaporeuses, sous les hêtres pourpres. Ici, c'est toujours la
même tiédeur depuis lundi, ces journées qui sont éclatantes et
rousses comme de beaux fruits près de leur chute. Le dernier
rayonnement de l'automne... J'en suis comme étourdie, un peu
lasse.

«La Neuville est au calme plat, ce calme qui suit les grandes
agitations. Tout le monde est encore fatigué de la fête, la Ches‐
naye est devenue presque aussi silencieuse que le Vert-Logis.
L'oncle à l'usine, notre ami Arden à ses travaux, le château paraît
vide. On a de courtes lettres d'Italie, les tourtereaux ont en huit
jours visité Gênes, Lucques, Pise, Sienne et Florence; ils partaient
pour Rome. De ce train, ils seront vite de retour. Faire un pareil
voyage à la vapeur, c'est bien d'Yvonne! Autant lire un Bædeker
au coin du feu. De Spa, toujours rien. Je pense que c'est le cas
d'appliquer le proverbe: les gens heureux n'ont pas d'histoire.
Que dites-vous d'un attelage qui s'impose le même joug pour ti‐



rer ensuite chacun de son côté? Moi, ça me passe. Vous le voyez,
rien de saillant. Les heures se suivent et se ressemblent!

«Nous vivons beaucoup au jardin. Maman, depuis trois jours,
surveille la cueillette de ses raisins. Nous avons vendangé le petit
clos que mon père aimait tant, au-dessus de la route. Vous savez
quelle jolie vue on a de cet endroit, la plaine basse jusqu'à Bon‐
nières, la boucle du fleuve... Tout le monde fait sa récolte, il y
aura beaucoup de vin aigrelet. Comme nous rentrions, nous
avons vu passer Flénu, l'air content sous sa casquette neuve.
Vous ai-je dit que j'avais réussi à le faire nommer garde-cham‐
pêtre? L'oncle, satisfait de paraître protéger encore un de ses an‐
ciens ouvriers, m'a aidée gentiment... Le brave homme avait tout
à fait bonne mine, je vous jure, malgré sa manche repliée sur la
poitrine. Ça lui donne, avec sa plaque, un air militaire qui
convient à ses fonctions. Nous avons fait quelques pas ensemble,
il ne trouvait pas de mots pour me remercier; sa mère et mon‐
sieur mon filleul habitent à présent la Neuville avec lui; une pe‐
tite maison proprette... Voilà leur vie arrangée, maintenant que
Marthe n'est plus là pour en jouir.

«De temps à autre, je vais aussi visiter les travaux du puits. Je
suis devenue d'une force étonnante sur la nature et la perméabili‐
té des terrains: silex, gault et sables verts! La nappe aquifère, le
niveau hydrostatique n'ont plus de secrets pour moi. Sérieuse‐
ment, les conversations d'Arden m'intéressent. Voilà un homme
qui ne craint pas le ridicule, bien parisien, de se passionner pour
son métier. Il aime vraiment la science, mais sans sécheresse et
sans morgue. C'est un esprit sérieux et simple, avec lequel on a
toujours à apprendre. Je sais d'ailleurs sur lui un détail qui l'ho‐
nore. Comment se fait-il que vous ne m'en ayez jamais rien dit?



C'est Minna qui m'a raconté la chose, et par ce temps de veulerie
générale et de _Struggle for life_, je la trouve belle. Il paraît que
pendant de longues années il a consacré tous ses gains à la liqui‐
dation d'une ancienne faillite qui avait atteint un frère de sa
mère. Rien ne l'y forçait en somme, qu'une haute idée de l'hon‐
neur de famille. C'est aussi par Minna que j'ai su son âge, 35 ans.
On ne les lui donnerait jamais.

«Quoi d'autre. Rien, si ce n'est avant-hier, une visite inatten‐
due... J'étais en train de donner à manger à mes poules de Hou‐
dan,--me voilà une vraie fermière depuis mon séjour à Rosay, où
entre parenthèses les vendanges sont déplorables,--lorsque le
jardinier accourt effaré... Deux dames me demandaient... Il m'an‐
nonce cela d'un drôle d'air, que je me suis expliqué en apercevant
Mme Morchesne et miss Pelboom, attendant près de leurs bicy‐
clettes. Elles étaient à peindre. Miss Pelboom blanche de pous‐
sière, sèche comme un petit coq plumé; la Présidente rouge et
suante, éclatant dans son boléro court et sa culotte de zouave,
avec des mollets de lutteur et des bottines jaunes. Un quart
d'heure après est arrivé M. Morchesne, complètement fourbu.
Nous les avons gardés à dîner; je vous jure que j'ai trouvé le
temps long. Les gens, à la campagne, se montrent souvent tout
autres qu'on ne les voit à travers les brèves apparitions de Paris.
Miss Pelboom, elle, n'a qu'une corde. Mais Mme Morchesne, en
qui on salue d'habitude la féministe d'avant-garde, s'est tout bon‐
nement révélée comme une grosse bourgeoise, entêtée dans ses
habitudes de confort, de tyrannie et d'égoïsme. Il n'y a pas de pire
conservatrice. N'a-t-elle pas passé deux heures à geindre et à
maudire, à propos de ses malheureuses bonnes dont elle change
tous les huit jours... «La race des vrais domestiques se perd!...»
Elle ne leur demande pas autre chose que de se lever à cinq



heures, de se coucher à onze, laver, repasser, cuisiner, nettoyer,
frotter, coudre--le tout pour vingt-cinq francs par mois!... «Et la
poussière, Madame, je suis forcée chaque jour, de me mettre à
quatre pattes pour regarder sous les lits...» Voyez un peu cette
amie des femmes! Et à part moi, je pensais au nombre de ses pa‐
reilles, aux exigences féroces qui pèsent sur l'incroyable quantité
de ces pauvres filles, réduites au plus astreignant des servages, à
une sujétion de toutes les minutes. Personne hélas ne songe aux
isolées, à toutes celles qui peinent quinze et seize heures par jour,
domestiques, filles de magasin, ouvrières en atelier, à la foule des
labeurs individuels et des souffrances anonymes.

«Enfin ils sont partis, malgré notre offre d'hospitalité que M.
Morchesne, je crois, eût été bien aise d'accepter, car il dormait
debout. Mais sa terrible moitié avait des rendez-vous le lende‐
main matin. Il a fallu se mettre en route dans la nuit. Nous avons
été forcées de leur donner des lanternes vénitiennes, retrouvées
au grenier, et c'était comique comme tout, le départ dansant de
ces trois petites lueurs.

«Voilà, chère tante, nos grands et petits événements. Maman
envoie à ses neveux et à miss Bertha son plus tendre souvenir.
Vous savez avec quelle ferveur j'unis Georges et vous dans la
même pensée d'affection. Écrivez vite.

«Votre HÉLÈNE.»

Ce matin là, un des premiers jours de novembre,--il avait gelé
blanc, et le ciel d'une pureté froide annonçait une de ces belles
journées illuminées, où l'hiver déjà frissonne dans le tournoie‐
ment des dernières feuilles et la pâleur de l'air,--Hélène et Mme
Dugast prenaient l'allée des fusains, gagnaient la Chesnaye; tante



Portier devait avoir reçu des nouvelles des voyageurs. Un matin
pareil à tant d'autres, avec sa brume légère sur le fleuve, ses
feuillages de rouille et d'or tremblant au bout des branchettes
noires. Hélène pourtant devait s'en souvenir toute sa vie.

Elles causaient toutes trois sur la terrasse, essayant de se ré‐
chauffer au soleil, lorsqu'elles virent, accourant du côté de la
berge, Pierre Arden se diriger vers elles.

--M. Dugast est-il là?

Il avait l'air joyeux d'un homme qui vient de remporter un
succès. Non. M. Dugast était justement parti pour Paris à la pre‐
mière heure; il ne rentrerait pas avant ce soir.

--Ah! fit l'ingénieur déçu.

--Vous aviez à lui parler? s'enquit Mme Portier avec une im‐
portance aimable.

--Oui, reprit Arden. Une bonne nouvelle. Le trou de sonde
vient d'aboutir. Nous avons un débit magnifique. Il n'y a plus
qu'à régler la hauteur de la colonne de tubes. Moranges sera do‐
rénavant pourvu d'une eau excellente.

Mme Dugast et la tante manifestaient un intérêt poli. Au fond,
elles ne se souciaient guère de cette entreprise dont l'exécution
savante leur demeurait étrangère et dont le but ne les touchait
pas directement. Mme Portier affirma que M. Dugast serait ravi
d'apprendre cet heureux événement à son retour; mais elle eut
un haut-le-corps frileux. Si l'on rentrait au salon, où un bon feu
flambait déjà? Mme Dugast emboîtait le pas après l'invite muette
d'un clin d'oeil vers Hélène. Elle n'aimait pas à laisser sa fille
seule avec M. Arden; car, chose curieuse, bien qu'elle n'eût rien à



lui reprocher de précis, elle avait autant de répugnance à voir Hé‐
lène amicale avec lui, qu'elle avait eu d'empressement lorsqu'il
s'agissait de Vernières ou de Dormoy. Peut-être une obscure ja‐
lousie que, n'osant s'avouer à elle-même, elle mettait sur le
compte de la brusquerie et le manque d'attentions de l'ingénieur.
Elle était extrêmement sensible aux petits égards, et comme
beaucoup de mères, évaluait le mérite d'un gendre moins à l'im‐
pression qu'il pouvait produire sur sa fille que sur elle-même.

Hélène était toute au plaisir qu'éprouvait Arden, elle parta‐
geait l'orgueil de la réussite comme elle avait partagé l'émoi de la
recherche. Ils marchaient de long en large sans voir le vaste dé‐
couvert en pente des pelouses, où les corbeilles de chrysan‐
thèmes plaquaient leurs taches d'orange, de neige et de mauve, la
barre fauve des tilleuls au loin, surplombant la berge. Ils respi‐
raient avec allégresse l'âpre pureté du jour.

Comment en vinrent-ils à parler de choses que rien ne moti‐
vait, à leur façon de comprendre certains actes de la vie et les de‐
voirs qu'elle entraîne? Ni l'un ni l'autre, en y réfléchissant le len‐
demain, n'eût pu le dire. Ils obéissaient sans doute au lent et
mystérieux travail qui depuis des mois,--leur première conversa‐
tion à Brighton?--avait peu à peu transformé leurs âmes, et, de
contact en contact, autant par l'attrait des contrastes que par la
découverte des ressemblances, avait rapproché, harmonisé leurs
caractères. Eux-mêmes, au fur et à mesure, s'étonnaient d'en‐
tendre à travers leurs paroles, un accent nouveau qui en élargis‐
sait la portée, leur donnait un sens immédiat plus intime et plus
profond. Ils ne s'entretenaient pourtant pas d'eux-mêmes, évi‐
taient jalousement tout ce qui eût pu avoir l'air d'une personnali‐
té. Leur causerie se bornait à une discussion d'idées où tour à



tour défilèrent les problèmes si simples, si compliqués qui agitent
l'existence humaine.

Arden reconnaissait comme elle que la femme est, au même
titre que l'homme, un être conscient et libre. Parallèlement à lui
elle avait le droit et le devoir de se développer, d'affirmer chaque
jour davantage ce qui était sa vertu propre: ses facultés spéciales
de pensée et d'action. Ni inférieure, ni supérieure à son éternel
compagnon, ni son image servile. Mais un organisme aussi com‐
plet, une âme égale, tous deux formant l'être par excellence. Il
faisait la part du long asservissement auquel des créatures
comme Yvonne et Germaine, par exemple, étaient redevables de
leur coquetterie et de leur frivolité. Si trop souvent l'on jugeait
encore avec raison la femme inapte à la mission dont cependant
elle était digne, c'est que, par une contradiction et une injustice
criantes, on lui reprochait des défauts nés de son esclavage même
et soigneusement entretenus par ses maîtres depuis des siècles.

Il appelait de tous ses voeux le moment où des lois plus équi‐
tables répartiraient aux uns et aux autres la possibilité de vivre, le
libre exercice des vocations. Il était inique que certaines carrières
restassent fermées aux femmes. C'était un principe sacré que
chacun pût, selon ses aptitudes et son mérite, se faire place. Les
hommes n'avaient pas à redouter d'ailleurs l'envahissement; une
élimination naturelle s'opérerait toujours. En attendant, que
chaque fleur pût éclore!

Hélène l'écoutait ardemment. Tout cela, c'était ses longues rê‐
veries prenant corps, le plus secret et le meilleur d'elle-même vi‐
vifié. D'un geste, elle désigna en face d'eux, de l'autre côté de la
Seine, une fumée qui se dissipait, grise, au-dessus des hautes
cheminées de la filature. Elle dit son crève-coeur constant, sa



tristesse à la pensée des infortunes ouvrières. Elle ne voyait que
Moranges, elle évoquait des centaines d'usines où le travail était
plus pénible, moins rétribué encore. La France était couverte de
ces agglomérations de misères. Là encore Arden, plus touché
qu'il ne le laissait voir, trouva des mots consolants. Pour la pre‐
mière fois son coeur apparut sous la rude écorce; sa voix réchauf‐
fait Hélène, il avait vu de près toutes ces souffrances, pis encore:
l'horreur des grèves. Le temps seul soulagerait le mal; la forma‐
tion de syndicats professionnels, l'union, le groupement des ou‐
vriers et des ouvrières, pourraient à la longue améliorer leur sort
et les conditions de leur travail. Aux femmes des autres classes,
aux privilégiées de l'intelligence et de l'argent de s'employer pour
leurs soeurs qui peinent et qui souffrent. De l'accord de tous dé‐
pendait en partie la réforme des lois.

Ils passaient à la condition de la femme dans le mariage. L'ha‐
bituelle subordination y tournait à l'esclavage le plus absolu. A
demi libre la veille, elle devenait du jour au lendemain une véri‐
table serve, elle jurait obéissance, elle abdiquait son nom, sa na‐
tionalité. Interdiction de gagner, d'économiser pour elle; inter‐
diction d'acheter, de vendre, d'ester, de donner, de recevoir! Pas
un acte de sa vie civile qui n'exigeât l'autorisation du chef. Riche,
à moins qu'un contrat spécial ne préservât ses biens, tout tombait
à ce pouvoir discrétionnaire.

Arden, à ce propos, rappela la belle lettre de Stuart Mill sur
l'_Assujettissement des Femmes_, le désintéressement avec le‐
quel le philosophe anglais repousse la communauté de biens, si
naturelle quand les sentiments sont d'accord, révoltante autre‐
ment. Quoi de plus légitime que chacun des époux conservât l'ad‐
ministration de ses biens propres?



--Je n'ai aucun goût, reprit-il, citant de mémoire, pour la doc‐
trine «en vertu de laquelle ce qui est à toi est à moi, sans que ce
qui est à toi soit à moi. Je ne voudrais d'un traité semblable avec
personne, dût-il se faire à mon profit.»

Il ajouta d'un ton bourru:

--Cette vilaine question d'argent, c'est une des hontes du ma‐
riage français. Je ne connais rien de plus écoeurant qu'une de ces
lectures de contrat où se débattent les intérêts réciproques. On
ne devrait avoir qu'un régime légal, celui de la séparation des
biens.

Il achevait intérieurement: «Pour moi, à moins d'épouser une
jeune fille pauvre, je ne me marierai pas autrement.» Certes, en
se faisant cette déclaration de principes, il était loin de songer à
Hélène. Un autre visage lui apparaissait, celui d'une jeune étran‐
gère qu'il avait aimée et qui était morte. Les parents lui avaient
refusé sa main, car elle était sans fortune, et lui se privait de tout
pour éteindre les engagements de la dette qu'il avait si généreu‐
sement contractée. Longtemps l'espoir du bonheur possible avait
adouci les heures de travail acharné. Puis, la fiancée de son rêve
emportée par une maladie soudaine, il avait conservé l'affreuse
douleur de cet arrachement; des années avaient passé sur le culte
pieux, la fidélité jalouse qu'il vouait au tendre et amer souvenir.

Peu à peu cependant, la plaie se cicatrisait; son existence
aventureuse l'avait promené d'un bout à l'autre du monde, toute
sa force de sentiment dérivée en volonté d'action, en sauvagerie
méfiante vis-à-vis de l'amour. Et bien que depuis il n'eût jamais
songé à refaire sa vie, il gardait l'idéal du mariage, y voyait avec
une conviction religieuse l'union la plus noble, la plus réconfor‐



tante qui fût, l'association par excellence d'énergie et de bonne
volonté. Il eût souhaité que chacun se mariât jeune, l'homme en
pleine sève, apportant un passé presque intact, un coeur que des
amours faciles n'auraient pas encore dilapidé; mais il fallait une
vraie femme, ennoblie par une conscience plus haute, une amie
aimante dont chaque acte fût le don réfléchi, volontaire d'elle-
même, non une de ces innombrables compagnes de soumission
et de plaisir.

Jamais ses regards ne s'étaient arrêtés de nouveau sur une
jeune fille, avec l'idée qu'elle pût devenir cette femme là; jamais il
n'eût retrouvé l'exquise âme perdue. Hélène était la première
dont la franchise et l'intelligence le frappaient. Inconsciemment,
il subissait le charme de ces yeux loyaux, de cette beauté si spon‐
tanée, si harmonieuse. L'inattendu et la portée de leur conversa‐
tion,--il ne s'attendait guère, en arrivant tout joyeux, à cet
échange de pensées graves,--lui causaient à la réflexion une es‐
pèce de trouble. Il eût été embarrassé pour l'analyser.

Ils se taisaient maintenant, regardaient, comme s'ils les
voyaient pour la première fois, le ciel radieux et froid, le décou‐
vert en pente des pelouses, les chrysanthèmes d'automne, la
barre rousse des tilleuls. Leur silence prolongeait leurs paroles,
chacun d'eux sentant que ce langage informulé, où souvent les
âmes s'entendent mieux, donnait au fond de leurs coeurs un sens
personnel à la valeur générale des mots. Ils le constataient avec
un étonnement très pur, mais où tous deux trouvaient une
étrange douceur: ce qu'ils avaient dit répondait à leurs aspira‐
tions réciproques. Ils n'avaient pas cru parler d'eux, et, par une
force invisible, ils n'avaient pas cessé d'en parler. De s'en aperce‐



voir, voilà qu'ils éprouvaient maintenant une gêne à côté l'un de
l'autre, presque une pudeur.

La voix de Mme Dugast appelant sèchement: «Hélène!» la tira
de son rêve. Et, tout d'un coup, elle rougit. Sa mère s'avançait
vers eux, suivie de Mme Portier. Alors ils ressentirent comme un
soulagement qui, chez l'un et chez l'autre, se nuança d'un regret.
Arden prenait congé.

--J'ai cru que tu ne finirais jamais, dit Mme Dugast avec un re‐
proche. Tu ne m'as pas aperçue, chaque fois que je te faisais signe
par la fenêtre?

Tante Portier souriait avec une malice bienveillante:

--Vous disiez donc des choses bien intéressantes?

Mme Dugast reprit:

--Je suis sûre que ta grand'mère, qui est si exacte, doit s'impa‐
tienter à nous attendre. Nous serons à peine rentrées pour le
déjeuner.

Elles se hâtèrent. Mme Dugast, obscurément jalouse, gardait
un mutisme mécontent, qu'Hélène rêveuse ne songeait pas à
rompre.

V

On avait atteint le milieu de novembre. Après les premiers froids,
les journées plus molles se succédaient qui semblaient éterniser
l'été, dans le reversement des saisons. Les Pierron en profitaient



pour prolonger leur séjour, non qu'ils fussent devenus sensibles
aux beautés particulières de la campagne, mais les rhumatismes
croissants de tante Zoé la clouaient à son fauteuil. Entre Mme
Dugast et sa fille, subsistait encore le léger malentendu de l'autre
jour. L'excellente vieille femme, voyant Hélène parfois préoccu‐
pée et devinant la cause, ne pouvait s'empêcher d'en souffrir; une
explication franche eût tout évité, tandis que la maladresse de ses
allusions constantes allait à l'inverse de ses désirs. Plus d'une
fois, elle avait ainsi poussé aux rêveries de sa fille.

Mais, depuis la veille, l'arrivée de Minna, qui tenait sa pro‐
messe de venir passer huit jours au Vert-Logis avant son grand
départ, changeait la face des choses. Mme Dugast, devant la sé‐
paration prochaine, oubliait de voir en elle l'amie subversive, la
complice des idées néfastes de tante Édith. Et en bonne maî‐
tresse de maison, elle s'efforçait de rendre le séjour agréable à
cette miss Herkaërt, dont la notoriété indéniable rachetait à ses
yeux la trop grande originalité. De telles vies étaient pour elles un
mystère. En femme qui avait été heureuse toute sa vie et dont
l'altruisme ne dépassait pas le cercle étroit des siens, elle ne com‐
prenait pas qu'on pût se dévouer de la sorte à des idées qu'elle ju‐
geait sinon dangereuses, du moins chimériques. Inconsciem‐
ment, et bien qu'elle ait eu aussi ses pauvres, mais des pauvres
triés sur le volet, soigneusement choisis par monsieur le Curé,
elle eût volontiers appliqué à la foule anonyme des crève-la-faim
cet éternel mot des puissants et des riches: «Que ne mangent-ils
de la brioche?»

Dans le vieux jardin, parmi le tapis bruissant des feuilles
sèches, Hélène et Minna, avant le déjeuner, se promenaient à pe‐
tits pas sous la charmille. Elles échangeaient leurs nouvelles, l'ar‐



riéré de cette quinzaine. André avait écrit la semaine dernière;
dans trois mois, la filature serait achevée; il paraissait ravi. La
conception hardie des plans, cette structure toute moderne de fer
et de verre se réalisait à merveille.

--Nous ne lui manquons guère, dit Hélène en riant.

Et dans cette constatation tenait pourtant le regret d'une af‐
fection qui n'eût demandé qu'à prendre racine, et que la séche‐
resse de son frère, sa dure ligne de conduite à travers la vie,
avaient coupée. Mme Dugast, au contraire, ne se consolait pas de
son absence, créait des fantômes, une maladie, des dangers... Elle
était toujours dans l'attente des lettres, supputait la date d'un
voyage: André avait promis de revenir pour l'Exposition.

Pour l'Exposition! Hélène songeait à un détail touchant que
lui avait raconté Louise Guilbert. Durant les deux mois que la
pauvre Gabrielle Duval avait passés à Sens, avant de mourir, elle
disait toujours, avec ce besoin d'organiser l'avenir, ces illusions
qu'ont les malades: «L'année de l'Exposition, je ferai telle chose,
j'irai m'installer à Passy, je recevrai ma mère, je...»

Justement Minna avait rencontré Louise Guilbert récemment.
Ses affaires marchaient. Elle se faisait une clientèle sûre.

--J'ai aussi rencontré votre cousine Denise, rue de Penthièvre.
Elle ne m'a pas vue; elle marchait vite sur l'autre trottoir, l'air
bien triste et fatigué.

--Ça ne m'étonne pas, dit Hélène.

Elle apprit à Minna que la courageuse petite femme était ve‐
nue, sur ses instances, déjeuner l'autre dimanche au Vert-Logis
avec ses enfants; Simonin était en villégiature à Fontainebleau,



chez un riche marchand d'antiquités; il s'occupait à présent de
placer des objets d'art.

--Vous ne vous douteriez jamais de la canaillerie de cet
homme. Vous connaissez la patience et le dévouement de sa
femme, se privant de tout, usant ses robes jusqu'à la corde? Sept
heures par jour, elle vit pliée sur une besogne abêtissante, pour
gagner quoi? Soixante-douze francs!... Eh! bien, la première fois
qu'elle est rentrée à la maison, toute fière avec l'argent de son
mois en poche, Simonin, comme par hasard, a eu un besoin su‐
bit, absolu, de cette misérable somme. Oui, une dette d'honneur!
Denise était sa providence, ces quelques louis tombaient du ciel...
Elle s'est résignée, heureuse presque. Mais, le mois dernier,
même comédie. Cette fois, elle a essayé de tenir bon. Peine per‐
due... Et ces maigres gains--tant de labeur, de vaillance! s'en sont
allés rejoindre les autres... Et cette exploitation-là va continuer!
Car, n'est-ce pas, le mari est le maître. Sept heures par jour, elle
achèvera de s'user pour lui gagner son argent de poche.

Minna haussait les épaules sans répondre, et dans son furieux
hochement de tête tenait toute sa révolte jamais lasse devant l'in‐
égalité tyrannique et l'incurie des lois.

L'infortune de Denise lui fit songer à d'autres victimes et, par
une association d'idées qui ne devait pas surprendre Hélène, elle
lui jeta à brûle pourpoint:

--Simonin, Vernières!... Il y a des espèces d'assassinats qui ne
relèvent pas des tribunaux.

Il y eut un court silence. Elle reprit:



--Je sais par madame Sassy que le petit Georges Leroy se
conduit mal, à Rosay. Ses mauvais instincts dépaysés au début
apparaissent. Il a volé diverses petites choses... Et voilà les fruits
d'une enfance au ruisseau! Redressera-t-on jamais cette âme
faussée?

Ni l'une ni l'autre n'avaient plus entendu parler de Vernières.

--Et Dormoy? demanda Minna. Que devient le galant cheva‐
lier? Andrée Vergnes m'a raconté à son sujet une bien bonne his‐
toire. Les fameuses vingt mille livres de rente, ses allures de
peintre riche, tout cela, c'est du vent. Il vivote de cinq cents
francs par mois, son ménage tenu avec une féroce économie par
cette horrible grosse femme, qui est à la fois son tourment et sa
providence domestiques. L'argent des tableaux, d'ailleurs mo‐
dique, file aux cravates flambantes et aux souliers vernis: tenue
de rigueur pour opérer dans le monde.

--Vraiment? dit Hélène amusée.

--Oui, mais le torchon brûle. Il paraît que depuis le 14 juillet,
Dormoy, cruellement déçu en voyant le ruban rouge lui échapper
encore une fois, reproche à son crampon de lui avoir fait rater
cette récompense «bien due!... Elle obstrue sa vie, elle tient trop
de place!...» Et, tout sourire au dehors, le beau sire n'est chez lui
que brutalité et furie.

--Je m'explique maintenant, dit Hélène, la cour avisée qu'il
fait aux yeux bigles et au dos bossu de Rose Ythier. Elle est si
riche! On parle d'un mariage prochain.

--Bien du bonheur! souhaita Minna... Et railleuse, elle
s'enquit:



--A propos de mariages, comment vont vos cousines?

Hélène, avec une moue qui en disait long, répondit:

--Yvonne, excédée de l'Italie, rentre à la fin de la semaine, brû‐
lant Naples et la Sicile. Vous la verrez. Quant à Germaine, par de
brefs billets, elle tient la tante Portier au fait. Ils sont toujours à
Spa, elle ne quitte pas le casino; les petits chevaux sont sa grande
passion, en attendant mieux. Du Marty est parfait, d'une discré‐
tion qu'elle imite. Les voilà les gens les plus heureux de la terre,
maintenant qu'ils ont leurs coudées franches. Il suffisait de
s'entendre!

--Comment donc! jeta Minna, tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Elles se turent de nouveau. Sous la charmille déserte, des
feuilles sans bruit détachées, bien qu'il n'y eût pas un souffle,
tournoyaient devant elles. Elles les écoutaient tomber à terre par‐
mi les autres feuilles sèches, avec un froissement imperceptible.
Hélène s'absorbait dans une méditation: l'oublieuse légèreté de
Germaine lui fit songer à l'oublieux éloignement d'André; l'en‐
fance flétrie du petit Georges évoqua la figure distante de Ver‐
nières; la mort de Gabrielle, le martyre obscur de Denise, le juste
succès de Louise, tout cela, c'était sa propre jeunesse, entrée avec
cette année dans une phase nouvelle. Et sur cette constatation
mélancolique plana l'image disparue de son père. Oui, tout cela,
c'était en quelques mots le bilan de l'année écoulée, ce que
chaque heure avait emporté ou laissé, l'insensible transformation
en elle comme autour d'elle... Depuis le premier jour de sa majo‐
rité, que de changements, que d'événements divers, et pourtant
comme l'existence se ressemblait, creusant, comblant les trous,



égalisant l'imprévu des jours sous son flot monotone et lent! Elle
eut, plus fortement que jamais, conscience de son existence per‐
sonnelle, soulevée par l'irrésistible instinct de l'énergie latente,
un besoin d'agir, d'aimer, de vivre.

Alors elle s'avoua qu'elle n'avait, dans cette conversation, en‐
visagé que ce qui était autour d'elle, et non réellement en elle...
De la chose qui lui tenait le plus à coeur, elle n'avait rien dit.
Pourtant elle ne voulut pas mêler à cet entretien épars un senti‐
ment où le meilleur de son âme, rêveries, espoirs, noble concep‐
tion de l'avenir se concentrait. Elle se promit de s'en ouvrir le soir
même à sa vieille, à sa sûre amie, comme elle eût fait pour tante
Édith, si elle avait été là. Elle lui raconterait, avec cette douce
confiance de l'affection partagée, comment Arden dont la brus‐
querie d'abord lui avait déplu,--qui lui aurait prophétisé qu'un
jour elle aimerait avec cette brusquerie même?--peu à peu, sans
galanterie d'une part ni coquetterie de l'autre, rien que par la
force de la simplicité, de la franchise, l'avait intéressée, émue,
conquise. Elle éprouvait une sympathie, une attraction inéprou‐
vées encore. Aucun doute, aucune de ces méfiances qui l'avaient
trouvée naguère, mais un calme de certitude qui naissait du mys‐
tère même de sa puissance.

La cloche du déjeuner tinta joyeuse. Elles levèrent la tête, se
regardèrent tendrement.

--Avez-vous faim? dit Hélène.

--Toujours, déclara Minna avec la décision tranquille de sa na‐
ture bien équilibrée.

* * * * *



Trois jours après, vers une heure,--Yvonne et son mari de re‐
tour dans la matinée,--Minna, Hélène et Mme Dugast s'apprê‐
taient à se rendre à la Chesnaye, lorsqu'un caprice de grand'mère
Zoé, roulée avec son fauteuil au coin de la cheminée du salon, de‐
vant une flambée, força sa fille à rester auprès d'elle. M. Pierron
s'était comme d'habitude retiré dans le cabinet de travail. Mme
Dugast, résignée, chargeait Hélène d'embrasser Yvonne et, doci‐
lement, ouvrait la petite table aux patiences, étalait un jeu. Elle
s'assit sur un tabouret, près de l'aïeule, dont le visage bouffi ex‐
prima une satisfaction sans mélange au toucher des cartes. Hé‐
lène, malgré les cheveux gris de sa mère, lui trouvait une soumis‐
sion d'enfant, comme une apparence de petite fille revenue à des
amusements puérils, au respect timoré de ses parents. A la pen‐
sée qu'elle était unie par les mêmes liens à celle-ci que Mme Du‐
gast à grand'mère Zoé, une sensation étrange l'étonna. Certes,
elle aimait ces deux femmes qui étaient de sa race, le même sang
et la même chair; mais elle était séparée d'elles par une barrière
invisible. Bien peu d'idées, de façon de sentir leur étaient com‐
munes; à peine en partageait-elle encore quelques-unes avec
Mme Dugast, grand'mère Zoé lui était presque étrangère. L'une
et l'autre lui représentaient le passé. Elle eut, en leur disant au
revoir, cette intuition nette: le passé... le passé.

A la Chesnaye, on achevait de prendre le café, Yvonne et tante
Portier sur un canapé, les trois hommes--l'oncle, Arden et le
comte Soulier--causant et fumant dans une embrasure. Yvonne
embrassait Hélène, reprenait le récit de son voyage. Elle avait un
air d'assurance et de belle santé, élégamment prise dans une jolie
robe, la main lourde de bagues. Elle les faisait admirer: celle-ci,
la turquoise, venait de Florence, et cette autre, la perle noire, de
Rome. C'était son meilleur souvenir de l'Italie, qu'elle jugeait sur‐



faite. Des maisons froides, des rues sales. Quant aux tableaux,
mon Dieu, c'était peut-être très beau, mais c'était bien
ennuyeux!... Elle jeta, d'un ton despotique:

--N'est-ce pas, Henri?

Le comte Soulier, qu'Hélène avait mal vu, à contre-jour, lors‐
qu'il l'avait saluée, s'approcha vivement. Était-ce le même
homme? Il était parti plus jeune, il revenait plus décrépit que son
âge. Seuls les favoris noirs essayaient de faire illusion. Ses pau‐
pières rougies, son teint flasque, son regard atone disaient irré‐
médiablement le vieillard. La flamme était éteinte, le pantin
cassé.

Yvonne n'attendait même pas son acquiescement, le renvoyait
d'un petit geste. Et devant tante Portier béate et charmée, elle
continuait son bavardage, tandis que l'oncle, flatté de faire la
connaissance de Minna dont les journaux venaient d'annoncer le
prochain départ pour l'Australie, se mettait en frais d'accueil. Il
expliquait, avec une modestie qui lui gonflait les joues, le fonc‐
tionnement philanthropique de l'usine: soins et secours aux ac‐
couchées, aux malades, caisses de prévoyance et de retraite, etc.,
etc...

Mais le comte Soulier, qui manifestement dormait debout,
prétexta le légitime besoin de prendre quelques instants de re‐
pos, après ces quarante-huit heures de chemin de fer.

--Allez, allez, mon ami, dit Yvonne avec une pitié affable.

Arden, lui, avait un tour à faire au puits dont les travaux ti‐
raient à leur fin.



--Vous m'excuserez, mon cher ami? fit M. Dugast. J'ai plus de
vingt lettres en retard.

Et laissant l'oncle à ses affaires, la tante Portier aux confi‐
dences d'Yvonne, Minna, Hélène et Arden sortaient ensemble.

--Vous prenez le bac? demanda Hélène.

--Oui, dit Arden, j'ai ma bicyclette à Moranges.

--Nous vous accompagnons jusqu'à la berge, décida Minna.

Ils descendaient silencieusement le long des pelouses, attei‐
gnaient la terrasse. Hélène, dont le visage, tout à l'heure indiffé‐
rent, s'était éclairé d'une secrète joie, marchait à côté d'Arden. Ils
allaient du même pas, dans une communauté d'entente, un
rythme aisé. Minna, que les aveux d'Hélène avaient réjouie, car
elle appréciait les hautes qualités d'Arden, les regardait de ses
beaux yeux gris, d'un éclat perspicace. Elle-même était gagnée à
leur émotion sourde.

Trouble sans nom de l'amour qui se devine et s'ignore, appel
indicible des coeurs, minute divine où la flamme va jaillir!

Hélène la première, rompit le charme:

--Dans quinze jours, n'est-ce pas, le puits sera terminé?

Il fit signe que oui, sans plaisir. Les voyages lointains, son rêve
nostalgique en ce moment le fascinaient moins. Ce petit coin de
la Neuville lui était devenu cher, il ne pensait pas sans regrets à le
quitter déjà. Pourtant il avait accompli des travaux auprès des‐
quels celui-ci n'était qu'un jeu d'enfant. Mais aucun ne lui avait
encore procuré semblable satisfaction. Et tourné vers Minna, il
dit avec mélancolie:



--C'est vrai, tout le monde s'en va! Vous pour l'Australie, moi
pour mon coin perdu des Cévennes.

--C'est moins loin, fit Minna avec une bonhomie malicieuse.

--Bah! reprit Arden soudain presque triste, croyez-vous? Là, je
serai aussi solitaire, aussi oublié, que si je n'existais plus. La ville
la plus proche est à six lieues. Point de hameaux dans la mon‐
tagne. Je vivrai en ours, au fond d'une gorge, comme à Darial.

Il sentait sur lui le regard lumineux d'Hélène. Il n'osait lever
les yeux, en proie à un singulier combat. Mélange de timidité fa‐
rouche, d'orgueil souffrant,--la crainte douloureuse qu'elle ne
l'aimât pas... S'il s'était mépris? Si elle n'avait pour lui qu'une ca‐
maraderie d'estime? Il n'était pas beau, il le savait; ses manières
souvent devaient lui nuire... Et pourtant le même sentiment, qui
peu à peu s'était emparé d'Hélène, avait à son insu modifié pro‐
fondément son âme. Depuis leur rencontre dans la salle d'at‐
tente, devant la porte des bagages, puis dans le salon du boule‐
vard Haussmann, il avait subi chaque jour davantage, en s'en dé‐
fendant d'abord par respect pour le cher souvenir, la grâce al‐
tière, le pur prestige de la jeune fille. Sa droiture, sa bonté, son
intelligence lui faisaient voir en elle l'amie possible, la compagne
d'énergie et de bonne volonté. Avec elle il concevait la réalisation
de son idéal, le mariage dans ce qu'il a de simple et de grand...
Hélène le regardait toujours. Il leva les yeux.

Leurs pensées se pénétrèrent. Comme en de clairs miroirs ils
s'aperçurent jusqu'au fond d'eux-mêmes. La certitude les éblouit.

Minna vit pâlir Arden.



--Eh! mon bon ami, dit-elle, vous ne partirez seul que si vous
le voulez bien!

Hélène souriait, avec une acceptation grave. Une voix chère
résonnait à son souvenir: elle avait trouvé le sûr compagnon de
route que souhaitait son père. Tous trois, appuyés à la balustrade
au-dessus de la berge, ils contemplaient la courbe du fleuve, rou‐
lant son flot monotone et lent, Moranges dont les hautes chemi‐
nées fumaient sous l'azur, et là-bas, au pied de la falaise, la mau‐
vaise oasis, Hautneuil. La vie qui continuait, travail, souffrance et
vices, la vie qui commençait, joyeux et patient effort vers le but
lointain, le progrès toujours fuyant. Toute une marche à deux sur
une route de joies et de chagrins, une longue étape où il faudrait
s'épauler souvent, se fortifier l'un l'autre...

Alors, comme pour sceller leurs fiançailles, Arden à son tour la
regarda longuement, bien en face, pour la première fois. «Vous
consentez?» implorait son interrogation muette. Et, abaissant ses
paupières, Hélène rougit, délicieusement.

FIN
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