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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
Cest des Lettres spirituelles de Fénelon que nous vou* Ions parler. •
Que de fois nos maîtres de l'Institut catholique, de la Sorbonne et du Collège de France ont attiré notre attention sur la correspondance des grands hommes. Quelle mine d'arguments pour prouver un sentiment nouveau, quels renseignements précieux pour peindre une société, une époque ! Quels traits nets pour faire revivre l'écrivain lui-même ^
Aussi, nôtre professeur, M. Emile Faguet, n'hésita pas à nous répondre, un jour que nous lui demandions un sujet de thèse : « Mais faites quelque chose sur la correspondance de Fénelon, par exemple les Lettres spirituelles. Que voulez-vous, nous autres, pro&nes, nous ne pouvons pas saisir la physionomie complète de ces hommes dT^lise, quelque chose nous échappe. Le christianisme même de nos grands classiques n'est pas toujours facile à expliquer. Nous, dont l'éducation se fit plus dans Homère que dans l'Évangile, nous nous arrêtons souvent inquiets et surpris devant certaines expressions et certains sentiments. »
Notre livre est né de cette conversation. Nous l'avons écrit dans la tranquillité et le calme. Nous avons essayé de saisir le caractère de Fénelon, qu'on a voulu rendre
I . M. Gaston Boissier n'a rien trouvé mieux pour nous donner ses deux meilleurs ouvrages — Cicéron et ses amis et Af»e de Sévigné (Paris, Hachette) — que d'ouvrir la correspondance des deux écrivains ; il a fiait deux chefs-d'œuvre. — Le plus beau livre sur Fénelon est Fènehn à Cambrai (Paris, Pion), d'après sa correspondanUy par le prince Emmanuel de Broglie.
inexplicable parce qu'il éuit complexe; nous avons tenté de comprendre la merveilleuse influence de cet archevêque sur la direction de la vie et ses moyens d'action sur les âmes. C'était soulever des questions délicates, toucher presque le fonds mystérieux de l'âme kumaine : aussi, c'est avec un religieux tremblement que nous avons assisté à ces scènes intimes. Rien ne convenait mieux à cette étude que le silence du dehors et la paix du cœur.
Cette étude est un essai littéraire et psychologique, et non un livre de théologie; qu'on ne s'étonne donc pas de la brièveté des explications doctrinales, nous ne faisons pas du dogme, mais de l'histoire humaine. Si certains états d'âme deviennent inexplicables à la raison raisonnante, nous avouerons que la raison, fortifiée par la foi, sait voir plus haut que cette terre, sans donner des explications que les consciences catholiques pourraient seules comprendre. Nous voulons parler à tous les esprits, montrer cette belle physionomie du plus charmant des directeurs, de ce Fénelon qui eût séduit les sages antiques.
Notre plan est très simple. Après une introduction sur la direction de conscience, nous avons fait un chapitre historique.
Donner à Fénelon la véritable place qu'il doit occuper parmi les directeurs du xvii« siècle, exposer sa méthode en Êice des procédés de ses contemporains, et surtout de ses prédécesseurs, montrer son mysticisme droit et raisonné, telle fut l'origine de notre chapitre sur la direction au xvii« siècle ; suivent quelques pages sur les premières années de Fénelon, puis un portrait en raccourci du grand homme ; et nous entrons dans notre sujet : Théorie et pratique de la direction che\ Fénelon, Cette division si simple est un grand cadre à développements variés et à démon-
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strations philosophiqnes. Une comparaison entre Bossuet et Fénelon était tout indiquée ; nous l'avons essayée en terminant.
Les derniers éditeurs des œuvres de Fénelon les ont cataloguées en six classes : Théologie et Controverse; Morale et Spiritualité; Mandements; Littérature; Politique; Correspondance '. Cette dernière partie est subdivisée en six sections : correspondance avec le duc de Bourgogne, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse; avec sa famille ; avec divers personnages ; lettres sur la juridiction de l'archevêque de Cambrai ; Lettres spirituelles ; Lettres sur le quiétisme. Il eût été préférable de suivre l'ordre chronologique pour mieux saisir l'évolution de la pensée de l'auteur, et cependant il est agréable aux chercheurs de voir d'une vue d'ensemble les Lettres qui se rapportent à un sujet unique. La variété de la première méthode est compensée par l'unité d'intérêt de la seconde. Pour ce qui nous concerne, ce n'est pas seulement dans les Lettres spirituelles qu'il convient de chercher la méthode de direction de Fénelon, quelques-unes ne sont que de simples billets de santé et de nouvelles indifférentes. Il est par ailleurs des préceptes sûrs, des avis délicats, des conseils prudents. La correspondance avec le duc de Bourgogne, avec la famille Colbert est une longue suite de pieux écrits. Dans la seconde classe : Morale et Spiritualité, ce sont des conseils et des avis qui, pour s'adresser à tous, ne sont pas moins précieux ; il faut même détacher le paragraphe cinquième : Instructions et ovis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne », ce sont de véritables Lettres spirituelles,
1. Nous voulons parler de l'édition en lo volumes de Gaume. — Nous la désignons, dans le cours de Touvrage, par Œ, C,
Œ. C, VI, p
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Enfin, il n'est pas inutile de parcourir les sermons et les plans de sermons ', les Lettres sur divers points de spiritualité *, sans oublier le Manuel de pitié 3, pour connaître la véritable pensée de Fénelon.
Nous n'avons pas beaucoup de sources inédites, nous profitons surtout des ouvrages nouveaux. Quand Taine présenta sa thèse de doctorat es lettres : « La Fontaine et ses Fables », il n'avait pas songé à se procurer de nouveaux manuscrits; la fiireur de l'inédit n'avait pas encore sévi. Il fit cependant un chef-d'œuvre. Il avait compris mieux que les autres « le Bonhomme ». Il y a dans les livres imprimés tant de choses qu'on ne remarque point; et l'on serait bien savant si l'on utilisait tout ce qui se trouve dans les ouvrages connus.
Nous devons remercier ici tous ceux qui nous ont encouragé, soutenu, aidé ; MM. Faguet, Crouslé, Gazier. Merci et reconnaissance à l'abbé Urbain. Ce savant n'a mén^é pour nous ni son temps ni ses livres ; nous avons profité et de ses conseils et de sa profonde connaissance du xvii® siècle.
Paris, 10 décembre 1901^
P.-5. — Nous avons, dans cette seconde édition, abrégé les citations. Le lecteur pourra se reporter, pour les textes, à notre choix de Lettres de Fénelon.
La découverte que nous avons faite au château de Dampierre d'une partie de la correspondance de Fénelon avec la duchessfe de Chevreuse nous a permis de compléter le chapitre sur la « Famille Colbert ».
Les Revues de France et de l'étranger ont été favorables à notre ouvrage. C'est la meilleure récompense que nous puissions ambitionner. En faisant disparaître les imperfections qu'on a bien voulu nous signaler, nous avons rendu ce livre plus digne encore de la sympathie du public.
Paris, 15 mai 1903.
I. Œ. C, V, p. 604.— 2. Ibid,,p. 716. — 3. Ibid,, VI, p
INTRODUCnON
/. Utilité de la direction de conscience. — //. Objections, — ///. Qualités d'un bon directeur. — IV. Ancienneté de la direction de conscience ; deux directeurs : un païen et un chrétien, Sénèque et saint Jérôme.
La direction de conscience existe, gouvernement difficile qui demande une pénétration merveilleuse et des procédés délicats. Ars artium, regimen animarum. L'âme, cachée dans les profondeurs de l'être, reste inaccessible aux regards. Ses manifestations extérieures ne sont souvent qu'un faible écho de l'agitation interne ; il arrive même que l'action est en désaccord avec la pensée. Qui se reconnaîtra dans ce labyrinthe ? qui lira dans ce livre à peine entr'ouvert ? qui pourra dire à cette âme qu'elle se trompe et s'illusionne? Bien hardi, ce téméraire qui prend ma place dans l'orientation de mon être ; bien habile, ce savant spirituel qui me connaît mieux que moi-même ; bien imprudent, cet homme qui joue avec mon bonheur et avec mes éternelles destinées. Et cependant, cet homme existe. Il s'appelle le directeur de conscience.
Dans le commun usage, le confesseur et le directeur se confondent, et cependant l'un n'est pas l'autre. Le confesseur entend l'aveu des fautes, les apprécie et prononce un jugement d'absolution, si les dispositions du pénitent sont suffisantes. Le confesseur, la plupart du temps, ne se borae pas là; il deviendra aussi directeur et, après le jugement rendu, il donnera des conseils, des encouragements, il répondra aux questions posées ; mais, en théorie, et
Ténehm. — C. ^
assez souvent en pratique, le confesseur et le directeur ont chacun leur rôle.
Le directeur connaît les fautes, mais surtout les habitudes, les tentations, les attraits; son rôle est de conseiller, de diriger dans les voies de la perfection en signalant les écueils, contrôlant les appels intérieurs de la grâce, proportionnant les efforts aux forces et aux dispositions ; en un mot, c'est un guide, un appui, un conseil.
La direction de conscience est si utile qu'on cite à peine quelques exemples de haute perfection réalisée sans le secours d'un directeur. La loi générale est que, pour se diriger dans les voies parfaites, on ait recours à un guide. A la vérité, pour ceux qui se contentent d'observer les préceptes généraux de la morale, les commandements de Dieu, les devoirs communs de là vie, un directeur n'est pas absolument nécessaire; dans le langage chrétien, on peut faire son salut sans cet appui; mais il est des délicats en morale, comme en art et en littérature; ils veulent aller plus haut que la foule, ils aspirent au grand, ils écoutent avec attention les conseils du Christ et s'appliquent à la pratique des vertus héroïques. Pour eux, un directeur devient une nécessité; il est difficile d'être un saint, surtout une sainte sans cela. La femme, par son tempérament même, agit avec passion, aussi bien dans le service de Dieu que dans les affections humaines. Bien rares sont celles qui possèdent l'exact et calme jugement indispensable au progrès de la perfection. La femme a besoin d'un soutien dans les affaires de l'âme comme dans les affaires temporelles. Soyez parfaits, dit le Christ, comme votre père céleste est parfait ^ » Mais que sommes-nous pour aller si haut? libres, mais d'une volonté affaiblie ; intelligents, mais avec la vue obsurcie nous ne pouvons pas marcher seuls.
I, Matth., V, 38.
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Cette incapacité de nous diriger tient surtout à la difficulté de nous bien connaître. La m^me situation^ daire, facile, s'il est question des autres, devient obscure et compliquée^ dès qu'il s'agit de nous. Les eicilations sensibles externes empêchent le plus souvent l'observatioa des mouvements intimes de Tâme. Nous ne pouvons jamais nous désintéresser complètement de nous-mêmes : nous sommes frappés de suspicion légitime dans notre propre cause : aussi, devons-nous, comme le législateur, récuser de plein droit nu juge dont les intérêts sont en jeu.
Qiiand bien même aucune influence ne viendrait arrêter Teffort de la volonté, paralyser les discussions de ta conscience, « il est plus difficile de connaître son devoir que de le faire ^ ».
Tout n'es: pas en morale aussi claire que nous serions disposés à le croire. Si^ dans toutes les circonstances, il en était comme pour les principes premiers, si nous distinguions nettement les deux routes, celle du bien et celle du mal, tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes ; quelques conseils aidant, nous connaîtrionsj comme nos premiers parents avant leur faute, le bon et le mauvais sans aucune crainte de se tromper.
Pratiquement, la démarcation n*est pas aussi bien établie, et il arrive que le mal se livre à de fréquentes incursions dans le domaine du bien. Comme le serpent, il rampe autour de nous, nous séduit, nous enlace, 11 se &it accommodant j il ne nous demande pas de lui donner notre vie entière, mais un seul moment. 11 se fait cauteleux pour obtenir une exception en sa faveur : Vénus s'habille en Minerve ; il faut avoir le courage difficile d'y regarder de près et de se dire qu'un devoir, si agréable à remplir, n'est peut-être pas le devoir. On voudrait sus-
I. Mot bien connu de M. de Boni^ld
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pcnUre son jugi^ment, mais la réalité do us presse de prendre parti et d'agir. Qui donc jettera un peu de lumière dans ces ténèbres, un peu de clarté dans ce dédale j si ce n'est ud bon directeur?
La direction est la garantie suprême, opposée par la morale aux dangereuses incertitudes des consciences. Elle rend un double service. Elle tient les esprits eu haleine, en les préservant de tout égarement durable, en les forçant à s'étudier et à s'interroger; elle est ainsi pour eux la meilleure des disciplines et les rend plus capables de sortir avec leurs propres forces des difficultés où ils se trouvent engagés. Si ces difficultés deviennent insurmontables en raison de notre trop grande faiblesse, si Tambiguïté des cas rend la tentation trop subtile, le directeur, confident de nos hésitations, instruit notre procès et le juge avec moins de chance d'erreur qu'une conscience tourmentée et inexpérimentée.
La direction de conscience n*est pas sans inconvénients ; eh quoi î quand on sait tout le prix de la liberté et toutes les qualités que demande le maniement des âmes, qui pourrait se croire infaiUible dans ce ministère redoutable ?
Nous laissons de côté les critiques bruyantes pour nous arrêtera Tobjection de Caro. Le délicat moraliste ne voit pas sans inquiétude les conséquences possibles de la direction ; « A force de tribulations secrètes, dit4l, et de troubles, j'ai peur que Tâme dévote ne se lasse de ses luttes et ne se remette complètement aux mains d'autrui^ et ne cherche son repos dans une abdication... On est presque heureux de sentir qu*on ne s'appartient plus, parce qu'on espère vaguement qu'on n'aura plus à répondre de soi... Voilà, selon moi, le péril le plus sérieux de la direction. Sous quelque prétexte que ce soitj
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l'àme n'a pas le droit de se démettre de sa responsabilité propre, elle n'a pas le droit de renoncer à k noble fatigue de vivre '. »
Ces paroles partent d'un bon naturel. Certaines abjections honorent ceux qui les posent.
La. direction de conscience pratiquée par un homme inexpérimenté peut faire oublier à une personne docile et fatiguée la «t noble fatigue de vivre th. Cela s^estvUj mais cela ne prouve rien contre la direction de conscience.
Le directeur n'absorbe pas notre liberté, et s'il nous demande un lâche abandon au lieu de nous aider à vivre, cet homme ne connaît pas son sublime métier. Qu'il y ait des hommes confiants dans cette parole trop connue qu'obéir à son directeur^ c'est obéir à Dieu, et que, partant âecG principe j ils usent et abusent de cette autorité redoutable, on ne peut le nier. Mais que conclure? Qu'on peut abuser des meilleures choses. Sainte Thérèse changea souvent de directeur et Ton se doute bien qu'elle ne désobéissait pas à Dieu, en laissant des directeurs qui ne la connaissaient pas et prétendaient la guider.
Le vrai directeur ne commande pas, n'ordonne pas, il agit sur la volonté par des motifs et des mobiles; le dirigé ne doit pas même agir nécessairement sous cette impulsion, il doit délibérer, comparer, raisonner. Le royaume du ciel ne s'acquiert que par la violence et non par l'abdication de la volonté.
Le jeune Tobie résolut d'aller à Rages : « Je ne sais pas le chemin, dit-il. — Va, dit le père, et cherche un homme qui te j conduise. y> Ânanias fut le guide du voyage ; mais il ne se substitua pas à son compagnon, il ne lui enleva pas la « noble fatigue de vivre ». Il lui
I. Caro, Nouvelles études morales sur le temps présent, p. 1 66 et suiv. (Paris, Hachette).
montre comment il doit agir pour arriver â travers les difficultés. Est-il en danger d'être dévoré par un poisson, il lui crie : Saisissez -le par les ouïes et entraînez-le. » Ânanias est un directeur.
Le nouvel Ananias aide nos pas chancelants, mais nous laisse le mérite de notre détermination ; il ne nous tient pas comme un bâton dans les mains d'nn vieillard : a Loin de vouloir vous attacher les âmes infirmes, rendez-les libres ; et autant que vous pourrez, mettez-les en état d'avoir moins besoin de vous et d'aller comme toutes seules par les principes de conduite que vous leur donnerez ^ Ce sont les paroles de Bossuet aux e; vénubles directeurs ». Le but de la direction serait d'apprendre à se passer de direction.
En lin mot^ nous nous soumettons au directeur de conscience, mais sans abdiquer notre liberté ; en obéissant, nous restons libres ; a Le libre arbitre n'est pas donné à Thomme pour lui permettre de suivre toutes ses fantaisies et de satisfaire tous ses caprices,, il lui est donné pour que, à la différence des êtres sans raison, il n'agisse pas sous r impulsion d'une nécessité naturelle, mais par Teffet d*un libre choix, né de Texercice régulier de ses propres puissances K
On rappelle alors Texempie de Bossuet et de Fénelon disant quelquefois : Ne discutez pas ce que je vous dis, agissez, je réponds de vous. Mais on ne remarque pas assez à qui sont adressées ces paroles ; il s'agit des scrupuleux. Qui n'a connu ces personnes indécises, troublées, perdues dans les hésitations, entraînées par tous les contraires ? malheureuses et inguérissables, dignes de
1 . Bossuet, Méditations sur V Évangile, du dimanche des Rameaux à la Cène (Œuvres complètes, 12 vol. grand in-S®, Bar-le-Duc, Guérin, 1863), t. IX, p. 237.
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pîtié entre toutes. Grands moralistes, que ferez-vous devant ces misères ? Il n'est pas question de rechercher qui a perdu cette âme, qui a détraqué ces merveilleux rouages, peut-être trouverait-on un directeur inhabile, encore que le scrupule ait d'autres causes naturelles. Ne parlez pas du respect de la liberté. Cette personne vous crie : Si vous voulez, vous pouvez me guérir. Dites-lui de remettre sa volonté à la direction d'un homme éclairé et de l'écouter aveuglément, comme le malade obéissant boit une potion dont il ignore la bonté. Hors cette situation, l'âme doit toujours rester maîtresse d'elle-même. Le directeur que nous choisissons de notre propre gré ne peut rien sur notre liberté ; mais, par cette élection, nous avons diminué les chances d'erreur. « Je ne haïrais pas, disait La Bruyère *, d'être livré par la confiance à une personne raisonnable, et d'en être gouverné en toutes choses et absolument et toujours; je serais sûr de bien faire sans avoir besoin de délibérer; je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison. »
Les responsabilités du directeur de conscience sont si grandes que personne n'osera s'immiscer dans la conduite des âmes sans les qualités nécessaires. L'âme de son côté veillera bien à ne se confier qu'à un homme digne de ce sacré ministère : a L'âme qui désire marcher en avant, sans risque de jamais revenir en arriére, doit bien examiner en quelles mains elle se remet ; car on a bien raison de dire : tel maître, tel disciple, et tel père, tel fils. Les inclinations du maître et ses afiections s'impriment dans l'âme du disciple 2. »
Lk Caractères^ ch. iv (Ed. Hémardinquer, Delagrave
2. Saint Jean de la Croix, Maximes et avis spirituels^ nos 189,
XVI FÈNELON DIRECTEUR DE CONSCIEKCE
a Choisissez un confesseur entre mille, dit Avila, et moi je vous dis entre dix mille : car il s'en trouve moins que Ton ne saurait dire qui soient capables de cet office ' . » Ces paroles de saint François de Sales devraient faire réfléchir les imprudents qui croient que la bonne volonté suffit pour conduire les autres.
Les moralistes chrétiens sont tous d'accord pour exiger du directeur la science, la piété et la prudence. Sans la science, il n'y a point de sécurité dans la doctrine et dans les décisions ; sans piété, il n'y a ni zèle ni intelligence des choses divines; sans prudence, on n'aura ni conseil ni mesure.
Si l'on ne connaît pas la doctrine chrétienne et les règles de la spiritualité, il est impossible de conduire les âmes dans les voies de la perfection. Dieu garde mes religieuses, disait sainte Thérèse, « de se conduire en tout par un confesseur ignorant, quoiqu'il leur paraisse spirituel et qu'il le soit en effet. La science sert extrêmement pour donner lumière en toutes choses et il n'est pas impossible de rencontrer des personnes qui soient tout ensemble et savantes et spirituelles ^ ». Le bon sens et la pratique ne suffisent pas ; sans la doctrine, le bon sens est court et la pratique ne mérite pas le nom d'expérience; un ancien auteur l'appelle une vieille habitude d'erreur.
Après Tétude de la science morale et de la spiritualité, le directeur s'appliquera à connaître le tempérament des âmes qui s'adressent à lui : « Le bon pasteur connaît ses brebis. »
Il connaît leurs pensées, leurs goûts, leurs desseins, leurs secrètes aspirations; il connaît les sources vives de leur vie morale, leurs peines, leurs difficultés, leurs
Introduction à la vie dévote^ V^ partie, ch. v
2. Sainte Thérèse, Chemin de la perfection, ch, 5 (Œuvres, par M. Bouix, 6 vol.).
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espérances j leurs craintes. Il sait quelles formes du mal
sont plus répandues parmi elles et quelles sont les causes deleor faiblesse. Sa connaissance ne se borne pas à des catégories : <t il appelle ses brebis par leur nom »; il connaît chacune d'elles en panîcalier. Comment pourraitil, sans cela, approprier les remèdes aux maladies? donner le lait aux enfants^ le vîn aux vieillards ?
La piété, cette inclination du cœur vers Dieu qui nous le fait aimer comme notre père, et qui suppose la mortification des sens et Tesprit d'oraison, la piété est nécessaire au directeur. Comment conduire les imcs dans des voies que nous ne connaissons pas ? Comment parler le langage de l'amour, si nous ne connaissons que celui de la crainte? Sans Tesprit de piété, on n'a pas l'intelligence des attraits, des besoins, des désirs qui tourmentent les âmes : dès lors comment les diriger? Elles languissent comme les plantes privées de rosée.
Le directeur pieux ne manquera pas de zèle pour conduire les âmes i la perfection ; il les entraînera par ses exhortations et par ses conseils ; il les aidera de ses prières ; « La piété est utile à tout : elle a les promesses de la vie future ^ ^
Le ïèle est le résultat de la piété, dui aime Dieu veut sa gloire, et la gloire de Dieu, c'est Ea perfection des âmesx Mais que ce zèle soit pur, éclairé, patient. 11 fant aimer les âmes, non pour jouir d'elles, mais pour les conduire à Dieu* L'égoïsme se retrouve partout, et tel directeur, qui s'afflige d'avoir perdu une pénitente, qui accorde des préférences à certaines personnes, n*est pas éloigné de rechercher plutôt son plaisir que le bon vouloir de Dieu. Ce zèle doit être éclairé* U peut se trouver des directeurs qui, méconnaissant les forces de Tâme
I. Saint Paul, I Tim., iv
mm.
humaine, exagèrent les conseils de l'Église et de l'Évangile. L'esprit humain, enserré dans des étroites limites, désespérant d'arriver à une perfection impossible, se retire triste et découragé. Rappelez-vous que l'âme humaine, si belle dans ses aspirations, reste attachée au corps dont elle ressent toutes les bassesses. Serait-ce d'un zélé éclairé de conseiller les mêmes pratiques de dévotion aux prêtres et aux soldats, aux enfants et aux hommes, aux pécheurs repentants et aux âmes dégagées des liens du péché ? Il faut user de patience, savoir écouter, sans s'étonner ni s'irriter, les confidences les plus pénibles et les plus fatigantes. Sans doute, tout ce qui nous touche prend des proportions inattendues. Personne n'a souffert comme celui-ci, personne n'a ressenti les tentations de celui-là. Exagération d'une sensibilité maladive ! peut-être, mais cette femme souffre et toute douleur est pitoyable : « Coups de poignards ou coups d'épingle, qu'importe, si on en meurt. » Le directeur doit à ces âmes désolées une parole de consolation, un baume bienfaisant ; elles attendent et elles espèrent un rayon d'espérance.
La direction de conscience n'est pas une invention nouvelle. Sans remonter jusqu'à Aristote et à l'ouvrage appelé communément « Morale à Nicomaque », nous rencontrons à Rome même, à l'époque impériale, une école philosophique qui apporta beaucoup de soin à la conduite de la vie. Un fin littérateur, Martha S n'a pas craint de nous faire le portrait d'un vrai directeur de conscience, en parlant de Sénèque.
I. Martha, Les moralistes sous Vempire romain^ p. 8 (Paris, Hachettte, 1886). Cf. Boissier, La Religion romaine^ 2 vol. (Paris, Hachette, 1878).
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Quand k philosophie stoïcienne prit, au premier siècle de Père chréttennCj une grande influence sur les plus nobles esprits de Rome, les patriciennes eurent leur philosophe, vrai directeur avec lequel elles entretenaient correspondance, qui leur enseignait le moyen de supporter la souffrance et de mépriser la mort.
Sénèque est le plus connu de tous. Il n*a pas un dogme bien arrêté, il avait bu^ dans sa jeunesse^ à toutes les sources de la. philosophie ; mais il connaît le cccur humain. Le prédicateur de morale est bien supérieur au philosophe stoïcien. Il ne veut donner que des conseils; il ne dogmatise pas; il n'ignore pas la force des principes pour la direction de la vie, mais contre les adversaires de la direction, il défend refficacîté des conseils. Fénelon et Séuéquc répondent aux mêmes objections : « On me dira peut-être, dit Tarchevêque de Cambrai, quelle nécessité de prendre un directeur, puisque la régie est un directeur par écrit. Il est capital de ne vous conduire pas vous-même ; vous serez aveugle sur votre intérêt on sur une pression déguisée qui trouble %^otre vue ^ s
Sénéque demande lui aussi un directeur* Il admet Tntiiité, la nécessité même de la régie écrite, mais il estime encore plus cette direction particulière qui réveille les âmes et applique directement le remède à chaque maladie morale ^.
Sénéque ne fut donc pas un chef d*école avec une doctrine fise et uniforme. Ccst un sage qui veut se rendre utile par sa parole et ses conseils. Aussi ses ouvrages sont des œuvres de circonstance. Les consolations à sa mère Helvia et à Marcia s'expliquent par le seul titre. Le traité de la CUfnmcû^ adressé à Néron, prouve que le philosophe avait eu la noble pensée de diriger le terrible empe-
2i Sénéque, Ep. xxu.
reur; avant Fénelon, il avait mis sous les yeux de son redoutable élève VExamen de conscience sur les Devoirs de h royauté,
Sénèque montrait un zèle discret pour tourner une âme vers le bien, il accueillait avec bonté ceux qui s'adressaient à lui. Le philosophe avait un ami dissipé, spirituel, qui venait le voir assez souvent : tout à coup le jeune homme cesse ses visites, il a vu qu'on voulait le convertir; puis il revient, mais rarement, et c'est pour prévenir les objections de Sénèque; celui-ci comprend que le moment n'est pas encore venu pour les grandes penséesj il laisse dire, sourit à cette vivacité juvénile et attend une occasion plus favorable : « Qu'il cherche à me faire rire, je finirai par le faire pleurer ' », s'écrie le maître, II réussit trop à le rendre stoïcien, le malheureux Marcellinus, atteint d'une maladie incurable, se laissa, dit-on, mourir de faim sur l'exhortation d'un stoïcien distingué qui l'engageait à se délivrer de la vie.
Sénèque n'a pas manqué d'affection pour ses amis, il éprouve un noble plaisir d'amour-propre philosophique dans le succès de ses conseils; les progrès de son élève Lu cil iu s lui font sentir les joies les plus pures d'un père EpîrîtueL Ayant les joies, il a les angoisses. Il a peur qu'un avis donné à distance n'arrive trop tard ». Comme la tendresse a ses audaces poétiques, il ne craint pas de lui crîer de loin : Tecumsutn 5.
Enfin il lui écrit et lui récrit, le gronde et le caresse. II a dépensé assez de son cœur pour pouvoir dire : a Tu m'appartiens ; meum opus es 4. » Il faut le dire : cette
ï, <ï Moveat ille mihi risum : ego fortasse illi lacrymas movebo. » Ep. xxix.
a, Sénèque, Ep. lxxi.
î, St^nèque^ Ep. XXXII.
4* Sénèque, Ep. xxxiv.
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direction stoïcienne reste inférieure aux conseils du Christ. Il est un point que nous ne retrouverons plus dans la direction chrétienne. Sénéque s'adresse aux hommes capables de supporter la vérité et qu*on a l'espoir de rendre meilleurs, mais tl conseille d'abandonner ceux dont on désespère, après avoir tout essayée Le philosophe chrétien espère toujours; jamais Fénelon ne pcnsera au découragement.
Jusque dans les témoignages les moins équivoques de sa sympathie, on sent chez Sénéque le philosophe qui veut augmenter sa clientèle et le psychologue auquel ses analyses ne déplaisent point. L'homme n'a pas disparu, «^ Martha, dit Caro % s'est proposé de montrer dans les Lettres à Luciltus le commencement et comme une ébauche de la direction spirituelle. Rien de pîus ingénieux que les preuves qui reposent toutes sur des citations habilement rassemblées et sur des analogies tout à fait curieuses. On est charmé, presque convaincu. Pour s'en mieux convaincre encore^ on a recours au livre, on relit quelques-unes de ces lettres et le charme se dissipe. On se retrouve en face de cet étrange composé de moraliste sublime et de sophiste, du Sénéque que nous connaissons. Au lieu d'un conseil affectueux et suivi, scrutant avec une compassion sévère les souffrances particulières de Time bien-aimée..., on trouve des développements habiles sur un sujet donné, des avis qui s^appli que nt à tout le monde. Sénéque a peut-être pressenti cette amitié particulière pour une âme qui est le principe de la direction spirituelle. A coup sûr, il n'en a pas eu les pressantes tendresses ni l'actif dévouement. » Si Ton ne veut pas compter Sénéque parmi les ancêtres
de Fénelon, nous en trouvons un à quelques années de
U CarOj Nouvelles éUdts morales, p, 162,
Tandis que le peuple romain agonisait et se livrait sans latte aux barbares, miné par toutes les maladies morales, filles du luxe et de la philosophie, Jérôme s'arracha aux plaisirs de la Rome païenne et se retira an désert de Chalcis, encore tout brîsé des luttes de son âme, Impuissant à grandir seul dans l'amour de Dieu, il chercha un appui : a Mon esprit était enflammé de pensées mauvaises. Pour venir à bout de !e dompter, je me suis mis à récole d'un certam moine qui de juif s'était fait chrétien ', 3>
I! se mit bientôt à diriger lui aussi, A RomCj où il revint après sa retraite de Chalets, il vit, dans le désordre de la ville expirante, des servantes du Christ. Dans un palais de rAventin, se réunissaient des femmes éprises de Tidéal évangélique, opposant aux moeurs frivoles de trop de chrétiens le courageux exemple de leur vertu» C'était la maîtresse du logis, Marcel la, qui, une seule fois épouse, voua à Dieu et aux œuvres de charité son irrévocable ^ veuvage, et parmi les autres, trois femmes particulièrement chères à Jérôme, Paula et ses deux filles, filesilia et Eustochium. La littérature épistolaire n*a pas de morceaux plus tendres, plus pieux, plus saintement forts que les lettres à ces femmes.
Blésilla mourut â la fleur de Tâge : a Je confesse ma douleur^ écrit Jérôme à Paula^ la page que j'écris est mouillée de mes larmes. Quoi donc 1 Jésus n*a-t-il pas pleuré Lazare parce qu'il l'aimait?..* j'en atteste, ô Paula, ce Jésus que suit Blésilla,.. je souffre des mêmes douleurs qui te déchirent : elle était ma fille par Tâme =. »
Saint Jérôme, si aimant qu'il nous rappelle Fénelon, est un directeur sévère ; il n'aime pas les demi-mesures*
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Rome est un centre de débauches, de crimes, d'hypocrisie ; il persuade i ces pauvres femmes de fuir» Elles partent ; elles vont dans la solitude, Léta, épouse de Toxoiius, fils de Paula, a une fille, Pauk, comme son aïeule. La mère demande des conseils pour éïever son enfant, Jérôme lui répond par une lettre qu'on peut appeler un traité de i^ Éducation des filles^ si l'on n'oublie pas qu'il s'agit d'une Romaine du v= siècle et d'une en&ni que les vœux les plus ardents appelaient à la vie religieuse K
Jérôme ne sévre pas la petite Paula des tendresses domestiques ; « qu'elle comble son père de caresses, qu'elle soit chérie de tout le monde. » Il la soumet de bonne heure à une discipline sévère^ il entre dans les plas petits détails; rien n'est petit en éducation. Qpe Paula soit élevée sans luse, comme sans excès d^àustcritcs, il reste un grand chemin à parcourir et tl ne faut pas rester au milieu de la route* 11 nous semble entendre Fénelon ; il y a des avis que les mères devraient bien encore méditer, comme celui -ci j de ne jamais laisser leurs enfants avec les bonnes et les serviteurs, de les mener avec elles où elles vont.
Léta ne peut pas élever sa fille dans un milieu tel que Romej Jérôme n'hésite pas à demander cette enfant à sa mère : œ Envoie-la i son aieule et à sa tante... Qu'elle admire, dés ses jeunes ans, celle dont les discours, la tenue, la démarche enseignent la vertu ! » Et le vieillard réclamait une part dans cette éducation : k Si tu envoies la petite Paukj je te promets de me faire son maître et son nourricier* Je la porterai sur mes faibles épaules I Vieillard j je balbutierai avec elle, plus fier de mon emploi qu'Aristotc ne le fut du sien, »
I, Œuvres d^ saint Jérâme (Paris, Wattelier, 1887), p. 220,
La jeune Paula vint plus tard au couvent de Bethléem, elle siirvccut à saint Jérôme ; elle put voir mourir son aïeule, assister à ses funérailles triomphales, entendre réloge funèbre de Jérôme, anéanti devant ce tombeau. « Sois tranquille, Eustochium, tu es riche du plus grand des héritages, ta mère a été couronnée par un long martyre. Ce n*est pas l'effusion du sang qui fait seule le martyre ; Tirrépréhensible servitude d'une âme toute dévoijée à Dieu est aussi un martyre de tous les jours'... »
Nous reconnaissons déjà Fénelon dans ces sentiments d*amitié et ces tendresses de Tâme. Le solitaire de Chatcis, comme l'archevêque de Cambrai, fut un grand cœur.
CHAPITRE PREMIER
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Saint François de Saks. — M^de Bérulle. — M. Olier. — Saint Vincent de Paul. — Le P, GuUloré. ~ Saint-Cyran-
Le xvii^ siècle fut un âge de foi chrétienne vraie et vivante. Le christianisme pénétra la vie littéraire, artistique et sociale. Les peintres j les littérateurs, les politiques gravèrent TEvangile dans leur cœur. Les chaires des prédicateurs étaient entourées de multitudes émues et ravies.
On a voulu de notre temps soutenir la thèse contraire ^ ; ce n'est qu'un paradoxe. La preuve que le xvn= siècle a été une époque éminemment de foi et de vertu, c'est que la prédication et Térudition
1. Les Libertins en France au KVH^ sUch, par Ferre ns. Paris Chailiey,! 896.
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ecclésiastique s'y sont regénérées, la littérature s'y est épurée. Se figure-t-on la vogue presque populaire de VAugustinuSy des Essais de Nicoky des Sermôns de Bourdalomy dans un siècle qui n'aurait pas été chrétien ? Sans doute, l'Eglise de France présentaîtj à la mort de Henri IV, un triste spectacle. Le xvi= siècle avait été pour elle presque un désastre. Quoiqu'en remontant aux différents âges de la société chrétienne^ on retrouve les mêmes plaintes sur la décadence du bien et l'envahissement du mal; quoiqu'i vrai dire, il en soit des meilleurs siècles chrétiens comme des plus saintes âmes qui, néanmoins, luttent toujours^ le xvi* siècle se détachait réellement et manifestement de tous ceux qui l'avaient précédé, par la violence de l'agression, par la nouveauté et retendue des plaies qu'il avait faites. Le clergé, tant régulier que séculier, était dégradé, le mot n'est pas trop fort \ A part quelques heureuses exceptions, les abbayes et les couvents étaient livrés à une honteuse licence. L*ignorance était générale. Dès qu'un jeune homme savait assez de latin pour expliquer un évangile de la messe et entendre le bréviaire, on le jugeait capable d'être élevé au sacerdoce. Les mœurs de ce clergé étaient effroyables. « Le nom de prêtre était devenu Synonyme d'ignorant et de débauché *. »
t . Cf. De la Place, Commentaires de V Estât de la religion et Réptiblîqiiâ sons les rois Henry et François seconds et Charles neufvies me. Édition Buchon.
2. yie du R. P, de Condren, par le P. Amelotte, Ile partie, chap, vu, p. 97. Paris, 1643, i^"^*
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Remédier à cet état misérable n'éuit pas chose facile; Tépiscopat n'était pas exempt de ces maux. Camus à Bellay, Richelieu à Luçon, du Perron à Sens se montraient dignes de leur haute mission, mais c'était l'exception. Recrutés en grande partie dans la noblesse, voués presque de force au service des autels, quand ils étaient cadets de famille ou menacés de quelque infirmité, passant brusquement des plaisirs de la Cour aux austères devoirs du sacerdoce sans autre préparation qu'une ordonnance royale, ces prélats de rencontre apportaient à l'Église les âmes les moins ecclésiastiques du monde.
Il ne faudrait pas pourtant aller trop loin dans la peinture du tableau et se mettre en dehors de la vérité, en chargeant un peu sous prétexte de mieux faire comprendre '. Tout n'était pas mort. Les tiersordres de Saint-François d'Assise et de Saint-Dominique, qui embrassaient dans leurs confréries tant de personnes vivant dans le monde, n'étaient pas occupés seulement que de pratiques machinales. Les directeurs, les Jésuites par exemple, quand ils faisaient suivre les exercices de saint Ignace, tendaient bien à renouveler l'esprit intérieur. Les simples confesseurs n'avaient pas perdu le sens de leur mission au point de ne pas se soucier d'amener leurs pénitents à une véritable conversion. On lisait des livres de piété ; sans parler de l'Imitation de Jésus-Christ,
I. M. Fortunat Strowski (Saint François de Sales y Paris, Pion) croit que l'esprit véritable du christianisme, que le sens des pratiques religieuses s'était entièrement perdu dans l'Église catholique au xvie siècle.
dont nous comptons une douzaine de versions françaises avant 1600, les œuvres ascétiques du domînicaîn espagnol Louis de Grenade, traduites en français, avaient de nombreux lecteurs \
Cependant le mal était grand et le danger exigeait une réparation active ; il fallait remettre dans Tordre un clergé déréglé, désarmer des gentilshommes violents, instruire des populations ignorantes. L'Église trouve en elle-même des germes de vie et de résurrection. Les apôtres vont venir, saint François de Sales, le P. de Bérulle, M. Olier, saint Vincent de Paul.
François de Sales eut une mission providentielle.
La Réforme avait bouleversé les consciences. Les invectives des catholiques et des réformés, les guerres civiles, les haines avaient amoindri le sentiment religieux. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les sermons des curés de Paris pendant la Ligue.
La Réforme, pour le dire en passant, ne fut pas un événement de hasard; la querelle de moines, à propos des indulgences, ne fut que l'étincelle qui mit le feu à TEurope. Il y eut de grands seigneurs et de haut dignitaires ecclésiastiques, dont le motif de réforme religieuse n'était que le désir de confisquer les biens des abbayes et de donner un libre cours à leurs passions; derrière ces chefs, marchait une
I . Citons îa Guide des Pécheurs, les Contemplations , le Mémorial de la vie chrétienne^ le Traité de T amour de Dieu, le Manuel d^ oraison.
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armée d*hommes sincères, animés d'un ardent désir de leur salut et que désolaient les abus réels de r Eglise romaine \
La victoire officielle de TÉgUse catholique par la conversion de Henri IV n'avait pas ramené Tordre et opéré du même coup cette réforme que tous les catholiques désiraient. Les esprits et les cœurs, après cette longue et sanglante période de guerres reli* gieuses, étaient presque redevenus païens, Lechancelier du Vair composait ses dialogues où l'on ne trouve pas un mot de résignation chrétienne, pas un regard vers le Christ. La science catholique avait eu raison de la science protestante ; mais rien ne faisait iaillir les sources de la piété, sans laquelle il u y a pas de véritable esprit chrétien. Le renouveau qu'avait opéré le mysticisme élevé de sainte Thérèse ne pouvait atteindre le grand nombre des chrétiens. Les cloîtres ne peuvent être qu'une exception, et la sainteté appartient à tous. Aimer Dieu^ souffrir pour Li^i, pratiquer les vertus, chacun peut le faire sans manquer aux devoirs de sa condition sociale. Saint François de Sales voulut le faire comprendre aux athûliques de son temps ; il réussit.
François de Sales passa la première partie de sa vie dans Tapostolat ; en 1602, il vint à Paris soutenir un procès de son évêque. Il connut les chrétiens et les chrétiennes d'élite, dont M"^^ A carie était le centre. Cette femme et ses amies ne songeaient pas.
I. BaudrillaTt, îa France chrétienm à traveri V histoire, in- 18, Piris, Pion, 1S95, p. 547.
comme d'autres, à faire de grandes choses, mais à faire parfaitement les petites. Elles eussent aimé le cloître; leurs premiers devoirs étant ceux de la famille, elles cherchaient à vivre dans le monde d'une vie qui ressemblât à celle de leurs rêves.
Le génie de François de Sales se transforma; il retioiiça à la controverse et comprit la puissance de la piété, tant pour redonner aux catholiques la vie religieuse que pour ramener à l'Église les protestants de bonne foi, avides de l'amour du Christ. M"'* Acarie fit comprendre à François les fruits de cette e humble, basse, mais solide piété », qui loin d'éîoigner du monde « forme un homme pour le monde ». Uévêque sut bien vite, par l'inspiration de Dieu, saisir cette nouvelle voie.
Le plus grand nombre des écrits de François de Sales s'adressent aux religieuses. V Introduction à la vie dévote est le code de religion des personnes du monde ; du cloître au monde, le pieux évêque ne change pas ses principes. C est la même sagesse.
L'âme chrétienne n'a besoin que d' « avoir l'esprit juste et raisonnable » ; pourquoi mortifier le corps quand il faudrait corriger Tesprit ? La dévotion est faite pour tous les états. Le vrai dévot sait causer, jouer^ danser même. « La condescendance, comme surgeon de h charité, rend les choses indifférentes bonnes, et les dangereuses permises. Elle ôte même la malice à celles qui sont quelque peu mauvaises. » Si le dévot fait comme tous les hommes, il agit par des principes tout différents. Il veille sur spn cœur et sur ses sens, il combat l'amour-propre, principe
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de tout mal, il supporte les misères de la vie. Quelle bonne philosophie nous enseigne François ! Comme il nous encourage à supporter les ennuis de la vie, en nous rappelant leur valeur pour notre perfection : « Ce mal de tête, ce mal de dents, cette fluxion, cette bizarrerie du mari ou de la femme, ce cassement d'un verre... bref, toutes ces petites souffrances, étant prises et embrassées avec amour, contentent extrêmement la bonté divine, laquelle, pour un seul verre d'eau, a promis la mer de toutes félicités K » E faudrait tout citer, tant sont nombreuses les pages charmantes dans lesquelles la plus sage prudence n'a de comparable que l'esprit chrétien le plus profond.
Saint François de Sales fut à ta mode pendant son séjour à Paris, et beaucoup de femmes ne vinrent le voir que pour s'en vanter.
D'autres âmes plus nobles et plus courageuses lui découvrirent leurs pensées- Certaines songeaient aux actions d'éclat. Sainte Thérèse ne leur suffisait pas; elles lisaient avec ardeur îes livres de piété les plus extraordinaires, elles ne rêvaient que visions, possessions, extases, L*esprit, avide de progrés, ne se supportait pas lui-mêmej et s'il se rencontrait des sécheresses, des adversités, Tûme se croyait perdue.
François sut porter remède à ces troubles et rétablir le calme dans ces consciences, en faisant connaître et aimer la véritable piété. Avec un jugement dVne rectitude incomparable, il distinguait les excès
X . Inîroâuciim à îavk dévote ^ 3* partie, ch. XXXV
de rimagination féminine. Une femme, sous l'impression de ses nerfs, prend pour véritables les choses les plus fausses, souflFre de ses erreurs et fait souffrir les autres. « Leur sexe, dit François, est plus adonné à la créance des songes, à la crainte des péchés et à la crédulité des superstitions. H leur est surtout avis qu elles voient ce qu'elles ne voient pas, qu'elles oient ce qu'elles n'oient pas, et qu'elles sentent ce qu*elles ne sentent pas. »
Quand il s'agit de la piété, cette tendance les porte à rilluminisme. François s'efforce de ramener au calme ces âmes inquiètes. Elles doivent être de « petites brebis w^ « de petites colombes, toutes simples, douces et aimables ^ » ; elles doivent avoir des habits simples, mais « selon la propre bienséance et convenance ^ », la juste mesure en tout. François leur prêche le support du prochain, une humeur pliable ; il réprouve ces âmes qui s'attachent à tels exercices et qui s'attristent à la vue des croix. Voulez-vous reconnaître Tesprit de piété dans une âme: interrompez-la, tandis qu'elle prie; une âme qui a « la vraie liberté » ne sera pas chagrinée, ni « étonnée », mais elle apparaîtra « avec un visage égal et un cœur généreux à l'endroit de l'importun qui l'aura incommodée ; car, ce lui est tout un, ou
T. Œuvres Complètes, Paris, Berche et Tralin, VI, p. 251 (réditîon dt Drnn Macket, Paris, Lecofïre, est en cours de publication). Lire Bougaud, Histoire de sainte Chantai, Paris Poussieigue.
2, Ibid., V,p. 357
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I de servir Dieu en méditant, ou de le servir en supportant le prochain », Les devoirs d'état doivent être au premier rang.
i Et si moi, évêque, dit-iJ \ au lieu de gouverner mes brebis, « je demeure toute la semaine en oraison, et que je jeûne toute ma vie, je me perds w. Il faut
I servir Dieu non « à notre volonté, mais à la sienne »,
, A la vérité, ces choses si simples sont plii5 diffi-
ciles que les grandes actions, parce qu'elles de mandent
• une attention quotidienne, une lutte sans fin avec
ITamour-propre, car lamour-propre ne meurt pas. <^ Il ne bouge de chez nous; quelquefois, il dort comme un renard, puis tout à coup se jette à Tépaulc et la mord ^, »
Certains fiers esprits trouvant cette dévotion élé* men taire j le Saint conseille d'éviter les désirs d'une perfection ce qui peut être imaginée, mais non pratiquée, et de laquelle plusieurs font des leçons, mais nul n'en fait des actions > ». Enseignons ce qui est possible et moins nombreux seront les désespérés ^ Dieu a bien fait toutes choses. Nous sommes de pauvres gens r ^ à petit mercier, petit panier. »>
François de Sales use de grands ménagements pour amener Pâme chrétienne à cette dévotion simple et solide dont Fhumilité est la base. Il ne se lasse pas; U étonne quelquefois ses pénitentes impatientes d'arri* ver à la perfection et fatiguées de voir toujours les
îbid,, VI, p
mêmes défauts : « Chères imperfectioiiSj dit-il, qui nous font connaître notre misère, nous exercent en humilité et mépris de nous-mêmes, en la patience et diligence. »
Les correspondantes de François n'étaient pas toujours disposées à recevoir ces avis si simples, si forts, et si opposés à l'amour de soi. Quelquefois, elles ne répondaient pas à ses conseils. Le pieux directeur faisait alors les avances et ramenait tout doucement la fugitive par quelque parole affectueuse. Car il aima profondément ; c'est là le secret de sa puissance. « Il ne se contente pas, dit Bossuet, de répandre des lumières dans l'esprit, il en veut au coeur, n Et qui sait résister à l'amour ?
Les lettres de l'évêque de Genève à M™^ de Chantai sont remplies de la plus belle tendresse- Comme François était à Dijon, la fille du président Fremyot lui confia les secrets de sa conscience; et, dès ia seconde confession, le Saint « sentit son âme se loger si intimement dans la sienne » qu'il en fut tout émUj (c ne sachant ce que cela voulait dire ».
(£ Il n'y a point d'âme au monde, comme je pense, dit- il encore, qui chérisse plus cordialement, tendrement, et pour le dire et à la bonne foi, plus amoureusement que moi, et même j'abonde un peu en dilection et en paroles d'icelle '. »
^me jg Chantai se laissait guider par cette main délicate et habile ; l'âme voguait peu à peu vers les hauts sommets de la sainteté. Elle a un règlement de
I. Let&is.Vly p
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vicj et elle doit le suivre sans contrainte : « S'il vous vient quelque occasion juste et charitable de laisser vos exercices^ je veux que ce soit une espèce d'obéissance- »
La pieuse veuve est scrupuleuse. L'ardeur qu elle portait au service de Dieu manquait de cette modération que Tévêque de Genève finit par lui donner : a II y a quelque chose en moi, lui dit-ellc> qui n*a jamais été satisfait^ mais je ne saurais dire ce que c'est. » ^ « Je voudrais bien le savoir pour vous le dire, cependant serait-ce point une multitude de désirs qui fait des obstructions en votre esprit ? n
Cet esprit ardent ne trouvait pas les progrès de son âme aussi assurés que ses désirs de perfection ; il fallait lui apprendre la patience envers elle-même : « Ne vous débattez point, ne vous empressez point pour voler; ayez patience que vous ayez des ailes. » Il faut ne pas trop poi util 1er en Texercice des vertus, « tant je crains l'esprit de contrainte et de mélancolie ; tant je veux, ma chère fille, que vous ayez un coeur large et grand, tout à fait dilaté au chemin de Notre-Seigneur ! a
M""' de Chantai ne rêvait que mortifications ; François lui rappelle qu'une mère de famille a besoin de forces pour accomplir ses devoirs d'état ; elle peut jeûner le vendredi, a au retranchement des viandes » préférant ie o retranchement du choix d'icelles » .
Elle se couchait tard, se levait de grand matin, interrompait son sommeil pour prier j Tévèque la blâme : « II ne faut pas accabler Tesprit à force de travailler le corps. Il ne faut pas se détraquer connue
.-''^?çfr7
cela, notamment les femmes, car après on ne vaut rien tout le long du jour. » — « Manger peu, dirat-il à la Mère Angélique, travailler beaucoup, avoir beaucoup de tracas d'esprit, et refuser le dormir au corpSj c'est vouloir tirer beaucoup de services d'un cheval efflanqué et sans le faire repaître '. »
M™*" de Chantai avait besoin de cette direction ; aux chagrins du dehors s'ajoutaient les tourments les plus terribles du dedans. Son âme luttait contre les plus dangereuses tentations; son amour de Dieu se ralentissait ; la foi semblait l'abandonner, François, comme tous les directeurs, tremblait devant cette conscience timorée. Dans ces situations difficiles, le directeur doit ou détourner l'attention de la patiente sur un autre objet, ou lui montrer que la question n'est pas si importante qu'elle le suppose. M""® de Chantai aurait des pensées d*infi délité à Tégard de Dieu, de blasphème ! c'est le démon qui les inspire : « Il faisait comme cela avec Job, avec saint Antoine, avec sainte Catherine de Sienne, et avec une infinité de bonnes âmes que je connais, et avec la mienne qui ne vaut rien et que je ne connais pas. Eh quoi ! pour tout cela, ma bonne fille, faut-il se fâcher ?... C'est bon signe qu'il fasse tant de bruit et de tempêtes autour de la volonté : c^est signe qu'il n'est pas dedans. *>
Les tentations reviennent : méprisez-les : « Vous y pensez trop, vous Içs craignez trop, vous les appréhendez trop : elles ne vous feraient nul mal sans
1, Lettre du 12 septembre 1619 à la Mère Angélique.
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cela. Vous êtes trop sensible aux tenutions... Non, non, ma fille, laissez courir le vent et ne pensez pas
que le frifrilis des feuilles soit le clit^uetis des armes '. »
Le sage directeur se met à penser que Tamourpropre pourrait bien être le principe de toutes ces tribulations: ce désir de la perfection n'est sou%xnt que l'amour-propre déguisé. C'est le mal inconw:ient des plus saintes âmes ; a ce qu'elles prennent pour le désir d'une vertu plus grande n'est que la déception que cause à leur vanité la vue de leur faiblesse ^ ».
François, qui connaissait le cœur humain et qui savait que rhumîlitc est la base de toutes les venus, rappelle à M""' de Chantai, qu'elle n'est qu' w une pauvre petite chétive veuve jï . — a Aimez cette chétive condition j puisque votre misère sert d'objet à la volonté de Dieu. Entre les gueux, ceux qui iont les plus misérables se tiennent pour les meilleurs gueux et plus propres à attirer l'aumône--. Nous ne sommes que des gueux, les plus misérables sont de meilleure condition. La miséricorde de Dieu les regarde volontiers. »
Un jour vint où le calme, la pais se fit dans cette âme endolorie et fatiguée. Le nuage qui Tcnvi tonnait se déchira et la lumière inonda tout son être. La lutte contre soi-même finit toujours par une victoire, quand elle se fait dans Thu milité et avec le secours de Dieu.
E, Beurlier, Revui du Ckrgé français, 1857*1893^ p
Sa pîété devint si franche et si vraie que ses domestiques disaient entre eux, nous rapportent les mémoires du temps : « Le premier conducteur de Madame ne h faisait prier que trois fois par jour et nous édons tous ennuyés ; mais Monsieur de Genève la fait prier à toute heure et cela n'incommode personne, j)
Et maintenant le siècle va prendre sa marche, et il faut attendre la fin pour retrouver un vrai successeur au pieux évêque de Genève dans la personne de Fénelon. Parmi les directeurs de toute l'époque, si ron excepte Vincent de Paul et Bossuet, les uns, comme le Père de BéruUe et M. Olier, conduiront les âmes dans un christianisme étroit et guindé ; les autres j comme le Père Guilloré, dont l'influence n'a pas encore cessé, infuseront un mysticisme exagéré jusqu'à enlever tout ressort à l'âme humaine. Saint- Cyran et Pon-Royal porteront la terreur dans la conscience effrayée et les âmes quitteront le monde pour la solitude. François de Sales oublié, Fénelon le remplace i sa doctrine douce et suave ne sera que le suc et le miel, recueilli sur les coteaux de Genève et de la Savoie. La torche des coureurs que saint Jean avait transmise aux saint Jérôme, saint Bernard, saint François de Sales, Fénelon la saisit et la fait rayonner par le monde, étonné de trouver le Christ si bon et la religion si belle.
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M, de Bémlle connut saint François de Sales à Paris et^ toute leur vie, les deux amis ne cessèrent de s'écrire et de se conseiller mutuellement. Quand M. de Bémlle voulut répondre aux désirs de h ver- Uieuse M=^*^ Acarie, en introduisant les Carmélites ea France, Pévêque de Genève intervint, écrivît à Roîïie et contribua àu succès des efforts de son ami. Quand M. de Bémlle songea à rétablissement de la congrégation de TOratoire, il pensa que le véritable maître serait Tévôque de Genève, François de Sales ne pue venir à Paris et rOratoire fut fondé sans lui en i6ii,
La congrégation de l'Oratoire composée de prêtres séculiers commença la rénovation du clergé de France. Ce fut un foyer de dévotion qui rayonna au dehors ti réveilla les consciences endormies. Tout Paris venait voir ces prêtres au maintien digne, à la parole ardente^ à la vie sainte. Leur prédication fut une révolution. On prêcha Jésus-Christ simplement. Les sermons des contemporains, quand ils ne dégéné^ raient point en de véhémentes invectives contre les hérétiques^ ne contenaient guère qu'une morale extraite des auteurs païens. Plutarque, Pline, Sénèque étaient les grandes autorités sur lesquelles s'appuyait l'éloquence du prédicateur. Et quelle éloquence 1 Le cœur en était absent, et T esprit du plus mauvais aloi s'y mêlait à une dépense prodigieuse d'imagination sans règle et de mémoire sans choix. Les Orato-
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riens combattirent ce mal par des sermons simples, courts et dignes du Christ, le modèle des prédicateurs.
M. de BéruUe, comme saint François de Sales, non pas avec la même douceur insinuante, mais avec le même esprit évangélique, explique le sens de la vraie dévotion. Tous deux la définissent de la même manière ; « Ce ne sont pas nos actions, nos pensées ou nos paroles, dit M. de Bérulle, qui honorent Dieu et qui nous sanctifient; mais les actions des hommes sont plus ou moins excellentes selon que le cœur dont elles partent est plus ou moins rempli de Dieu* » François de Sales ne parle pas autrement. Tous les deux recommandent « de ne faire aucune action que pour Tamour et au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, sans se mettre en peine, si pour l'ordinaire, ce sont des choses petites et communes ».
On a publié deux cent cinquante lettres du cardinal de Bérulle. Elles sont inférieures aux lettres de Fénelon et de Bossuet. On ne trouverait pas chez de Bérulle ce mouvement et cette chaleur de langage^ ces fines analyses des maladies spirituelles, cette intuition merveilleuse des remèdes; mais elles respirent le même amour des âmes : « Nous devons, dit-il à une Carmélite, pourvoir aux besoins de chacune d'entre vous, comme si Dieu ne nous avait chargé que de cette âme au monde, »
Il connaissait la puissance de la direction pour la réforme des cœurs, tout en limitant très bien le rôle du directeur aux choses de la conscience. Il interdisait à ses disciples d'entrer dans l'intérieur des familles, de s'insinuer dans. leur secret^ de régler leur
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vie domestique. Quand un directeur arrive à vouloir tout organiser, les dirigés perdent route initiative et vivent dans Tanxiété; cest le trouble continu.
Le P. de BéruUe suivait dans la direction de ses prêtres une voie juste et raisonnable : mortifier ses passions^ soigner le corps. Les austérités qui ruinent les forces ne sont pas pour ceux qui doivent soulager les malades : a II faut servir plus qu'une année et plus qu'en un lieu.,. Il faut honorer Dieu, noo seulement par bonnes actions, mais encore par privation de bonnes actions, m
Tou5 les ouvrages du P, de Bérulle ' ne portent pas le même cachet de pondération^ de naturel et de vérité. S'il emprunte souvent la plume de François de Sales-, quelquefois il devient mièvre. Il écrit à une Carmélite aux approches de TA vent : « Voyez un temps saint qui s'approche, le temps de Tavènement de Jésus au monde. C*est le printemps de TUnivers auquel fleurit la fleur des fieurs, Jésus de Nazareth, qui s'appelle dans ses Écritures la fleur des champs et le lis des vallées* C^est le temps le plus délicieux des âmes liées à Jésus et à Marie. »
S'il veut parler le langage mystique de saint Jean, il est quelquefois sublime, mais le plus souvent obscur. Le pics renommé de ses ouvrages, le livre des Grandeurs de Jésus ^ nous fait connaître la substance de cet esprit religieux et mystique. Nous
ï. Les œuvres du P. de Bérulïe se trouvent dans la collection Migne et forment un tome complet, Cf* Houssaye (abbé), h P. de BéruîU. Paris, Pion, 1874.
est sans contredit le Catéchisme chrétien pour la vie intérieure. Le chrétien suit avec l'auteur le chemin de la perfection, en passant par le crucifiement des passions, l'héroïsme de l'amour de la Croix et la contemplation du Christ, notre modèle.
Les Lettres spirituelles enfin sont un précieux monument pour l'historien et le psychologue.
Ne recherchons pas dans ces ouvrages l'art et le désir de plaire aux délicats. Nous aurions souhaité un goût plus sûr, une phrase moins longue et moins embarrassée; nous aurions préféré à cette profonde psychologie un peu plus de clarté. Les contemporains de Descartes ne pouvaient pas ne pas étudier l'homme intime, son être et ses facultés premières. Les moralistes, les littérateurs même ne pouvaient rien écrire sans pénétrer les intimités de l'âme, sans faire jaillir de ce centre, si fertile en émotions et en cruelles énigmes, des beautés toutes nouvelles après les grandes actions du xvi* siècle. Toutefois, les considérations sur les mystérieuses profondeurs des personnes divines ne sont pas sans danger; elles raviront, peut-être, des chrétiens instruits, mais elles peuvent détourner les âmes faibles du christianisme intégral dont l'enseignement se résume en deux mots : aimer Dieu et observer ses commandements. L'auteur lui-même, malgré sa piété et ses intentions, s'expose à énoncer des propositions à sens équivoque et dont le sens premier est faux ^
I. Cette proposition : « Jésus est certainement présent aux âmes », demande une explication. Il est présent par son esprit;
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Ces réserves faites, il nous sera bien permis d ad* mirer les belles pensées, les sages conseils d*un cœur dévoué au soulagement de Thumaine faiblesse.
M, Olier n'est pas de l'école de Saint^yran, Le corps n'est pas une guenille, c'est t* le temple du Saint-Esprit " jo. Le pieux directeur comprend les douleurs de la vie, il sait compatir aux larmes des enfants des hommes ^ ; il connaît les désirs des âmes délicates, leurs découragements dans la voie difficile de la perfection. Avec quelle habileté il met le baume sur ces blessures de Tamour-propre \ Fidèle aux préceptes de TEvangile, que la croix et Thumiliation sont la nourriture des amis de Dieu, M. Olier enseigne la nécessité des croix, leur mérite, leur valeur, il prépare ainsi les âmes à Taustère jouissance de la mort à soi •*.
A la vérité, nous ne trouvons pas chei: M, Olier ces fines études de psychologie humaine que nous verrons si complètes chez Fénelon. Le pieux archevêque de Cambrai s'arrête devant les mystérieuses facultés de la divinité^ il adore Dieu inexpUoible dans la condition de notre nature faible et humiliée, mais il saisit mieux que M. Olier les causes de nos maladies morales par la connaissance rationnelle de TAme humaine. Tous deux cependant ont puisé à la même source de vîe et il serait intéressant de les rapprocher.
aiai5 ce n'est pâs la même présence que dans l*Bucharistie. On d vûqIu lui donner ce dernier sens.
Lettre
î. Lettre 126*
4, Lettres 127^ 164, 178, 181, 18^^ etc^.
.its^bÉ&v^-^'
Fénelon, rami et l'enfant de Saint-Sulpice, avait reçu de son maître Tronson les ouvrages de M. Olîer; il trouva dans ces pages un aliment à sa piété. Telle lettre sur le pur amour ' et telle autre sur Tétat de sécheresse préféré à l'état de consolation ^, ont dû impressionner vivement la jeune âme du pieux séminariste. Qui sait si l'archevêque de Cambrai n'a pas trouvé à Saint-Sulpice même le principe de ses plus belles pensées sur l'amour de Dieu?
Saint Vincent de Paul est surtout connu et glorifié par les merveilles de sa charité; mais son influence sur les esprits du xvn^ siècle est considérable.
Vincent de Paul fonda les retraites destinées à préparer les jeunes gens qui allaient recevoir la prêtrise. Nous connaissons l'état du clergé à cette époque, et certes^ le défaut de préparation à la vie ecclésiastique n'était pas sans influence sur cet humiliant abaissement. L'heure était critique. A la première retraite, prèchée à Beauvais, Vincent de Paul exposa le décalogue avec tant de clarté et d'onction, que ses auditeurs, ravis et touchés, lui firent leur confession générale. Le bruit de ces prodiges vint à Paris, et Tarchevêque Gondi ordonna que tous les aspirants aux ordres sacrés feraient une retraite de dix jours. Vincent ouvrit des retraites régulières. Il se dépensait beaucoup; il donnait à « Messieurs les Ordinands »
r. Lettres 146, 142.
a. Lettres 136, 138.
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des marques de la plus grande bienveillance; il prêchait tous les soirs et son cœur parlait ce langage suave et délicieux qui captive et persuade.
Toute l'élite du clergé de France passa par les retraites de Saint-Lazare : M. Olier, M. de Rancé, le cardinal de La Rochefoucauld, le grand Bossuet. Tous ces hommes éminents gardèrent de ces réunions un ineflfaçable souvenir : « Dès notre jeunesse, dira plus tard Bossuet au pape Clément XI, nous fîmes connaissance du vénérable prêtre Vincent de Paul, et c'est dans ses pieux discours que nous avons puisé les vrais principes de la piété chrétienne. » La simplicité, « l'admirable simplicité » de M. Vincent frappa surtout Bossuet. Qui sait si ces exhortations du saint prêtre à la simplicité du discours de la chaire ne donnèrent pas au jeune Bossuet cette confiance en la puissance de la seule parole de Dieu, confiance qui allait lui faire réformer l'éloquence française ' ?
Il fallait rendre durable le bien de ces réunions. Un jeune homme, M. Olier, croit-on, bien que le fait soit controversé, demanda à M. Vincent s'il ne croyait pas qu'il fût bon de réunir à Saint-Lazare, une fois par semaine, ceux qui voudraient, après leur ordination, trouver un encouragement et un appui dans leurs désirs de perfection.
Ainsi naquirent ces conférences célèbres sous le nom de Conférences du Mardi, dont la première se tint à Saint-Lazare le 25 juin 1633. « Nous fûmes
I. Cf. Lanson, Histoire de la littérature française. Paris, Hachette, 1895, p. 558.
associés, dit encore Bossuet, à cette compagnie de pieux ecclésiastiques qui s'assemblaient chaque semaine pour traiter ensemble des choses de Dieu. Vincent en fut Tauteur, il en était l'âme; quand, avides, nous écoutions sa parole, pas un qui n'y sentît l'accomplissement du mot de l'apôtre : Si quelqu'un parie, que sa parole soit comme de Dieu. »
Richelieu fit appeler Vincent de Paul, l'encouragea et lui promit son appui. Le cardinal lui demanda le nom de ceux de sa Conférence qu'il jugeait les plus dignes de l'épiscopat. Louis XIII continua à prendre sur cette grave question les mêmes avis. L'Église de France commença d'avoir des évêques dignes et respectés, un peu flatteurs du pouvoir, mais théologiens consonimés et honnêtes. Les prêtres, mieux formés à leurs devoirs, apprirent à mener dans leurs paroisses une vie chrétienne et à conduire les fidèles dans les voies de la perfection.
La France devenait plus belle.
Vincent de Paul, après avoir paré aux obligations les plus graves par les retraites et les conférences du mardi pour les prêtres, n'oublia pas les laïques. Il commença les retraites spirituelles. Le saint prêtre comprit Timportance, dans un État chrétien, d'un groupe d'hommes instruits de leur religion et formés i la piété. Le xvii* siècle fut une époque de foi et de vif sentiment religieux; mais qui a créé ce mouvement? qui a pris les moyens de régénérer l'esprit français et chrétien, égaré dans le paganisme du xvi'^ siècle et dans le sensualisme de la Renaissance ? La seconde génération de ce xvii* siècle si chrétien
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ne fut que rhéritière de ces premiers hommes qui secouèrent^ de 1600 à 1630^ la poussière des guerres dviles et changèrent de cœur en même temps que de vie.
Vincent de Paul se donna à Tœuvre des retraites spirituelles avec son dévouement habituel : « Vexercitant^ dit-îîj sera reçu avec une s\m^\\cité culombim : on ne lui imposera ni méthode particulière, ni vues propres, on ne cherchera qu'une chose^ à le ramener tout à Dieu, en se conformant à son caractère, à sa situation, à son passé. » Quelle sagesse! de la bonté, point de méthode a priori^ suivre le caractère de Yextrdtant. D'autres se mettront Tesprit à la torture pour inventer des méthodes de direction, et i]s arriveront à ne plus diriger, mais à contraindre, à violenter, à détruire la personnalité de Tindividu.
Ces retraites prirent une proportion extraordinaire. Toutes les classes, si tranchées à cette époque, se coudoyaient : clercs et laïques, grands seigneurs et mendiants, magistrats et ouvriers. Il venait huit cents personnes par an à Saint-Lazare, soit plus de vingt mille pendant les vingt-cinq dernières années de Vincent de Paul. Ces retraites contribuèrent sans bruit, peut-être plus efficacement que bien d'autres pratiques plus éclatantes, à donner au caractère chrétien de cet âge cette solidité et cette force grave, qui font notre admiration et un peu notre envie '*
Vincent de Paul créa, en 163 J? le séminaire interne
I. BrogLic (EmmÂtiuel de). Stihii VtncaU <k TauL Paris, UcoSire, 189»,
de Saint-Lazare, pour le recrutement du clergé destiné aux missions des campagnes. Les allocutions, les avisj qu'il adressait à ses séminaristes, mériteraient plus que le silence pieux qu'on leur réserve, tant y circulent la chaleur et l'amour apostolique des âmes. La formation religieuse l'emportait à ses yeux sur Tétude et la science; mais en songeant à l'état du clergé des campagnes, Vincent allait au plus pressant besoin; il fallait relever le niveau moral du clergé et donner aux troupeaux, encore dociles, des pasteurs fidèles.
Le séminaire de la Mission servit de modèle à Vincent de Paul pour développer l'institution si utile des séminaires. Appelé en 1641 à Annecy pour établir une maison de ce genre, il s'aperçut qu'il fallait séparer les jeunes gens qui se préparaient à la prêtrise et les enfants qui commencent leur éducation ; rentré à Paris, il conserva les premiers aux Bons- Enfants et les seconds furent placés au bout de l'enclos de Saint-Lazare; ce fut le séminaire de Saint- Charles.
C'est en 1642 que Vincent de Paul prenait cette initiative, et c'est en 1642 que M. Olier fondait la Société des prêtres de Saint-Sulpice : coïncidence où il est difficile de ne pas voir une volonté providentielle* Il nous paraît oiseux de chercher qui, de M. Vincent ou de M. Olier, a été le premier fondateur des grands séminaires. Ni M. Olier qui disait à ses confrères « M. Vincent est notre Père », ni M. Vincent qui appelait M. Olier « un homme de Dieu » ne nous permettraient cette inutile contesta-
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non. Tous deux arrivèrent en même temps au même I butj menés par la même grâce dont ils se disaient ' les plus indignes instruments.
Les Jésuites furent, au xvii* siècle, les grands directeurs de conscience. Toutes les dames de la Cour eurent leur Jésuite, et au fameux P. LeTellier revint la charge redoutable d'entendre les confidences royales. Dans leurs directions, ils s'appuyaient surtout sur la liberté, tandis que les Jansénistes laissaient tout à la grâce. Nous connaissons le résultat de c^s luttes. H faut avouer que, dans cette longue et terrible bataille contre Port-Royal, les Jésuites furent mal servis par le talent : personne d'eux n'eut la verve de Pascal, la science d'Arnauld. Sans leurs influences à Versailles et la force de cohésion qui les soutient, sans les erreurs doarinales qui devaient perdre nécessairement les Jansénistes, les Jésuites auraient été vaincus par les armes de Port-Royal.
Ce qui porta le plus grand coup à la Compagnie de Jésus, ce fut la morale de quelques-uns de leurs membres, les casuistes,
La casuistique est utile^ nous le savons, mais il est évident que certains Jésuites ne tinrent pas toujours le juste milieu entre la morale rigoriste des Jansénistes et la morale relâchée. Bossuet, qu'il est difficile de ne pas reconnaître pour un homme de bon sens, n'aimait ni la doarine, ni l'esprit de la Compagnie de Jésus, mais il était trop grand pour s'occuper des personnes. Le Dieu rapporte, dans son
journal, le nom de plusieurs Pères, amis de Tévêque de Meaux; il faut avouer que, même en ceux-là, il avait peu de confiance, à cause de leur dévouement à l'esprit de leur Société. En 1700, à rassemblée du clergé, Bossuet fut le promoteur de la censure votée contre la morale relâchée des casuistes, dont il avait fait faire des extraits dans les ouvrages mêmes. Il écrivit lui-même plusieurs opuscules contre le probabilisme, défendu par les Jésuites.
Cependant l'influence des Jésuites sur les con-sciences n'est pas seulement, comme on se plaît à le dire, le résultat de la douce morale de quelques-uns, mais aussi de leur connaissance de la science ascétique.
Nous aurions voulu parler du P. Rodriguez ; son traité de la Perfection chrétienne est un modèle de raisonnement et de bon sens ; mais c'est un auteur espagnol, et les cinq éditions françaises qui se succèdent pendant le siècle ne suffisent pas à le rendre Français. Le plus renommé des Jésuites, auteurs spirituels, est le P. Guilloré. Ses nombreux ouvrages, maintes fois édités, nous sont un garant, et du succès de ses conseils, et de la valeur de son enseignement. Ce n'est pas un partisan de la morale relâchée, on le prendrait plutôt pour un rigoriste. C'est une réponse frappante à ceux qui accusent en bloc tous les membres de la Compagnie de Jésus d'être des casuistes à morale relâchée.
Nous avons lu les deux principaux ouvrages du Père Guilloré : les Maximes spirituelles et les Conférences spirituelles. Le style est sec, archaïque, sans images : la pensée est reprise plusieurs fois avec des
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expressions différentes, et il faut un peu de courage paur aller jusqu'au bout. Sous cette écorce un peu nide^ il y a des conseils excellents. Il essaie de nous dcmontrer^ un peu lentement , il est vrai, la nécessité absolue d'un directeur de conscience '. II pousse le rigorisme jusqu'à condamner Tamitié, (es mystiques exagérés ne parlaient pas autrement : w II faut renoncer à toute amitié tendre et naturelle.,., parce qu'ordinairement le cœur se repose dans la personne qu'on aime, et non pas dans Dieu, qui doit cire Tunique repos du cœur humain, j> Ce n'est pas ainsi qu'ont parlé les saints; une distinction n'eût pas été inutile. Fénelon nous Tapprendra, Il y a bien aussi quelquefois des excès de langage qu'une théologie rigoureuse condamnerait, et nous ne nous étonnons pas que le P. Guilloré ait passé pour quiétiste. Dans les Conférences spirilmUes^ sa théorie « de la mort de Tentendement sous Tobéissance * b n'eût pas été désavouée par M""* Guy on. Enfin, il parle quelque part d'une cenaine union substantielle avec Dieu qui nous choque un peu : « Il y a une union, à qui nous ne pouvons donner un nom plus propre que celui d'union comme de substance à substance ; car ici l'âme ne se sent pas unie par aucun accident, ni par aucune opération ; mais il se peut dire que c'est toute la substance de l'âme, qui se sent ellemême tout^e unie 4 Dieu sans aucun milieu, en ce
I, Maximes spirttudlts^i vol. Paris, Estiecne Mîcballet,liv. I,
1, Conférences spirituelles, 2 voL Paris, Esdenne Micballet, 1%, t, n, liv. Il, p, 310.
qu'elle se sent toute prise et toute saisie d'une manière qu'il lui semble qu'elle est, pour ainsi dire, comme toute Dieu V. »
Cette petite critique faite, nous pouvons admirer le sens profond du P. Guilloré, les sages conseils qu'il donne aux directeurs^ sa connaissance du cœur humain. Après avoir expliqué qu'il ne faut pas toujours mener une Ame à la perfection la plus élevée, n tous ne peuvent pas arriver à la haute contemplation ^ ïï, il montre avec raison qu*il faut toujours conduire une personne à la perfection de son emploi et de son état, a parce que l'état d'un chacun a une perfection qui lui est propre et particulière. Le prêtrt: a la sienne comme le religieux : la perfection d'une femme n'est pas celle d'une fille ^ )), et il ajoute avec raison que « de ce dérèglement de conduite^ il arrive deux grands inconvénients. Le premier est ie renversement et la confusion dans les conditions et les états : lorsqu'une femme dans sa famille y voudra faire la contemplative... Le deuxième inconvénient est l'illusion de l'intérieur et la fausseté de la dévotion, parce que travaillant à une perfection étrangère et écartée, Ton se flatte facilement que l'on va bien, pendant que Ton marche par des égarements ^ ». C'est pourquoi le P. Guilloré désapprouve ces directeurs qui parlent de la plus haute spiritualité aux commençants : il faut suivre le pénitent pas à pas et mener chacun
I, Conférences spirituelles, t. II, liv. IV, p. 437.
:2. Maximes spirituelles, t. I, liv. I, p. 40.
Ibîd.,id., p
4, Maximes spirituelles , U I, liv. I, p. 50, 51.
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I selon son attrait : « Tous ne sont pas destinés à être I placés dans la gloire parmi les séraphins et ks premières intelligences ; il y a des degrés supérieurs et il y en a d'inférieurs. Or, la diiférence de ces élévations se mesure par la différence des perfections où Dieu appelle en ce monde chacun de nous ; il faut dooc dire que, puisque Dieu ne destine pas également toQs les hommes à une gloire élevée, il ne les appelle pas aussi tous à une sublime perfection * . »
Le P- Guilloré indique, avec beaucoup de bon sens, la conduite à tenir vis-à-vis des personnes qui sont ou se figurent être dans des voies extraordinaires ^ ; il faut beaucoup de discernement pour juger de Tétat intime des âmes : « Je trouve, dit-il, qu*il y a de fausses précieuses parmi les spirituelles : notre siècle et les siècles passés n en ont que trop vu ^ » Il conseille avec raison de ne pas faire écrire par les personnes éclairées de ces vues extraordinaires, leurs lumières et leurs pensées intimes : « Ayant donc reçu le commandement d*écrire tout ce qui se passe dans son intérieur, ne vous semblet-il pas qu'elle doit penser qu'il s'opère en elle quelque chose plus que dans les au très ^ à qui l'on ne donne pas de semblables ordres. Ce sont donc ces écrits qui ont malheureusement désaveuglé (sic) cette âme, laquelle était si bien dans les précieuses ténèbres de ses richesses +.„ Sachez qu'ordinairement
T. Maxirjus sptrituêU&Sy p, loï.
Ihid., p
l'on en dit plus sur le papier pour la manière, qu'il ne s'en opère dans la consdence ' «^ et Fonction et la douceur de ces grâces et de ces faveurs « se dissipe et se perd, comme celle des odeurs exquises qui doivent toujours être renfermées pour conserver toute leur douceur * ».
Le P. Guilloré ne manque pas de finesse dans l'analyse qu'il fait des étais d'âme, des passions et des remèdes : « Je sais ce qui se dit , que T amour est le centre où tend toute la nature, avec un mouvement autant nécessaire qu'il est doux; néanmoins il faut avouer que ce même amour n'est aimable dans la recherche qu'on en fait, que parce que le plaisir qui s'y rencontre en fait Tattrait, Une personne aime le jeu parce que le jeu lui plaît... il faut donc dire que c'est le plaisir plutôt que Tamour qui fait le centre des cœurs et que^ si l'amour est aimable^ c'est seulement parce que le plaisir en est la production 5, »
Le P. Guilloré mériterait une place plus considérable dans l'histoire de l'ascétisme ; les bonnes idées sont nombreuses, et tout est à lire, si on le fait cum grano salis.
L'influence du Jansénisme, au xvn* siècle, fut immense sur les mœurs, les lois, la littérature. Après avoir lu l'ouvrage de Sainte-Beuve + et autres tra-
Port-Royal, 5* éd., 7 vol., Paris, Hachette
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viiax connus sur Port-Royal, personne ne niera la véricé de la parole de M. Royer-Collard ; « Qui ne connaît pas Port- Royal ne connaît pas le xvti* siècle ^ ; nûus ajouterons : ne connaît pas T humanité,
Quelle fut cette influence sur le sentiment religieux? « Deux maladies dangereuses, dit Bossuet, dans Toraison funèbre de Nicolas Cornet, ont affligé en nos jours le corps de TÉglise : il a pris à quelques doaeurs une malheureuse et inhumaine complaisance, une pitié meurtrière qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions... Quelques autres non moins extrêmes ont tenu les consciences captives sous des rigueurs très injustes ; ils ne peuvent supporter aucune faiblesse... (ils) détruisent par un autre excès Tesprit de piété, trouvent partout des crimes nouveaux, et accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose. Qui ne voit que cette rigueur.,* rend le christianisme impossible? » Cette simple critique suffirait à montrer que le Jansénisme était incompatible avec la nature humaine.
Nous ne pouvons pas entrer ici dans de longues discussions. Si la grâce est toujours efficace, comme renseignaient les Jansénistes, nous n'avons aucun effort à tenter pour faire le bien; il n'y a qu'à attendre le secours de Dieu, ce don gratuit qui est la grâce, et c'est la liberté anéantie. Si nous ne sommes plus libres, nous ne sommes plus responsables. Nous n'avons plus à nous occuper de nos actions; nous faisons bien ? la grâce nous a conduits ; nous faisons
mal? la grâce nous a fait défaut; nous voilà automates entre les mains de Dieu. Nous n'avons aucune préoccupation sur notre salut; c'est la prédestination. Le Jansénisme, pour éviter les excès de la liberté, la nia. La grâce efficace tua le libre arbitre. Saint Augustin avait exposé à l'Église une doctrine très sainte et apostolique touchant la grâce chrétienne, mais, ou par la faiblesse naturelle de l'esprit humain, ou à cause de la profondeur ou de la délicatesse des questions, ou plutôt par la condition nécessaire et inséparable de notre foi, durant cette nuit d'énigmes et d'obscurités, cette doctrine céleste s'est trouvée enveloppée parmi des difficultés impénétrables, si bien qu'il y avait à craindre qu'on ne fût jeté insensiblement dans des conséquences ruineuses pour la liberté humaine. Toute l'école et toute l'Église s'étaient appliquées à défendre ces conséquences. Les Jansénistes en firent une doctrine propre, si bien que la plupart de ces conclusions, que tous les théologiens avaient toujours regardées comme des inconvénients fâcheux au-devant desquels il fallait aller pour bien entendre la doctrine de saint Augustin et de l'Église, ceux-là les regardaient comme des fruits nécessaires qu'il en fallait recueillir; ce qui avait paru à tous les autres comme des écueils contre lesquels il fallait craindre d'échouer le vaisseau, ceux-là ne craignirent point de le montrer comme le port salutaire auquel devait 'aboutir la navigation. C'était la prétention et l'originaUté un peu téméraire de la doctrine janséniste de prendre recueil pour le port.
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Au point de vue philosophique^ le Jiosénisrae^
avec son système de la déchéance complète de U nature, Timpuissance radicale de la volonté^ fut un dé& jeté à la raison : aussi le fruit le plus naturel de cette doctrine fut le rationalisme.
Méconnaissant la faiblesse de l'homme, ils exigèrent des dispositions d*àrae impossibles pour la réception des sacrements, M. de Saci, sorti de prison, resta un mois sans dire sa messe a à cause des distractions inévitables ». La conscience n'était jamais tsstz pure. Sans doute ces hommes, attentifs à leur réforme intérieure^ grandissaient toujours ; il n'était pas à craindre pour eux un arrêt dans leurs efforts quotidiens, un désespoir à la vue de leur profonde misère. Non. Ces hommes furent des héros. M, Le Maître n est qu'un <( mendiant et un pauvre chien ^ j) . M. de la Petitièrej la meilleure épée de France, qui tua un jour en duel un parent du cardinal, se convertit et il s'abaissa « jusqu'à faire des souliers pour les religieux^ ».
Le peuple chrétien dont le ressort moral n'est pas aussi puissant, ce peuple mêlé aux affaires^ qui souSre, qui travaille, qui pense au ciel, mais qui croit à îa bonté de Dieu^ comme Tapôtre saint Jean, credidimus charitati^ pour Taider dans sa marche
1. Déclaration de M. Le Maître auï religieuses. — Supplément au Qécrologe de Port-Royal, 111-4^^ ^735» P- i-
2. « Les Jésuites, dit Sainte-Beuve, ont ri de ces souliers r nous ne sourirons pas de ce lion terrassêj au regard sanglant, et qui ne sait qu*inventer pour ravaler en lui rhomiddej le violent et le superbe. 3»
et que
pénible, ce peuple, désespérant de lui-même, se jeta dans la révolte et l'esprit d'aigreur. Le Jansénisnnie voulut sauver l'Église, il la perdit. L'humaine &îblesse recula, effrayée, devant les exigences des préceptes de Port-Royal.
Un jour cependant le Jansénisme eut une bonne influence sur la morale. L'assemblée du clergé de T70O5 qui condamna la morale relâchée des faux casuistesj n'était que l'écho des plaintes de Port- Royal pendant tout le siècle.
La doctrine de la Fréquente communion, d'Amauld, fut acceptée dans l'assemblée du clergé de 1657. Ce livre était dirigé « contre ces pénitences qui ne sont point accompagnées de renouvellement et de changement de la vie, et qui ne consistent qu'en des desseins et des désirs vains et infructeux ». Arnauld établissait la nécessité de la conversion intérieure avant l'extérieure, et, préalablement aux sacrements, la véritable repentance du pécheur avant la confession, la contrition du cœur avant l'absolution; c'était la doctrine de saint Charles Borromée, c'était la doctrine de l'Église; et l'on s'étonne que les ennemis de Port-Royal se soient émus de cet enseignement. Bourdaloue ne disait pas autre chose, quand il enseignait un peu plus tard : « Non certes, il ne s'agît point seulement de les (les sacrements) recevoir... il est bien à craindre que la pénitence d'un mourant, qui n'est pénitent qu'à la mort, ne meurt avec lui, et que ce soit une pénitence réprouvée ' . »
Pensées sur divers sujets de religion : 1° Petit nombre des élus (L VIj p. 351. Éd. Briday. Lyon, 1881).
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I Les lettres spirituelles de Saint-Cyran sont peu I contîues. Les conseils sont froids : c'est un maître i qui parle, mais un maître sans fard. C'est la vérité I simple, non pas cette simplicité grecque qui était belle^ celle-là ne captive pas, il n'y a rien pour les yeux, rieo pour le cœur, c'est l'esprit géométrique. C'est à la prison de Vincennes que furent écrites la plupart de ces lettres; il répond avec une patience admirable à toutes les questions qu'on lui pose et avec égale liberté ; que ce soit à la Mère Angélique ou à la Sœur Emmanuel de Chazé, religieuse à Poitiers; à un grand magistrat, comme le président Barillon, ou à un ami comme M, d'Andilly.
Saint-Cyran avait une haute idée de la direcEÎon de conscience. Dieu est le premier des directeurs % mais II agit par les hommes qui deviennent ses instruments ^, Pour la conduite des âmes, il faut connaître la volonté de Dieu ^; il faut que le directeur soit unique et il faut le choisir entre dix mille ^. Son principal devoir est de conduire les âmes où il voit que Dieu les appelle, et suivre les mouvements de Dieu s_ Il doit consulter Dieu avant qu*on le consulte ^- Le dirigé doit lui découvrir les maladies de son âme, ses pensées ^ ; lui obéir en tout et
1. Lettres spiriîmîhSt 2 voL, 5^ édition. Paris, Le Mire, 1643, 1, p. 42, 287.
Ihid., I, 2, 20, — II
se laisser guider comme un enfant ^ Toutefois, le directeur ne doit point dominer, mais proposer simplement les choses : « Vous en jugerez, s'il vous plaît : car je ne prétends que vous proposer simplement les choses et vous en laisser T élection libre, sachant que le Fils de Dieu a retranché la domination de l'Église, parlant à saint Pierre^ et ne lui a recommandé que la charité qui doit conduire les âmes par les règles de l'esprit de Dieu qui forme un même jugement et une même disposition intérieure dans le conducteur et dans celui qu*îl conduit pour les proportionner l'un à l'autre, uî fiai œqtialitas^ comme dit l'apôtre ^. »
Avec ces qualités éminentes, il n'est pas étonnant que M. de Saint-Cyran ait eu une influence considérable. Il a été l'âme de Port-Royal. Ce directeur dur, sévère, fait pour les âmes fortes, avait extrait seul sa doctrine des Pères, de la Bible et de l'Évangile. L'Église, d'après lui, était perdue et incapable de diriger les âmes. Sans doute, il pouvait, dans une belle lettre à sainte Chantai, déplorer l'état de l'Église en France : « Ce que vous avez dit ensuite de cette grande ville quelle gaste tout est si véritable que cela passe jusques aux vérités évangéliques qui regardent la morale, lesquelles y reçoivent assez souvent de déplorables altérations 5. » C'était vrai; il ne fallait pas pour cela refuser la direction de l'Église
Ihid.y II, à M. de Rebours, p
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et k tradition obscurcie mais solide. Ce ii*éuit pas &dle, bien que nécessaire*
Cet isolement trompa Saint-Cyran ; il pèche par excès de sévérité : « Pour moi, si j'étais allé voir un homme sans une affaire nécessaire, et que j'eusse passé aussi quelques heures avec lui, j'aurais peine à me résoudre à dire la messe le lendemain, comme si je l'avais reçu chez moi et m'étais entretenu avec lui beaucoup de temps, parlant de livres et de choses de notre métier, qui ne fussent pas sans quelque utilité pour le bien de l'Église. » Voilà une religion bien dure qui refuse les récréations innocentes.
Et pourquoi ces conseils si pressants pour quitter le monde? Jésus parle à l'âme dans la solitude; mais il est une solitude plus précieuse que celle des grands bois silencieux, c'est celle de notre cœur. Que deviendrait le monde, si tous les bons fuyaient dans le désert? Jésus n'a pas dit aux apôtres de fuir les hommes, mais au contraire d'aller par le monde et d'enseigner les peuples. Et pourquoi ces discussions sur l'attrition? Saint-Cyran, avec ses ardents désirs de salut, voulait prendre les plus sûrs chemins. Nul n'en doute, mais l'impossible a toujours découragé. Les hommes sont faibles par nature et, quand ils sentent trop de difficultés, ils se retirent.
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François de Salignac de Lamothe-Fénélon naquît le 6 août 165 1 au château de Fénelon en Périgord, d*un second mariage de Pons de S aligna Cj comte de Lamothe-Fénelon. De nombreux enfants furent le charme sévère de cette double union. La part du revenu^ qui devait échoir à chacun, se trouva fort réduite, mais la noblesse du nom et la noblesse du cœur sont pour les hommes d*Église d'un prix plus estimable que Tor, Targent et les terres au soleil. Pour être prêtre^ il faut être né grand ou le devenir^
Le jeune Fénelon fut destiné à l'Église ; un de ses oncles était évêque de Sarlat, successeur de cinq membres de la famille ; c*était presque un fief de la maison de Salignac, comme à la même époque le siège épiscopal de Paris était le fief de la famille de Retz. II fit ses premières études sous la direction d'un précepteur et, à douze ans, il était à l'Université de Cahots. Les historiens de Fénelon nous rapportent, d'après les manuscrits du marquis de Fénelon, que le jeune François prit à rUniversité de Cahors « les grades qui lui suffirent plus tard pour la carrière ecclésiastique jo. Sans méconnaître la précocité de cet enfant merveilleux^ nous ne nous faisons pas une idée bien nette de ces grades, d'autant que le jeune homme, âgé de quinze ans, fut appelé à Paris par son onclej le marquis Antoine de Féne*
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loûj et placé au collège du Plessis pour commencer les études de théologie.
Le marquis de Fénelon était un homme d'une grande piété ; il fut le chef d'une assodatioUj fondée sous l'inspiration de saint Vincent de Paul et de M. Olier, pour combattre la manie dangereuse du dueL Devenu tuteur du jeune François^ le marquis de Fénelon dirigea son neveUj sorti du collège du Plessis, vers le séminaire de Saini-Sulpice. M. Tronson, digne successeur de M. Olier, initia le jeune homme à la vie religieuse. Ils se comprirent et l'âme du jeune Fénelon se trempa merveilleusement dans les sources pures de cette tendre piété et de cette fine spiritualité, dont M. Tronson avait saisi le charme et la beauté.
Cette piété, que les Messieurs de Saint-Sulpice savent faire encore comprendre et goûter aux adolescents qui se confient à leurs soins, cette piété fait la force et le soutien des âmes attristées; elle est le condiment des joies du cœur et l'arôme de toute la vie ; l'Apôtre l'avait dit à l'aurore du christianisme, « la piété est utile à tout ». Fénelon emporta de Saint-Sulpice, outre la science théologique, saine et pure de toute scorie janséniste, le lest qui rendit sa vie si cahme dans les plus tristes aventures et si douce dans les heures de la bonne fortune. Voilà bien une formation qui ne ressemblait pas à celle qu'avait reçue Bossuet. Celui-ci, élève de la Faculté de Paris, fier de cette théologie dogmatique et gallicane qu'il possède étonnamment ; celui-là, l'enfant de Saint-Sulpice, tout pénétré de l'onction de la plus
charmante piété et fidèle à ce catholicisme immuable dont la source est à Rome. Ne serait-ce pas trop dire que l'éducation de ces deux grands hommes devait les amener à se combattre, s'il arrivait qu'ils se rencontrassent.
Ordonné prêtre, Fénelon, âme enthousiaste, touchée de la grâce du sacerdoce, rêve les missions lointaines, les actions héroïques, les chevauchées apostoliques. Il a entendu parler des Églises dévastées de l'antique Orient; il a lu les tyrannies des Turcs; son cœur s'émeut et il écrit, on suppose que c'est à Bossuet (9 octobre 1675): « Je pars, et peu s'en faut que je ne vole ; à la vue de ce voyage, j'en médite un plus grand. La Grèce entière s'ouvre à moi, le sultan effrayé recule, le Péloponèse respire en liberté, et l'Église de Corinthe va refleurir... Je cherche cet aréopage où saint Paul annonça aux sages du monde le dieu inconnu; mais le pro&ne vient après le sacré et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée, où Socrate fait le plan de sa République. Je monte au double sommet du Parnasse; je cueille les lauriers de Delphes et je goûte les délices de Tempe... Je ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les célestes visions du disciple bien-aimé, ô heureuse Patmos ! j'irai baiser sur la terre les pas de l'Apôtre et je croirai voir les cieux ouverts ^ »
Cette lettre est très belle. Ce n'est pas a le Pyrrhus de la fable, ni le Picrochole de Rabelais » qui parle, c'est « un jeune missionnaire plein d'enthousiasme^ ^).
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Sont-ils rares les prêtres qnl, au sortir du sacerdoce^ encore tout humides des onctions du Pontife, ont eu ces nobles sentiments ? et feut-il, pour un excès de style imagé, suspecter Tintime pensée d*tifi coeur évangélique? Les hommes d'imagination vive concrètent leurs pensées par des images que les intellectuels trouvent exagérées; un mathématicien ne peut pas comprendre un poète et Fénelon fut poète. Saint Jérôme exhorte Héliodore à ne pas écouter les cris du cœur pour fuir le monde i & Je n'ai pas un cœur de pierre ni des entrailles de fer; je n'ai pas été engendré par les rochers^ ni allaité par ies tigresses d'Hyrcarnie, moi aussi j'ai passé par les déchirements que tu redoutes- m Dira-t-on que ce style imaginé, trop fort peut-être, nuit à la vérité de la pensée ? Que Fénelon jette des fleurs sur ce départ douloureux du missionnairCj pour calmer sa peine et les craintes de son correspond an t, qui peut s* en offenser ?
Fénelon suspendit l'exécution de son projet ; son onde, l^évêque de Sarlat, s'employa pour Fen détourner et pour donner une autre direction au ^éle du missîonnaîre. En .attendant, il lui résigna un petit hénèHct^ le doyenné de Carenac dans le Querci- Jeune et le cœur plein de cette douce gaieté, pvivil^e des hommes sains de corps et d'esprit, à qui ta vie n'a pas dit encore toutes ses amertumes, il rendît compte à sa cousine, la marquise de Laval % de
1895, 1, p, 7) hésite entre les deux affirmations ; ou plutôt IL û'hésitû pas, cette lettre est une gasçonnade* I. Œ. C., VII, p. 394.
la prise de possession de son bénéfice. C'est une belle description^ fraîche comme le printemps.
Absorbé par des travaux série uXj tourmenté par des luttes terriblesj miné par des chagrins cruels, Fénelon ne rira plus; il gardera la sérénité des sages; pas même avec le joyeux Destouches^ il ne montrera cette âme enchantée de la nature et des hommes. Ses yeux et ses lèvres souriront encore devant la grâce et la jeunesse; jamais plus Tâmej oublieuse des choses du dehors, ne s'abandonnera à la gaieté juvénile de ce brillant récit de son entrée à Carenac.
Fénelon se consacra j pendant trois ans, au ministère ecclésiastique dans la paroisse Saint-Sulpice, Le di manche j il expliquait Ttcriture sainte au peuple etj tous les jours^ il allait soulager les infortunes, consoler les misères, sécher les larmes. Le monde frivole j qui s*extasie facilement devant les actions d'éclat, ignorera toujours Tabîme de dévouement caché dans le cœur du prêtre, de Tapôtre divin des peuples, héritier de la charité de ce Christ qui s'apitoyait si tendrement sur le sort des foules misérables. De ce contact avec le peuple, Fénelon Taristocrate acquit la conviction que^ dans le peuple, se cachent de grandes misères. C'est là que germa cette tendre commisération pour les infortunes, qui resplendit dans ses écrits et que ses actes n'ont point démentie.
Appelé k diriger les Nouvelles Catholiques, Fénelon « montra, dit Bausset, dans son nouvel emploi,
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le mérite, si rare et si nécessaire, de donner toujours à r instruction cette forme simple^ claire j précise, qui la met à la portée de tous les esprits, en la variant selon le degré de leur intelligence-.. Il y réunissait le don précieux de faire aimer la vertu par ce langage sensible et pénétrant qui parle à Tâme avant d'arriver à la raison j et qui dispose a cette sorte de confiance^ dont on ne peut jamais se défendre pour celui qui a commencé par nous convaincre de sa vertu, de sa bonne foi et de son intérêt pour notre bonheur " ». Cet éloge ne nous surprend point ; nous connaissons les charmes de Fènelon, la noblesse et la grâce de ses manières, sa vertu et sa persuasive parole. Et cependant c'est l'époque de sa vie où le reproche d'intolérance lui est le plus opposé; dans la maison des Nouvelles Catholiques et dans sa mission en Saintonge, Fénelon a-t-il encouru les reproches d'une certaine critique contemporaine ?
Nous ne suivrons pas M. Onésime Douen * dans son fameux réquisitoire contre Fénelon. Le ton passionné indique une mauvaise cause.
La vérité parle tout autrement ^ Fénelon, d'après M. Douen, n'est ni plus ni moins qu'un « Tar-
UlntoUrance de Fénelon, p. O. Douen. Paris, Fischbacher
3. Écoutez les premières lignes de son Introduction : « Si l'on vil jamais un roi fatigué de débauches et devenu dévot, mettre Tabsolutisme au service de Tintolérance, avec une constance, une énergie, une absence de pudeur incroyable, ce fut assurément au xvii* siècle. »
tuffe ' », « un geôlier, un ravisseur et un persécuteur d'enfants * ».
La maison des Nouvelles Catholiques dont Féoeloii fut le directeur de 1678 à 1689 n'était pas destinée, comme on le croit communément, à recevoir les nouveaux convertis, mais à exciter de nouvelles conversions. La puissance royale faisait enfermer dans cette maison des protestantes qu'on voulait faire catholiques: des enfants de tout âge étaient enlevés à leurs parents, des femmes ravies à leurs époux jusqu'à leur retour à la foi. M, Douen nous rapporte, avec ses colères hyperboliques^ des faits monstrueux, indignes de la charité de Dieu et du prosélytisme chrétien.
Des pièces alléguées par M. Douen, il appert que le roi ou plutôt les ministres exigeaient des conversions, sous peine de terribles cliâtiments; que la Mère Garnier, supérieure des Nouvelles Catholiques, était la fidèle exécutrice des ordres royaux. Que pouvait faire Fénelon dans cette situation délicate ? Ne pas accepter cette charge, dira-t-on, mais « autant vaudrait dire qu'il n'aurait pas dû être un homme de son siècle et de sa profession, qu'il aurait dû naître au xvni* siècle, et pratiquer la tolérance philosophique dont les exemples d'ailleurs ne sont pas fort communs ^ ». Fénelon dut souffrir de ces excès
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de zèle intempestif; aussi le voyons-nous doter U maison d'un nouveau règlement ', C'est peut-^tre lui qui changea la maison de Paris de telle façon que, d* après Michelet, elle « était relativement un paradis jï. En province, les procédés étaient très éloignés d'une « charité modeste et compatissante ^k II employa, sans aucun doute, les procédés les plus louables pour k conversion de ces personnes infortunées ; il voulut les vaincre par la persuasion et les sauver ainsi des rigueurs royales. Il échoua souvent, hélas ! Fénelon savait mieux que les policiers du roi, mieux que la Mère Gamier, que la conversion du cceur est Tœuvre d'une longue patience et te fruit de la grâce divine^ toujours sufS&ante, rendue efficace par k volonté et le désir du malade. Ces femmes, blessées au cœur^ résistaient intrépidement et la justice du roi impatiente devançait la patience de Dieu, Fénelon n avait qu'à obéir; il abandonnait les personnes réfractaires au pouvoir séculier, puisqu'il n'était pas libre d*échapper à cette triste nécessité.
En lisant M. Douen, on est frappé de l'égarement de cçt âge ou le pouvoir civil essayait des conversions par une combinaison des moyens de la police a%^ec ceux de la parole ecclésiastique. Encore une fois Fénelon était-il coupable ? Cet aumônier, ce directeur spirituel que M. Douen rend responsable de tout, nous ne le trouvons nulle part mêlé aux mesures de rigueur* Il serait juste de ne pas lui imputer des violences où Ton ne voit pas apparaître son nom.
Douen, p. s
M, Douen ne veut pas Ven reconnaître innocent ; il suffirait de demander aux aumôniers de couvents quels sont leurs pouvoirs sur la discipline. Un directeur spirituel dans ces maisons n'a aucune autorité sur les enfants : il confesse, catéchise, prêche j puis il laisse la supérieure diriger sa maison à sa gaise,
Fénelon n'avait donc qu'à instruire, plaire et convaincre ; la Mère Garnier se chargeait de dénoncer les récalcitrants à M* de la Reyuie. M. Douen ne fait donc que des conjectures ; et nous savons quel rôle joue l'imagination dans cette voie. Il faut de meilleures preuves pour accuser un homme, comme Fénelon j de délation, de duplicité, avec cette aggravation que le but suprême était de perdre de malheureuses femmes au profit de Tambition d*un ecclésiastique, auquel ne manquaient certes ni les talents, ni les amitiés pour faire son chemin autrement : « Aussi en attendant des preuves péremp:oires, nous nous bornerons à penser que Taccusateur a fait abus de cette logique soupçonneuse qui peut servir à découvrir des coupables, mais qui sert aussi à en inventer \ »
M. Doueiïsuit Fènelon dans ses missions en Saintonge ; il y a^ dans cette période, des documents signés. Nous pouvons mieux discurer cette question de la tolérance, La tolérance est le respect de la conscience humaine qui devient le juge sacré de nos actions. Ce tribunal prononce- t-il toujours infailliblement ? Les passions ne jettent-elles pas un voile 5ur ce qui est vrai, juste et bon ? La conscience
I. Crouslé, Ij p
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luérite-t-elle ce respect tant vanté? Oui, quand même la conscience se tromperait, il faut la respecter. Si des hommeSj rois, évêques, empereurs, ministres ou moines furent^ dans la suite des temps, assez imprudents pour violenter lasile inviolable et sacré de k consciencej il est de la dignité humaine de venger ces abus de pouvoir.
Ce principe indiscutable étant admis^ que de difficultés se lèvent dans la pratique ! La vérité et Terreur existent, et les respecter^ que dis-je ? les tolérer également, ce serait tomber dans le scepticisme philosophique qui n'est rien moins qu'une aberration de Tesprit j mon intelligence ne peut aimer de la même façon la vérité et son contraire. Dans les discussions humaines, il n'est pas toujours aisé de connaître la vérité, qtiid est veritas ? et il n*est pas rare aussi de voir les apôtres de la tolérance jeter i'anathème sur des voisins qui ne demandaient que vivre en paix au nom de îa tolérance. Le philosophe spiritualiste rira de son collègue matérialiste, Tidéaliste s'enorgueillira dans son ciel élevé et le phénoméniste sera tout étonné des sourires d'autrui. Ils sont tous heureux de posséder la vérité, et bien sot qui tenterait de les convertir. ■— A quoi ? diraient-ils, à votre opinion > Mais la mienne vaut la vôire^ elle lui est supérieure, écoutez mes raisons — et la chute du ciel ne les arrêterait pas dans leurs discussions* Il est entendu, par tolérance philosophique j que toutes les opinions contraires sont respectables*
Cependant la vérité est une* Dire qu'une chose peut être et ne pas être à la fois^ que la vérité et
Fèfulm. -^ C. 4
l'erreur, le juste et rinjuste, le beau et le laid, le bien et le mal sont également dignes de respect, cela s'appelle déraisonner; si des philosophes ont pu faire ces alliances insolites, on ne peut que déplorer les errements de l'esprit humain et renvoyer tous ces sophistes à l'école du bon sens^ substratum de toute philosophie sérieuse. Saint Vincent de Paul et Néron ne sont pas également respectables.
La vérité sera toujours intolérante. Nons comprenons les hésitations des hommes devant les théories humaines; l'humanité est sujette à Terreur: « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà » ; tout dépend souvent de la latitude ou des degrés de froid < La tolérance est le lest qui nous permet de vivre en paix dans un océan d'idées contraires. Supposons un instant que la vérité existe quelque part ; prenant con* science d'elle-même, peut-elle être tolérante ? Non, La vérité a des droits imprescriptibles j supérieurs à la conscience même. La vérité est incompatible avec l'erreur qui devient son ennemie en naissant. Supposons encore que l'Église catholique romaine possède la vérité ; c'est une question d'apologétique qui n'a pas sa place ici, mais supposons la question résolue ; TÉglise ne peut pas voir les autres Églises d'un œil favorable, sous peine de manquer à son devoir. La tolérance serait ici une défaillance. Pas plus que Dieu, qui ne saurait favoriser des religions qui se contredisent, l'Église catholique ne peut accepter les Églises différentes qui la combattent. Les ministres de cette Église catholique, convaincus jusqu'à la mort de la vérité, ne peuvent être tolérants. De tout
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temps, ils ont forcé Terreur dans ses plus intimes retraites, ils Tont anathématisée ; si nous déplorons les procédés violents contre cenaines personnes, la vérité reste toujours aussi puissante et aussi maltresse des choses et des hommes. Respectueux de la conscience humaine j les premiers apologistes attaquèrent les hérésies^ en protégeant les hérétiques; si de trop zélés défenseurs de la foi profitèrent de leur puissance pour vexer les hérétiques, l'Église a fait sien cet axiome si connu : a Haïr les erreurs, aimer les personnes. »
Fénelon ne pouvait pas être tolérant dans la doctrine; il était sûr que les protestants erraient. Son devoir était de les combattre. Le secret du prosélytisme catholique romain, c'est la vérité ; la source du dévouement, de la charité et du zèle évangélique, c*est la vérité ; la récompense de toutes les injures, de toutes les haines, de tous les supplices, c'est le triomphe de la vérité.
Fénelon fut enlevé aux Nouvelles Catholiques ^ pour être envoyé dans la Saintonge ; il y accomplit detix missions, l'une, de décembre 1685 à la fin de juillet 1686; et TautrCj en 1687, dura trois mois environ^ de mai en juillet.
Louis XIV travaillait depuis longtemps à Textinction du protestantisme. En 1685, il révoqua Tédît de Nantes. Ce n'est pas le lieu de discuter cet acte important. Que nous le jugions impolitique à notre époque, nous ne sommes pas loin de la vérité ; mais ridée d'une monarchie unie sous un même roi, une même foi et une même loi devait sourire à Tomnipûtence de Louis XIV.
n est vrai que les moyens de conversion, alors employés, furent quelque peu violents et que le départ pour d'autres terres de plusieurs milliers de k protestants nuisit au commerce et à l'industrie.
L'éloignement des protestants fut même pour les [ catholiques une source de relâchement. Quand on
1^ voyage dans les pays mi-catholiques, mi-protestants,
I on est étonné de voir l'entraînement des fidèles aux
I pratiques religieuses dans les deux confessions.
Chaque chrétien affirme d'autant sa foi que son voisin pratique la sienne avec plus de rigueur. La critique excite à mieux faire, l'émulation est le meilleur stimulant pour le bien : l'exemple entraîne les plus faibles. Le départ des protestants allait laisser toutpuissant et maître absolu ce clergé, plein d'ardeur et régénéré par les Olier, les Bérulle et les Vincent de Paul. Quand Rome eut vaincu le monde et que la paix régna dans l'empire, le luxe et l'oisiveté rendirent les Romains plus ennemis d'eux-mêmes que I les barbares qu'ils avaient vaincus. Tant est puissant
chez l'homme le goût du repos que l'esprit dépérit^ s'il n'est tenu en éveil.
La révocation de l'édit de Nantes fut en somme malheureuse. Richelieu n'eût pas commis cette faute. Il ne voulait pas que les protestants fussent un État dans l'État; c'est ce qui le décida à les attaquer et à faire ce fameux siège de La Rochelle, prodige d'art militaire et de persévérance ; le grand ministre voulait une France politique une, et, dans ses plans, les protestants ne devaient pas empêcher cette unité, pas plus que les catholiques ne nuisent à l'unité politique de l'empire protestant d'Allemagne.
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A la vérité, il ne faut pas comparer, dans cette
quesuoû, le gouvernement de Richelieu à celui de Louis XIV; celui-ci fut poussé par une pensée religieuse et politique ; celui-là ne pensa qu'à la seule politique- On le vit bien dans la guerre de Trente Ans, dans laquelle le catholique Ferdinand II eut à lutter contre tes armées protestantes du prince palatin, des rois de Danemark et de Suède, toutes secourues par l'or de Richelieu, On vit un spectacle étrange : les protestants, battus en France et secourus en Allemagne par un cardinal de TÉglise romaine; la prépondérance de la France en Europe» obtenue par rafFaiblissement du catholicisme en Autriche, Richelieu gagnait en Allemagne la cause de Luther! Tant il est vrai que la politique a des raisons que la religion ne peut pas toujours expliquer.
Quoi qu'il en soit^ les protestants ne furent pas mieux convertis après la révocation de Tédit de Nantes qu auparavant. Les dragons sont toujours de médiocres missionnaires. Les gouverneurs de province écrivaient au roi que les populations huguenotes se convertissaient en foule. Les peuples, terrifiés par les soldats du roi, surtout après quelques exécutions, faisaient leur soumission, mais la conscience n'abdiquait pas* En croyant avoir diminué le nombre des protestants j on avait augmenté celui des hypocrites et des révoltés. Les ministres d'État et d'Église s'en aperçurent et il fallut penser ^ faire de vrais chrétiens ; c'est alors que commencèrent des missions aux quatre coins de la France. On s'adressa aux hommes les plus habiles; Bourdalouc
renonça à son Avent à la Cour pour se rendre à Montpellier « où tant de gens se sont convertis sans savoir pourquoi », dit M"* de Se vigne, le 28 octobre 1685. Fléchier partit pour la Bretagne; Fénelon, sur la demande de Bossuet, fut désigné pour aller en Saintonge.
Tout d'abord, on s'étonne de ne surprendre dans la bouche de Fénelon aucune plainte contre la révocation du célèbre édit. Un tel blâme eût été assez inopportun. Qui donc n'approuva pas cet acte de Louis XIV ? Tous célébrèrent la gloire et la piété du roi, non seulement les clercs, mais les laïques : c'est Fontenelle, c'est La Fontaine \ c'est M"* de Scudéry qui confesse que toute voix humaine est impuissante à célébrer dignement ce grand acte; c'est M™* de Sévigné, qui écrit à Bussy-Rabutin * : « Vous avez su sans doute l'édit par lequel le roi révoque celui de Nantes. Rien n'est si beau que ce qu'il contient, et jamais aucun roi n'a fait et ne fera rien de plus honorable. » C'est Bossuet qui s'écrie dans Toraison funèbre de Le Tellier : « Touchés de tant de merveilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis; poussons jusqu'au ciel nos acclamations, et disons à ce nouveau Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente Pères dirent autrefois dans le concile de Chalçédoine : « Vous avez affermi la foi, « vous avez exterminé les hérétiques : c'est le digne
I. Lanfrey, P Eglise et les philosophes au XVIII^ siècle, p. 35a. 28 octobre 1685.
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n ouvrage de vorre règne: c'en est le propre carac* <^ tère. »
L emploi de la force contre les dissidents était un principe admis au xvu^ siècle, Bossuet écrivait à Basville: <t Je déclare que je suis et que j'ai toujours été du sentiment que les princes peuvent contraindre, par des lois pénales, tous les hérétiques à se conformer à la profession et aux pratiques de l'Église catholique.»
On ne peut pas exiger de Fénelon qu'il ne soit pas de son temps ; aussi le voyons-nous demander à lautorité de faire sentir son influence sur les nouveaux convertis: « Il est important, dit-il, que les gens qui ont l'autorité le soutiennent. » Il dénonçait à Seignelay, le secrétaire d'État, les voies d'évasion des malheureux huguenots qui voulaient fuir à l'étranger. Il faut tenir compte des fureurs du temps ; Fénelon écrit au ministre qui a reçu l'ordre d'être impitoyable. Louis XIV était exaspéré de la résistance; on lui avait dit le 21 juillet 1685 : « Ils (les protestants) ne seraient peut-être jamais rentrés dans le sein de l'Église par une autre voie que le chemin semé de fleurs que vous leur avez ouvert. » Cependant il ne faudrait pas, sous prétexte d'impartialité, contourner les textes et faire dire à Fénelon ce que Ton pense soi-même. Quand la passion envenime les débats, chacun traduit à sa façon. Un exemple entre plusieurs : Seignelay a fait traîner sur la claie un homme mort sans sacrements. Fénelon écrit ses impressions au ministre le 21 avril 1686: « On a fait, depuis quelques jours, dans l'île de Ré, un exemple qui a troublé et irrité les peuples ; je crois
que cette exécution produira avec le temps de bons résultats, car c'est un homme mort sans sacrements qu'on a traîné sur la claie, et cette rigueur servira à vaincre la mauvaise honte. Mais Vimpression présente est fâcheuse. Elle réveille un violent désir de sortir du royaume. J'en crains un autre inconvénient, c'est que chacun recevra les sacrements en hypocrite pour sauver la voierie. Il me paraîtrait plus utile d'employer l'autorité à écarter les gens indociles et à rendre les autres assidus aux instructions de l'Église. Sans recourir à des remèdes plus forts, l'ouvrage s'achèvera solidement, avec un peu de patience. » Cette lettre est un désaveu et non une approbation. Quand un supérieur a ordonné un châtiment, le subordonné n'ira pas lui écrire froidement que son ordre est criminel, surtout quand c'est chose faite. Fénelon, toujours poli et fin politique, ne blesse pas le ministre de Louis XIV. Il écrit comme parle tous les jours un chef de bureau, qui a de bonnes manières, à son ministre qui a commis une faute lourde. — Sans doute ce que vous avez fait peut avoir de bons résultats, déjà même on pourrait croire que vos moyens sont bons, cependant on peut craindre ceci ou cela. Le subordonné suggère au supérieur des raisons qui sont un blâme de l'ordre reçu. Où en serions-nous, s'il fallait résister en face aux supérieurs et leur dire sans détours que leurs ordres sont sots ou criminels? C'est heureux quand on peut, comme Fénelon, faire entendre la vérité avec des airs bienveillants'.
I. Les ennemis de Fénelon font grand bruit d'une lettre à Seignelay. La voici : « Il me paraît qu'il serait très utile de faire
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Quand on lit k correspondance de Féoelon avec Seignelay, on est frappé de la préférence qu'il donne
imprimer en Hollande et ensuite de répandre chcî les tiouvcauit convertis, des lettres qui montrassent le ridicule et remporteraeut de celles de Jurieu. Il faudrait aussi qu'elles fissent voir l'extravagance des prophéties par lesquelles on abuse des peuples. Afia que ces lettres ne fussent point suspectes» il faudrait qu'elles ne parussent point catholiques. Uenvie et ia division, qui régnent *Q Hollande entre leurs docteurs, rendraient cela très vraisemblable. On pourrait même laisser croire que ces letcres seraient faites parAubert de Versé, socinien, ennemi implacable de Jurieu, €t qui Écrit, en effet, tous les jours en Hollande» contre lui. Ccst un homme d'une rapidité i accabler Jurieu, Peut-être M, Tambassadeur, qui est sur les lieux, pourrait, avec un peu d'argent, se servir de cet homme et de ses semblables pour ùire diversion et pour semer des libelles qui décrieraient le parti des ministres réfugiés en ce pays- là. Du moins^ ces libelles seraient lus ici avec empressement et avec fruit, h Ainsi corrompre ou calomnier, acheter^ s'il se peut, la trahison d'Aubert de Versé pour lui faire semer la zizanie parmi ses coreligionnaireSj ou si Ton y réussit point, faire fabriquer des lettres tendant au même but et laisser croire qu'elles sont faites par Aubert : voilà le procédé recommandé par Fénelon. Et on s^écrie : ce n*est pas Bossu et qui aurait agi ainsi t Peut-être, mais Bossuet laissait son secrétaire écrire contre les casuist es en faisant supposer que son ouvrage était d'un janséniste ou du moins d'un homme de Port -Royal (Ledieu, n, p. 421 à 42 î), et il avait souffert que son neveu usât contre Fénelon de certaines ruses de guerre bien moins recommandabies. H'a-t-il pas lui-même parlé contre sa pensée pour arracher à Bourdaloue un secret dont la connaissance lui importait? (Griselle, Bourdaloue^ p. 912). On aimerait que Fénelon se fût abstenu de pareille action. N'oublions pas que les actes sont souvent plus mauvais que Thomme et accusent son temps encore plus que lui. Fénelon a recours à ce procédé, parce que la violence lui répugne. Cela ne vaut pas mieux, dira-t-on, mais au moins le résultat était un peu différent : moins de gens en souffraient. Ce n'est pas ce qui transformera Fénelon en féroce persécuteur, C*est sur l'habitude des bonnes ou des mauvaises actions que doit se fonder ie jugement définitif à porter sur un
aux moyens doux et persuasifs; il aurait voulu que le ministre comprît à demi-mot que la violence ne saurait faire des conversions sincères : « Il nous serait facile, ^crit-il, de les faire tous confesser et communier, si nous voulions les presser pour faire honneur à nos missions. Mais quelle apparence de faire confesser ceux qui ne reconnaissent pas encore la vraie Église, ni sa puissance de remettre les péchés ? Comment donner Jésus-Christ à ceux qui ne croient point le recevoir ? Cependant je sais que, dans les lieux où les missionnaires et les troupes sont ensemble, les nouveaux convertis vont ensemble à la communion. Ces esprits durs, opiniâtres et envenimés contre notre religion, sont pourtant lâches et intéressés. Si peu qu'on les presse, on les verra faire des sacrilèges innombrables : on ne fera que les pousser par le remords de leur conscience jusqu'au désespoir, ou on les jettera dans une impassibilité et une indifférence de religion qui est le comble de l'impiété. Pour nous. Monsieur, nous croirions attirer sur nous une horrible malédiction, si nous nous contentions de faire à la hâte une œuvre superficielle qui éblouirait de loin ' . »
Ce sont là des sentiments éminemment chrétiens,
homme ; si quatre lignes d'écriture suffisaient à Laubardemont pour faire pendre un homme, vingt lignes de Fénelon, si déplorables qu'elles soient, suffiront-elles pour effacer tout ce qu'il a fait ou écrit pendant sa longue carrière ? L'histoire est tenue d'être plus juste que le juge qui fut l'âme damnée de Richelieu. I. Œ. C, VII, p. 197. — Jules Simon cite en note cette lettre de Fénelon dans son beau livre de la Liberté de conscience^ p. 124.
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pleins de charité et de douceur. Le missionnaire avait d'ailleurs gagné k conâance des nouveaux convertis par le charme et la grâce de ses procédés, D demandait « que ces bons commencements fussent soutenus par des prédicateurs doux, qui joignissent au talent d'instruire celui d'attirer la confiance des peuples >5. L'esprit est toujours disposé à écouter avec bienveillance ceux qui ont su trouver le chemin du cœur. Il demandait encore que « le nouvel intendant n'exerçât pas une autorité rigoureuse qui le rendrait odieux ». Le résultat fut qu'à la cour on lui reprocha son excès de patience et de longanimité.
La légende, née au xviii* siècle, « d'un évêque tolérant qu'on se plaisait à opposer à Bossuet ' » n'est donc pas si fausse. Les philosophes ne se dissimulaient pas ce que la tolérance de Fénelon avait d'insuffisant; ils songeaient à Bossuet et ils trouvaient que Fénelon gagnait à la comparaison. Le pieux missionnaire considérait les dissidents comme des malheureux qui s'égarent et qu'on a le droit de ramener, même de force, dans la bonne voie, mais non pas comme des scélérats et des monstres qu'il ne s'agit que de châtier *.
Enfin rappelons-nous, pour finir cette question de la tolérance, les nobles paroles de Fénelon à Jacques El, chassé d'Angleterre et attentif aux conseils de l'archevêque de Cambrai ; il lui recommande
1. Ci. Revue Bleue, 9 janvier 1875, les éléments d'un chapitre sur « l'intolérance de Bossuet ».
2. En pleine période révolutionnaire (fév. 1793), Chénier eut son heure de succès avec sa tragédie de « Fénelon ».
éO FÊNELON DIRECTEUR DE CONSCIENCE
« sur toutes choses, de ne jamais forcer ses sujets à changer leur religion. Nulle puissance humaine ne peut forcer le retranchement impénétrable de k liberté du cœur. La force ne peut jamais persuader les hommes ; elle ne fait que des hypocrites. Quand j les rois se mêlent de la religion, au lieu de la pro- i téger, ils la mettent en servitude. Accordez donc à tous la liberté civile, non en approuvant tout comme indifférent, mais en souffrant avec patience tout ce que Dieu souffre, et en tâchant de ramener les hommes par une douce persuasion ' ». Que fait-il dans son diocèse? Ferme sur la doctrine, il était | modéré pour les personnes : ff Le bruit public de ce | pays, écrit-il au duc de Beauvilliers, est que le con.sdl sur les affaires des huguenots, où vous entrez, ne prend que des partis de rigueur, ce n'est pas là le vrai esprit de l'Évangile. L'œuvre de Dieu sur les l cœurs ne se fait point par violence ; je suppose que j s'il y a rigueur, elle ne vient pas de vous, et que vous ne pouvez la modérer. » Que disait-il à son clergé ? Il recommande de ménager avec le plus grand soin l'esprit du peuple, dont il faut détruire les préventions et les habitudes, non par la force, mais par la douceur. Il écrivait dans le rituel qu'il fit rédiger pour le diocèse de Cambrai : « Qu'aucun ne s'écarte dans une matière aussi importante de cette maxime sublime de saint Augustin : « Il ne faut pas, à mon « sens, chercher à extirper les abus avec âpreté, « dureté, ou des formes impérieuses, mais plutôt <c par l'instruction que par des ordres, par le conseil
I. Vie de Fénelon, par M. de Ramsay
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^ que par des menaces. C'est ainsi qu'il faut se conduire avec la multitude, »
Nous n'avons pas à raconter les luttes de Fénelon contre le jansénisme, dont il fut Tadversaire ardent et déclaré. Rappelons la modération singulière qui s'alliait en lui à tant de feu intérieur: « Il faut les attaquer ou, pour mieux dire, les réprimer avec modération dans les choses mêmes où ils sont répréhensibles. Une conduite ardente, dure et rigoureuse, même pour U vérité, est un préjugé qui déshonore la meilleure cause *. j» Saint-Simon ^ toujours rempli d'une déplaisance invincible contre Fénelon, est obligé de constater T heureux résultat de cette tolérance évangélique : « Les Pays-Bas fourmillaient de jansénistes ou de gens réputés tels. En particulier, son diocèse et Cambrai même en était plein. L'un et l'autre leur furent des lieux de constant asile et de paix- Heureux et contents d*y trouver du repos sous un ennemi de plume, ils ne s'émurent de rien à regard de leur archevêque, qui, bien que si contraire à leur doctrine, leur laissait toute sorte de tranquillité. Ils se reposaient sur d'autres de leur défense dogmatique, et ne donnèrent point d'atteinte à l'amour général que tous portaient à Fénelon. Par une conduite si déliée, il ne perdit rien du mérite d*un prélat doux et pacifique, ni des espérances d'un évêque dont l'Église devait tout se promettre, et dont l'intérêt était de tout faire pour lui '. jo Malgré
Lettre à Beau villi ers, novembre
2. Saîût-Siraoïij édition Chéruel, ij vol, Paris, Hachette, îa84,VI,p. 87.
la vivacité des paroles, malgré Topposition déclarée des doctrines, la charité de Fénelon^ en ce qui concerne les personnes, on peut en être sur, n'a jamais été en défaut. Elle ne le fut jamais. Sous cet ennemi de plume, ses adversaires retrouvèrent constamment 1 l'homme de paix. Ce n'est pas lui^ archevêque^ qui ' aurait donné les mains pour faire enlever de ^ pauvres filles par des archers. La religion ne lui 6ta jamais de son humanité ; la théologie ne lui fit jamaïs perdre de sa délicatesse. Aussi les peuples conter* vèrent autour de Cambrai un attachement sincère et profond à la religion catholique, attachement que la Révolution même ne put ébranler et qui dure encore.
CHAPITRE m
PORTRAIT DE FÈNELON
Au début de cette étude, il nous sera bien permis de contempler face à face la vraie physionomie de cet homme, qui nous apparaîtra si grand et dont la figure restera « sympathique ». C'est une curiosité bien légitime; d'ailleurs, ce portrait, nous aidera à comprendre l'influence de Fénelon sur les âmes.
Saint-Simon, qui l'a peu connu, mais beaucoup vu dans la société choisie des Beauvilliers, a démêlé admirablement le trait essentiel de ce personnage : de sa gravité d'évêque, de sa politesse noble de grand seigneur émanait une puissance de séduction, dont personne, et pas même ce petit duc pénétrant et
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jaliîuXj ne put se défendre. Il a tracé de lui un magniâque portrait , devenu classique, qu'il faut con-
1 naître. Si nous devons contester h peinture morale qui demande une connaissance plus profonde que pouvait ravoir le fameux duc et pair S au moins le
1 portrait physique est-il tracé de main de maître;
f « Ce prélat était un grand homme, maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et resprit sortaieat comme un torrent, et une phy-
I sionomie telle que je n'en ai point vu qui y ressem-
i blât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne Tau-
! tait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s* y combattaient pas. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, Tévêque et le grand seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute
^ sa personne, c'était la finesse, Tesprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait faire etfort
^ pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir pu attraper la justesse de rharmonie qui frappait dans Toriginal et la délicatesse de chaque caractère que ce visage rassemblaita Ses manières y répondaient dans la même proportion avec une aisance qui en donnait aux autres; et cet air et ce bon goùc qu'on ne tient que de
I r usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations; avec cela une éloquence naturelle, douce, fleurie; une politesse însinuantej
I. Saint-Sïmoa dît : « Je ne le connaisâais que de visage n
mais noble et proportionnée; une élocution fecile^ nette, agréable; un air de clarté et de netteté pour se faire entendre dans les matières les plus embarrassées et les plus dures ; avec cela, un homme qui ne voulait jamais avoir plus d esprit que ceux à qui il parlait, qui se mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les mettait à l'aise et qui semblait enchanter...
« Retiré dans son diocèse, il y vécut avec la piété et l'application d'un pasteur, avec l'art et k magnificence d'un homme qui n'a renoncé à rien, qui se ménage tout le monde et toutes choses. Jamais homme n'a eu plus que lui la passion de plaire, et au valet autant qu'au maître; jamais homme ne l'a portée plus loin, avec une application plus suivie, plus constante, plus universelle; jamais homme n'y a plus entièrement réussi. Cambrai est un lieu de grand abord et de grand passage; rien d'égal à la politesse, au discernement, à l'agrément avec lesquels il recevait tout le monde...
« Ses aumônes, ses visites épiscopales réitérées plusieurs fois l'année, et qui lui firent connaître par lui-même à fond toutes les parties de son diocèse,. la sagesse et la douceur de son gouvernement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans les villages, la facilité de son accès, son humanité avec les petits, sa poUtesse avec les autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de son peuple; et les prêtres dont il se déclarait le père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs cœurs.
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ft Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de commun, d'affecté, de déplacé, toujours en convenance à Tégard de chacun ; chez lui, abord facile, expédition prompte et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien, en tous ceux qui travaillaient sous lui dans ce grand diocèse; jamais de scandale ni rien de violent contre personne ; tout en lui et chez lui dans la plus grande décence-,, A tout prendre, c'était un bel esprit et un grand homme \ »
C'était une nature fine et exquise, de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur jour etaveuglenient même sur leurs défauts jusqu'à les faire aimer.
Cet ascendant que Fénelon exerça sur les coeurs et les imaginations n'a pas disparu avec sa personne et dure encore : il est de ceux que la postérité trouve insuffisants d'admirer et pour qui elle a des indulgences et des complaisances attendries^ tant en eux tout était sympathie.
De la physionomie de Fénelon, Saint-Simon disait tout à r heure : « Elle rassemblait tout et les contrastes ne s*y combattaient point. » Il en faut dire autant de son esprit. Il paraît être le produit d'une double influence, il sent également le gaulois et le grec, le disciple de Descartes et le disciple de Platon,
Parmi nos écrivains aucun ne possède mieux que
I. Saint- Simûn^ VU, p, 274 et suivantes
Fénelon cette sensibilité toujours jeune et fraîche qui permet à Tâme de transmettre ses impressions avec la candeur et la sincérité d'un enfant. Il ressemble au génie grec, dont on a pu dire quHl n'avait pas connu la vieillesse et qu'il savait unir la solidité de Tâge mûr à la grâce de Tenfance. Chez FéneloOj on ne sent jamais la trace des années; comme Sophocle qui composait Œdipe à Colonne à quatrevingt-dix ans, Fénelon écrit la veille de sa mon la Lettre à l'Académie.
Fénelon a la sérénité du génie grec, marque des races saines et vigoureuses. Le fameux mot xaïps est un de ses traits caractéristiques. Il a conservé son âme « paisible et solitaire » qu'on lui remarquait dans l'enfance. Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, il a toujours gardé cette parfaite égalité d'humeur qui, chez un Grec, surnageait aux déceptions les plus amères et aux désespérances du cœur
Un troisième trait de ressemblance avec le génie antique, c'est l'esprit de liberté. On a souvent relevé chez Fénelon cette impatience continuelle à produire, en plein siècle de foi religieuse et monarchique, une foule d'idées nouvelles^ hardies, non seulement sur des questions politiques, maîs sur des questions religieuses; comme Platon, il voyait plus loin et plus haut que ses contemporains- Fénelon, chez les Grecs, eût été condamné à boire la ciguë.
Par la parole il a exercé une grande influence, non par cette parole magistrale et impérieuse de Bossuet qui suppose « une organisation manifeste, naturellement montée pour être sonore et retentissante, et
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pour être hautement distributive à distance », mais par ce ton familier, élégant, enchanteur, si bien « qu'on était perdu, dit Saint-Simon, si on ne Tarrètait dès le commencement a>. C'est encore une ressemblance avec le Grec, qui excelle toujours à se tirer d'afeire par sa parole habile, et qui, même dans sa décadence, reprenait, par les séductions du lan* gage, l'empire que les armes lui avaient ôté \
Fénelon fiit un être complexe, c*est-à-dire qu'il appartient à FÉglise et à la littérature, qu'il esc évêque et grand écrivain. La même plume qui écrivit le Traité du ministère des Pastmrs^ traça ces belles narrations du TéUmaque, Fénelon est un poète, un ascète, un théologien, un homme d'action, un Grec; c'est de toutes ces inclinations que s'est formé l'artiste et que vient cette variété infinie d'ouvrages. Les Dialogues sur l'éloquence rappellent le Gorgias de Platon^ V Éducation des jmms filks^ YÉi^momique de Xéïiophon. Les premières pages du XVIII' livre de Télémaqu€y c*est du Socrate familier et doucement railleur, tel qu'il est dans les Mémorables; veut-on du saint François de Sales avec autant d'onction et plus de sublimité naturelle ? qu'on Use les Lettres de direction. Ses fables enfin, sans avoir le pittoresque des merveilleux récits de La Fontaine, ne manquent pas de grâce rapidcj de netteté de tour et de légèreté de trait.
Philosophe, il écrit la Réfutation du traité du
I. Boulvé (Léon), De VHtltênisme chti Fételon. Pans, Fonte
P. Malebranche sur la nature et la grâce, le traité de l'Existence de Dieu, ses Lettres sur divers sujets de religion et de métaphysique. D fut un des penseurs les plus subtils et les plus hardis de notre littérature philosophique. Qui ne connaît les belles pages littéraires de la première partie de V Existence de DieUy récit éloquent d'une langue abondante et magnifique, dans lequel Fénelon, s' inspirant des anciens, a développé le célèbre argument dit des Causes finales}
Critique littéraire, il est un maître de premier ordre; il écrit sa Lettre à r Académie^ où les idées se lèvent et font essor à chaque pas, toutes originales, intéressantes, inquiétantes parfois, toutes sollicitant l'examen et la discussion : « Une imagination aimable et riante; le goût vif du pur, du délicat, du naturel, du libre et du familier, un sens exquis de l'antiquité, une ouverture d'esprit supérieure vers des horizons nouveaux, tout cela témoigne d'un génie inné pour la critique. Boileau a sans doute un goût sûr et élevé, mais il est bien austère et un peu sec. Voltaire a bien de l'esprit, mais la grandeur le surpasse; Corneille et Pascal l'étonnent et le scandalisent. La Harpe est instruit, sérieux, pénétrant, mais il est long et ennuyeux; Vauvenargues seul a quelque analogie avec Fénelon, et il est de la même famille, mais il est un peu court. Fénelon apporte à la critique une grâce, une fraîcheur, une naïveté qui est presque de la poésie. Avec lui, les citations mêmes témoignent du tour heureux de l'imagination et
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d'nn esprit de choix et de finesse qu'on ne trouverait
point ailleurs \ »
Politique fin autant que clairvoyant, ses écrits témûigaent d'un retnarquable sens du « réel s et duo ardent désir du bonheur des peuples. Et avec cela des discours religieux, des mandements sur toutes les questions du moment et Ton aura la physioDomie intellectuelle de Fénelon.
On comprendra sans peine que les critiques aient peine à vouloir caractériser d*un trait cet esprit si varié et que, désespérant de le saisir, ils aient découvert quelque contradiction. Le mot de Saint-Simon n'est pas si facile à comprendre, quand il nous peint d*un mot la figure de Fénelon ; « Elle rassemblait tout, et les contrastes ne s'y combattaient point. »
Que Fénelon soit un esprit difficile à expliquer, nul ne le conteste. Un évêque, qui unit Tétude de la Bible et d'Horace, qui passe de la lecture d*un mandement sur a le silence respectueux m à une page d'Homère, ne paraît pas facile à saisir. On a pu devenir sévère; alors il faudrait défendre aux grands iiommes de sourire et dé se distraire- En quoi la Lettre à r Académie a-t-elte nui à la bonne administration du diocèse de Cambrai? Quand on connaît la vie, si bien remplie, de Fénelon, on est étonné de le voir poursuivre, atteindre plutôt, sans qu'il s'en doute, la gloire littéraire et le succès religieux. Cet êtoQnement devient de l'admiration ^ il a suffi à tout, sans effort et dans le calme.
Paul Janeî, TVm*^. Paris, Hachette, 18^:1^ p
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Complexe? beaucoup d'autres grands hommes le furent, et ils restent grands, tel Napoléon. Si Ton veut qu*il y ait contradiction dans Fénelon, nous dirons de lui ce qu'on disait naguère du vainqueur d'Austerlitz ' : « Le secret de ces contradictions, c'est qu'il était un être complexe, et que l'ardeur des sentiments était chez lui en proportion avec les ressources du génie. Je dirai que tous les hommes sont complexes, parce qu'ils sont humains. L'homme varie. Dieu seul reste identique à lui-même. »
Est-il nécessaire de parler du style ? Le trait distinctif dans toutes les œuvres de Fénelon, c'est la grâce; aucun écrivain français en prose ne l'^ale sous ce rapport. Personne n'a peint comme lui les choses douces, aimables et naturelles. Indépendamment de la grâce qui, selon La Fontaine, est plus belle encore que la beauté, il y a dans Fénelon beaucoup d'imagination, non pas, comme dans Bossuet, grande, sublime, profonde, hébraïque, mais vive, brillante, colorée, grecque. Sans doute, la grâce n'exclut pas la force, ni le pathétique, ni le terrible, mais son triomphe est dans la peinture des choses nobles, délicates et pures.
Si attrayante que soit la sympathique figure de Fénelon, si belle que puisse être sa fine intelligence, la physionomie morale de l'homme, du chrétien et
I. Discours de M. d'Haussonville. Réponse à M, Vandah Académie française, 25 décembre 1897.
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de l'évêque ravit et touche quiconque écoute, attentif et muet, le sublime de cette grande àme.
Fénelon eut le cœur haut et grand, il a aimé tout ce qui est aimable, le beau, le bien, le vrai. Honune, il aima les hommes, et le charme de son existence fut l'amitié. Ce sentiment orne la vie de ceux qui réprouvent, mais ne se procure pas qui veut cet ornement. Fénelon se lia de bonne heure avec des gens de coeur et de vertu, les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, les abbés de Langeron, de Beaumont et de Chantérac; ces chaudes amitiés de jeunesse restèrent, pour Tévêque vieilli, comme le souvenir d'une matinée de printemps. Il n'ignorait pas que tout plaisir est incomplet ici-bas, que toute joie est mêlée de larmes, il savait qu'il « en coûte beaucoup d'être sensible à l'amitié, mais ceux qui ont cette sensibilité seraient honteux de ne l'avoir pas, ils aiment mieux souffrir que d'être insensibles ' ». Le cœur a besoin d'amour. Aussi croyons-nous à la douleur de Fénelon, quand il perd ses amis; car les affections peuvent se succéder dans la vie, elles ne se remplacent pas : « J'ai perdu la plus grande douceur de ma vie, écrit-il au vidame d'Amiens, après la mort de l'abbé de Langeron, et le principal secours que Dieu m'avait donné pour le service de TÉglise; jugez, mon chef Monsieur, de ma douleur. Rien n'était plus vrai et plus aimable que la vertu du défunt. Rien ne montre plus de grâce que sa
I. Lettre au chevalier Destouches. Œ. C, VIII, p
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mort *... J'avoue que je me suis pleuré en pleurant un ami qui faisait la douceur de ma vie^ et dont la privation se fait sentir à tout moment. Je me console, comme je me suis affligé, par lassitude de la douleur et par besoin de soulagement *. »
Plus Fénelon avançait dans la vie, plus son cœur devenait aimant pour les chers amis qu'il connaissait si bien, tout en les voyant si peu. C'est un des signes auxquels on reconnaît infailliblement l'élévation du cœur. Celui que les glaces de l'âge, que les inévitables désenchantements de la vie ne rendent ni moins tendre, ni moins prodigue de son affection, qui, en cessant, par la force de l'expérience, de se fier pleinement aux hommes, ne cesse pas de les aimer, celui-là est un de ces êtres rares à qui la Providence a donné cette élévation intérieure qui fait dominer la vie au lieu d'être dominé par elle. Si à cette hauteur d'âme naturelle vient se joindre ce sentiment profond et fort que le vulgaire ignore ou blasphème, et qu'on nomme la charité chrétienne; si, en aimant les autres, on les aime pour Dieu et pour eux-mêmes, le cœur humain atteint dans une certaine mesure à cette perfection de l'amitié pure et désintéressée, qui est un des plus beaux dons feits par Dieu aux hommes. Fénelon ne tient pas ici une place à part ; il faut cependant revenir constamment, en parlant de lui, à ses amis et à l'amitié. Ses amis sont comme une portion de lui-même; jamais il ne
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les oublie, jamais il ne les néglige. Pendant la querelle du Quiédsme, il supplie Beauvilliers de ne pas penser à lui, de peur de perdre sa situation. Après la Relation sur le Quiétisme, il n'ose répondre aux lettres qu'il reçoit de Versailles, pour ne pas perdre ses autres amis.
n savait le prix de Tamitié et en connaissait les lois et les devoirs : « Pour les vrais amis, il faut les choisir avec de grandes précautions, et par conséquent, se borner à un fort petit nombre. Point d'ami intime qui ne craigne Dieu, et que les pures maximes de religion ne gouvernent en tout, autrement il vous perdra, quelque bonté de coeur qu'il ait. Choisissez autant que vous pouvez vos amis dans un âge un peu au-dessus du vôtre ; vous en mûrirez plus promptement. A l'égard des vrais et intimes amis, un cœur ouvert, rien pour eux de secret que le secret d'autrui... Soyez chaud, désintéressé, fidèle, effeaif, constant dans l'amitié, mais jamais aveugle sur les défauts et sur les degrés de mérite de vos amis; qu'ils vous trouvent au besoin et que leurs malheurs ne vous refroidissent jamais '. »
L'amitié, qu'il porta lui-même aux abbés de Langeron, de Beaumont, de Chantérac, disgraciés comme lui, montre bien que c'était besoin naturel de son cœur de s'épancher dans un autre et qu'il n'a pas aimé ses amis dans l'espoir de rentrer en grâce avec la cour. Il fut un conseiller toujours écouté, parce qu'il se donnait tout entier sans réserve et sans
I. Œ. C, VIII, p
retour sur lui-même. Rien de ce qui les touche ne le laisse insensible ; ils sont toujours sûrs de trouver en lui un conseiller prudent et, ce qui vaut mieux, la vérité dite avec tendresse et compassion, sans réticence, ni faiblesse. La récompense de cette douce et forte amitié fut le souvenir vivant des amis de Versailles, dont rien ne put rompre ni le charme, ni le lien.
Vouloir exposer toutes les vertus civiques et religieuses de Fénelon, ce serait feire le portrait de Thonnête citoyen et du gentilhomme que tous les moralistes ont décrit ; ce serait redire les nouvelles beautés qu'ajoute le christianisme à la première nature de rhomme, sans enlever le fondement de la vie naturelle.
Au lendemain dé la mort de Tarchevêque de Cambrai, un ecclésiastique, Tabbé Galet, qui l'avait connu, fit paraître un Recueil des principales vertus de Fénelon '. Nous serions imprudents de mettre en suspicion la vérité de ce récit que les contemporains reçurent avec enthousiasme. Si le lecteur se reporte k ce petit recueil, il apprendra ce que pensaient de Fénelon les personnes qui le connurent; quelle était sa piété, son humilité, sa douceur, sa mortification, son amour pour la pauvreté, son assiduité à la prière, à la lecture et au travail, sa simplicité, son amour pour rÉglise, son zèle pour son troupeau et sa charité pour les pauvres. M. de Bausset, dans la vie de
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FéneloDj nous initie à tomes ces qualités qui, transfonnées par la religion^ deviennent des vertus.
Évêque, il le fut dignement et sans faste. A Tarchevêque de Rouen, Colbert, qui lui disait sts projets de restauration de son palais archiépiscopal, Fénelon écrivait : « En vérité, les pasteurs, chargés du salut de tant d'âmes, ne doivent pas avoir le temps d'embellir des maisons. Qui corrigera la fureur de bâtir, si prodigieuse en notre siècle, si les bons évêques eux-mêmes autorisent ce scandale... Souvenez-vous, Monseigneur, que vos revenus ecclésiastiques sont le patrimoine des pauvres, que ces pauvres sont vos enfants et qu'ils meurent de tous côtés de faim... Espérez- vous trouver dans ces pierres entassées la paix de votre cœur ? Que deviendra la pauvreté de Jésus-Christ si ceux qui doivent la représenter recherchent la magnificence ? Voilà ce qui avilit le ministère, loin de le soutenir ; voilà ce qui ôte l'autorité aux pasteurs. L'Évangile est dans leur bouche et la gloire mondaine est dans leurs ouvrages ^ »
Un modèle vivant est la meilleure des règles. Aussi Fénelon donna-t-il l'exemple de la vie épiscopale la plus régulière. Sa maison tenue sur un pied de grandeur simple qui convenait à son rang, était régie avec la plus sévère économie; il tenait luimême ses comptes avec une exactitude scrupuleuse : ce qui ne l'empêchait pas de donner avec générosité aux hôpitaux, aux monastères, aux pauvres honteux.
I. Œ. C, VIII, p
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Quand les soldats de Louis XIV passèrent par Cambrai dans la triste expédition de 1708, Fénelon les nourrit. Après le sanglant combat de Malplaquet, Cambrai fut rempli de blessés et de fuyards, en même temps que les paysans des villages environnants s'y réfugiaient en foule avec leurs troupeaux- Fénelon ouvrit toutes grandes les portes de son palais épiscopal et y reçut tous les fugitifs sans distinction. Les cours et les jardins forent remplis de bestiaux et de bêtes à cornes que les malheureux propriétaires avaient soustraits au pillage des troupes ennemies. C'est sans doute ce trait de charité envers les paysans qui a donné lieu à l'anecdote de la vache, cherchée toute la nuit et ramenée à son maître en larmes par Titlustre prélat lui-même. Historiette invraisemblable, dit-on, mais la légende est un hommage que la mémoire et Timagination populaire rendent à un homme^ dont la taille a dépassé les proportions communes.
Après les fuyards, ce fut le tour des officiers et des soldats blessés à Malplaquet. L'archevêque ouvrit sa maison à tous les officiers malades ou bien portants, français ou étrangers; il ne ménageait pas plus sa personne que sa bourse, il se montrait partout, parcourant les hôpitaux, exhortant les uns, consolant les autres. Les ennemis, émus de tant de bonté et de dévouement, respectèrent ses terres, qui devinrent ainsi des lieux de refuge, où les paysans pouvaient se mettre à Tabri. Ces terres, cultivées avec soin et non ravagées, fournirent le blé qui remplit les magasins de Tarchevêché. Fénelon proposa à l'intendant
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de Flandre tout cet approvisLoonenient pour h nourriture de Tannée, et il écrivit une lettre, où se montre toute sa générosité naturelle, à M. de Chamilkrdj ministre de la guerre. En 1710, il recommença ses présents, il sauva le=i troupes françaises de la misère. Le roi, cette fois, nous dit Saint-Simon, (ï ne put s'empêcher de lui faire dire plusieurs fois qu'il lui savait gré des secours qu'il donnait à ses troupes, n
Sa réputation grandit à Tétranger j les ofSciers ennemis se plurent à redire partout la bonté et le mérite de Tarchevéque de Cambrai; son nom ne parut aux yeux des peuples que transfiguré par les brillantes splendeurs de la plus belle des vertus : la charité. Le maréchal de Munich, fait prisonnier à Denain, à l'âge de vingt-neuf ans, et conduit à Cambrai, aimait à se rappeler plus tard, au milieu des vicissitudes de la vie la plus orageuse, campagnes de Crimée, victoire contre les Turcs, exil de vingt ans en Sibérie, apothéose après cette si longue disgrâce, aimait, dis-je, à se rappeler les jours heureux qu'il avait passés auprès de Fénelon; il semblait se reposer des agitations de sa brillante carrière par le récit des traits et des vertus, dont il avait été témoin à Cambrai. Ceux qui s'imaginent qu'une absorption plus ou moins fâcheuse dans le monde spirituel, est l'inévitable effet de la haute mysticité et qu'elle rend ceux qui s'y livrent moins soucieux des intérêts de ce monde, connaissent mal la vie de Fénelon. La spiritualité fortifie l'âme sincère et lumineuse; elle en est la plus grande puissance ; elle lui assure la sérénité et la libre disposition de tous ses moyens.
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Se souvenant des sages conseils qu'il avait donnés à Colbert, il écrivit dans son testa ment, daté du 5 mai lyoSj ces lignes qui témoignent comment il comprenait ses devoirs d^évèque, à une époque sur* tout où Texempie contraire était fréquent : « Quoique j'aime tendrement ma famille et que je n^oublie pas le mauvais état de ses affaires, je ne crois pourtant pas lui devoir laisser ma succession» Les biens ecclésiastiques ne sont pas destinés aux besoins des familles et ils ne doivent pas sortir des mains des personnes attaciiées à TÉglise K »
Fidèle à tous ses devoirs épiscopaux^ il menait dans son palais une vie de moine, « Il s'éveillait de bonne heure, dit Saint-Simon, mais la maigreur et la délicatesse de son corps le réduisaient à se lever tard. De son lit, il se faisait un cabinet pour dire son office et ses autres prières, voir et répondre à ses lettres, et administrer son diocèse ^ ce qui était bientôt fait par la grande connaissance qu'il en avait acquise. » Fénelon disait ensuite sa messe tous les jours dans sa chapelle^ et le samedi à la cathédrale. Ce jour-là j il confessait indistinctement tous ceux qui se présentaient* Les jours de fête, il officiait lui» même solennellement. L'unique plaisir de Féneîon était la promenade ; aussi se promenait-il beaucoup à pied et pendant longtemps, tantôt avec ses neveux, tantôt avec ses grands-vicaires, quelquefois seul : « Je m'amuse, je me promène, je me trouve en paix dans le silence devant Dieu », écrit-il un jour à son neveu,
I, Testament de Fdnelon, 57. — Œ, C.» X, p. 136.
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Les tournées épiscopales venaient seules apporter quelques changements dans cette existence si monotone. Il prêchait lui-même le Carême dans une des villes de son diocèse. Il charmait tout le monde par sa bonne grâce et son amabilité; rien ne pouvait l'arrêter, lorsqu^arrivait le temps des visites épiscopales, ni la guerre j ni la maladie. Il partait sans appareil, s'arrêtant dans les moindres villages pour y prêcher et y donner la confirmation. Il passait la plus grande partie de la journée à l'église, recevant avec bienveillance tout ceux qui venaient à lui. Comme il était vrai ce cri qu'il jetait au milieu de sa discussion avec Bossuet : « Nous sommes, vous et moi, Tobjet de la dérision des impies, et nous faisons gémir tous les gens de bien,.. Que les autres hommes soient hommes, c'est ce qui ne doit pas surprendre, mais que les ministres de Jésus-Christ, les anges de rÉglise, donnent au monde profane et incrédule de telles scènes, c'est ce qui demande des larmes de sang. Trop heureux, si, au lieu de toutes ces guerres d* écrits, nous avions toujours fait le catéchisme dans nos diocèses pour apprendre aux pauvres villageois à craindre et à aimer Dieu ^ » Les dernières années de sa vie fiirent les plus belles et les pins irréprochables. Il y eut en lui un dépouillement complet, un détachement d'espérances, si longtemps caressées dans le cœur, et que la pureté des intentions rendait si légitimes. Cette tendresse un peu vague
]. Lettre sur k réponse aux préjugés légitimes. Œ". C*, III, P ÎÎ4-
dans sa douceur, ces rêves de félicité publique se transformèrent en une active et efficace charité; il savoura cette pure et délicieuse vengeance qui consiste à réparer le mal qu*on n'a pu empêcher, à adoucir des souffirances qu'on eût voulu épargner aux hommes. Il sortit de là transfiguré; la reconnaissance du peuple le vengea des rigueurs royales. Quatre-vingts ans plus tard, lorsque les corps des archevêques de Cambrai furent enlevés à leurs cercueils de plomb, celui de Fénelon fut respecté et un tombeau magnifique lui fut érigé dans Téglise cathédrale.
En somme, la vraie gloire de Fénelon n'est pas seulement sa généreuse politique ou sa science, c'est encore l'élévation morale de sa personne, c'est sa sainte vie, c'est la noblesse de son âme. Voilà Tauréole qui rayonne sur la tête de l'archevêque de Cambrai. Si sa naissance a illustré le château de Fénelon plus qu'aucun autre membre de sa &mille, son épiscopat a, parmi ses contemporains, grandement illustré le diocèse de Cambrai et la France *.
i . Nous renvoyons le lecteur au Journal de Le Dieu, III, p. 154 (Mémoires et Journal, 4 vol. Paris, Didier, 1856). On. ne peut mieux compléter le portrait de Fénelon qu'en lisant le récit de la visite du secrétaire de Bossuet à Cambrai. Cest une peinture au naturel de Tarchevêque vieillissant; Le Dieu a montré, dans ce grand cadre du palais archiépiscopal, les qualités et les manières de l'hôte charmant et digne qui savait si bien plaire.
CHAPITRE PREMIER
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Il n'entre pas dans notre plan de parler de la querelle du QuiétismCj de cette lutte terrible qui mit aux prises les deux plus grands évêques du xvn*" siècle. On nous saura gré> cependant, d^exposer brièvement la doctrine mystique de larchevêque de Cambrai ; œs pages compléteront le caractère de Fénelon.
Peu de personnes connaissent le Quiétisme ; pour beaucoup de littérateurs superficiels, la question se réduit à la théorie du « pur amour », qui n'a d'ailleurs jamais été condamnée. Ouvrez tous les manuels de littéramre, vous trouverez le sens propre de Fénelon opposé en religion à l'esprit de tradition de Bossuet. Cette opposition est un malentendu. Nous le verrons dans ce livre. L'évêque de Meaux étudia la théologie dogmatique, l'archevêque de Cambrai s'ap-
Finêhm, — C. 6
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pliqua à Tétade de la Bible, des Pères et de la théologie mystique^ chacun de ces deux grands hommes suivant néanmoins la tradition. Fénelon est le successeur, le disciple, le fils dévoué de tous les mystiques du Moyen Age et de la Renaissance^ de saint François de Sales qu*il cite à chaque page. Il a si peu le sens propre, que ses Maximes des Saints ne sont que le suc des traités ascétiques, moins les exprèssions répréhensibleSj dont il ne soupçonnait pas Tarnbiguïté; que la défense de son livre, qui ne fut jamais blâmée, n*est qu'une longue suite d'extraits des mystiques ses prédécesseurs ; que la nécessité de défendre la théologie mystique approuvée par rÉglîse, fut le motif premier de la trop célèbre discussion et le mobile de l'activité de Fénelon. Enfin, cet aperçu sommaire profitera même à notre étude- Avant d'arriver aux préceptes^ il n'est pas inutile de voir dans son ensemble le principe et la base de toute la théorie mystique: l'amour de Dieu pour lui-même. Les Lettres spirituelles ne gardent plus ta trace de ces fines discussions théologiques et il faudrait montrer quelque aigreur pour trouver des expressions quiétistes, éparses ça et là. On a coutume de confondre mysticisme et quiétisme. Enfin une synthèse de la doctrine de F eue Ion donnera plus d'éclat aux préceptes spéciaux de sa direction.
L'historique de cette grande tragédie en cinq actes, à dénouement glorieux et pour le vainqueur et pour le vaincu, sera le cadre de la spiritualité de Tiilustre mystique.
1 * Une femme, dont les bonnes intentions bravent
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lomes les critiques ', à qui il ne manqua pour gagner les hautectrs de la sainteté qu'un directeur prudent et discretj Jeanne-Marie Bouvier de la Mothe^ deve^ nue M""* Guyon par un court et malheureux mariage, fut Toccasion de cette trop célèbre lutte entre Bossuet et Fénelon,
Mal dirigée par le P. Lacombe, elle ne sut pas régler sa vive imagination; toute sa vie, elle parut tourmentée par une idée fixe de fonder une sorte d'association mystique* Ellevoyagea^ prêchant l'amour de Dieu aux âmes devenues soudain enthousiastes de cette éloquence divine. Ses examinateurs de demain craindront de se laisser captiver par la mystérieuse influence de ce langage céleste.
Ses réflexions ailées lui inspirèrent^ pendant ces voyages, deux petits ouvrages dont les expressions sont parfois critiquables et souvent obscures, bien que respirant la plus ardente piété : Moyen très facile pour faire oraison et l'Explication mystique du Cantique des Cantiqms^
Admise dans Tamitiè de M""^ de Main tenon, de la pieuse dame de Miramion, de la duchesse de BéthunCj de la duchesse de Beauvilliers^ M™^ Guyon fit des conférences à Saint-Cyr ; les élèves goûtèrent trop cette nouvelle spiritualité; le directeur. Godet des Marais, évoque de Chartres, fut alarmé de cette doctrine qui, pour la pratique, « invitait à ne se gêner en rien, à s'oublier entièrement, à n'avoir jamais de retour sur soi-même et à cette Uberté des
l. Cf. M. Guerrier, M"» Guyon. Paris, Didier, 1881.
enfants de Dieu dont on ne se servait que pour s'assujettir à rien ».
Fénelon avait rencontré M™^ Guyon chez la duchesse de Béthune ; il avait d'abord fort blâmé ses premières aventures. Ayant appris, à Montargis même, son pays natal, le récit de ses vertus, et sur une lettre de l'évéque de Genève, d'Aranthon, qui « estimait » cette femme « infiniment a et T *ï honorait au delà de rimaginatiou »j il laissa ses préventions. Les conversations que M™*" Guyon eut avec Fénelon achevèrent de le convaincre ; « C'était un prodige de sainteté et de doctrine. »
Cependant Tesclandre de Saint-Cyr avait fait du bruit. M"* Guyon dut cesser ses conférences. Surprise, elle s'adressa à Bossue t et le pria d'examinet ses écrits, résolue à se soumettre à la décision de ce grand homme.
Après quelques mois d'étude, Bossuet eut un long entretien avec M"** Guyon chez les religieuses du Saint-Sacrement de la rue Cassette ; Tévêque, cotitent des explications reçues^ communia la femme de sa propre main, le 30 janvier 1694. Après une seconde conférence, elle écrivit au duc de Chevreuse* « J'avoue de tout mon cœur que mes écrits ne valent rien, ainsi que Monsieur de Meaux me Ta feit voir. . . Je ne sais ce que j'ai voulu dire, il y a des fautes de copistes et des choses que je n'ai jamais pensées... j'ai satisfait à tout ce qu'on a désiré. Obligez-moi, pour Tamour de Notre-Seigneur, de faire brûler tout ce qui est de moi. »
Bientôt on attaqua la foi et les mœurs de
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M"'* Gujon : la calomnie^ serpent funeste, ia poursuivit ^ elle demanda alors des juges; elle devait, disait-elle^ à TÉglise, aux gens de biens, à ses amis^ à sa famille, la connaissance de la vérité. Sa piété parut suspecte; elle fut mise en prison» Le récit de ses souffrances est une page attristante de Thistoire religieuse du grand siècle, La police de Louis XIV poursuivit cette femme de ses rigueurs et la traita en criminelle. C*est au milieu des tristesses environnantes qu'elle paraissait le plus remplie de joie; elle offrait tout à Dieu, elle faisait des cantiques pour tromper la solitude de ses humides cachots* Pendant que Ton instruisait son procès et que la calomnie s*essayait à trouver des preuves infamantes^ elle demanda à voir le P. Lacombe. Rien n'était plus facile. Celui-ci était à la Bastille, elle était à Vinceones. Puisqu'on attaquait leurs mœurs, la règle la plus élémentaire de la justice était de les confronter- Oq ne fit rien.
2. Cependant la spiritualité de M""- Guyon avait mis en discussion les principes du mysticisme. L'Eglise de France ne pouvait se désintéresser de cette question. Les docteurs de la toi, guides et soutiens des peuples, se réunirent pour examiner ces nouveautés religieuses et prescrire la doctrine de TÉglise*
Des conférences eurent lieu à Issy, maison de ampagne du séminaire Saint-Suipice, entre les évêques de Meaux et de Châlons et M. Tronson, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice '. Féneîon
I. M. Janet {Fémhn) commet uae erreur en adjoignant M. de Chartres à Bossuet et à M, de NoaUles. 11 se trompe également
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avait écrit qu'il souscrirait sans restriction à tout ce que ces trois personnes décideraient sur les matières de spiritualité pour prévenir toutes les erreurs et les illusions des quiétistes.
Les examinateurs se réunirent le plus souvent qu'ils le purent ; ils lisaient les écrits de M"** Guyon, ses justifications et les nombreux extraits ou explications des Pères et auteurs mystiques envoyés par Tabbé de Fénelon. Durant les premiers temps consacrés à ces lectures, ce dernier « prit la peine, comme dit Bossuet, de venir avec quelques-uns de ses amis (M. de Beauvilliers et M. de Chevreuse) à Issy » ; dans aucune autre circonstance, si ce n'est le jour de la signature des articles (lo mars 1695), Fénelon ne vint à la maison de campagne du séminaire en même temps que Bossuet et M. de Noailles; jamais, même après sa nomination à l'archevêché de Cambrai, sauf à la dernière séance, il n'assista aux réunions des examinateurs ^
Un projet en trente articles fut proposé à Fénelon,
en omettant M. Tronson et en ajoutant le nom de Fénelon. — M. Tronson avait alors soixante-quatorze ans. Bossuet laisse donc échapper une petite erreur dans sa Relation sur le Quiàismey quand il se dit le plus âgé des trois examinateurs : il avait cinq ans de moins que M. Tronson.
I. Cest dans ce sens qu'il faut rectifier les assertions de M. Paillon (Vie de M. Olier, III, 229).
Un manuscrit, le Journal de M. Bourbon, le secrétaire de M. Tronson, nous permet d'affirmer tout ce qui suit. Ce manuscrit existe à la Bibliothèque du séminaire Saint-Sulpice. Les pages de Tannée 1695 sont complètes» Ce bon M. Bourbon notait avec soin les visites des deux prélats de Meaux et de Châlons.
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qui ne fut pas satisfait: on ne s'expliquait pas suffisammeot sur deux points: tammr désintéressé et r oraison passive, D fit lui-même un contre-projet eo rrentre-trois propositions que Bossuet rejeta. Cependant on avait senti qu'il fallait ajouter aux trente premiers quelques articles lui donnant jusqu'à un certaiB point satisfection. D'après la relation de Dupuy *, gentilhomme de ta manche aupr^ du duc de Bourgogne, « M. de Châlons pressa fortement M* de Meaiuî sur ces choses qui lui paraissaient justes et nécessaires n. Cette circonstance doit être exacte; à la suite du projet de Fénelon, sont ajoutés de sa main deux articles avec cette note : « Les deux propositions suivantes me furent données par M, Tévêque de Chàlons, après les trente premières auxquelles ces deux-cy furent adjootées pour tempérer les autres. « Ces deux articles figurent à peu près dans les mêmes termes aux numéros 13 et 53 de la rédaction définirive. Ils concernent précisément deux points sur lesquels Fénelon insistait dans son projet : rabandoo parfait et la charité qui domine et règle tous les actes des vertus chrétiennes.
Après Taddition de ces deux articles, d'un autre qui devint le douzième et la correction de l'article 2^, l'archevêque de Cambrai ne fit plus de difficultés et se déclara prêt à signer.
Le secrétaire de M. Tronson, M, Bourbon, rédigea quatre copies de trente-trois articles. N'ayant pas assisté à la séance^ il ne prit pas garde, en faisant
I. BibL de ^int-Suipice^ Manuscrits
le soir même son journal qu*un trentre-quatrième article avait été ajouté. La Relation de Dupuy dit que et ce dernier anicle fut dressé au moment même où l'on allait !>i^ner n - De fait, sur les deux copies remises à Fénelon et à M. Tronson, où les trente-trois premiers articles sont transcrits de la main de M. Bourbon, le trente-quatrième a été ajouté d'une autre écriture, celle de M. de Noailles ".
En résumé, les trente-quatre articles d'Issy furent rédigés progressivement.
Quand Bossuet écrit dans sa Relation sur le Quiér tisme : it Les trente-quatre articles furent dressés à Issy dans nos conférences particulières : nous les présentâmes tout dressés au nouveau prélat, M. de Châlons et moi, dans mon appartement, à Versailles », il prend les choses d'une façon si sommaire que l'expression devient inexacte. Il est prouvé que trente articles, et non trente-quatre, furent présentés d'abord et mal accueillis, qu'ensuite trente-trois, après les additions faites dans le sens réclamé, furent présentés^ à Versailles aussi, et bien reçus, et qu'enfin le trente-quatrième fut ajouté non à Versailles, mais à Issy même. Malgré cette inexactitude d'expression, au fond œ que Bossuet veut dire, c'est qu'aucun des trente-quatre articles ne fut rédigé, dressé par Fénelon lui-même. De son côté, l'archevêque de Cambrai est dans le vrai, quand il prétend qu'on lui a présenté d'abord trente articles et que, pour le satisfeire, quatre autres furent ensuite ajoutés. Comme
I , Bihh 4^ Sainc-Sulpice, Manuscrits,
c'est SUT ses instances et d'après ses réclamations que le vingt-neuvième anicle fut modifié^ et que les douzième, treizième, trente-troisième et trente-qua* trième furent insérés dans la rédaction définitive, rédaction qu'il a signée avec les trois autres examinateurs, il pouvait bien dire qu'il avait arrêté les trente-quatre articles de concert avec eux et, jusqu'à un certain point, qu'il les avait dressés avec eux. Il n'y a pas eu de part et d'autre ni mauvaise foi \ ni imposture, il n'y a que des esprits émus par la discussion qui, par cela même, tirent un peu trop le sens des termes chacun de son côté ^
M""* Guyon fit sa soumission. Elle déclarait n'avoir jamais eu l'intention de rien avancer qui fût contraire à l'esprit de TÉglise catholique, à laquelle « j'ai toujours été et serai soumise, Dieu aidant, jusqu'au dernier soupir ». Les religieuses de la Visitation de Meaux, où s'était retirée M"* Guyon, pendant les conférences, attestèrent la piété, la simplicité, la mortification de cette sainte femme. Bossuet fit un certificat où il se portait garant de la foi et des mœurs de M"»^ Guyon.
Tout paraissait bien fini, quand la querelle recommença sous une autre forme.
3. Bossuet résolut de composer un ouvrage sur les États d'oraison. Le travail n'était pas sans difficulté.
1. M. Crouslé, Féneîon et Bossuet, II, 435. — Entre les deux termes du dilemme qu'il pose, il y a place, ce me semble, pour l'explication que j'indique.
2. Ces trois pages sont le résumé d'ime solide dissertation de M. Lévesque sur les Conférences d'Issy (BuUeUn trimestriel des Elèves de Saint-Suîpice, 1899, p. 311).
Bossuet, élevé dans TÉcole, ignorait la théologie mystique qui, sans être contraire à la scolastique, en est bien distincte. Avant les conférences d*Issy, il paraissait n'avoir pas lu saint François de Sales, ni saint Jean de la Croix '. Fénelon s'était livré, depuis son séjour à Saint-Sulpice, à l'étude des mystiques. C'est à lui que l'évêque de Meaux s'adressa pour connaître la vraie doctrine mystique. Le futur archevêque de Cambrai lui avait envoyé des extraits de Clément d'Alexandrie, de saint Grégoire de Nazianze, de Cassien. Bossuet fut étonné de ces transports de l'âme, qu'il traita plus tard de pieux excès et d'amoureuses extravagances. Il se mit à écrire sur la spiritualité. Son bon sens, doublé de la raison la plus sublime, le garda de toute exagération : ce fiit surtout en se tenant en deçà des limites de la mystique chrétienne qu'il resta dans l'orthodoxie.
L'auteur commençait par condamner de nouveau les erreurs de M°** Guyon, en lui imputant cette fois un dessein évident d'étabUr un système qui fait frémir d'horreur, dont l'abomination évidente rendait la personne exécrable. Bossuet n'était pas loin de se contredire, puisque, dans le certificat donné à M"*' Guyon, il nous présente cette femme comme une personne innocente qui n'a dans l'esprit aucune des erreurs qu'elle a mises dans ses livres.
Bossuet voulut faire approuver ses États d^Oraisan par Fénelon, se proposant ainsi de lui faire signer
I. Ce fait, avancé par Fénelon dans sa Réponse à la Relation, n'a point été contredit par Bossuet.
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ïanerétractarion, cachée sous un nom spécieux, comme si le pieux archevêque avait enseigné les mêmes erreurs^ et en même temps obtenir de lui une condamnation de M"*" Guyon. Féoelon s*aperçut du piège et renvoya le livre, disant qu'il ne pouvait, en conscience, condamner une personne dont les livres émient condamnables, mais dont les intentions étalent innocentes, d'après le certificat même de Bossuet,
Fénelon, de son côté, résotut d'expliquer ses principes de spiritualité et composa le livre des Maximes as Saints, L'archevêque de Paris le trouva correct et utile. M. Tronson pensa de même. Un docteur de Sorbonne, M. Pirotj déclara que le livre était tout d'or. Nous savons aujourd'hui ' que M. Pirot regretta cette appréciation ; mais ce fut cette parole qui poussa Fénelon à défendre son livre. Pirot nous rapporte ' que Fénelon n'avait pas voulu feire paraître son livre avant celui de Bossu et. Il faut donc interpréter avec bienveillance cette parole de l'archevêque de Cambrai i M. Tronson :
« Vous voyez combien il importe que mon ouvrage paraisse au plus tôt, » — «t Au plus tôt » ne veut pas dire avant le livre de Bossuet ; c'est en usant de cette myopie d'esprit qu'on peut faire
^ pendre un homme avec deux lignes de son écriture. Les amis de Fénelon firent imprimer, à son insu, les Maximes des Saints^ ils laissèrent même glisser dans le texte un mot, qui donnait à une phrase un sens
I I. Cf. iîtfïvwe ^Hûtdre HtUrmre de la France, 15 juillet 1896,
2, Ihid,^ p. 42J.
condamnable. Le livre parut le 27 janvier 1697; six semaines après fut publié celui de Bossuet.
Uévêque de Meaux promit à Fénelon des remarques qu'il ne donna jamais. Entre temps, il alla demander pardon à Louis XTV de ne lui avoir pas révélé plus tôt le fanatisme de son confrère. Que vient faire ici le roi ? H s'agit de questions religieuses. Fénelon avait appris à Saint-Sulpice qu'il y avait à Rome un juge de la foi ; voyant son livre attaqué, il en avait appelé à Pierre, en bon chrétien, en sujet fidèle du pontife romain *. Bossuet fut-il froissé de ce procédé ?
4. Cependant l'aflFaire était portée au juge naturel, il fallait se soumettre. Le roi témoigna de son mécontentement. Il avait déjà chassé de la cour le vertueux prélat : il lui défendit d'aller à Rome défendre sa cause. L'abbé de Chantérac remplaça Fénelon - Bossuet chargea son neveu, l'abbé Bossuet, alors en voyage en Italie, de le renseigner sur les péripéties de la lutte. C'est une figure peu sympathique. c< Aussitôt que le grand-vicaire (l'abbé de Chantérac) sera arrivé, il aura un espion et nous serons instruits. » Ecrivant à son oncle à propos de la Réponse de Fénelon aux Remarques de Bossuet sur la Réponse à la Relation : « C'est une bête fauve qu'il faut poursuivre pour l'honneur de l'épiscopat et de la vérité, jusqu'à ce qu'on l'ait terrassée et mise hors d'état de ne plus faire de mal. » (25 novembre 1698.)
I. Cf. Griveau, Étude sur la condamnation du livre des Maximes des Saints ^ 2 vol. Paris, Poussielgue, 1878, I, 218.
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Fénelon se taisait; il ne répondait pas aux accusations. Poussé par ses amisj il publia ses Déjmses^ ces lettres à Bossuet admirables de dignité et de fierté. Uhonneur menacé loi prêta une force et une verve qu*on ne lui soupçonnait pas.
n trouva une forme d'éloquence, à la fois plaintive et fière, qui eut un succès prodigieux, un mélange d'humilité et de dignité, que rendait plus touchant la manière dure et hautaine de son adversaire^ tellement habitué à vaincre qu'il ne comprenait pas qu'on lui résistât. Le public se tourna du côté de Fénelon : il avait entendu une parole de maître.
Bossuet sollicita Louis XTV de presser le jugement du Pape. Il avait annoncé que les erreurs de Fénelon seraient foudroyées par le Saint-Siège, aussitôt qu'elles auraient frappé les oreilles du Vicaire de Jésus-Christ* D se trouva que les dix examinateurs^ nommés par le Pape^ s'étaient partagés^ après soixante-quatre séances de six ou sept heures chacune ; cinq avaient toujours voté en faveur du livre, fondés en grande partie sur les explications que Fénelon avait fournies dans ses Défenses. L'abbé Bossuet écrivit à son oncle : « Le Pape, ces jours passés^ a dit que l'affaire n'était pas claire* » Bossuet fut tout étonné. Quittant le terrain de la controverse doctrinale pour celui des faits personnels, il publia sa Kdaîion sur h Quiétisme, tirée des manuscrits secrets de M""* Guyon et des lettres confidentielles de Fénelon. Fénelon était le Montan d'une nouvelle Priscille ^
ï. Otie allusioia était une grossière offense et uue sone de dîl^raatîonj les rapporta de Priscille et de Montan ayant été des
Les amis de Fénelon furent consternés. Lui resu calme et dédaigna de répondre. L'abbé de Chantérac lui écrivit, le 12 juillet 1698, que, s'il ne se justifiait pas sur les faits, il se rendrait suspect sur la doctrine, se déshonorerait lui-même et achèverait de perdre ses amis, bien loin de les sauver. Fénelon n'hésita pas à parler et huit jours de travail lui suflSrent, La Réponse à la Relation parvint à Rome le 30 août.
L'étonnement n'eut d'égal que l'admiration; on ne savait ce qu'on devait le plus remarquer dans cette Réponse : la clarté dans l'exposition des faits, l'ordre et l'exactitude rétablis dans leur marche naturelle, chaque accusation détruite par des preuves irrésistibles, l'accord si rare de la simplicité, de l'élégance et de la noblesse du style : « S'il reste à M. de Meaux, disait-il en terminant, quelque écrit à alléguer contre ma personne, je le prie de ne pas faire un demi-secret, pire qu'une divulgation absolue, et je le conjure d'envoyer tout à Rome. Je ne crains rien. Dieu merci, de tout ce qui sera communiqué
rapports charnels aussi bien que spirituels. Bossuet expliqua plus tard qu'il n'avait voulu parler que d'un commerce d*ilïusionSy mais Fénelon répondait avec raison dans sa Réponse aux Remarques : « Ce fanatique avait déuché de leurs maris deux femmes qui le suivirent : il les livra à une fausse inspiration qui était une véritable possession de Tesprit malin. Il était possédé lui-même aussi bien que ces femmes : et ce fut dans un transport de fureur diabolique qui l'avait saisi avec Maximilla qu'ils s'étranglèrent tous les deux. Tel est cet homme, l'horreur de tous les siècles, auquel vous comparez votre confrère, ce cher ami de toute la vie que vous porte^ dans vos entrailles ; et vous trouvez mauvais qu'il se plaigne d'une telle comparaison. Non, Monseigneur, je ne m'en plaindrai pas ; je n'en serai affligé que pour vous. »
et examiné juridiquement... S'il me croît tellement impie et hypocrite, U doit employer toutes les preuves qu'il aura. Pour moi, je ne puis m*empêcher de prendre à témoin Celui dont les yeux éclairent les plus profondes ténèbres et devant lequel nous paraîtrons bientôt. Il sait. Lui qui lit dans les coeurs, que ]t ne suis attaché qu'à Lui et à son Église, et que je gémis sans cesse en sa présence pour qull ramène la paix et abrège le scandale, qu'il rende les pasteurs aux troupeaux et pour qu'il donne autant de bénédictions à M. de Meaux qu'il m'a donné de crois, e
La révolution qui s*opéra dans les esprits était une dure leçon pour Bossuet. Il reprit la plume et publia ses Remarques sur la réponse de M. de Cambrai. Quinze jours après, Fénelon publiait sa Réponse aux Remarques, Elle demeura sans réplique. « Fénelon avait de Tesprit à faire peur », avait dit Bossue t. Celui-ci s'en aperçut.
A Rome^ il y avait toujours partage de voix entre les examinateurs. Selon les règles de tous les tribunaux du monde, l'accusé aurait dû bénéficier de cette égalité de suffrages* Cette situation devait amener une espèce de Jin de mn-recevoir contre les adversaires de Tarchevêque de Cambrai. Bossuet ne pouvait se faire à cette idée. E fit faire une censure prématurée du livre des Maximes par soixante docteurs de Paris, Fénelon n'eut pas de peine à montrer T inconvenance d'un acte aussi irrégulier. A Rome, on fiit choqué j avec raison, de voir une faculté de théologie s'établir juge d'une question dont le jugement ^tait déjà déféré au Saint-Siège.
Il faut lire, dans M, Griveau, les moyens employés par Bossuet et par Louis XTV pour obtenir une issue favorable. Une dernière fois^ le roi écrivîtj par b plume de Bossuet, une lettre hautaine; il demandait une condamnation expresse avec menace de recourir autrement à des mesures extrêmes.
La cause était jugée, quand ces menaces de schisme arrivèrent à Rome.
Le 12 mars 1699, le Pape condamnait le livre des Maximes des Saints, d'autant que, disait-il, « les fidèles pourraient être insensiblement conduits dans des erreurs déjà condamnées par TÉglise »,
5. Le 25 mars, jour de l'Annonciationj Fénelon allait monter en chaire dans la cathédrale de Cambrai, quand il reçut la première nouvelle de la condamnation de son livre, H se recueillit un instant pour changer le plan du sermon qu'il avait préparé ; il parla sur la parfaite soumission due à Tautorité des supérieurs. La nouvelle de la condamnation de Fénelon avait déjà circulé dans la nombreuse assemblée. Cette admirable présence d'esprit, ce mouvement sublime, ce calme religieux firent couler des larmes de tendresse, de dévotion, de douleur, de respect et d'admiration.
Le 9 avril, dès le lendemain du jour où il avait reçu la permission du roi, Fénelon publia le mandement qui annonçait le bref de sa condamnation :
« Nous adhérons à ce bref, mes chers Frères, tant pour le texte du livre que pour les vingt-trois propositions, simplement^ absolument et sans ombre de restriction. Ainsi nous condamnons tant le livre que
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les vingt-trois propositions j précisément dans la même forme et avec les mêmes qualifîcationSj simpUntcnty absolument et sans aucune restriction;... nous nous consolerons, mes très chers Frères, de ce qui nous humilie j pour\^u que le ministère de la parole, ! que nous avons re^ du Seigneur pour votre sanctification, n*en soit pas affaibli, et que, nonobstant rhumiliation du pasteur, le troupeau croisse en grâce devant Dieu.-. A Dieu ne plaise qu'il soit \ jamais parlé de nous, si ce n'est pour se souvenir qu'un pasteur a cru devoir être plus docile que la dernière brebis du troupeau^ et qu*i! n'a mis aucune borne à sa soumission... j^
Ce mandement est admirable. La soumission de y archevêque de Cambrai ravit l'Europe entière. Innocent XII et les cardinaux furent émus de cette grandeur d*âme, Bossuet lui-même^ qui trouvait d'abord oc beaucoup d'ambiguïté et de faste » dans cette soumission, changea de ton devant rapprobation universelle : « Malgré les défauts du mandement de M. de Cambrai, je crois que Ton doit s'en contenter, parce qu*après tout l*essentiel y est, et que lobéissance y est pompeusement étalée. »
p Uévêque de Chartres écrivait à Fénelon (avril ^^99) '- <* Je suis ravi de la soumission parfaite que vous témoignez », ajouunt « qu'il l'avait toujours attendue de sa piété ». M. Tronson écrivait à Tévêque d'Arras qui lui avait envoyé le mandement : ft II faut avouer que la soumission du prélat est édifiante. Elle ne peut être plus entière, plus absolue, avec
I moins de réserve. » La Rdaîton de l'assemblée du
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clergé de 1700 reconnaît dans cette soumission « l'effet naturel de Vhumilité chrétienne et de la subordination ecclésiastique ».
Nos modernes critiques sont plus exigeants que les contemporains de Fénelon.
M. Lanson ' prétend que, « dans son mandement, il condamne son livre par obéissance, mais qu'il n'adhère pas à la condamnation : il l'embrasse comme une croiXy mais une croix, dit Bossuet, c'est une persécution pour la justice ».
M. Crouslé * s'élève contre la légende qui l'a couronné d'une auréole « pour son désintéressement et sa patience angélique ». Parlant de sa soumission, il dit que « Fénelon eut assez d'empire sur lui-même pour remplir ses engagements qu'il exécuta, sinon de bonne grâce, du moins avec son air habituel de supériorité. Si ce fut un rôle qu'il joua, il le soutint en artiste éminent ». Plus loin, il dit que « nous ne trouvons, en aucun endroit, un seul mot qui renferme de sa part un aveu de son erreur. Quant à son livre, il en fait le sacrifice; mais de la doctrine, point. Il s'obstine à penser qu'on ne l'a condamné que sur un sens qui n'est pas le sien. Sa soumission est purement extérieure et littérale : elle est absolue dans la forme, mais qu'on voie s^il cède quelque chose au fond ! » D faut le dire, Fénelon est un hypocrite ^ Écoutons.
Bossuet, Paris, Lecène et Oudin, 1895, p
3. Ce serait la soumission de Pelage, au concile de Diospolis, qui avait désavoué ses erreurs des lèvres seulement.
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Dans le concen de louanges qui saluèrent la soumission de larchevêque de Cambrai, une note discor*
dame retentit. L'évêque de Saint-Omer critiqua le mandement de Fénelon, dans une assemblée provinciale tenue à Cambrai^ disant « que ce discours ne semble opérer qu'une soumission de respect et non une soumission intérieure... qu'il eût été à désirer que le mandement eût exprimé quelque sorte de repentir », L'archevêque reprit les termes de son mandement et demanda si Ton peut exprimer plus clairement une soumission « plus qu'extérieure et de simple respect. Qui dit adhérer à un jugement^ dit former un jugement intérieur par lequel on se conforme à celui auquel on adhère. Qui dit condamner^ dit encore plus expressément un jugement intérieur contre le liwe condamné^ sunout quand on exclut d'une manière simple et absolue toute, mnhrede restriction.., « Il dit que c'était de toute Tétendue de son cœur qu'il avait renoncé à tome pensée d'expliquer son livre; qu'il préférait à ses faibles lumières l'autarite du Saint-Siège; qu'il était, Dieu merci, incapable de revenir jamais, sous prétexte de quelque double sens, pour en éluder indirectement !a condamnation; qu'il ne pouvait avouer contre sa conscience qii^il eût jamais cru aucune des erreurs qu'on lui avait imputées;,.. « que si Sa Sainteté trouvait sa soumission défectueuse, il était prêt à l'augmenter et à k faire telle que le Saint-Siège le croirait à propos ^ » Ces explications « ne prouvent nullement la
1. Procès-verbal de rassemblée métrop. de Cambrai. Œ, C, in, p. 41 5 .
chose en question, dit M. Crouslé, à savoir, la soumission intérieure ». Fénelon n'a pas reconnu qu'il fût « justement condamné ». Voici cependant une lettre à Tabbé de Chantérac (27 mars 1699) • « Je ne prétends pas que la distinction du sens de l'auteur d'avec celui du texte doive jamais troubler l'Église par une question de fait, parce que mon sens ou intention en écrivant, quelque pur qu'il pût être, fC empêche pas que le sens naturel de mon texte ne soit tel que le Pape Va jugé, parce que le sens d'un livre est indépendant de celui de l'auteur, et qu'en matière d'expression on doit être soumis au supérieur à qui le jugement doctrinal est donné de Dieu, » Il ajoutait «qu'il soumettait au Pape la doctrine de ses Défenses qui étaient véritablement la sienne ». Une soumission intérieure est celle de Fénelon, acceptant d'avance le jugement sur la doctrine de ses Défenses, qui était véritablement la sienne et qui n'a pas été condamnée, adhérant sans restriction au décret qui frappait le texte de son livre, reconnaissant que ce livre renfermait des propositions qui, dans le sens des paroles ainsi qu'il se présente d^ abord, sont téméraires, malsonnantes.
Fénelon, en écrivant sur des matières si délicates, avait eu le tort de ne pas veiller assez sur les expressions dont il se servait V Malgré son orthodoxie d'in-
I. Autre chose est remploi de quelques expressions imprudentes, fait par mégarde dans des livres de piété, dont les auteurs ne sont pas théologiens, et qui, entraînés par le sentiment, ne peuvent pas mesurer et peser toutes leurs paroles ; autre chose, un livre dogmatique, comme les Maximes des Saints, écrit par un
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tention, Rome devait se montrer sévère dans un temps où de faux mystiques répandaient des erreurs dangereuses.
En réalité, il n'avait jamais cessé de suivre la véritable doctrine; il ne pouvait donc pas déclarer publiquement le contraire et faire un acte d'humilité qui eût porté atteinte à son orthodoxie. « Je n'ai jamais pensé les erreurs qu'ils m'imputent, écrit Fénelon à Tabbé de Chantérac, le 3 avril 1699. J^ P^^^ ^î^^> par docilité pour le Pape, condamner mon livre comme exprimant ce que je n'avais pas cru exprimer. Mais je ne puis trahir ma conscience pour me noircir lâchement moi-même sur les erreurs que je ne pensai jamais. Pour ma pensée, je puis dire que je la connais mieux que personne. C'est la seule chose qu'on peut prétendre savoir mieux que tout autre, sans présomption. »
Aussi croyons-nous à la sincérité de cette soumission et pouvons-nous accepter comme l'expression intime de sa pensée ce qu'il écrivait au duc de Beauvilliers, le 29 mars 1699, quelques jours après sa condamnation : « Dieu me fait la grâce d'être en paix au milieu de l'amertume et de la douleur. . . Quelquefois, je suis importuné de ceux qui m'écrivent de longues exhortations pour m'engager à me soumettre : ils me parlent de l'acte héroïque que je ferai. Tout cela me fatigue un peu et je suis tenté de dire en moi-même : Qu'ai- je donc fait à tous ces
archevêque, et sur un sujet controversé, avec la prétention de faire la part exacte du vrai et du faux. Si Rome voulait corriger toutes les incorreaions théologiques des livres les plus pieux, elle passerait tout son temps en condamnations.
gens-là, pour leur faire penser que j'aurai tant de peine à préférer l'autorité du Saint-Siège à mes faibles lumières, et la paix de l'Église à mon livre ? »
Plus tard, sans doute, en 17 lo, il écrivit au P. Le Tellier une lettre qui paraît contradictoire avec la soumission absolue : « Feu M. de Meaux a combattu mon livre par prévention pour une doctrine pernicieuse et insoutenable; on a toléré et laissé triompher cette indigne doctrine... Celui qui errait a prévalu, celui qui était exempt d'erreur a été écrasé. » Et M. Brunetière, avec vivacité : « Pour aussi longtemps qu'on n'aura pas démontré l'inauthenticité de cette lettre, pourra-t-on bien parler, sans quelque abus de langage, de la soumission de Fénelon ' ? »
La lettre est authentique et elle ne prouve rien contre la soumission de Fénelon. Il ne s'agit pas de la doctrine condamnée du Quiétisme, mais de la nature de la charité, comme on le voit par le texte même de la lettre. L'archevêque y traite de « doctrine indigne, qui dégrade la charité en la réduisant au seul motif de l'espérance », l'opinion de Bossuet, d'après laquelle « la raison d'aimer Dieu ne s'explique que par le seul désir du bonheur ».
Dans cette même lettre, il parle du livre des Maximes pour dire « qu'il l'a sacrifié avec joie et docilité à l'autorité du Saint-Siège ». C'est sur la question de la nature de la charité, de son motif formel, que Fénelon se dit exempt (Terreur. Il avait raison; car sa doctrine, comme nous le verrons,
Histoire et littérature, II, p. 1 56. (Paris, Hachette
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était généralement approuvée à Rome, même par les théologiens qui se prononcèrent le plus fortement contre le livre des Maxinies.
Fénelon continue à discuter sur l'amour pur, après la condamnation de son livre. Remarquons que le débat restait ouvert sur cette question subtile et complexe qui, en dehors des points tranchés par la condamnation du Pape, fournissait et fournit encore une ample matière aux discussions des théologiens. H pouvait, après l'assemblée générale du clergé de France en 1700, venger la charité désintéressée qu'on avait attaquée, et mettre sous les yeux du Souverain Pontife un résumé de toute la controverse. H pouvait, de bonne foi, aflSirmer qu'il était bien éloigné de songer à remettre en question ce qui avait été jugé par la Constitution d'Innocent XII. Assez de points restaient, sur lesquels l'Église ne s'était pas prononcée, pour qu'il pût continuer la discussion, sans encourir le reproche de vouloir revenir, même indireaement, sur les propositions condamnées de son livre.
A ceux qui s'étonnent de voir Fénelon discuter sur la doctrine et attaquer le Jansénisme, après la condamnation du livre des Maximes des Saints, nous répondons avec M. Brunetière « que le droit demeure entier à ceux qui sont tombés dans l'erreur de la redresser chez les autres aussi souvent qu'ils la rencontrent ».
Fénelon ne perd pas un rayon de sa gloire. Tant que la critique ne découvrira pas de nouveaux docuttieuts, il ne nous est pas permis de modifier le juge-
ment des contemporains, dont nous partageons l'admiration pour l'homme qui fut grand dans l'adver-
sité
CHAPITRE n
Le mysticisme, c'est l'union à Dieu. On confond souvent l'Ascétique ' avec la Mystique, et cependant l'une n'est pas l'autre. Celle-ci est à celle-là comme la partie est au tout. La vie spirituelle présente trois phases. Au commencement, l'âme se dégage de la vie des sens par la lutte contre les passions; puis elle s'exerce aux vertus dans l'espoir de la récompense ; enfin elle n'aspire plus qu'à plaire à Dieu et à s'unir à Lui; l'amour a succédé à la crainte. Dans cette troisième étape, on remarque deux états diffé-
I. V Ascétique est une des branches de la théologie. Tout ce que la raison découvre de Dieu s'appelle théologie naturelle; tout ce que Dieu a révélé à Thomme comprend la théologie surnaturelle ou théologie proprement dite.
Les révélations de Dieu comprennent ses affirmations sur Luimême et sur le monde, ses condescendances envers l'homme (théologie dogmatique), et ce que l'homme doit faire pour s'élever à Dieu et réaliser la perfection dont il est susceptible (théologie ascétique). L'ascète travaille à dégager son âme de tout ce qui retarde sa marche et son élan vers Dieu. La théologie ascétique expose les principes de la perfection chrétienne et trace les règles pratiques pour opérer cette ascension de l'âme vers Dieu. (Ribet, V Ascétique chrétienne^ Paris, Poussielgue, 1878.)
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ïtnts; Pâme, dirigée par raction divine, garde encore sa liberté, ou bien eUe est réduite à une passivité plus ou moins absolue. C'est cette seconde forme de la vie unitive qui constitue la Mystique. Nous pouvons déjà remarquer que Fénelon, défenseur du mysticisme dans sa controverse avec Bossuet, ne sera dans la direction qu'un maître de la vie spirituelle soutenue par les principes de l'Ascétisme. A quelques âmes seulement, il dira la beauté et la grandeur de l'union à Dieu. A beaucoup d'autres, il montrera la terre promise, mais seulement pour exciter leur cœur et fortifier leur courage; qui, mieux que Fénelon, a connu les misères et les faiblesses de l'homme? Lui seul, peut-être, de son époque, a senti les plus belles aspirations de l'âme, lui seul a su répondre aux âmes inquiètes et rêveuses, lui seul a montré le but de notre vie dans la perfection de l'être et l'union à Dieu.
Toute âme que le vice n'a pas entièrement dépravée, dès qu'elle conçoit l'Être suprême, se sent portée à l'adorer. Ce culte spontané, mélange de respect, d'admiration et de reconnaissance, ne suffit pas aux âmes mystiques ; celles-ci ne se contentent pas de rendre hommage à la Divinité, elles prétendent établir avec elle une sorte de commerce intime et de douce familiarité. De là ces termes de communication, de silence amoureux^ de transformation en Dieu, si fréquents chez les mystiques.
Sans doute, le mysticisme est voisin de l'illusion et ses excès sont dangereux; s'il élève l'homme moral, ne risque-t-il pas, en le déshabituant de vou-
loir et d'agir, de lui ôter en force et en activité ce qu'il lui ajoute en élévation? En rapprochant du ciel, ne fait-il pas perdre de vue la terre en détournant les âmes de la grande vocation d'humanité? Les excès du mysticisme philosophique et religieux ne peuvent rien contre le mysticisme lui-même.
Le paganisme avait ignoré le côté mystique de la nature humaine. Le christianisme a su tirer parti de ce sentiment, par lequel Thomme se met en rapport direct avec la Divinité; il lui ôte le pouvoir de nuire, en l'enfermant dans le cercle infranchissable d'un dogme précis et d'une morale austère; il règle l'intelligence et l'amour, sans souffrir que Tune se perde dans une stérile contemplation de TÈtre, que l'autre dégénère en une molle oisiveté ou en une insensibilité plus funeste. Le Dieu qu'il propose aux âmes les plus mystiques n'est point une abstraction qui doive servir de pâture aux spéculations d'une vaine métaphysique, ou s* évanouir dans les raisonnements d'une dialectique subtile; c'est un Dieu réellement vivant, c'est un Dieu fait chair qui se communique à nous dans un mystère ineffable. Quoi de plus digne de notre contemplation et de notre amour?
Beaucoup de philosophes sont enclins à confondre la véritable spiritualité avec les erreurs condamnées ; ils blâment même indiscrètement les auteurs mystiques les plus respectés par l'Église; ils considèrent la théologie mystique comme une science frivole. Fénelon, héritier de la doctrine de saint François de Sales, de saint Jean de la Croix, de sainte Thérèse,
des mystiques et des ascètes du moyen âge, de Cassien, de saint Bernard, Fénelon le disciple de saint Jean et de TÉvangile mystique de Tamour divin, Fénelon est traité de chimérique en religion.
n ne sera pas inutile de résumer brièvement la doctrine de l'archevêque de Cambrai; le lecteur s'apercevra vite que la discussion n'était pas une lutte de Bas-Empire< La question soulevée entre les deux grands évêques du xvn* siècle n'était pas petite : il s'agissait de savoir si le mysticisme canonisé par f Église tomberait devant les coups de Bossuei.
Aux seuls noms d'ûrrmir pur et désintéressé^ de wntûmphtiony de quiétude^ de repos en Dieu^ d'étal pàidf^ beaucoup de personnes se récrient, comme si celaient des nouveautés condamnées, ou comme si Tabus d'une saine doctrine pouvait la rendre suspecte.
Bossuet, qui s'éleva avec tant de vigueur contre les erreurs du faux mysticisme, s'appliqua précisément dans son Insiruition sur les Etats d'Oraison à empêcher que labus que les faux mystiques ont fait de la doarine des saints doaeurs, ne fasse perdre !e goût de la piété'.
Les signataires des articles dlssy, non contents d'autoriser Yammir pur et désintéressé^ Voraisoti de contemplation et les autres oraisons passives^ condamnèrent 'excessive timidité qui fait souvent regarder la con-
I* Bossuet, Inst* sur les États d'Ormsoti : préface, n. 9.
templation comme un exercice dangereux et toutes les voies intérieures comme suspeaes.
Pour plus de clarté, nous diviserons notre résumé en trois paragraphes :
1 . Des principes de la vie spirituelle constamment reconnus par Bossuet et Fénelon, pendant leurs contestations.
Du quiétisme
3. De la doctrine spirituelle de Fénelon d'après ses écrits apologétiques '.
1° Fénelon, suivant les traces de tous les auteurs mystiques, et hautement approuvé par Bossuet, enseignait que la charité, comme dit saint Thomas^, « est un amour de Dieu pour lui-même, indépen- « damment du motif de la béatitude qu'on trouve « en lui » et que dans la vie des âmes les plus parfaites, c'est la charité qui prévient toutes les autres vertus, qui les anime et qui en commande les actes, pour les rapporter à sa fin ^
Bossuet, sans doute, n'accepta pas cette doctrine sans difficulté. Il était persuadé que le motif de notre intérêt propre se mêle toujours plus ou moins à nos actes et qu' « on ne peut l'arracher entièrement dans
1. Nous suivons constamment ici M. Gosselin dans son Histaire littéraire de Fénelon. Paris, 1843.
Œ. C.y IV, p. i
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mcunt des actions que la raison peut produire ' »; mms les deux prélats signèrent ensemble le treizième anîde d'Issy qui enseigne « que dans la vie et l'oraison la plus parfaite, tous les actes des vertus chrétiennes sont unis dans la seule charité, en tant qu'elle anime ces vertus et qu'elle en commande l'exercice », Le trente-troisième article autorisait encore plus expressément l'amour désintéressé *.
2** L'oraison est l'élévation du cœur à Dieu, c'est une prière qui se fait par des actes purement intérieurs et sans prononcer une parole.
Tous les maîtres de la vie spirituelle distinguent plusieurs degrés d'oraison mentale qui peuvent se réduire à deux : la méditation et la contemplation. Mieux que personne saint François de Sales a expliqué ces deux états î, et sa doctrine a toujours été admise par Bossuet et Fénelon. La méditation « est une pensée attentive, réitérée ou entretenue volontairement en Tesprit, afin d'exciter la volonté à de saintes et
États d'Oraison, liv. X, n
2. « On peut aussi inspirer aux âmes pieuses et vraiment humbles, une soumission et consentement à la volonté de Dieu, quand même, par une très fausse supposition, au lieu des biens éternels qu'il a promis aux âmes justes, il les tiendrait, par son ^on plaisir, dans des tourments étemels, sans néanmoins qu'elles
, soient privées de sa grâce et de son amour, qui est un acte ! d'abandon parfait, et d'un amour pur pratiqué par des saints, et qui le peut être utilement, avec une grâce très particulière de Dieu, par les âmes vraiment parfaites, sans déroger à l'obligation des autres actes ci-dessus marqués^ qui sont essentiels au christianisme. »
Traité de F amour de Dieu, liv. VI
salutaires affections et résolutions ' ». L'âme s^applique à des considérations pour y trouver des motih d'amour. La contemplation n'est t< qu'une amoureuse, simple et permanente attention de l'esprit aux chose? divines * ». Puis le saint évêque assigne trois différences principales, la méditation nous excite i Tamour, la contemplation est produite par Tamour ; la méditation considère les objets en détail, la contemplation se contente de voir l'objet qu'elle airr:r:. d'une vue simple ^. Enfin la méditation se fait presque toujours avec peine, notre esprit allant par elle de considération en considération^ pour chercher l'amour; la contemplation se fait avec plaisir, sareffort, étant une simple vue de Tesprit, qui présuppose qu'on a trouvé Dieu ^ Ce recueillement dt l'âme dans la contemplation a pour principe une grâce spéciale ^, qui produit en Tâme un profoDd sentiment de la présence de Dieu; quelquefois, c'est un simple repos de rame en Dieu 7, semblable à celui de deux amis qui se contenteraient d'être auprès ou à la vue l'un de 1 autre, sans se parler, satisfaits du seul plaisir de se voir et d'être en présence Tun dt l'autre.
Ce repos amoureux de l'âme en Dieu suppose et une grâce spéciale qui attire au recueillement et la
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mpéraîwn de Tâme qui acquiesce à l'opération divine.
La contemplation est plus ou moms parfaite, selon que ces deux opérations le sont davantage. Du côté de Tâme, la coopération la plus parfaite consiste à supprimer tous les actes inquiets et empressés que r^ime contemplative est souvent portée à produire. Du côté de Dieu, la grâce spéciale produit quelquefois la quiétude dans la seule volonté qui prend plaisir à se tenir en présence de Dieu^ rentendement et k mémoire continuant d'agir, La quiétude parfaite saisit toutes les puissances; c*est Toraison d'union de sainte Thérèse,
La quiétude peut être dans la volonté smsibkntmf^ quand Tâme goûte des douceurs sensibles en présence de Dieu, D'autres fois, elle existe imperceptiblement \ le contentement et la paix de Tâme sont secs et presque imperceptibles; Tâme *t n'entend point son
I bien-aiméj ne lui parle point et ne sent aucun signe de sa présence ; ains simplement elle sait qu'elle est là en présence de son Dieu auquel il plaît qu'elle
* soit là ^ »,
Cest la contemplation la plus méritoire parce qu'elle est plus pure de toute sorte d'intérêt ^. Le vingt et unième article dlssy * témoignait du
Ibid.^ fin du chapitre n
]. « Uoraison de simple présence de DieUj ou de remise et de quiêtnde^ et les autres oraisons entraordinaires, m^me passives, approuvées par saint François dé Sales et les autres spirituels reçus dans TÉglise, ne peuvent être rc jetées ni tenues pour suspectes sans une insigne témérité ; et elles n'empêchent pas ^'(m ne demeure Eoujours disposé ï piroduire en temps conve^
sentiment de Bossuet, et le grand évêque expliqua la doarine des mystiques dans son Instruction sur les États d'Oraison '.
3° Fénelon et Bossuet s'entendaient parfaitement sur les différents états de la perfection chrétienne; ils acceptaient la distinction des anciens Pères qui appelaient esclaves les justes qui servent Dieu par la crainte du châtiment, mercenaires ceux qui le servent par le motif de la récompense et enfants ceux qui le servent pour l'amour de lui-même. Ces deux prélats admettaient que ce triple état répondait à la doctrine des mystiques modernes, qui distinguent les trois états de justes, dont le premier est appelé vie purgativey parce qu'on s'y applique principalement à combattre ses vices et ses défauts ; le second, vie illuminativey parce qu'on s'y exerce à la pratique des vertus; le troisième, vie unitive ou état passif, parce qu'on y vit dans une parfaite union avec Dieu et dans une entière dépendance des mouvements de la grâce.
Enfin ils regardaient tous deux le second et le troisième état des justes comme répondant à ceux que saint François de Sales appelle VÉtat de la résignation et celui de la sainte Indifférence *.
4° Dans tous les états de la vie intérieure, l'amour se perfectionne et se purifie de plus en plus au
nable tous les actes ci-dessus marqués : les réduire en actes implicites ou éminents en faveur des plus parfaits, sous prétexte que Tamour de Dieu les renferme tous d'une certaine manière, c'est en éluder l'obligation et en détruire la distinction qui est révélée de Dieu. »
Particulièrement au livre V
2. Saint François de Sales, Amour de Dieu, liv. DC, ch. 3, 4-
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milieu des tentations que Dieu proportionne toujours aus forces de Tâme, Pour conduire Tâme agitée parmi ces épreuves^ les auteurs mystiques font remarquer que notre âme peut éprouver à la fois plusieurs affections diflférentes et même opposées; qu'elle peut être agitée dans l'imagination par les plus violentes tentations, sans que la volonté y prenne part et même avec une ferme résolution de demeurer fidèle à Dieu. Dès lors, les plus aflfreuses tentations ne sauraient nous rendre coupables devant Dieu, pourvu qu'elles nous déplaisent véritablement et que la volonté n'y donne pas de consentement '. Tel est le fondement de la distinction si connue entre la partie supérieure et la partie inférieure de Tâme, dont la première peut conserver la paix, la confiance et Tamour de Dieu le plus parfait, tandis que la seconde est en proie au trouble, au découragement et aux sentiments les plus contraires à la loi de Dieu. Bossuet et Fénelon se sont expliqués sur cette question dans de multiples circonstances; en signant le trente et unième article d'Issy ^, ils consacraient définitivement la doctrine des auteurs spirituels.
1. Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, 4e partie, ch. 3 et suivants.
2. « Pour les âmes que Dieu tient dans les épreuves, Job, qui en est le modèle, leur apprend à profiter du rayon qui revient par intervalles pour produire les actes les plus excellents de foî, d'espérance et d'amour. Les spirituels leur enseignent à les trouver dans la dme et plus haute partie de l'esprit. Il ne faut donc pas leur permettre d'acquiescer à leur désespoir et damnation apparente, mais, avec saint François de Sales, les assurer que Dieu ne les abandonnera pas. »
Fénelon, — C. 8
Les conférenciers d'Issy, pour montrer jusqu'où va quelquefois la pureté de l'amour dans les dernières épreuves, ajoutèrent dans le trente-troisième article, qu'on peut alors permettre à certaines âmes de porter le renoncement à elles-mêmes, et l'abandon à la volonté de Dieu, jusqu'au sacrifice conditionnel du salut \
Le nom de Quiétiste, très honorable dans l'origine *, servait à désigner des hommes séparés du monde et livrés au repos de la vie contemplative; devenu odieux par l'abus qu'on en a fait, ce nom est réservé à « ceux qui, sous prétexte de contemplation et d'union à Dieu, se livrent à une honteuse inaction ou, du moins, cessent de produire certains actes commandés de Dieu et essentiels à la véritable piété ».
Le quiétisme est une erreur plus ancienne que le christianisme. Les Védas exposent les maximes du plus dangereux quiétisme; tel ouvrage, ïOupnek'hat^ compilation en langue persane de ces livres sacrés, renferme des passages que Molinos semble avoir copiés, tant le rapport est frappant.
La philosophie néo-platonicienne renouvela la même doctrine, reproduite sous des formes abstraites.
Instruction sur les États d'Oraison, livre IX, n
2. Les sophistes, les rhéteurs furent aussi à l*origine des personnes dignes de respect avant de tomber dans un dénigrement bien mérité.
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La perfection de rhommej dès cette vie, consiste ^ dans la contemplation de l'absolu de Dieu et dans I uae intime union avec lui. Ammonius Saccas, PIo-
tia nous révèlent avec enthousiasme cette ivresse de
Le qniétisme de l'École d'Alexandrie pénétra dans
la religion chrétienne sous différentes formes; mais^
panout, ce fut le même principe d'erreur: mettre la
, perfection dans une prétendue contemplation, qui
réduit Tâme à une véritable inaction*
D ne sera pas inutile, au début de cette question^ d'énoncer la doarine mystique autorisée en face du faux mysticisme. Là^ plus que partout ailleurs, ne I pas distinguer c'est confondre; les conséquences sont I fatales aussi bien pour la piété que pour la liberté, a) Les vrais mystiques enseignent que Pacte de contemplation peut durer quelque temps, plus ou ) moinSj selon la disposition habituelle de T^^me, et, I surtout^ selon la force de la grâce. Les faux mystiques ont prétendu que cet acte pouvait durer des ' années entières, et même toute la vie, sans nul ! besoin de réitération, perfection incompatible avec I la fragilité de notre nature '<
^) Les vrais mystiques enseignent que le regard amoureux de Dieu^ étant un acte de la pure charité, contient tous les actes de religion, sans pourtant nous décharger de l'obligation de les produire d'une manière plus expresse, au temps convenable. Les faux mystiques prétendent que les vrais contemplatifs
Bossuet, Etati tTOraison^ livre I, n
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sont dispensés de tous les actes explicites distingués de la charité, de toute réflexion sur eux-mêmes \
y) Les vrais mystiques enseignent que la plus parfaite contemplation est celle qui regarde la nature divine selon les notions les plus générales et les plus abstraites, comme celles d'être, de vérité, parce que ces idées représentent mieux la perfection de l'Etre <iivin et excitent davantage l'admiration de l'âme contemplative. Ils reconnaissent, toutefois, que tout objet de la foi peut être l'objet de la contemplation. Les faux mystiques semblent ne reconnaître de vraie contemplation que celle qui s'attache à Dieu seul ; ils prétendent même que cette connaissance générale et indistincte de Dieu est la seule et perpétuelle action du parfait contemplatif ^.
8) Dans le langage des vrais mystiques, la sainte indifférence des parfaits et leur entier abandon au bon plaisir de Dieu, au milieu même des plus grandes épreuves, consistent à ne rien désirer que pour la gloire de Dieu et par conformité à sa volonté sainte. Les faux mystiques excluent tout désir du salut et toute coopération de l'âme aux inspirations de la grâce K L'amour de Dieu peut embraser une âme au point de l'empêcher de penser à ses propres intérêts : mais exclure positivement le désir et la demande du salut éternel, c'est désobéir au précepte
1. Bossuet, États d'Oraison, livre II, n. i, 6. — Livre m, n, I et suiv, — Livre V, n. 2, $, 8, 11.
Ibid., livre IV, n. 3. — Livre X, n
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P'fvËI 4^1 oblige les plus parfaits aussi bien que les ► CQiîifneTiçants à espérer, à désirer le saîut.
£) Les vrais mystiques enseignent que la partie supérieure de l'âme est séparée de la partie inférieure dans les épreuves de la vie ; cependant, il reste icibas assez de liaison entre les deux parties pour que la supérieure soit obligée de régler l'inférieure et d'en réprimer les mouvements désordonnés. Les faux mystiques, au moins certains d'entre eux, à la suite des Gnostiques, ont prétendu que la séparation des deux parties dans les âmes parfaites est absolue : ce qui se passe d'irrégulier dans la partie inférieure ne peut être imputé à la supérieure.
Ces explications nous aideront à comprendre la doarine de Fénelon.
Nous ne ferons pas l'histoire du quiétisme avant Molinos ; qu'il nous suflSse de rappeler la condamnation des Béguards, héritiers des Gnostiques, au concile de Vienne. Quelques propositions montreront la doctrine funeste et impie qui se cachait sous les dehors d'une piété extraordinaire :
L'homme peut acquérir, dès cette vie, un tel degré de perfection, qu'il devienne impeccable et ne puisse plus profiter en grâce.
Dans l'état de perfection, on ne doit plus jeûner ni prier. Dans ce même état, on est affranchi des lois ecclésiastiques, des lois humaines et même des commandements de Dieu. L'exercice des vertus n'est que pour l'homme imparfait ; l'âme parfaite en est exempte.
Molinos était un saint prêtre espagnol qui, loin
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de scandaliser les prélats romains, était pour eux un objet de vénération. Sa vie exemplaire, ses mœurs pures^ sa pitté surhumaine^ lui avaient conquis Tadmiration de tous ses contemporains et du Pape luimême. Innocent XI. Ce serait une preuve que les ouvrages des hommes sont quelquefois plus mauvais que les hommes eux-mêmes, et que les plus pieux chrétiens peuvent, sans le vouloir, en vertu de théories les plus innocentes, par la seule force des conclusions syllogistiques, renverser Tédifice élevé par le Christ et confié à la garde de Pierre.
La doctrine de Molinos peut se résumer en quelques propositions :
La perfection de l'homme consiste, même dans cette vie, dans un acte continuel de contemplation et d'amour ; cet acte, une fois produit, subsiste toujours pourvu qu'il ne soit pas expressément révoqué.
L'àme ne doit plus réfléchir, ni sur Dieu, ni sur elle-même-, ni sur aucune autre chose ; elle doit anéantir ses puissances, pour s'abandonner à Dieu totalement et demeurer devant lui comme un corps sans âme.
L^âme ne doit plus avoir aucun désir des vertus, ni de sa propre sanctification, ni même de son salut, dont elle doit perdre l'espérance.
Dans cet état^ la pratique de la confession et de toutes les bonnes œuvres extérieures est inutile et même nuisible, parce qu'elle détourne l'âme du parfait repos de la contemplation. Dans l'oraison parfaite^ il faut demeurer en quiétudCy dans un entier oubli de toute pensée particulière, même des attri-
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buts de Dieu, de la Trinité, des mystères de Jésus- Christ. Le libre arbitre étant une fois remis à Dieu, ivec le soin et la connaissance de notre ime, il ne faut plus avoir aucune peine des tentations^ ni se soucier d*y faire aucune résistance positive.
Ce quiétisme grossier, condamné par Innocent XI, reparut avec M™*" Guyon, plus délicat et plus spirituel. Cette femme, qui parlait, dit le P. d'Avrigny, mieux que personne des choses de Dieu, eut toujours des intentions très pures, contrairement aux calomnies atroces par lesquelles on a tâché de la flétrir. La protestation qu'on lit à la tête de son testament est d'une âme calme, digne, éloquente '. L'Église, gardienne vigilante de la foi, est le juge des doctrines mêmes inconscientes ; elle condamna ce nouveau quiétisme. On peut le résumer ainsi : La perfection de l'homme, même dès cette vie, consiste dans un acte continuel de contemplation qui, une fois produit, subsiste toujours, à moins qu'on ne le révoque expressément.
Une âme, arrivée à cette perfection, n'est plus obligée aux actes explicites distingués de la dharité ; elle doit supprimer tous les actes de sa propre industrie, comme contraires au parfait repos en Dieu *.
L'âme doit être indifférente à toutes choses pour le corps et pour l'âme K
L'âme doit rejeter, dans l'état de contemplation
Bfid,, n
parfaite ', la pensée même des attributs de Dieu et des mystères de Jésus-Christ.
Fénelon, en voulant donner les principes de la vraie mysticité, ne sut pas éviter les propositions équivoques. Les explications, que Tillustre prélat donna par la suite, témoignèrent bien que la plume avait trahi la pensée, puisque les écrits publiés pour expliquer son livre n'ont pas été condamnés. A Rome, on croyait à la bonne foi tt aux intentions pures de l'archevêque de Cambrai; mais le sens naturel de quelques propositions des Maximes des Saints est faux et condamnable. Bossuet les a remarquées avec son bon sens qu'il avait simple et grand* : elles peuvent se réduire à quatre.
Il y a dans cette vie un état habituel de pur amour dans lequel le désir du salut éternel n'a plus lieu K
Dans les dernières épreuves de la vie intérieure, une âme peut être persuadée, d'une persuasion invincible et réfléchie, qu'elle est justement réprouvée de Dieu et, dans cette persuasion, faire à Dieu le sacrifice absolu de son bonheur éternel ♦.
Dans l'état du pur amour, l'âme est indifférente pour sa propre perfection et pour les pratiques de vertu ^
Les âmes contemplatives perdent, en certains
1. M«e Guy on. Interprétation sur les cantiques, ch. 6, n. 4.
2. Avertissement sur les divers écrits, ou Mémoires contre îe livre des Maximes y n. 2.
Ihid,, 4o« art
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étatSj la vue distincte, sensible et réfléchie de Jésus- Christ '.
Il faudrait ajouter, pour être complet, quelques autres propositions condamnées, dont Fénelon ne soupçonnait pas Terreur, comme celles-ci :
Tous les fidèles ne sont pas également appelés à la perfection et n'ont pas la grâce qui pourrait les y conduire.
L'oraison ordinaire n'est que pour les imparfaits et Toraison extraordinaire est essentielle à la perfection. Nous avons dit que Fénelon n'avait jamais eu dans la pensée le sens attribué à ses paroles. Pour ne parler que de cette dernière proposition condamnée, comment l'illustre prélat eût-il concilié sa doctrine avec les articles XXII* et XXIII* d'Issy, qui enseignent que la perfection ne consiste pas dans les oraisons extraordinaires ?
Fénelon n'attachait pas à ses expressions le sens rigoureux qui les a fait condamner : « La contemplation, dit-il dans son Instruction pastorale, est un exercice du pur amour, mais non pas le seul exercice. L'amour pur s'exerce aussi dans les aaes des vertus distinaes... La méditation même peut être quelquefois un vrai exercice de l'amour le plus désintéressé. Tous les fidèles sont appelés à la perfection, mais ils ne sont pas tous appelés aux mêmes exercices et aux mêmes pratiques particulières du plus parfait amour *. »
Maximes des Saints, 28« art
2. Instruction pastorale du 1$ septembre iS^J, n. i6. — Rèp. àkDécJaratùmy n. 38. Œ. C, t. IV, p. 213 et 424. — Les
Nous devons mettre en dehors de ces condamnations la treizième proposition qui suppose que Jésus- Christ éprouva pendant sa Passion un trouble involontairey erreur grave, que Fénelon a constamment désavouée, comme ayant été insérée en son absence dans le texte de son livre, par une méprise du duc de Chevreuse qui en dirigeait l'impression ^ H serait donc injuste de l'attribuer à Fauteur du Livre des Maximes.
Jurieu ^ s'étonne de la sévérité de la Cour romaine pour des propositions, en apparence, susceptibles d'un bon sens. Les réflexions du célèbre protestant sont une critique de l'Église et non une défense de Fénelon.
Jurieu devait savoir, comme nous l'avons déjà dit, qu'à cette époque un grand nombre de faux mystiques abusaient des véritables maximes de la spiritualité.
Molinos venait d'être condamné quelques années auparavant; le Pape devait traiter sévèrement tous les ouvrages qui pouvaient favoriser, en quelque
principales prop. justifiées ^ prop. 30 et 31, t. VIII. — Pour les explications des autres propositions condamnées, cf. Inst. Past., n. 3, 21, 10, 15, 18. — Rép. à la Déclaration, n. 11-15, 61 ; n. 21 et suiv., 47 et suiv., 25, etc. — 30 et suiv. — Cf. i** et i* Lettre à M. de Paris, — i« et s* Lettre à Bossuet contre les divers écrits,
1. Inst. Past, du jj sept, lôpy, n, 19. — Rép. à la DécL, n. 5}. — 4^ Lettre contre les divers écrits, ii© obj. — 2^ Lettre contre Us passages éclairas, loc objection. — 2« Lettre contre la censure des docteurs, 8* prop.
Traité hist, de la théol. myst,, 1699, in-S
niamèr€j des erreurs si dangereuses. L*abbé de Chantérac écrivait à Féneîon le 8 novembre 1698 : ^t Toute la difficulté ne regarde que quelques expressions du livre^ dont les examinateurs opposés disent que ie premier sens.., favorise quelques erreurs des quiétistes... la lecture en est très dangereuse pour le commun des fidèles, dans les circonstances présentes où Ton voit le quiétisme s'insinuer dans toutes les nations '. »
Notons enfin que parmi les qualifications données aux propositions condamnées par le Bref, on ne trouve point celle d'hérétique, ni même d'approchante de r hérésie.
Pour résumer en quelques lignes le quiétisme mitigé de Fénelon, peut-être pourrions-nous parler ainsi. M°* Guyon admet Tacte continuel de contemplation et d'amour de Molinos, mais rejette avec horreur les conséquences de ce faux principe contre la résistance positive aux tentations. Fénelon condamne l'acte continu, mais il fait consister la perfection dans un état habituel de pur amour, où le désir des récompenses et la crainte des châtiments n'ont plus de part.
Nous ne dirons rien des questions agitées par Bossuet et Fénelon pendant la fameuse controverse.
I. Œ. C, IX, p
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sur lesquelles le Saint-Siège n'a pas jugé à propos de prononcer.
Dans la question de la grâce et de la liberté^ TÉglise laisse discuter les Thomistes et les Molinistes et défend aux adversaires de s'anachématiser réciproquement ; elle n'a condamné que les théories extrêmes, destructrices de la grâce ou de la liberté. De même^ dans les discussions sur la nature de la charité, il est permis de suivre et la théorie de Bossuet qui enseigne que le motif de la béatitude tst essentiel à Tacte de charité, et la théorie de Fénelon qui dit le contraire, bien que la pensée de ce dernier fût Fopinîon de Rome, des docteurs de la Sorbonne et d'un homme remarquable par son influence, M. Tronson '. D en est de même pour les discussions sur la nature de la contemplation passive, sur l'état de perfection appelé vie unitive, enfin sur les épreuves de l'état passif,
La doctrine de FéaeloBj exposée dans les nombreux opuscules qu'il écrivit pour expliquer les Maximes des Saints^ fut approuvée par les théologiens occupés pendant deux ans à l'examen de son livre : «„, Votre doctrine, depuis votre Instruction pastorale jusqu'à vos derniers écrits publiés, est approuvée sans difficulté, surtout depuis vos trois dernières lettres à M. de Meaux ^. »
Il ne sera pas inutile de résumer ces idées de
1. Exatmens particuliers : Examen particulier sur la charité tnvêrs DUu. — Cf. la différence çQtre la contrition parfaite et rattrition,
2. Lettré cUM. de Chantent ^ 8 novembre 1698- — Cf. aussi îes lettres du 17 janvier» 14 février j 2 mai 1699.
Fénelon ; nous les retrouverons^ sous forme d'avis, dans les Lettres spirituelles^ charmantes^ exquises, qui sont ce qui est tombé de plus tendre d'une lèvre humaine. Les critiques conviennent que la correspondance de Fénelon est ce qu il y a de plus pur dans les oeuvres de Tarchevêque de Cambrai; ils font toujours quelque réserve; ils trouvent çà et là quelques expressions quiétistes. Nous croyons qu'il s*agit du meilleur mysticisme et de l'ascétisme le plus légitime. N'en déplaise aux nouveaux jages de Fénelon, on peut encore parler d'amour pur.
Toute k doctrine spirituelle de Fénelon repose sur la distinction de deux sortes d'amour dont on peut aimer Dieu : Vafnour intéressé et V amour par.
Vantour intéressé est un amour de Dieu pour luimême, mélangé du motif de notre intérêt propre, c'est-à-dire, du motif de cet amour naturel de notre propre excellence et de notre bien particulier. Vamoiir pur est un amour de Dieu pour lui-même et sans aucun mélange de notre intérêt propre. Cet amour est purement surnaturel^ et n'a d'autre motif que la beauté ou perfection absolue de Dieu* Uâme continue à s'aimer elle-même^ seulement d'un amour surnaturel, rapponé à la plus grande gloire de Dieu-
Il est intéressant de montrer comment toutes les voies intérieures tendent à Vamour pur :
a) La contemplation la plus sublime n'est que rexercice de cet amour pur.
Fénelon réduit les divers degrés d'oraison ' à deux
I- Bxpîk, des Maximes, art, 13, 21 à 29, — Inst. Past.^ n. 16 et iS. — Eep. à la Décl, n. 30, 38, 40, 56.
principaux, la méditation et la contemplation. La méditation consiste dans des actes discursifs; bien qu'elle puisse quelquefois avoir lieu dans l'état de la plus haute perfection, elle est le fondement ordinaire des commençants. La contemplation consiste dans des actes directs, si simples et si paisibles qu'ils n'ont rien de marqué par où l'âme puisse les distinguer; « Elle n'est pas même aperçue par le solitaire qui la fait ^ », disait saint Antoine.
C'est l'oraison dé ceux qui ont déjà fait de grands progrès dans l'amour divin. Plus une âme aime Dieu purement, moins elle a besoin d'être soutenue par les actes distincts et réfléchis. Cependant on peut, sans la contemplation^ arriver à une très haute perfection.
Fénelon distingue la contemplation active et la contemplation passive. La première est encore mêlée d'actes empressés et discursifs. L'âme s'agite et s'inquiète encore pour produire des aaes distincts, afin de mieux sentir son opération. La seconde est exempte de cette activité naturelle : c'est la pure contemplation, c'est un tissu d'actes de foi et d'amour, si simples et si paisibles qu'ils paraissent ne faire plus qu'un seul acte, et même qu'ils semblent moins être un acte qu'un simple repos en Dieu. C'est l'oraison de quiétude.
Il ne faut pas exclure de la contemplation passive les actes réels et méritoires du libre arbitre. On l'appelle passive^ seulement pour exclure l'activité naturelle de
I. Cassîen^ Coll. 9, cap
ia contemplation active et pour exprimer U parfaite docilité de Tâme à Tégard de Dieu.
La contemplation passive n'a pas pour unique objet l'idée purement intellectuelle de la Divinité : dans certains moments, Tâme peiït s*élever au-dessus de tout ce qui est sensible et s'arrêter à cette idée abstraite ; mais l'expérience et la doctrine des plus grands saints prouvent que la contemplation h plus passive peut avoir pour objet les attributs de Dieu et les mystères de Jésus-Christ.
Une âme peut quitter la méditation pour passer à h contemplation, quand la méditation ne lui fournit plus k même nourriture qu'auparavant; quand elle ne trouve de facilité que dans k présence simple et amoureuse de Dieu, quand elle n'a de goût que pour le recueillement. Une âme, toutefois, doit rêveoir à la méditation, si son directeur le juge à propos, pour réprouver, et si son attrait pour la contemplation vient à cesser.
Ils erraient ces faux mystiques, quand ils soutenaient que Toraison perpétuelle des parfaits consiste dans un acte continuel de contemplation et dkmour; ils confondaient cette contemplation pure et directe, prise dans ses actes les plus parfaits, avec Toraison perpétuelle que le Christ nous recommande, quand il veut que notre oraison soit sans interruption. (Saint Luc, xviu, i.) Cette oraison n'est que Tétât habituel d'une âme qui fait toutes ses actions délibérées pour ramour de Dieu» (ICorint,, x, 31,)
P) L'état de la plus haute perfection, la vie unitive, n'est que l'état habituel de ce pur amour \
Nous connaissons les trois états des justes sur la terre : celui des esclaves, celui des mercenaires^ ceki des enfants. Fénelon remarque que l'amour de Dieu est dominant dans chacun de ces états, puisque Tâme est dans l'amitié de Dieuj dans le premier, Tamour est mélangé d'un reste de crainte; dans le second, d'un reste de propriété ; le désintéressement parfeii ne se trouve que dans le troisième état.
L'illustre archevêque regardait cette distinction comme très importante, et, dans la pratique, condui- I sait les âmes selon leurs forces, ne décourageant jamais les faibles en exigeant une haute perfection, . Connaissant l'humanité, il savait que peu d'âmes \ parviennent ici-bas au pur amour»
Les caractères de l'état passif sont le dêsinlérisstmefii et ses conséquences, la sainte indifférence et la pasiiveti.
Le désintéressement des justes de Pétat passif est opposé à h propriété des justes de la seconde classe ^ Il y a deux sortes de propriété. La première est Torgueil, un amour naturel de notre propre excellence^ sans aucune subordination à notre fin essentielle, qui ^st la gloire de Dieu. La seconde est un amour natu-
1. Explication des Maximes ^ art. z, J, 44. — Inst. PasU^ n. 1, 25 et suiv. — Rép, à la Déch^ n. 41^ 42, 43.
2. Explication des Maximes y arc. 4, iz, 16. ^ — Imî. Past.^ n. 3» 5, 6, 7, 24, etc. — Rép, à la DécL, n, iz, 13, 14, 15, zy, 26, 46, 61. — Rép, auSummaDoctr,, n. 8, iij lî, H— Troisi^m Lettre à M, de Paris ^ § 2. — Seconde Lettre à M, de Chartres, a. 2.
ret de notre propre excellence, avec subordination à notre fin essentielle qui est la gloire de Dieu.
Uâme veut bien les venus, principalement pour h gloire de Dieu, mais en même temps par un amour naturel de sa propre excellence et de son bien particulier Ces vertus sont moins parfaites que celles qui sont exercées par le motif surnaturel de la plus grande gloire de Dieu, sans aucun mélange de motif de Vint&it propre ou de Vamour naturel de nous-mêmes. Ce motif d'j«f^r/if propre tst ce que les mystiques appellent propriété et les anciens mcrcmartîé. Le désintéressement des parfaits n*est donc que l'exclu s ion de Vîntirit propre dans la pratique des vertus : ce n'est pas la cessation de Tespérance. Les plus parfaits doivent dcstrer leur salut, mais seulement par le motif surnaturel de la volonté et de la plus grande gloire de DieUj tandis que les justes tmrcmairts le désirent par le motif surnaturel et principal de la plus grande gloire de Dim, et par le motif naturel et secondaire de leur intérêt propre, Uâme désintéressée s*aime, mais seulement d'un amour surnaturel ; elle ne souhaite son bonheur que par pure conformité à la volonté de Dieu.
Saint François de Sales distingue la résignation et l'indifférence. Cette division répond à celle de la mercenarité et du désintéressement ^
L'âme résignée a des désirs propres, mais soumis * ;
1. Expîic, des Maximes, art. 5, 6, 8, 18. — Inst. Past,, n. 11, 12. ~ Rép, à la Décl.y n. 18, 19, 20. — Rép. au Summa Doct., n.13.
Amour de Dieu, liv. IX, ch
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elle veut plusieurs choses par le motif de son intMi proprCy en subordonnant ses désirs à la volonté de 1 Dieu.
^indifférence est au-dessus de la résignation^ ar Tâme n'aime rien, sinon pour la volonté de Dieu; elle ne veut rien par le motif de Tamour naturel d'elle-même ; si elle aime plusieurs choses hors de Dieu, c'est parce que Dieu veut qu'elle les aime; l'indiiférence, c'est le désintéressement de rameur. C'est en ce sens que l'évêque de Genève a dit que « s'il savait que sa damnation fût un peu plus agréable à Dieu que sa salvation, il quitterait sa salvation ce courrait à sa damnation ' ».
L'état d'indifférence n'exclut pas les désirs et Ifc demandes désintéressées des biens spirituels et mcn.i des biens temporels, qui sont des moyens pour opérer notre salut ; il n'admet pas non plus le renoncement absolu au bonheur éternel dans les dernières épreuves de la vie intérieure ; l'abandon ne peut pas aller au delà du sacrifice conduionml du salut ou du sacrifice absolu de l'amour naturel de soi-même.
La passiveté^ est une entière dépendance de la grâce et une fidélité parfaite à toutes ses impressions; l'âme est alors exempte de cette activité^ par laquelle on voudrait prévenir la grâce ou y coopérer par des actes plus sensibles qu'elle ne demande de nous. C'est en ce sens que l'excitation doit être retranchée
Amour de Dieu, liv. IX, ch
2. Explic, des Maximes, art. 7, 11, 15, 19, 20, 31-43.—/»^ PasL, n. 13, 14, 17. — Rép. à la Déclaratûm, n. 28, 29, 35, 3^> 37» 39- —kép. au Surnma Doct,, n, 15, et addition de la fin.
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iç letat passif; car s'il s*agit d'une coopération pleine et entière à la grâce, Texcitation se trouve encore plus dans cet état que dans le degré inférieur. Cette coopératiouj pour être paisible et désintéressée, n'en est que plus réelle et plus efficace. Les âmes parfaites combattent vigoureusement et paisiblement coDtre le péché, parce que Tesprit du Seigneur est dans la paix; elles résistent en présence de Dieu qui les soutient.
L'état passif, en résumé, n*est passif que comme b contemplation passive^ c'est-à-dire qu'il exclut Don les actes paisibles et désintéressés, mais seulement l'activité. Il n^exclut ni Texercicc distinct des vertus, ni les pratiques de piété, recommandées par les saints, telles que la prière vocale, la lecture spirituelle, la confession,
y) Le but d^ épreuves de la vie intérieure est rentière purification de Tamour.
Dans Y état passifs Tamour étant déjà purifié en grande partie par les épreuves des états précédents, les épreuves ont un caractère particulier qui les rend plus terribles à la nature et qui donne lieu à de plus pénibles sacrifices.
Dans les dernières épreuves, la séparation se fait entre la partie supérieure et la partie inférieure de Fâme*. Les sens et l'imagination n'ont aucune part à la paix et aux communications de grâce que Dieu fait à l'entendement et à la volonté. Jésus-Christ a
ï* ExpL des Maximes, art. 8, 9, 14, 17. — Inst. Pasi., n. 15, 'Rèp.àhDécL^n, 48,49.
été bienheureux sur la croix : il jouissait, dans la partie supérieure, de la gloire céleste, pendant qu*il était actuellement, par rinférieure, T homme de douleur, avec une impression sensible du délaissement de son Père.
La séparation des deux parties a lieu dans les épreuves communes : Ton voit souvent des âmes jouir d'une grande paixj alors que rimagination et les sens sont troublés par de terribles tentations. Dans les épreuves de Vétat passif, le trouble des sens et de l'imagination est plus grande Tâme^ attirée aux actes directSy ne peut pas exercer les vertus par des actes discursifs, qui pourraient consoler k partie inférieure.
Dans toutes ces épreuves, Tâme peut et doit résister aux mouvements de la partie inférieure, à moios qu'elle n'en soit actuellement empêchée par Yêtât extraordinaire de possession ou d'obsessioUj qu'il faut supposer le moins souvent possible. Elle conserve le pouvoir d'accomplir les préceptes : elle ne perd ni la grâce prévenante, ni la haine du péché, ni la foi, ni l'espérance explicite; elle ne perd que le goût sensible du bien, les actes discursifs et empressés; mais elle conserve réellement Tesercice de toutes les vertus distinctes dans les cultes directs 1 ce que saint François de Sales appelle la pointe à V esprit ou la cime de rame. Ce temps est très court et admet quelques intervalles paisibles.
Dans ces dernières épreuves, l'âme semble faire le
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sacrifice de sa béatitude éternelle ^ L'âme s*imagine qu*eUe est justement réprouvée de Dieu*
Dans les épreuves ordinaires, l'âme Êiit à Dieu le sacrifice conditionnel de sa béatitude étemelle, en tant que cette béatitude est un bien créé, sans renoncer à rameur divin. Saint Paul, Moïse, d'autres saints, même en dehors des épreuves, ont fait cet acte d'amour : O mon Dieu, je souffrirais h privation de la gloire éternelle, si, par impossible, vous étiez plus glorifié en me tenant dans une éternelle souffrance.
Dans les extrêmes épreuves, les saints, la bienheureuse Angèle de Folignij saint François de Sales, ont parlé en des termes absolus. Le sacrifice ne tombe pas direaement sur la béatitude éternelle, mais sur cette imperfection que les auteurs mystiques nomment propriété.
Bossuet et Fénelon s'accordaient à conseiller aux âmes peinées et vraiment humbles, le sacrifice conditionnel de leur béatitude, même étemelle, en tant qu'elle est un bien créé, pourvu que ce sacrifice ne renfermât point le renoncement à la grâce et à l'amour divin.
Fénelon croyait que Dieu inspire quelquefois un sacrifice, encore plus parfait, qui a pour objet, non le salut éternel, mais les consolations sensibles que Tamour naturel de nous-mêmes nous porte à y chercher. Après avoir parlé des souhaits de saint Paul et
1. Expîic. des Maximes y art. lo. -— Inst, Past,, n. lO. — Rép^ à la DécL, n. 21, 22, 23, 47 et 62.
de Moïse, Fénelon ajoute : « ... Il y a le cas unique des plus extrêmes épreuves, où Ton ne parle plus dans les termes conditionnels, mais dans une forme absolue. On ne dit plus : je voudrais^ mais on dit : je veux.
Bossuet a rappelé Texclamation de Tévêque de Genève : « O mon Dieu, puisque je dois être privé pour jamais, en l'autre vie, de voir et d'aimer un Dieu si digne d'être aimé, je veux au moins faire tout mon possible pour vous aimer sur la terre, de toutes les forces de mon âme ^ » — « ... Dans le cas où les termes ont une forme absolue, le sacrifia ne tombe plus sur la béatitude, même créée, il ne tombe que sur le seul intérêt propre pour F éternité.,. y c'est-à-dire, sur le contentement de cet amour naturel de nous-^meSy dans lequel consiste la propriété des âmes qui sont encore mercenaires *... »
La différence entre les deux espèces de sacrifices consiste en ce que le sacrifice conditionnel seul a pour objet direct la béatitude éternelle, sacrifiée conditionnellement; tandis que le sacrifice absolu a pour éjet direct l'intérêt propre, sacrifié absolument, et, pour objet indirecty la béatitude éternelle, sacrifiée conditionnellement.
Fénelon n'a jamais dit autre chose, conformément au vingt-troisième article d'Issy, qu'il invoque si souvent.
Bossuet a constamment rejeté ce sacrifice absolu;
Fénelon, Inst. Past., n
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il nous sulEt de remarquer que le sacrifice absolu de rintérêt proprcj au sens où Fénelon t'a toujours expliqué dans ses écrits apologétiques^ n a jamais été condamné par rÉglise.
Quelque troublée que soit une âme, elle ne perd que Tespérance sensible et aperçue, c'est-à-dire les . actes réfléchis et discursifs, capables de consoler la partie inférieure; mais elle ne perd jamais, dans ses aaes directs, Tespérance parfaite, qui consiste dans le désir désintéressé des promesses. Un directeur peut autoriser alors une âme au sacrifice absolu de son intérêt propre, entendu dans le sens de la propriéti dont on vient de parler; il ne peut jamais lui conseiller, ni lui permettre de sacrifier absolument sa béatitude étemelle, ni, par conséquent, l'autoriser à CToire, par une persuasion libre et volontaire, qu'elle est justement réprouvée de Dieu.
n faut avouer que ces épreuves sont très rares : peu d'âmes sont assez fortes pour les soutenir et pour renoncer à tout appui sensible dans la pratique des vertus. Un directeur ne les supposera donc que dans un petit nombre d'âmes très pures et très mortifiées, et qui pratiquent depuis longtemps les vertus évangéliques.
MÉTHODE DE DIRECTION
Fénelon, nommé archevêque de Cambrai, jeta sur Versailles un long regard de tristesse et partit où l'appelait le devoir. Une lettre du 17 février 1695 nous fait connaître ses sentiments intimes; il est reconnaissant au roi de cette nomination : « ... C'est une des plus grandes grâces qu'on puisse recevoir des hommes, mais tout ce que les hommes donnent n'est que vanité et affliction d'tsprity selon les termes de l'Ecclésiaste. J'ai passé une jeunesse douce, libre, pleine d'études agréables et de commerce avec des amis délicieux. J'entre dans un état de servitude perpétuelle en terre étrangère. Quelquefois, je sens un peu ce changement; mais je serais bien fâché de tenir ni à ma santé^ ni à ma liberté, ni à mes amis, ni à
aucune consolation ',,. » Fénelon n'a pas attendu sa disgrâce, comme l'ont imaginé certains historiens, pour trouver le changement de vie dur et terrible pour son cœur,
Louis XrV ordonne au nouvel archevêque de ne plus revenir à la cour; le sujet obéit en silence, Q écrit une dernière fois de Versailles : « Humilionsnous et, au lieu de raisonner sur Toraison, songeons à la faire ; c'est en k faisant que nous la défendrons, c'est dans le silence que sera notre force, » Fénelon , ne devait plus sortir de sa ville épiscopale. Après sa soumission à la condamnation des Maximes des SatntSf ses amis désiraient obtenir un bref d'approbation ; il écrivit à l'abbé de Chantérac : <f Cour ma part, je ne veux point acheter par des bassesses ou par des soumissions ambiguës quelques louanges vagues. J'aime mieux porter la croix et me justifier moimême aux yeux de mon troupeau par ma patience, par mon travail et par ma conduite tout opposée à l'illusion. » Fénelon mit fin à cette controverse avec cette tranquillité un peu fière et, suivant son expression, il se « borna à ses fonctions »-
Moins de deux mois après sa condamnationj il était en tournée épiscopale^ prêchant^ confessant, confirmant : « Divers besoins pressants de ce diocèse m'engageant à partir au plus tôt pour aller feire quelques visites, écrit-il le 28 avril 1699 à Tévêque d'Arras, cette occupation, convenable au profond silence où je veux vivre, sera aussi consolante pour
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moi que j'ai eu de répugnance à écrire pour me vdéfendre, »
La ville de Cambrai venait d'être réunie à la France par le traité de Nimègue (1678). C'était une place importante, mais toute flamande; elle était passée avec regret sous la domination du roi de ^■^'\^ce; sa position avancée, son commerce, la fertilité des campagnes environnantes en faisait le centre de la contrée.
L'archevêque était duc de Cambrai et les revenus de la mense épiscopale s'élevaient à 100.000 livres : revenus aléatoires, il est vrai, qui rentraient difficilement. Le maître était un très grand seigneur; le palais ' était magnifique; mais si beau que fût le lieu de Texil, c'était toujours l'exil.
Consolons-nous. Jamais la correspondance de Fénelon ne sera si active qu'à Cambrai. Nous pourrions presque dire, comme le dernier historien de saint François de Sales : « Il est heureux pour nous que François de Sales ait résidé à Annecy. Les personnes qu'il dirigeait étant presque toutes et presque toujours fort loin de « son petit Annecy », c'est par lettres qu'il s'entretenait avec elles; la direction des âmes remplit sa correspondance *. »
La correspondance sur le Quiétisme ne nous captive pas. Nous nous intéressons sans doute à cette lutte quotidienne que soutint Fénelon contre des ennemis multiples et puissants. Cette longue
Strowski, Saint François de Sales, p
suite de conseils, d'ordres, de contre-ordres, d'éclaircissements, de distinctions, de discussions fatigue un peu ; nous admirons l'esprit de Fénelon, sa force, sa ténacité, sa clairvoyance à débrouiller les intrigues, nous n'apprenons rien que nous ne sachions par la Réponse à la Relation et par la Réponse aux Remarques, La correspondance de famille nous donne aussi quelques traits de la figure du grand évêque, mais combien épars parmi des renseignements divers qui ne nous intéressent pas. Il en est autrement des lettres de direction. Là, le plus court billet éveille en nous mille souvenirs et le moindre détail glané dans cette correspondance est précieux. Les hommes que nous regardons, nous les connaissons par ailleurs, et notre souvenir s'attache justement à eux parce qu'ils tiennent à l'histoire de la Patrie. Qui n'a lu sans émotion les lettres au duc de Beauvilliers, au duc de Chevreuse, ces grands hommes qui tenaient les destinées de la France ? Quels noms encore ! Le duc de Bourgogne, l'héritier du trône; après l'extrême douleur, le duc d'Orléans, le débauché et l'impie, suprême et terrible ressource. Ce sont le duc de Chaulnes, M"* de Montberon, la pieuse M°* de Beauvilliers et ses sœurs, la duchesse de Chevreuse et M"* la marquise de Mortemart. Il n'est pas jusqu'à ce monde d'inconnues et d'oubliées dont l'anonymat n'excite l'attention. A qui s'adressait Fénelon dans cette lettre si affectueuse? à qui dans celle-là si tendre ? pour qui ces ineffables consolations ? Toutes, elles semblent adressées à nous-mêmes, ces lettres <c d'une sympathie si tendre, d'une intelligence si
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pénétrante, d une direction si sûre^ où, de nos jours encore, tant d'âmes blessées par ta vie trouvent le baume dont elles ont besoin \ w
Attâchons-nous à ces Lettres de direction^ monu* ment unique pour les sérieuses et profondes pensées dii fond et pour la vivante et claire beauté de la forme. Les critiques^ devenus sévères pour l'exilé de Cambrai, ne peuvent qu'admirer cette correspondince spirituelle. C'est le chef-d'œuvre de Fénelon : rt Toutes les variétés de sentiments, toutes les sortes d'esprit y sont : et quelle connaissance de T homme e: du monde, des ressorts par lesquels se manient les cœurs î Quel exquis ménagement des intérêts légiEimes et quelle délicieuse souplesse pour se couler dans une âme, pour s'établir dans son centre et en régler tous les mouvements! quelle irrésistible 'iduction, quî fait Tidéal chrétien aimable et ne rabaisse pas! Ces lettres sont l'œuvre où il faut chercher Fénelon tout entier, comme on cherche Voltaire dans les siennes ^ »
L'abus que Ton faisait de la direction à la fin du xvn* siècle la faisait décrier. Fénelon ne fut pas sans s'en apercevoir et, dans sa Lettre sur la direction ', il nous fait lui-même ses plaintes et nous dit ses idées :
1. D'Haussonville, Revue des Deux-Mondes, Le duc de Baurgogne, 1er février, !«' avril 1897.
Lanson, Littérature française, p
« Les meilleures choses sont les plus gâtées, parce que leur abus est pire que celui des choses moins bonnes. Voilà ce qui fait que la direction est si décriée. Le monde la regarde comme un art de mener les esprits faibles et d'en tirer parti... Tant de gens, sans être ni choisis, ni éprouvés, se mêlent de conduire les âmes qu'il ne faut pas s'étonner qu'il en arrive assez souvent des choses irrégulières et peu édifiantes. » Il ajoute cependant : « ...la fonction de mener les âmes à Dieu est le ministère de vie confié aux apôtres par Jésus-Christ. La direction est donc une fonction toute divine qu'il n'est jamais permis de mépriser, quoique les hommes indignes d'une si haute fonction l'avilissent et la déshonorent. Quelle folie de mépriser un diamant, parce qu'on Ta vu enfoncé dans la boue ! »
Fénelon sait que le devoir du pasteur est de connaître ses brebis, de discerner leurs besoins, d'étudier leurs maladies, de chercher les remèdes, de supporter leurs faiblesses; de ramener celles qui s'égarent. Il demande un directeur « sage^ éclairé, mortifié, expérimenté, détaché de tout, incapable de nous flatter ». C'est Fénelon peint par lui-même.
Il est diflScile de trouver cet homme; Fénelon ne l'ignore pas. Il nous donne cependant quelques règles pratiques, dont la sagesse survivra à tous les temps, et « Dieu qui ne manque point à ceux qui ont le cœur droit, vous donnera la demande de votre cœur ». Directeurs et dirigés devraient lire le reste de la lettre. Ceux-ci apprendraient à parler « à l'homme de Dieu d'une manière simple, ingénue, précise et courte,
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songeant qu1I doit son temps à beaucoup d'autres œuvres... O! si elles (les femmes) savaient ce que c est que le temps d'un prêtre chargé de prier pour soi-même et pour toute l'Eglise, de méditer profondément la loi de Dieu et de travailler pour ramener tant de pécheurs^ elles craindraient de profaner un temps si précieux... mais on cherche plus un commerce de vaine consolation qu'un conseil droit et vigoureux pour aller à Dieu en mourant à soi. » Le directeur apprendrait ce qu'il doit être pour répondre à l'attente des âmes et à la volonté divine, quelle doit être sa vie retirée, sa patience, sa douceur, sa franchise, sa fermeté dans les bonnes maximes, son expérience de l'oraison et des choses intérieures : « Il ne doit jamais y avoir rien que de sérieux, de modeste et d'édifiant dans ces entretiens, où il s'agit purement de la vie étemelle. »
Combien de directeurs se mêlent de conduire sans science ni piété ! combien qui n'ont qu'une science sèche et hautaine, incapables d'entrer dans les voies secrètes réservées aux petits et aux humbles! combien qui ont la science et la piété, mais une piété sans expérience; d'autres qui présument d'avoir l'expérience sans l'avoir effectivement ! « Où sont donc, ô mon Dieu^ s'écrie Fénelon, ces lampes luisantes et ardentes, posées dans votre maison pour éclairer et pour embraser vos enfants ? »
Le pieux archevêque ne manqua jamais à personne. Au milieu de ses occupations, de ses discussions, de ses tristesses, il éclaire les âmes ; il fortifie les unes, il console les autres; il ne se décourage
jamais. A Versailles, à Cambrai, tous les jours il multiplie ses conseils; quand il ne peut parler^ il écrit. Ces lettres, que Fénelon envoyait dans la confiance de l'amitié, qu'il ne se donnait pas même le temps de relire, puisqu'on n^y aperçoit jamais aucune rature ni aucun changement dans les e^cpressions; ces notes fugitives où il s'abandonne par une effusion spontanée à tous les sentiments d'un cœur passionné pour la vertu, sont devenues un recueil précieux où les âmes religieuses vont puiser le goût et les maximes de la piété la plus sublime et la plus pure. C'est avec Fénelon qu'elles aiment à se recueillir dans le silence de cette vie intérieure où Fâme, détachée de toutes les affections humaines^ semble remonter à sa noble origine, en se plaçant en présence de la divinité seule, pour y vivre de son amour, y contempler sa gloire et participer, autant qu'il est en elle, au bonheur de la posséder un jour dans toute sa plénitude.
Voici que maintenant des personnes s*adressent à Fénelon; écoutons-lè, nous entendrons parler le directeur idéal de la Lettre sur la direction.
A l'Électeur de Cologne qui lui demande des conseils sur sa conduite : « Il vous faut, Monseigneur, un homme de Dieu séparé de toute intrigue et de toute affaire mondaine.,., qui soit instruit des règles de l'Église et qui puisse vous les proposer par rapport aux besoins de vos grands diocèses ', » Ce n*est
I. Œ. C, VIII, p
MÉTHODE DE DlRECTtON I45
pas Fénelon qui doute de la nécessité d'un direaeur: ^ Pourvu qu'il (le comte de Gramont) ne fasse aucun pas, même dans le bien^ que par les conseils d'une personne sainte et expérimentée^ tout ira !: iraerveille ', »
l Notre conduite est tout indiquée : obéir à son I directeur et lui ouvrir son âme : « N'obélssesî point j à un hommej parce qu'il raisonne plus fortement ou 1 parle d'une manière plus tranchante qu'un autre, mais parce qu'il est Thomme de la Providence pour vous... Le directeur ne nous sen guère à nous détacher de notre propre senSj quand ce n*est que par ^ notre propre sens que nous tenons à lui =- » Il faut ^ tout dire : « On ouvre son coeur i on guérit ses peines en ne les gardant point ; on s'accoutume à la simplicité et à la dépendance ; car on ne réserve que les choses sur lesquelles on craint de s'assujétir; enfin on s* humilie, car rien n* est plus humiliant que de développer les replis de son cœur pour découvrir toutes ses misères : mais rien n'attire tant de bénédictions. Ce n'est pas qu*U faille dire tout ce qu'on pense; on ne finirait jamais, et on serait toujours en inquiétude, de peur d'oublier quelque chose. Il suffit de ne rien réserver par défaut de simplicité et par une mauvaise honte de l'amour-propre ^ »
Cependant cette confiance ne doit pas être aveugle • f Fénelon, qui nous mettait naguère en garde contre les médiocres directeurs, ne nous abandonne pas à la merci du guide de nos âmes et ne nous enlève pas
I. Œ.C.,VIII, p.6io. — 2./Wi.,p. 454.— ^.Ibid.,p. 550. Fénehm. — C. 10
le soin de notre salut pour le confier à autrui: « Obéissez simplement à votre directeur, sans écouter ni votre raison ni votre goût » ; mais il ajoutait : « Vous avez les conseils d'un homme très éclairé et très pieux ^ » Il avait lu les incertitudes de sainte Thérèse, ses changements successifs de confesseurs; il allait voir une sainte âme égarée par les impnidents conseils d'un religieux. Si M"* Guyon avait eu saint Jean de la Croix pour directeur, elle n'eût point goûté les joies de la persécution. Le P. Lacombe était incapable de diriger cette âme nerveuse, forte, enthousiaste que fut M"® Guyon. Le 2 juillet 1690, Fénelon écrivait à Seignelay : « Jésus-Christ veut tellement qu'on soit éclairé sur la loi, qu'il ne veut pas même qu'on s'appuie sur les décisions des gens que l'on consulte, si on a sujet de se défier d'eux et de craindre qu'ils ne soient pas assez exactement instruits. Si un aveugle, dit-il *, en conduit un autre, ils tomberont tous deux ensemble dans le précipice »; il ajoute: « Il ne faut pas cependant courir sans cesse de docteur en docteur, et ne savoir jamais à quoi s'en tenir. C'est une incertitude qui va « troubler la paix de toutes les consciences ^ »
On a parfois accusé Fénelon d'être trop autoritaire. Il serait peut-être imprudent de voir toujours un défaut et une tyrannie dans cette façon d'agir. Si l'autorité, battue en brèche sous le prétexte d'une prétendue égalité,, est devenue si faible et si rare, ne
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devoDS-nous pas déplorer la disparition de cette vemi indispensable à la force des nations? L'autoritaire exagéré commande sans raison sérieuse, stat pro ratione voîuntas. U ne comprend pas la plus timide objection, il s'étonne et se fâche quand on le contredit. C'est le despotisme, l'ennemi mortel de la liberté et qui met sa joie et son ambition à commander des troupeaux d'esclaves.
Fénelon sait mieux apprécier la valeur et mieux respecter les magnifiques splendeurs de l'âme humaine. L'homme est roi de l'univers par cette merveilleuse faculté du « vouloir » ; c'est le dégrader que de le conduire sans raisons comme la brute. Il a droit à savoir le pourquoi et les causes ; sa volonté ne veut suivre que sa pensée. Soyez maîtres, conamandez ; mais parlez à la raison.
« Ne pressez point N... Il ne faut demander qu'à mesure que Dieu donne... Il ne faut ni semer ni labourer quand il grêle et que la terre est dure... Quand Dieu voudra donner une plus grande ouverture, vous vous tiendrez toujours toute prête pour suivre le signal, sans le prévenir jamais ^ » C'est ainsi que Fénelon respecte les voies de Dieu. Il ne sort pas de son rôle de directeur, il ne presse jamais Tâme que Dieu attire^ il attend : « Pour la personne dont vous me parlez, vous n'avez qu'à faire ce que j'imagine que vous faites, qui est de l'attendre, de ne la pousser jamais, de la laisser presser intérieurement à Dieu seul ; de lui dire ce que Dieu vous
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donne quand elle vient à vous ; de le lui dire douce- ' ment, avec amitié, support, patience et consolation ^ . . Quand Dieu voudra vous faire passer dans un autre état, il vous y préparera insensiblement. Je serai volontiers votre instrument de mort par cette dépendance de la grâce '.
Écoutez ces nobles et sages conseils, qu'il adressait à un supérieur de communauté, et comprenez que l'homme qui parlait ainsi, n'était pas un despote; oderinty dum metuant, dit celui-ci; aimez-moi^ dit Fénelon, et je vous commanderai. « Il faut se Éùre tout à tous par un discernement de grâce et supporter les faibles pendant qu'on perfectionne les forts... se contenter de peu. Ce n'est pas qu'on rabatte rien de la loi de Dieu, ni des règles de son état ; mais on tolère ce qu'on ne saurait empêcher ; on attend, on espère, on montre de loin le but, on tâche d'encourager ceux qui n'osent même le regarder; on les accoutume peu à peu à faire les premiers pas. Dieu donne la bénédiction à cette conduite douce et patiente
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ponr son mari, plus douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis ; qui soit moins esclave de son humenij moins attachée à ses intérêts, qui aime moins les commodités de la vie?,.. Non, dites-vous, ce n'est rien de toutes ces choses. J'insiste et je vous demande : Qu'est-ce donc qu'une femme que l'on dirige? Je vous entends, c'est une fenmie qui a un directeur '. »
Les femmes que dirigeait Fénelon n'étaient pas ainsi. Le pieux archevêque avait une toute autre idée de la direaion. Aussi les personnes qui s'adressèrent à lui et suivirent ses conseils furent les meilleurs citoyens de l'État, les amis les plus fidèles dans la bonne et dans la mauvaise fortune, les chefs de famille les plus dévoués à tous leurs devoirs.
Quand on pense à la religion de Fénelon, on n'a dans la mémoire que les mots de contemplation, de passivité, d'abandon; on se représente une suite de prescriptions difficiles et impossibles; c'est une terre promise où ne peut entrer que le pur et le saint. Les discussions théoriques de la querelle du quiétisme ont fait tort aux Lettres spirituelles. Une simple lecture suffirait à détruire ce préjugé. La contemplation, cet acte par excellence des mystiques, nous ne voyons pas qu'il l'ait souvent conseillée. Il s'est expliqué làdessus dans une lettre fameuse à la Sœur Charlotte deSaint-Cyprien; nous en reparlerons.
Les lettres de direaion de l'archevêque de Cambrai
I. La Brayère, Les Caractères, ch. ce des Femmes ». (Éd. Hémardinquer, p. 74.)
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sont le code de la femme chrétienne vivant dans le mondCj de Thomme d'État qui rend au Ciel ses devoirs, du citoyen qui sert sa patrie et son Dieu, Rien de trop, pour ne pas briser les ressorts de Tâme, mats imiter le Christ : Si quis vult post me vmire, abneget senietipsum et tollai crucem suam quoiidie^ et sequatur me \
Jamais directeur n'a mieux connu la grandeur et la faiblesse de Thomme^ n'a mieux proportionné ses conseils aux états d'âme de chacun^ n'a mieux démêlé les artifices et les ruses de l'orgueil, les vaines ambitions de l'âme.
La perfection immédiate^ les douceurs de l'amour divinj les pratiques extraordinaires, voilà le désir impatient des consciences délicates et ferventes. Elles ne se contentent pas des prières communes, il leur faut des livres élevés, une religion sublime; on en arrive à dédaigner la vie quotidienne et ses devoirs d'état* La paix s'en va, les tristesses se multiplient. L'esprit se trouble, ne se supporte pas lui-même : de pluSj s'il a des sécheresses, des répugnances au bien, l'âme se croit perdue. Que faire? Changer de directeur, comme si la fer^^eur dépendait de la bouche de confesseurs différents, tomber dans le dégoût des pratiques religieuses ou dans le scrupule.
En face de ces consciences excessives^ regardons celles que formait Fénelon*
Le grand directeur se défie avec raison des visions ^ révélations ou autres faits extraordinaires; il sait que
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les opérations merveilleuses du vrai mysticisme sont rares et il hésite : « Ne faites aucune attention volontaire à ce que vous me mandez avoir éprouvé. De telles choses peuvent n*être que dans rimagination; elles peuvent venir aussi d une illusion du tentateur qui voudrait vous tendre un piège, tantôt de vaine complaisance, tantôt de découragement-.. Il n*y a qu'à les laisser passer sans les rejeter ni accepter ^ » Voici la règle de conduite qu'il suivait; elle ne favorise pas Tillusion : te L*amour-propre se flatte aisément d'être dans les états qu'on a admirés dans les livres... Rien ne pique tant ramour-proprej et ne découvre mieux Tillusionj qu'une direction simple, qui compte pour rien ces merveilles et qui assujétit la personne en qui elles sont, à faire comme si elle ne les avait pas ^,.. Quelque excellence qu'il puisse y avoir dans ces dons, le détachement de ces dons est encore plus excellent qu'eux '. »
Il connaît les excès des néophytes, leurs projets superbes, leur enthousiasme trop éclatant ; « Défiez-* vous, dit-il, de vos goûts pour le service, et en même temps de vos dégoûts pour le monde. Ne comptez pour rien aussi vos goûts pour une retraite belle en idée +, . . La solitude vous est utile jusqu'à un certain point; elle vous convient mieux qu'une règle de communauté qui gênerait votre attrait de grâce; mais vous pourriez facilement vous mécompter sur votre goût de retraite K y>
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A quelqu'un qui voulait changer de vie, il envoie ces conseils de prudence et de sagesse : « Je ne demande point que vous rompiez d'abord sans aucune mesure avec toutes les personnes vers lesquelles une véritable bienséance vous demande quelque commerce. Je demande encore moins que vous abandonniez ce qu'on appelle les devoirs... J'avoue que vous ne devez pas donner au public une scène de conversion qui fasse discourir avec malignité; la vraie piété ne demande jamais ces démonstrations. H suffit de faire deux choses : Tune est de ne donner aucun mauvais exemple ; c'est sur quoi il n'est jamais permis de rougir de Jésus-Christ et de son Évangile; l'autre chose est de faire sans aflFectation et sans édat tout ce que le sincère amour de Dieu demande '. »
Comme il souhaite à l'âme la sainte liberté des entants de Dieu! « Il me paraît nécessaire que vous joigniez ensemble une grande exactitude et une grande liberté. L'exactitude vous rendra fidèle et la liberté vous rendra courageuse. Si vous vouliez être exacte sans être libre, vous tomberiez dans la servitude et le scrupule ; et si vous vouliez être libre sans être exaae, vous iriez bientôt à la négligence et au relâchement... Ceux qui n'ont nulle expérience des voies de Dieu comprennent par être exacte vivre toujours dans la gêne, dans l'angoisse, dans une timidité inquiète et scrupuleuse qui fait perdre à l'âme tout son repos, qui lui fait trouver des péchés partout... par ùre libre, avoir une conscience large, n'y
i.Œ. C, VIII, p. 465.
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prendre pas garde de si près, se contenter d'éviter les fentes considérables et ne compter pour fautes considérables que les gros crimes... « Que cette a liberté, dit saint Paul, ne vous soit pas une occa- « sion, ni un prétexte de faire mal *. »
Les âmes qu'il dirigeait ne penchaient pas vers cette trop grande liberté, mais plutôt vers la contrainte, l'excès opposé; aussi nombre de ses lettres ne tendent qu'à dilater le cœur : « Si à cette volonté sincère de faire toujours ce qui nous paraît le meilleur aux yeux de Dieu, vous ajoutez de le faire avec joie, de ne s;e point abattre quand on ne l'a pas fait, de recommencer cent et cent fois à le mieux feire, d'espérer toujours qu'à la fin on le fera, de se supporter soi-même dans ses faiblesses..., de ne point interpréter tout contre nous avec une rigueur littérale et judaïque... voilà le chemin de la véritable liberté '. »
Montrer un visage égal et un cœur gracieux à tous les devoirs et à toutes les croix, faire naître, grandir et soutenir l'amour de Dieu, c'est toute la sainteté. Q.ue de fatigues, de froissements de volonté pour arriver à ces hauteurs désirées! L'âme s'étonne de ne pas toujours trouver des douceurs dans la prière; il faut lui apprendre que la perfection de l'amour est d'aimer sans espérer de consolations ; voici une page de fine psychologie où la clarté du style et la vérité d'observation sont remarquables : « Qu'est-ce que vous voulez aimer? Est-ce le plaisir de l'amour
CE. C, Vm, p. 542.— 2. iWJ.,p
OU le bien-aimé ? Si ce n'est que le plaisir de Tamour que vous cherchez, c'est votre propre plaisir et non celui de Dieu, qui est l'objet de vos prétentions... On se flatte de chercher Dieu, et on ne cherche que soi dans le culte divin. On ne quitte les plaisirs du monde que pour se faire un plaisir raffiné dans la dévotion; et comme on ne tient à Dieu que par le plaisir, on ne tient plus à lui quand la source du plaisir tarit... que l'amour souftant sur le Calvaire est au-dessus de l'amour enivré sur le Thabor 'I... Ne vous étonnez point de &ire certaines communions sans consolation; cette sécheresse ne dépend pas de vous. On mérite souvent plus à être fidèle dans une sécheresse pénible et douloureuse à l'amour-propre, que dans une consolation sensible qui flatte et qui élève le cœur ^. »
L'âme s'attriste de ses longues distractions dans les prières : « Quand même vous y auriez été dans une distraction presque continuelle, vous n'y aurez pas perdu votre temps, si vous en sortez plus humble 5. » Elle s'effraie de ses chutes continuelles; elle s'imaginait que l'amour de Dieu avait chassé pour toujours le naturel si faible, et redressé pour jamais ce libre arbitre qui Êiit notre grandeur et notre tourment : « Ne vous découragez pas pour vos rechutes : comme elles vous font connaître et toucher au doigt votre faiblesse, elles vous doivent tenir plus humble et plus appliquée à veiller sur vous et à recourir à tous moments à Dieu, de crainte de vous perdre ♦... Dans les moments defer-
I. Œ. C, VIII, p. s6o. — 2. Ibid., p. 525. — 3. iW., p, 481. — 4. Ibid.y p.483.
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^cur, nous croyons pouvoir tout; dans les moments k tentation et de découragement, nous croyons ne K}iivoîr plus rien et que tout est perdu. Mais nous ivius trompons dans c^s deux cas*.. Il fauc porter^ umme dit saint Augustin j le joug de !a confusioû ^uotidietine de nos péchés* Il faut sentir notre fai* îlessCj notre misère, notre impuissance de nous corriger. Il faut désespérer de notre coeur et n'espérer ^u'en Dieu \ »
L'âme, docile à ces enseignements de la piété la plus vive et la plus éclairée^ comprend mieux la vie religieuse; elle grandit^elle ne regarde plus à la substance des choses qu'elle fait, mais à leur valeur, puisqu'elles sont voulues de Dieu : « Les actions les plus indifférentes cessent de l'être et elles deviennent bonnes, dès qu'on les fait avec l'intention de s'y conformer à l'œuvre de Dieu. Souvent même, elles sont meilleures et plus pures que certaines aaions qui paraîtraient beaucoup plus vertueuses, parce qu'elles sont moins de notre choix et plus dans Tordre de la Providence, lorsqu'on a besoin de les faire; parce qu'elles sont plus simples et moins exposées i la vaine complaisance; parce que, si on les prend avec modération et pureté de cœur, on y trouve plus à mourir à ses inclinations, que dans certaines actions de ferveur, où l'amour-propre se mêle; enfin, parce que ces petites occasions reviennent plus souvent et fournissent une occasion secrète de mettre continuellement tous les moments à profit *. »
Œ. C, Vm, p. s$3. — 2. Ibid,, p
L'âme dévote chante le cantique de l'amour :
Mon Père, que votre volonté soit Élite et non la mienne; c'est le terme de la perfection. Pour l'atteindre, il faut une énergie toujours en éveil. La vie du chrétien est un combat perpétuel. L'amour propre peut dormir, il ne meurt jamais.
On pourra trouver cet idéal de piété peu élevé. Pourquoi tant d'efforts et si opiniâtres pour un résultat en apparence si chétif ? Nous nous rappelons les vertus extraordinaires des saints. Sans sortir même du XVII* siècle, tout près de Versailles, à quelques lieues de Paris, les religieuses de Port-Royal avaient une autre attitude. Quand on se rappelle les discussions profondes de Fénelon et de Bossuet sur les délicates questions de l'amour pur et désintéressé, de la contemplation, de l'oraison passive, on peut s'étonner de cette direction si simple. Ce n'est peutêtre qu'une erreur d'optique; cette liberté d'esprit, cette paix du cœur, ces joies où nous convie Fénelon peuvent nous montrer une religion facile en apparence, mais est-il si aisé de renoncer à son esprit, de mourir à soi-même, de supporter sans se plaindre toutes les croix? « ...Souvenez-vous que c'est le goût de votre esprit, que vous avouez que vous avez le plus de peine à sacrifier pour le soumettre à la grâce; c'est le point essentiel pour vous. Communiez, obéissez, renoncez à l'esprit '. »
Fénelon d'un côté n'ignorait pas que, dans le monde et dans les cloîtres, il est des âmes ardentes
I. Œ. C, vm,p
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m aiment Dieu pour lui-même, sinon toujours, au oins sonvent dans leur vie : il parla divinement ie Tamour pur; il savait que des cœurs de vierges pouvaient, dès cette terre, s'unir dans une pensée dVmour avec la Divinité et goûter ici-bas, pendant quelques instants, les joîes prématurées du bonheur eéleste, et il défendit la contemplation contre les :itîiques d'une science incomplète et contre les excès ij'uoe fausse piété. D'autre part, il savait que la perfection commune suffit au salut, fondée sur Tobservaace des commandements de Dieu et des devoirs de son état; aussi, dans les lettres de direaion adressées aux personnes du monde, et ce sont les plus nombreuses, c'est cette perfection qu'il enseigne; pour y arriver, il faut bien des brisements de coeur, bien des larmes et une volonté qui ne défaille point. On a reproché à saint François de Sales de n'avoir qi) un idéal de bon sens, ayant approprié les vertus à notre petitesse, et on se met à « regretter, à un point de vue héroïque et poétique, T absence d'actes estraordioaires ' ». Fénelon, avec son bel idéal, n'a rien dit de plus fon m de plus beau que certains chapitres du Traité de V amour de Dieu \
L'archevêque de Cambrai paraît s*écarter cependant de Tévêque de Genève. De nos jours, les direc- ' teurs de consciences mènent les personnes vers les ouvres extérieures de la charité et du prosélytisme;
T, Strowslti, Saint François de SaîeSy p. 201.
2, Cf. ep partie uUer les derniers chapitres du livre Vl% les prtnniers chapidres du livre Vile, et les chapitres sur b sainte indifférence du livre IX^.
l'activité du sentiment religieux se porte sur A objets extérieurs à Tâme. Le dévot de saint Françoi de Sales, énergique sur lui-même, se refeit lui-même sans dominer les hommes et les choses. Tout 1 xvn* siècle vit des âmes héroïques qui apprirent se connaître, à se réformer, mais incapables d'initiî tive pour les choses du dehors ',
Le xvi« siècle finissant n'avait-il pas abusé à cette force extérieure du sentiment religieux? U gouvernement des curés de Paris, pendant la LigQ^ était devenu un régime de terreur; il était intelligent de ramener la religion au temple intérieur de l'âme. Une religion extérieure, sans principe interne, est nécessairement intolérante. La réforme du cœar est le fondement de la vie publique dans les ÉUff chrétiens.
Fénelon comprit la beauté et l'insuffisance de cette religion. C'est avec une hardiesse irrésistible qu'il cultiva cette piété de l'âme et du cœur : <c TottSi raisonnements sont stériles et infructueux^ si le cœur n'est gagné pour Dieu et c'est à quoi il faut travailler * », et c'est avec une ardeur juvénile qu'il excita les hommes religieux à agir, à parler, i montrer par leurs actes que la religion est le souiJaî des nations : « La piété est utile à tout. » Il retient celui-ci qui ne rêvait que solitude pour mieux se sanctifier; il exhorte celui-là à se montrer bon soldat. Nous verrons quels conseils virils il envoyait aa
Œ.C., VII, p
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duc de Bourgogne, pour donner à la France un héritier de la piété et de la vaillance de saint Louis.
Fénelon, dira-t-on, qui recommande unt la liberté et Faction, laisse à Tâme peu d'initiative. Voyez cette multiplicité de prescriptions : «f Parmi beaucoup d'onction, de douceur, d'intelligence des choses de la vie, de conseils délicats et sensés pour en accommoder les nécessités avec une piété facile, dominent le raffinement, la subtilité sans bornes, l'excitation à une indiscrète curiosité de soi '. »
Remarquons que le pieux direaeur s'adresse à des femmes du monde ; il devait entrer dans des détails plus minutieux que s'il eût eu, comme Bossuet, affaire à des religieuses dont toutes les aaions sont déjà r^lées par la discipline de leur couvent. Cette critique de Nisard n'a qu'un tort, et un grave, c'est de contredire les maîtres de la vie spirituelle ; le grave historien eût fait preuve de sagesse, en s'abstenant de blâmer dans Fénelon, sous le nom de « multiplicité de prescriptions, de raffinement, de subtilités », les moyens enseignés par les auteurs ascétiques les plus autorisés pour conduire les âmes à la perfection.
Fénelon obéit à deux principes : d'abord, il aime avant tout la netteté. A une religieuse souffirant de son ignorance et troublée par les avis peu déterminés qu'on lui donnait, Ignace de Loyola écrivait (en IS36) : « Je partage votre sentiment et je pense
I. Nisard, Histoire de la Littérature (4 vol. Paris, Didot, 1886), m, p. 377.
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avec vous que qui précise peu, a peu de capacité pour éclairer et diriger, a Puis il sait que Tessencc de tout exercice est de décomposer les difficultés pour les mieux résoudre une à une, en se rendant plus aisément maître de chacune des difficultés partielles qu'elles enveloppent,
Fénelon ne rend pas Tâme inquiètej il la ve\it tranquille, gaie, pacifique, il combat cet excès de minuties qui fatiguent et empêchent de vivre. H veut plus d'entrain et plus d'emportement pour le bien et, après saint François de Sales, nous dit qu'il ne faut pas tant subtiliser, mais marcher rondement : « La piété n'a rien de faible, ni de triste, ni de gêné; elle élargit le cœur, elle est simple et aimable '. »
LE MORALISTE
Les correspondants spirituels de Fénelon sont pour la plupart des personnes du monde : c'est le duc de Bourgogne et M°* de Maintenon ; c'est Beauvilliers, Chevreuse et son fils, le duc de Qiaulnes; ce sont les duchesses, filles de Colbert, et leurs firères Seîgnelay et Blainville; c'est la comtesse de Gramont, née Hamilton, la comtesse de Montberon; c'est nombre de courtisans et de militaires inconnus, de jeunes
I. Œ, C, Vn, p. 36. Lettre au duc de Bourgogne
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filles et de femmes illustres par leur piété, qui noiit point laissé de nom,
Le savant directeur fut assez souple et insinuant pour répondre à tant d'âmes différentes. Dans des directions si diverses de ton et de mesure, il y a un fonds commun admirable : c'est k science du cœur et de la vie. Fénelon est un éminent moraliste. Il excelle dans les fines peintures et dans les délicates analyses de Tâme, trop intéressée souvent à s'ignorer : ft La mollesse est une langueur de l'âme, qui l'engourdit, et qui lui ôte toute vie pour le bien ; mais c'est une langueur traîtresse, qui la passionne secrètement pour le mal et qui cache sous la cendre un feu toujours prêt à tout embraser \ » Après un portrait du paresseux, supérieur aux plus beaux passages de La Bruyère, le moraliste ajoute : « Un tel homme, non seulement sera incapable de tout bien, mais il tombera peu à peu dans les plus grands maux. Le plaisir le trahira. Ce n'est pas pour rien que la chair veut être flattée. Après avoir paru indolente et insensible, elle passera tout d'un coup à être furieuse et brutale; on n'apercevra ce feu que quand il ne sera plus temps de l'étouffer. » Il faudrait tout citer.
Toutes ces peintures ne sont pas un vain exercice de psychologie, comme une étude d'anatomie. En même temps que le moraliste chrétien découvre au patient étonné les vices de sa constitution morale, il
I. Œ, C, VIII, p. 471. Cette lettre paraît avoir été écrite en 1689 à Honoré Charles d'Albert, duc de Montfort, fils aîné du duc de Chevreuse (1669- 1704).
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lui offre les remèdes j il frappe et guérit, il brise et console. Pour vous précaution ne r contre la mollesse, dit Fénelon, faites un projet pour remplir votre journée et suivez-le, quoiqu'il vous en coûte ; faites tous les jours une demi-heure de lecture méditée, où vous ne manquerez jamais de renouveler vos résolutions contre votre défaut ; vous ferez tous les soirs un examen de votre journée pour voir si la mollesse vous a entraîné; vous vous confesserez régulièrement de quinze en quinze jours à un confesseur qui connaisse votre penchant; enfin, ayez quelque bon ami qui vous avertira secrètement, quand il verra que votre mollesse commencera à vous engourdir.
Voici encore une fine analyse de la peine et du trouble : a La simple peine fait le purgatoire; le trouble fait Tenfer. La peine sans infidélité est douce et paisible, par Taccord où toute Tâme est avec ellemême pour vouloir la souffrance que Dieu donne. Mais le trouble est une révolte du fond contre Dieu et une division de la volonté contraire à elle-même ; le fond de Tâme est comme déchiré dans cette division \ »
Qui mieux que Salomon a décrit les vanités du monde ? Qui mieux que Bossuet a montré la petitesse en face de Dieu des plus grands personnages de la terre ? Fénelon reprend cette pensée qui devient sous sa plume une occasion de traduire une observation profonde : « Nous éprouvons dans les peines
I. Œ. C, VIII, p. 547. — Cf. aussi la lettre au duc de Chevreuse sur le passage de tétai de dépendance à Tétat de liberté, Œ. C, VII, p. 246.
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de la vie, le néant et le mensonge de tout ce qui n'est pas Dieu : le néant, parce qu'il y a un vide infini dans tout ce qui n'est pas le bien inSni et Tunique bien : de plus, on y trouve le mensonge- La créature promet beaucoup, et elle ment. Le néant paraît quelque chose; mais il n'est rien qu'un néant menteur. Que ne fait-il point espérer! mais, dans le fond^ que donne-t-il ? Vanité et affliction d'esprit de toutes parts sous le soleil, mais surtout dans les plus hautes places. Le néant n'y est pas moins néant qu'ailleurs; car il est également rien partout : mais il y est plus menteur. C'est une décoration qui n'est pas moins creuse, mais qui est plus ornée; elle allume les espérances, elle irrite les désirs, mais elle ne remplit jamais le cœur. Ce qui est vide soi-même ne saurait rien remplir. Ces créatures, faibles et malheureuses, qui sont les divinités de la terre, ne peuvent donner la force et le bonheur qu'elles n'ont pas. Va-t-on puiser de l'eau dans une fontaine tarie? Non, sans doute. Pourquoi donc vouloir aller puiser la paix et la joie chez ces grands qu'on voit soupirer, qui mendient eux-mêmes de l'amusement, et que l'ennui vient dévorer au milieu de tous les appareils de plaisir?... Mettons nos espérances plus haut, et dans un lieu plus inaccessible aux accidents de cette vie^. »
C'est une philosophie saine, une psychologie raisonnable que l'on rencontre à chaque page; c'est à peine si on relèverait cinq ou six exemples de subti-
I. Œ. C, vni,p.6ii
lîté, qui seraient regrettables dans un livre théologique, mais qui ne le sont guère dans des lettres de direction, adressées à une personne connue et capable de prendre les choses à leur réelle valeur'. En un mot, la solidité de Tensemble est irréprochable.
Ce qui rend difficile la poursuite de la dévotion, c'est l'amour-propre. Aussi, Fénelon, à la suite de saint François de Sales et des maîtres de la vie spirituelle, a-t-il recherché, dans les actions des personnes qu'il dirigeait, l'amour de leur volonté propre, sentiment presque insaisissable et partout présent.
L'orgueil est l'amour déréglé de sa propre excellence, par rapport à soi; c'est une complaisance excessive dans les biens que l'on possède, et une tendance à rapporter à son propre mérite ce que Ton tient de la libéralité divine ; plus souvent, une aberration qui Élit qu'on s'attribue des qualités imaginaires. « C'est, dit Bossuet, ce vice qui s'est coulé dans le fond de nos entrailles, à la parole du serpent qui nous disait, en la personne d'Eve : Vous sere{ comme des dieux. Et nous avons avalé ce poison mor-
I . Citons quelques exemples : <( L'abandon parfait va jusqu'à abandonner V abandon lui-même, » Œ. Ç., VIII, p. 578. Lettre 199*. — Cette pensée peut paraître excessive, mais, par le contexte, il n'est question de n'abandonner que l'amour-propre qui se complairait trop humainement à la pensée d'abandonner tout le reste. — « Le parfait amour... est content de souffrir sans savoir qu'il souffre bien et d*aimer sans savoir qt^il aime, » Œ. C, VIII, p. 563. Lettre 191*. Ici savoir n'est autre chose que sentir.
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tel, lorsque nous avons succombé à cette tentation. Il a pénétré jusqu'à la moelle de nos os et toute notre âme en est infertée. . . C'est comme le vice radical d'où pullulent tous les autres vices, il se montre dans toutes nos actions. Mais ce qu'il y a de plus mortel, c'est qu'il est la plus secrète comme la plus dangereuse pâture de notre cœur'. » Pourquoi le cœur de l'homme est-il un champ d'une fécondité si surprenante pour les mauvaises choses? C'est que l'orgueil a jeté là ses profondes racines, elles s'y trouvent presque partout, quoique souvent elles soient imperceptibles; quelque bonne que soit la semence que vous ayez jetée, ne vous y fiez pas : pour peu que celui qui doit cultiver refuse son travail et le secours de sa main, le champ ne sera pas longtemps à se couvrir de ronces et d'épines.
Fénelon saisit l'amour-propre et ses déguisements partout, non pas dans les formules amères d'un La Rochefoucauld, mais dans une critique saine et complète. Les personnes qu'il dirigeait auraient voulu faire de grands pas dans la vertu, goûter les joies de Tamour de Dieu; le pieux directeur montre l'amourpropre qui se cache dans ces désirs impatients : a II ne faut point vous décourager ni par l'expérience de votre faiblesse, ni par le dégoût de la vie agitée que vous menez... Le découragement ne remédierait à rien, ce ne serait qu'un désespoir de l'amour-propre dépité... Jamais personne n'a eu un plus pressant besoin d'être humiliée par ses fautes que vous. Ce
Traité de la concupiscence, ch. lo. Œ, C, VIII, p
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n'est que par là que Dieu écrasera votre orgueil et confondra votre sagesse présomptueuse. Quand Dieu vous aura ôté toute ressource en vous-même, il bâtira son édifice'. ...Il faut se supporter en se voyant sans se flatter dans toute son imperfection. Il vaut bien mieux travailler paisiblement à se corriger, que de se dépiter à pure perte sur ses misères *. »
Désirer les suavités intérieures dans la méditation, c'est aimer nos consolations en voulant aimer Dieu : « ...Ne voudriez-vous aimer Dieu qu'autant qu'il vous fera goûter du plaisir en l'aimant? Ce serait cet attendrissement et ce plaisir que vous aimeriez, croyant aimer Dieu'... Si nous étions sans cesse en ferveur, nous ne sentirions ni les croix, ni notre feiblesse^. »
Nous sommes étonnés et confondus, s'il nous arrive de tomber dans quelque faute : pourquoi? Nous pensions être bons et forts et nous sommes chagrins de voir notre misère et notre faiblesse. Il faut tout sacrifier, sa volonté propre, les douceurs sensibles de la piété, le contentement de soi, non pas la paix de la conscience, mais cet amour-propre subtil, qui nous fait jouir de nous-mêmes, de notre esprit, de notre sagesse, de notre vertu. Jouir de soi, s'applaudir en soi comme le stoïcien superbe ou le pharisien de l'Évangile, tel est le grand péril des âmes élevées, le plus redoutable, au sens de Fénelon; il sait gré aux tentations, aux fautes mêmes, de
I. CE. C, VIIT, p. 595. Lettre à M»e de Gramont. — 2. M., p. 551.— 3- -fWi., p. 522. —4. IHd., p. 557.
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nous rendre la claire vue de notre faiblesse : « Les fautes sont toujours des fautes, mais elles nous mettent dans un état de confusion et de retour à Dieu, qui nous fait un grand bien '. » L'humilité est la base de la vie parfaite : « Toute vertu haute et roide est opposée à Jésus-Christ *. » La douceur apparente de Fénelon directeur n'est pas éloignée de la vigueur du prédicateur Bourdaloue. On peut dire de l'archevêque de Cambrai ce que lui-même a dit de saint François de Sales : « Tout y est consolant et aimable, quoiqu'il ne dise aucun mot que pour faire mourir. »
Où ne se loge pas encore lamour-propre ? dans les pénitences, les jeûnes, les disciplines que l'on se plaît à s'imposer. Fénelon n'est pas systématiquement opposé à ces moyens de perfection, mais il en sait le danger: « Pour les austérités, elles ne sont pas exemptes d'illusions non plus que le reste ; l'esprit se remplit souvent de lui-même, à mesure qu'il abat la chair. Une marque certaine que l'âme nourrit une vie secrète dans les mortifications du corps, c'est de voir qu'elle tient à ces mortifications et qu'elle a regret à les quitter. La mortification de la chair ne produit pas la mort de la volonté ^ »
L'amour-propre est partout ; nouveau Protée, il prend toutes les formes, sans jamais se montrer luimême : « L'amour-propre ne peut supporter la vue de lui-même, il en mourrait de honte et de dépit.
I. Œ. C, VIII, p. 551. — 2. Ihid.y p. 529. — 3. Ihid., P- 459.
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S'il se voit par quelque coin, il se met dans quelque faux-jour pour adoucir sa laideur et pour avoir de quoi s'en consoler '. »
L'amour-propre, qui fait la ruine et le malheur des individus, met partout le désordre et la haine. Écoutons cette belle page : « Uamour-propre, malade et attendri sur lui-même, ne peut être touché sans crier les hauts cris. Touchez-le du bout du doigt, il se croit écorché. Joignez, à cette délicatesse, la grossièreté du prochain, plein d'imperfections^ qu'il ne connaît pas lui-même; joignez-y la révolte du prochain contre nos défauts, qui n'est pas moins grande que la nôtre contre les siens. Voilà tous les enfants d'Adam qui se servent de supplice les uns aux autres ; voilà la moitié des hommes qui est rendue malheureuse par l'autre, et qui la rend misérable à son tour : voilà, dans toutes les nations, dans toutes les villes, dans toutes les communautés, dans les familles et jusqu'entre deux amis, le martyre de l'amour-propre *. »
La direction de Fénelon, dominée par la poursuite de ce mal invisible, l'orgueil, a un intérêt humain qui nous attache et nous instruit; elle nous montre le moraliste à côté du prêtre. L'étude du cœur humain met dans cette cure des âmes, à côté des dogmes et des conseils inflexibles de l'Évangile, un élément nouveau, la raison.
Le monde n'a pas échappé à la fine observation I. Œ. c, vn, p. 326. — 2. im., vm, p. 613.
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du moraliste ; son regard a démêlé les intrigues des honmies, leurs faiblesses cachées, leurs désirs immodérés. Cette connaissance, il la devait à une heureuse habitude de réflexion profonde, au commerce des hommes, à l'amitié de tous ceux qui le fréquentaient. Qui mieux que lui a dépeint la Cour et la vie agitée des courtisans ? « Versailles ne rajeunit pas de même; il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit guère... On est peiné de ses malheurs et quelquefois du bonheur d'autrui ; on méprise les gens avec lesquels on passe sa vie et on court après leur estime. On est importuné, et on serait bien fiché de ne Têtre pas et de demeurer en solitude. Il y a une foule de petits soucis voltigeants, qui viennent chaque matin à votre réveil et qui ne vous quittent plus jusqu'au soir : ils se relaient pour vous agiter. Plus on est à la mode, plus on est à la merci de ces lutins ^ » On ne peut peindre avec plus de grâce. Les petits soucis voltigeants sont de ces images insensibles qui naissent spontanément, mêlées aux observations fines et profondes qui échappent sans effort à Fénelon dans la rapidité de cette correspondance nombreuse et variée.
Le monde est plein de scandales, d'hypocrisies et d'égoïsme ; Fénelon le dit bien haut pour préparer l'âme à la lutte et à la paix : « D y a, à la vérité, peu de bien, mais on y en voit pourtant, et cela nous porte de soi-même à en remercier Dieu qui en est l'auteur... Le mal y est grand... Si peu que vous
Œ. C, Vin, p
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ayez d'amour du bien, vous en avez horreur sitôt que vous le voyez... Ce qui est de plus dangereux, c'est qu'il y a de certains maux dont on a moins d'horreur et dont le monde est accoutumé de rire ; il y en a même dont on fait son divertissement... vous devez pour lors gémir dans votre âme, de voir que des enfants de' Dieu puissent prendre plaisir à des choses qui ont causé à Jésus-Christ une tristesse mortelle. C'est là la religion véritable que de se conserver sans tache au milieu du siècle '. »
Alors, comme aujourd'hui, les conversions ou les rechutes faisaient quelque bruit. Le moraliste chrétien, qui connaît les faiblesses des hommes, avertit son correspondant de ne point se scandaliser: « Voilà bien du bruit pour la chute d'un arbre sans racines et attaqué de tous les vents. Après tout, le monde n'a-t-il pas ses hypocrites de probité comme de dévotion? Les faux honnêtes gens doivent-ils nous faire conclure qu'il n'y en a point de véritables?... Que celui qui est debout tremble, de peur de tomber ; que celui qui est par terre croupissant dans la boue, ne triomphe point de voir tomber un de ceux qui avaient paru se soutenir. Notre confiance n'est ni dans les hommes fragiles, ni en nous-mêmes, aussi fragiles que tout le reste, elle est en Dieu seul qui est l'immuable vérité ^ » Il est, semble-t-il, question dans cette lettre à M"^* de Gramont, de M. de Tréville, personnage considérable aux yeux de la société d'alors, et qui
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venait de retomber dans des habitudes mondaines après quelques années de retraite et d'austérités.
Le monde juge beaucoup plus des qualités extérieures, Taffabilitéj la politesse^ la bonté, que des vertus intimes et plus sérieuses^ la piété, rhonnêteté, l'amour de Dieu* Sans rien sacrifier au monde des principes chrétiens, Fénelon ne croit pas qu'il faille mépriser le jugement des hommes. Le chrétien est le meilleur citoyen d'un royaume, les saints ont été les plus polis des hommes ; ajoutez qu'il est difficile de lire dans le cœur les sentiments que la conduite quotidienne semble contredire : <£ Vous avez un air lie légèreté et de vivacité que rien n'arrête. Il faut connaître à fond votre bon esprit et vos sentiments pour se rassurer sur cette vivacité pleine de saillies. Riez tant qu'il vous plaira avec de5 gens sûrs et choisisj qui n'aient pas Tair de rire trop et qui sachent ne rire qu'à propos. Mais faites un personnage sérieux et mesuré. Promettez dans vos manières toute la solidité qu'on trouve quand on vous pénètre \ »
Les frères de la comtesse de Gramont soutinrent Jacques II en Irlande ; ils échouèrent en quelque occasion paniculière, furent blâmés et encoururent une disgrâce à Saint-Germain. La comtesse fiit piquée et outrée dans sa tendresse et dans sou orgueil ; elle s'y retrouva tout entière avec « son humeur hautaine, injuste et révoltée ^j. Fénelon lui écrit: * Hélas! Madame, qu'attendiez-vous des hommes? Vous ne les connaissez donc pas? Us sont faibles,
I. Œ. C, Vra, p
inconstants, aveugles ; les uns ne veulent pas ce qu'ils peuvent, les autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est un roseau cassé, si on veut s'appuyer dessus, le roseau plie, ne peut vous soutenir et vous perce la main'. » Sainte-Beuve* appelle cela « les touches énergiques » de Fénelon. Pourquoi se plaindre, outre mesure, des vices du monde? « Laissez couler l'eau sous les ponts; laissez les hommes être hommes, c'est-à-dire faibles, vains, inconstants, injustes, faux et présomptueux. Laissez le monde être toujours le monde, c'est tout dire : aussi bien ne l'empêcheriez-vous pas. Laissez chacun suivre son naturel et ses habitudes, vous ne sauriez les refondre, le plus court est de les laisser et de les souffrir. Accoutumez-vous à la déraison et à l'injustice 5. » — Est-ce Philinte qui parle? Non, car ces maximes accommodantes ne condamnent que le zèle amer, l'aigreur, le dépit; elles n'expriment pas l'insouciance, mais la charité toute pratique et le bon sens. Cette connaissance profonde de l'humanité ne rend pas Fénelon triste et morose; le christianisme lui explique la théorie du mal sur la terre; l'homme, faible par lui-même, n'est grand que par Dieu, et les misères humaines n'ont eu de Jésus qu'un soupir de pitié. Dans sa conduite personnelle, l'archevêque de Cambrai mettait en pratique les conseils qu'il donnait avec tant de charité. Un homme
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considérable^ ami de Destouches^ avait offert sa fille à l'un des neveux de Fénelon ; le lendemain de la mort du duc de Bourgogne, cet homme se dédit et retire sa promesse, Fénelon ne s'en étonne point ; il ne blâme point ce père si attentif au solide établissement de sa fille ; il le loue et le remercie même de la netteté de son procédé : « Pour votre ami, écritil à Destouches, je vous conjure de ne lui savoir aucun mauvais gré de son changement ; son tort est, tout au plus, d'avoir trop espéré d'un appui fragile et incertain;... quiconque ne passerait pas de telles choses aux hommes deviendrait misanthrope ; il faut éviter pour soi de tels écueils dans la vie et les passer facilement à son prochain. » Admirable et sereine ou du moins tranquille disposition ! Fénelon connaît à fond le monde et les hommes.
Ne croyons pas que la direction de l'archevêque de Cambrai soit uniforme et abstraite, parce qu'elle est soumise à quelques principes constants : amour de Dieu, soumission, mort à l'esprit, renoncement, amour des croix. Jamais moraliste n'a tant respecté les individualités. Il ne jette pas, comme le grand Corneille, ses personnages devant un devoir douloureux avec ces trois mots : « meurs ou tue » ; il laisse à l'âme assez d'initiative. Aimez Dieu, dit-il à ses correspondants, soyez pauvres en esprit. Il s'arrêterait volontiers à ces formules brèves. Ce n'est que peu à peu qu'il donne des conseils plus spécifiques ; il dirige.
il ne conduit pas. D ne faut pas, en effet, sous prétexte d'initiative, laisser l'âme incertaine et anxieuse devant les difficultés de la vie ; pas plus qu'il ne faut faire un automate de Thomme être intelligent et libre. Oui n'a connu ces pédants de la morale ? Tout devient une abstraction. Où est la réalité? Celui-ci condamne la danse, celui-là le jeu. Et rien de plus. Fénelon proportionne les conseils aux situations de chacun; il note les devoirs de la vie, les circonstances qui font notre existence particulière. S'il recommande de supporter les souffrances quotidiennes, il entre dans quelques détails. Il indique la manière de supporter les dérangements de chaque jour : « Dans le moment où vous allez faire votre prière et votre lecture, il survient une personne du dehors, qui ne vient jamais à cette heure, qui a une vraie affaire avec vous, avec qui vous n'êtes point sur le pied d'une liberté assez grande pour la renvoyer à une autre heure, et qui serait raisonnablement choquée, si vous le faisiez; il ne faut pas douter. Madame, que vous ne deviez quitter vos exercices de piété pour remplir ce devoir; mais en ce cas, il faut tâcher de reprendre sur quelque autre heure de la journée ce que vous avez perdu à cette heure-là, comme on dîne à deux heures, quand une compagnie, survenue à contre-temps, a empêché de dîner à midi ^ » Fénelon a si grand soin de rendre ses avis praticables qu*il indique même les moyens matériels de les suivre, l'heure, le lieu le plus favorable pour les
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mettre en pratique. Il conseille le recueillement, loraison et désigne le meilleur moment, le matin, dans sa chambre : « Tenez ferme, retranchez-vous, surtout le soir, pour vous préparer une matinée plus libre; mais quand la Providence vous entraîne dans des embarras inévitables, ne vous troublez point '. »
Ces minutieux conseils, il semble qu'ils ne peuvent partir que de la même sollicitude qui les faisait noter. Fénelon a connu la vie pour la peindre si exactement. La morale de sa correspondance est plus pratique que théorique. Jamais directeur n'a mieux suivi Tâme confiée à ses soins. Ses Lettres ne s'adressent qu'à de grands personnages de la Cour et de la ville ; et déjà la variété des préceptes est étonnante. Nous connaissons assez Fénelon pour nous imaginer les conseils qu'il donnait à son peuple dans ses visites pastorales, loin de Cambrai, ou dans ses promenades dans les environs de la ville, qu'il faisait à pied avec l'abbé de Langeron. L'esprit de François de Sales, dont il était pénétré, charmait les auditeurs; Tonction, la grâce, la bonté renouvelaient les prodiges de Tévêque de Genève.
Le recueil des Lettres spirituelles nous oflFre une coUeaion de portraits particuliers, comme la Littérature française n'en a point d'autres. Fénelon y déploie toute la profondeur de son observation. On y sent tout le prix qu^il attachait à la paix du cœur par les développements qu'il donne à certaines lettres, par les analyses délicates des maladies psychiques,
I. Œ. CVIII, p.éo
par les remèdes distribués avec tant de grâce et de patience.
A l'inverse des âmes, dirigées par saint François de Sales, ces âmes, qui vivent d'une vie si intéressante, si belles au point de vue religieux, ont un intérêt pour nous ; elles appartiennent à l'histoire de Louis XrV. Quel plaisir de les faire revivre! quel intérêt excita en nous un illustre écrivain ^ qui jadis nous présenta, dans un tableau vivant, les Atticus, les Brutus, ces fameux correspondants de Cicéron! Mais que sont ces frivoles Romains auprès des Beauvilliers, des Chevreuse et de leurs femmes ; du duc de Bourgogne, de Seignelay, naguère maître et grand seigneur, maintenant cloué sur un lit de douleur, attentif aux pressantes exhortations de Fénelon devenu son directeur de conscience ? Nous assistons à des scènes plus émouvantes et plus dignes que les. fêtes de César sur les bords de l'Adriatique; nous avons devant nos yeux la lutte de l'homme contre lui-même, le combat de l'âme contre les liens éphémères de la terre. C'est le triomphe du beau, du devoir et de la vertu.
I. Boissier, Cicéron et ses amis
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savait éclairer les consciences. La direction du pieux archevêque oflre un autre aspect et non le moins attrayant. C'est une autorité insinuante et irrésistible, d'une tendresse parfois passionnée, l^s sentiments, qui unissaient Fénelon et les personnes qu'il dirigeait, n'étaient pas seulement, d'une part, la respectueuse et confiante docilité d'un pénitent et, de l'autre, le zèle dévoué d'un directeur, c'était une profonde affection, une affection aussi tendre que pure.
Les grands pasteurs d'âmes, dont s'honore l'Église catholique, n'ont, à leur suite, entraîné tant de cœurs vers Dieu que par leur puissante faculté d'aimer. Les austères obligations du sacerdoce ne détruisent pas cette faculté chez le prêtre ; elles ne font que la transformer, en la dégageant des sentiments moins purs qui troublent le commun des hommes; par cela même, elles la fortifient en la rendant plus durable, comme l'amputation des plantes parasites ajoute à la vigueur du tronc. « Ce qui ruine l'amour, dit Lacordaire, c'est l'égoïsme, ce n'est pas Tamour de Dieu, et il n'y eut jamais d'ardeurs plus durables, plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur à la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes et rempli de l'amour de Dieu. » En lisant cette phrase, la pensée se porte d'elle-même sur Fénelon.
Des pharisiens, car il en existe encore, pourront se récrier, le christianisme reste la religion de l'amour. Dieu est amour. L'homme, créé à son image, se reconnaît, par la pensée et l'amour, le roi de l'univers : étonné et ravi, il aperçoit dans son être
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les semences d'immortalité. Tout périt autour de lui; il meurt aussi, mais pour renaître dans la mort à de plus hautes espérances. Devant ces merveilles il tombe à genoux et le cri de son cœur est celui de l'amour. Et des mains sacrilèges voudraient dessécher cette source bienfaisante des plus beaux sentiments de l'humanité ! Mais le Christ aima Marthe et Marie ; saint Jean se coucha, au dernier soir, sur le cœur du Maître; les premiers chrétiens ne formaient qu'une seule âme; Jérôme chérissait Paula.
Aimons : ne permettons pas qu'on nous arrache la moitié de notre âme ; pour nous fortifier, on nous rendrait chanœlants, incertains et orgueilleux.
Fénelon fut grand par le cœur, et l'amitié fat le plus grand charme de sa vie. Si l'on réunissait' toutes les pensées ou plutôt tous les sentiments que, dans l'effusion de son cœur, le pieux directeur a répandus dans ses Lettres, on aurait peut-être l'idée de tout ce qu'on a pu dire, penser et sentir de plus délicat sur l'amitié.
Toute amitié véritable touche à la vertu par le dévouement et par le don de soi-même. Car les vertus, dit merveilleusement un vieux théologien, ne sont pas des concentrations de l'âme se reployant sur soi, mais des expansions de l'âme s' élançant hors de soi.
Les seules amitiés parfaites sont celles qui ont la vertu pour but et le perfectionnement réciproque
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pour effet; c'est d'elles surtout qu'il faut entendre le beau mot d'Aristote : « Il n'y a d'amitié possible qu'entre gens de bien. » Le plus parfait désintéressement se concilie avec la recherche légitime, et même obligatoire, de notre bien personnel. Au-dessus de l'exquise douceur d^être deux et de ne faire qu'un, au-dessus de la joie généreuse des sacrifices qu'on se fait l'un à l'autre, il y a dans l'amitié un bien plus grand encore : c'est le privilège qu'elle a de soutenir ceux qu'elle unit et de rendre plus énergique en eux la volonté de bien faire, à la condition, toutefois, qu'ils sauront entendre et accepter les devoirs multiples compris sous les deux mots d'exemple et de conseil. Quiconque, en effet, ne se sent pas excité par la présence d'un ami à faire tout le bien qu'il peut, méconnaît l'influence contagieuse que l'amitié même communique à chacune de ses démarches; dans cette société fraternelle, toute faute de l'un devient la tentation de l'autre, tout acte de vertu, accompli par le premier, est, pour le second, une exhortation silencieuse à faire de même. Quiconque peut rester longtemps témoin des sacrifices que son ami fait au devoir, sans éprouver quelque désir de l'imiter et quelque honte de rester en arrière, manque non seulement d'énergie, mais de sens moral, et n'est pas digne de l'amitié. Quiconque ne vit pas à livre ouvert avec son ami, ne lui donne pas le droit de tout dire, ne lui en fait pas un devoir, reçoit comme des injures les conseils et les avertissements qui sont, en réalité^ des bienfaits, se prive par un puéril orgueil des meilleurs fruits de l'amitié.
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Fénelon convenait avec candeur de s^s défauts, lorsque ses amis les lui reprochaient. On lit dans une de ses lettres adressée, croit-on^ à la duchesse d*. Mortemart : Il est vrai, Madame, ^ que Tamoirpropre me décide souvent; j'agis même beaucoup par prudence naturelle, et par un arrangement humain. Mon naturel est précisément opposé au vôtre. Vous n'avez point l'esprit complaisant et flatteur, comme je l'ai, quand rien ne me fatigue ni ne m'impatiente dans le commerce. Alors vous êtes bien plus sèche que moi; vous trouvez que je vais alor: jusqu'à gâter les gens, et cela est vrai ^ » Il écrivait
I. Œ. C, VIII, p. 589. Nous devons corriger un passage de cette lettre évidemment fautif. Fénelan fait ici, avec l'humilité I des saints, toujours prompts à s'accus4?r euK-raêmes, son examen de conscience, il ne parle que de ses défauts vrais ou prétend^ii ; «... Au reste, je ne puis expliquer mon foud. Il m'échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux un moment après* Le défaut subsistant et facile à dire, c'est que je tiens à moi et que l' amour-propre me décide souvent... » Voilà bien, a-t-on dit à ce propos, l'aveu d'une rare inconsistance d'idées et d*une extrême mobilité d 'opinions : et l'on n'a pas manqué d'en tirer 1:1; tte conséquenc: qu'une discussion avec Fénelon n'avait aucune chance d'aboutir, puisque d'un moment à l'autre il pouvait nier ce qu'il vcnal d'affirmer. Mais si l'on veut relire avec la moindre attention I3 lettre d'où est extrait ce passage, n'est-il pas clair que Fénelor n'a pu se juger ainsi lui-même, qu'il n'a pas pu recoanaître tn lui une pareille versatilité d'opinions et de croyances ? Ce ne sont pas ses conviaions qui changent à tout instant, c'est luimême ou, comme il le dit, c'est son propre fond. Tantôt, il y trouve certains défauts ou certaines vertus qu'aussitôt après il n'y reconnaît plus. En un sens, Fénelon se dit, comme Montaigne^ a ondoyant et divers », et pour que notre texte ait un sens raisonnable, il faut de toute nécessité lire : « Au reste, je ne puis expliquer mon fond. Il m'échappe, il me paraît changer à toute
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â un autre de ses amis : « Je vous demande plus que jamais de ne m'épargner point sur mes défauts. Quand vous en croirez voir quelques-uns que je n'aurai peut-être pas, ce ne sera point un grand malheur. Si vos avis me blessent, cette sensibilité me montrera que vous avez trouvé le vif. Ainsi vous m'aurez toujours fait un grand bien, en m*exerçant à être repris. Je dois être plus rabaissé qu*un autre, à proportion de ce que je suis plus élevé par mon caraaère et que Dieu demande de moi une plus grande mort à tout. J'ai besoin de cette simplicité, et j*espère qu'elle augmentera notre union, loin de l'altérer. »
C'est par cette espèce d'enchantement que Fénelon apportait dans le commerce de l'amitié, qu'il sut mériter et obtenir des amis qui lui restèrent fidèles. D était impossible de le connaître sans l'aimer avec une espèce de passion, et on ne pouvait plus se détacher de lui, lorsqu'on avait commencé à l'aimer. « On ne pouvait le quitter, dit Saint-Simon, ni s'en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C'est ce talent si rare qu'il avait au dernier degré, qui lui tint ses amis si étroitement attachés toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait pour se parler de lui, pour le regretter, pour le désirer, pour se tenir de plus en plus à lui. »
Le directeur profitait de cette influence pour mener à la vertu ceux qui avaient mis leur confiance en lui. Qui ne connaît la puissance de l'amour?
heure. Je nV» saurais guère rien dire qui ne me paraisse faux ua moment après... »
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Les foules, qui suivaient François d'Assise dacs les vallées de TOmbrie, répondaient à un appel du oœur. Les enfants les plus rebelles et les plus prodigues demeurent désarmés devant l'amour d'une mère. Vincent de Paul faisait pleurer un débauché en pleurant avec lui. Rien ne résiste à ramour. Ne chercher pas ailleurs le secret du charme de Fénelon et Tefficacité de sa direction : il aimait; il aimait les amer pour elles-mêmes et de tout son coeur.
Fénelon n'est point flatteur; on ne le voit jamais sacrifier la vérité pour augmenter son crédit; on serait même tenté de lui reprocher un excès de franchise. La vérité, il la dit tout entière; ce n'est pas un « fanatique sans entrailles », c'est l'homme de Dieu, l'envoyé du Christ, pour annoncer aux hommes qu^' le royaume du ciel souffre violence.
Les âmes, qui s'adressent à lui, ne sont pas accueillies avec les mots aimables et les mille complimenis qui ornent la correspondance de François de Sales, mais avec une politesse charmante, une grâce exquise, une condescendance sans égal.
Il dit la vérité à tous, à l'archevêque de Rouen, Colbert S à l'électeur de Cologne *, aux grandes dames de la Cour; il faut beaucoup de bonne volonté pour trouver de la flatterie dans le portrait de M"'® de Maintenon, adressé à elle-même ^ Plaise au
I. Œ. C, VIII, p. 442. — 2. Ibid,, p. 439,441. — 3. Ibià., p. 483.
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Ciel que les âmes chrétiennes se laissent toujours avertir avec cette robuste franchise et qu'elles se laissent pousser à l'acceptation des souffrances^ car « la croix quotidienne est le principal pain quotidien * », au sacrifice, en un mot, sous toutes les formes : « Je serai volontiers votre instrument de mort *. » C'est en ces termes que Fénelon accepte la direction d'une âme.
Mais écoutez ces tendres paroles ; si la parole de rÉvangile est dure : durus est hic sermo, l'ami vous aide à l'accepter, son cœur adoucit ces sévères conseils : « Je vous aime tendrement, dit-il au duc de Chaulnes; je vous honore du fond du cœur, je vous suis dévoué à toute épreuve et sans réserve pour le reste de ma vie ^.. Priez, lisez, instruisez-vous; voyez les hommes, soyez vu d'eux ; remplissez votre voation ; la mienne est de vous tourmenter. O que je vous aime et que je vous veux façonné dans la main de Dieu selon ses desseins. Jugez de mon cœur par mes expressions ; ne craignez point de les prendre à la lettre *. »
n ne faut pourtant pas se fier à cette douceur enivrante ; quand le directeur est sûr de la volonté de ses correspondants, quand leur dévotion est vraie et solide, il est ferme, il est sévère et, sous l'apparence de douceur, on sent une main vigoureuse. Mais il sait ménager les plus fines susceptibilités. On peut faire un reproche pour une mauvaise action, sans
ï. Œ. C, VII, p. 298. — 2. Ibid., Vm, p. 558. — 3. Ibid., VU, p. 284. — 4. Ihid.y p. 384.
froisser le coupable, être sévère dans la réprimande et marquer son estime pour le caractère; c'est un procédé que n'aime pas Fénelon. Ce serait encore flatter Tamour-propre ; et puis ce ne sont pas les actions qu'il doit blâmer d'ordinaire, ce sont les dispositions du cœur. Le sévère directeur s'attaque à ces façons d'agir, à notre misère, à notre faiblesse; il montre à des personnes enthousiastes qui se croient près de la perfection, que l'amour-propre est maître de leur cœur.
Il ne s'attriste pas sur les infirmités de la nature humaine; il les connaît, il les sait inséparables de notre vie quotidienne. Fénelon est une âme harmonisée; il enseigne à supporter allègrement nos imperfections, il ne s'étonne pas des misères de la vie.
11 parle sans mépris, ni hauteur. Sa phrase vive et légère donne une délicatesse à sa pensée qui la fait accepter. On ne voit pas, en effet, que ses réprimandes, si finement faites, aient été mal prises. Jamais il ne prend un air de commandement; il dit et redit la même chose et attend sans perdre patience.
Impérieux, si l'on veut, comme les commandements de Dieu, Fénelon ne froisse pas; il témoigne d'un tact et d'une légèreté de main que saint François de Sales même n'a pas égalés.
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Fénelon se reconnaît à son cœur, mais surtout au bon sens et au bon goût de ses conseils. Éloigné des excès, il est naturellement défiant contre les grands projets, les ardeurs inconsidérées; il a l'esprit juste : « Fuyez les gens qui sont rigoureux par chagrin, ou par ostentation, ou par entêtement de nouveauté. Mais prenez garde aussi de ne chercher pas, comme les Israélites, des conseils flatteurs et intéressés, des gens amollis par des considérations mondaines, qui mettent, comme dit l'Ecriture % des coussins sous les coudes des pécheurs, au lieu de les assujétir à la pénitence; enfin, des personnes peu éclairées et qui vous tromperont en se trompant elles-mêmes. Cherchez,
X. Ezech., xni, i
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selon toute la lumière que Dieu vous donne, le juste milieu ^ » Ce bon sens, il le porte dans tous ses avis.
Il connaît le prix de la santé pour faire son devoir- On a vu de puissantes volontés dans des corps nialingres; mais^ d'ordinaire, quand les forces sont abattues, les efforts demeurent stériles ; le mens sana in corpore sano était un adage aussi philosophique que la pensée profonde dont les lettres d'or ornaient le fronton du temple de Delphes.
Nous connaissons tous la charmante histoire, racontée par saint François de Sales *. Balaam, monté sur son ânesse, allait trouver Balac. Un ange attendit pour tuer cet homme qui avait mauvaise intention. La bête effrayée recule, Balaam, qui ne voit rien, frappe sa monture, si bien qu'elle tombe épuisée, non sans s'être plainte. Balaam, dit François de Sales, est cause du mal et il bat la pauvre ânesse. Ainsi, il en arrive souvent en nos affaires. Cette femme voit son mari malade; soudain, elle court au jeûne, mais, « chère amie, vous battez le pauvre âne ».
Fénelon est l'élève de l'évêque de Genève : <c J'aime mieux que vous dormiez huit heures, la nuit, et que vous payiez Dieu pendant le jour d'une autre monnaie. Il n'a pas besoin de vos veilles au delà de vos forces ; mais il demande un esprit simple, docile et recueilli, détaché sans réserve du monde et de soi-
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même ".., La chasse vous est nécessaire pour votre ^ santé : cette raison est décisive; n*en ayez aucun scrupule \.. Pour votre santé^ il faut la ménager avec précaution j elle a toujours été très faible; elle doit Têtre plus que jamais. A un certain âge, il ne faut X^plus rien prendre sur le corps ; il ne faut abattre que Tesprit '. »
La tristesse est mauvaise conseillère; non seulement elle rend incapable de comprendre les beautés de l'amour divin, mais elle mine le corps : « Point de remède, un peu de repos, de liberté et de gaieté d'esprit. Ce qui mettra votre cœur au large soulagera aussi votre corps et soutiendra votre santé. La joie est un baume de vie qui renouvelle le sang et les esprits ; la tristesse^ dit l'Écriture, dessèche les os ^. » Fénelon voulait chez les autres ce qu'il croyait être la volonté du Créateur, l'épanouissement et l'équilibre des facultés données à l'homme, en même temps que la beauté du corps, pétri par Dieu au dernier jour de la création.
Fénelon rend la vertu possible au milieu du monde. Quand le Christ envoya ses Apôtres par toute la terre avec la noble mission de convertir les hommes au culte de Dieu, en esprit et en vérité, il les avertit qu'ils seraient persécutés, traînés devant les tribunaux
I. Œ, C, Vm, p. 461. — 2. Ibid.y p. 518. — 3. Ihid,, Vm, p. 540. — 4. Ihid.y Vn, p. 240.
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et condamnés à mort. Le serviteur n'est pas plus grand que le maître. La prophétie s'est accomplie et la longue liste des martyrs a scellé la victoire de Jésus. Les persécutions n'ont pas cessé; tantôt sourdes et tantôt violentes, elles ont témoigné que le monde ne désarmait pas. La cité du Bien marche et vit avec la cité du Mal. Quand nous parlons du monde, nous ne comprenons pas la collectivité humaine ; à Dieu ne plaise que nous appliquions à tous les hommes l'anathème que le Christ a jeté un jour. Le monde que Jésus a maudit, c'est l'ensemble des gens pervers, jouisseurs, ennemis des choses saintes, que le xvii^ siècle appelait esprits forts et libertins. Il est heureusement sur la terre des âmes vaillantes, des cœurs purs, des amis de Dieu. L'Évangile n'a pas recommandé de s'enfermer dans les cloîtres, pour mieux faire son salut. S'il faut fuir les méchants et leurs mauvais conseils, il est toujours possible de vivre dans le monde et d'aimer Dieu. Les Apôtres ont vécu au milieu de leurs concitoyens. Les premiers chrétiens faisaient l'admiration des peuples; voyez comme ils s'aiment, disaient les païens étonnés.
Le christianisme s'est mêlé à la vie sociale, il a transfiguré le monde, il lui a parlé un langage nouveau, il a mis de la douceur dans ses mœurs, de la justice dans ses lois, de la charité dans son cœur.
Sans doute il y eut des moments d'angoisse dans la vie des peuples ; l'âme inquiète se demanda s'il était sage de rester ainsi au milieu des dangers. Des directeurs d'âmes, trop jaloux de conserver des cœurs
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tout jeunes et pas encore flétris, les jetaient nombreux dans les couvents. Etait-ce un bien ? Que deviendrait le monde, privé des meilleurs exemples? Tous ne peuvent pas embrasser la vie des cloîtres. Dieu, dans ces temps d'hésitation, suscita des hommes pour enseigner que les chrétiens pouvaient et devaient vivre au milieu du siècle. Ayez confiance, j'ai vaincu le monde, avait dit le Christ ; et, forts de l'appui du Ciel, des saints apprirent aux chrétiens à ne pas se décourager et à suivre TÉvangile : « Je vous dis deux choses, écrit Fénelon à la comtesse de Gramont : la première que nous devions nous sanctifier dans l'état où la Providence nous, a mis, sans nous faire des projets ou desseins de vertu pour l'avenir; et la seconde, que nous devions avoir une fort grande fidélité à Dieu dans les plus petites choses... Notre salut est l'ouvrage de tous les jours et de tous les moments de notre vie. Il n'y a point de temps plus propre pour le faire, que celui que Dieu nous donne maintenant par sa miséricorde, parce que nous l'avons aujourd'hui et peut-être nous ne l'aurons pas demain... Si Dieu eût prévu que dans les cours des princes on n'eût pas pu se sauver, il nous aurait commandé de n'y jamais demeurer. Bien loin de nous avoir fait ce commandement, c'est lui qui fait les rois et qui règle leurs cours... Le royaume de Dieu est au dedans de vous-mêmes i c'est ce que Jésus-Christ nous dit dans son Évangile '. »
D'autres fois, la règle chrétienne devint un joug
I. Œ. C, VIII, p
terrible, parce que des esprits avaient faussement interprété les préceptes du Christ. Jésus avait eu pitié de nos faiblesses ; eux les avaient en horreur. Jésus avait connu la fragilité humaine : Pardonnez non pas sept fois, mais septante fois sept fois, toujours, le pécheur repentant; eux maudissaient presque l'homme qui tombait deux fois, ils méconnaissaient la mobilité du cœur humain et les variations de la volonté.
Saint François de Sales était apparu, au milieu des troubles de la France, comme une étoile brillante et un guide sûr et dévoué ; il avait appris aux âmes à Vivre dans le monde en pratiquant les conseils de l'Évangile ; il avait enseigné à aimer Dieu et à remplir ses devoirs d'état ; il avait rendu la religion praticable. Les cœurs s'ouvrirent de nouveau aux douces influences du christianisme.
A la fin du xvn* siècle, les âmes devinrent une fois encore inquiètes. Sans doute, la religion aimée et pratiquée faisait des héros. On avait vu des saints à la Cour, mais surtout dans les cloîtres : de grands seigneurs avaient quitté le monde pour vivre dans le silence; de Rancé avait réformé la Trappe, Pasal avait fui le monde, Antoine Le Maître, au milieu de sa gloire et au matin de sa vie, s'était soudain caché dans les murs de Port-Royal.
Il semblait malheureusement que la solitude fût devenue le seul moyen de salut. Ds étaient nombreux, même dans ce xvii* siècle si chrétien, ceux qui reléguaient la dévotion dans les cloîtres.
On revenait aux idées de la fin du siècle précé-
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dent : « La vertu et probité des théologiens, avait dit Charron, dans son Traité de la Sagesse^ est toute chagrine, austère, subjette, triste, craintive et populaire. »
La vie civile veut tout autre chose que la robe de bure des Capucins. Saint François de Sales avait déjà fait la même remarque : « Ceux qui ont traité de la dévotion ont presque tous regardé l'instruction des personnes fort retirées du monde, ou au moins ont enseigné une sorte de dévotion qui conduit à cette entière retraite '. »
Les ouvrages du P. Scupoli et de Louis de Grenade contiennent des préceptes, qui ne peuvent vraiment pas cadrer avec les nécessités de la vie quotidienne du monde.
Comment une femme qui a un mari, des enfants, un ménage, qui vit à la Cour, peut-elle faire ces longues méditations, ces prières prolongées? Aussi voyons-nous des gens pieux courir dans la solitude pour remplir leurs devoirs de chrétien. Saint François de Sales était oublié.
Fénelon reprit la tradition ; héritier de l'esprit et des charmes de l'évêque de Genève, il fit aimer la vertu. Le Jansénisme pouvait attirer des esprits fiers comme Amauld, héroïques comme la Mère Agnès, froids comme Saint-Cyran ; les consciences délicates, tremblantes sous la puissance de Dieu, presque anéanties en présence du tout-puissant Créateur,
I. Introduction à la vie dévote, préface
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pouvaient accepter la doctrine de Jansénius ' ; mais tous les hommes ne sont point capables de tant de vertu. Qu'arriva-t-il ? Les guides des âmes, prêtres, religieux, laïques, en prêchant un Dieu sévère et une religion morose, attristèrent les chrétiens et les jetèrent dans le désespoir et l'athéisme. Notre époque n*est pas encore remise de cette fausse interprétation de l'Évangile.
Celui qui méconnaît la faiblesse humaine, ne peut être conducteur d'âmes. Avec son esprit incertain, son cœur fragile, sa liberté affaiblie, le chrétien espère autant en la bonté de Dieu qu'il croit en sa justice.
« Il ne convient néanmoins ni à la bienséance de votre état, ni à votre besoin intérieur, que vous vous jetiez dans une profonde solitude ^. » Fénelon ne conseille pas de quitter son emploi, sous prétexte de la dissipation à laquelle on y est exposé : « Son naturel est facile et vif pour le plaisir; il est accoutumé à une dissipation continuelle. Il n'a pas moins à combattre au dehors qu'au dedans : tout ce qui l'environne n'est que tentation et que mauvais exemple; mais je vous avoue que je ne saurais croire qu'il soit de l'ordre qu'il quitte tout à coup son emploi, sans garder ni mesurés ni bienséances. S'il est fidèle à lire, à prier, à fréquenter les sacrements, à veiller sur sa propre conduite, à se défier de lui-
1. Les générations chrétiennes, dont les ancêtres avaient combattu Coligny et formé la Ligue, applaudi l'héroïsme de Corneille et bataillé dans la Fronde, pouvaient bien accepter cette forte religion.
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même, à éviter la dissipation autant que ses devoirs le lui permettront, j'espère que Dieu aura soin de lui et qu'il ne permettra point qu'il soit tenté audessus de ses forces ^. »
« Vous n'avez pas recherché cet emploi auprès de Sa Majesté *; c'est la Providence qui vous y a engagée; c'est donc une œuvre dont Dieu vous a chargée; il faut s'y rendre pour lui obéir. » — « Vous avez bien raison de croire qu'il ne faut pas attendre la liberté et la retraite pour se détacher de tout, et pour vaincre le vieil homme. Cette situation libre n'est qu'une belle idée. Peut-être n'y parviendrons-nous jamais, et il faut se tenir prêt à mourir dans la servitude de notre état, si la Providence prévient nos projets de retraite. Vous n'êtes point à vous, et Dieu ne vous demande que ce qui dépend de vous ^ »
La dévotion, pour Fénelon, ne consiste pas dans l'accomplissement des grandes actions : « Si on ne se sauvait que par de grandes actions, il y aurait peu de personnes qui pussent espérer de se sauver. Le salut est attaché à la volonté de Dieu que nous accomplissons. Les plus petites choses deviennent grandes quand Dieu les demande de nous '^. »
La dévotion vraie et solide ne recherche pas des pénitences nouvelles; elle accepte le poids de chaque jour avec un cœur content. H y a quelque âpre
Œ. C, VIII, p
2. Cette lettre est vraisemblablement adressée à la duchesse de Beauvilliers ou à la duchesse de Chevreuse, dames du palais de la reine Marie-Thérèse. Fénelon y parle de devoirs envers la Reine. Œ. C, VIII, p. 478; - 3. Ihid., p. 604; —4. Ihid,, p. 606.
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volupté dans ces privations que Pon s'impose. Je nc: parle pas de cette volupté de la souflFrance, raffinement d'une sensibilité maladive, ignorée des âmes saines et fortes ; mais il y a celle de se sentir maître de sa machine. Il y a celle aussi de s'être mis par ces privations volontaires en état de ne plus craindre les autres. Cependant le chemin est glissant, et le directeur ne peut permettre qu'avec une extrême réser\e cette conduite personnelle.
Le chrétien n'est pas un héros. L'orgueil est proche de ces plaisirs particuliers, quand le découragement ne vient pas arrêter ces eflforts surhumains. La vie est un combat perpétuel : « Vous voudriez, dites-vous, des croix pour expier vos péchés et pour témoigner votre amour à Dieu. Contentez-vous des croix présentes; avant que d'en chercher d'autres, portez bien celles-là... n'écoutez ni vos goûts, ni vos répugnances ^.. La plus rigoureuse de toutes les pénitences est de faire, en chaque jour et en chaque heure, la volonté de Dieu plutôt que la sienne, malgré ses répugnances, ses dégoûts, ses lassitudes *. »
Quiconque arrive à connaître Dieu et à l'aimer, n'a rien à désirer, rien à regretter. Il a reçu le don suprême qui doit faire oublier tout le reste. L'âme se détache même trop delà terre; arrivée à un certain degré d'élévation vers Dieu, elle méprise facilement la vie, et c'est alors que Dieu l'y attache par l'idée du devoir. La vie est un office important, quoique bien souvent nous n'en voyions pas l'utilité. Simples
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gouttes d'eau, nous nous demandons en quoi locéan a besoin de nous, Tocéan pourrait nous répondre qu'il n'est composé que de gouttes d'eau. Il ne feut donc pas haïr la vie, tout en se détachant des choses de la terre.
Fénelon ne rend pas la dévotion impraticable. La perfection n'est point le privilège de l'humanité : « La duchesse de Beauvilliers n'est pas parfaite, mais personne ne l'est ^ » Le dévot tend à la perfection, mais il vit avec sa nature faible et corrompue. Ecoutons Fénelon lui-même, le 'médecin des âmes est malade lui-même : « Je suis dans une honteuse lassitude des croix. H me semble qu'il ne me reste plus ni force, ni haleine, pour respirer dans la souffrance. La croix me fait horreur et ma lâcheté m'en fait aussi. Je suis, entre ces deux horreurs, à charge à moi-même. Je frémis toujours par la crainte de quelque nouvelle occasion de souflfrance... je suis encore, à certaines heures, dans cette disposition d'amertume générale, et je sens bien que si elle était sans intervalle, je ne pourrais y résister longtemps... je suis à moi-même tout un grand diocèse, plus accablant que celui du dehors et que je ne saurais réformer, mais il faut se supporter sans se flatter, comme on doit le faire pour le prochain *. » Comme
1. Œ. C, VII, p. 227. — Cf. encore VIII, p. 537 : « Les personnes les plus parfaites ont bien des imperfeaions : nous en avons aussi de grandes. »
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Jésus, chaque chrétien a son jardin de Gethsémani; comme le Fils de Dieu, le fils de l'homme peut frémir devant les misères de l'homme : elles sont l'apanage de l'humanité. La douleur n'est pas un vain mot : « Ne craignez donc point. Madame, que vos infidélités passées vous rendent indigne de la miséricorde de Dieu. Rien n'est si digne de sa miséricorde qu'une grande misère. Il est venu du ciel en la terre pour les pécheurs et non pour les justes, il est venu chercher ce qui était perdu; et tout était perdu sans lui. Le médecin cherche les malades et non les sains '. » Le christianisme est toujours, comme l'a dit Gerbet : j « une grande aumône faite à une grande misère. » |
Beaucoup de chrétiens s'imaginent que le dévot doit être parfait. Désespérant d'arriver à cet état, car ils se sentent faibles et languissants, ils ajournent 1 toujours leur réforme morale ou s'abandonnent à leur nature. Fénelon ne s'étonne jamais des fautes, des imperfections, des chutes et des rechutes des hommes : « Il n'y a que l'imperfection qui s'impatiente de ce qui est imparfait; plus on a de perfection, plus on supporte patiemment et paisiblement l'imperfection d'autnii sans la flatter *. » Le Christ, le Juste par excellence, a toujours pardonné, et le plus grand crime du traître Judas fut d'avoir désespéré de la bonté de Jésus : « A Dieu ne plaise, s'écrie Fénelon, que je veuille vous engager dans ces dévotions si timides et si gênées où l'on croit que Dieu ne pardonne rien... Je ne songe qu'à vous tourner vers le
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pur amour, qui est toujours libre, simple et gai, courageux, marchant avec largeur et animé par la conance '... Rien que deux mots. Monsieur, pour vous «jurer de ne vous étonner point de vos faiblesses, lême de vos ingratitudes envers Dieu après tant âces reçues *. »
dévotion ne consiste pas « dans une scrupuleuse ation de petites formalités », elle consiste, pour i, dans les vertus propres de son état : « Un gra^ prince ne doit pas servir Dieu de la même qu'un solitaire ou un simple particulier '. » de plus aisé que de la cultiver : « Les aflfaires >orelles demandent des temps libres et réglés >ur une application suivie et longue » ; la dévotion ^pas besoin « de ces applications si fortes et si sui- : en un moment, on peut ramener la présence l'aimer, l'adorer, lui offrir ce que l'on fait î l'on souffre, et calmer, devant lui, toutes ons de son cœur*. »
FéH)n recommande surtout de ne pas faire de démo^rations inutiles de' ses croyances religieuses : ous jeûnez, dit le Christ, ne soyez pas tristes, ouvrez-vous de fleurs; le pieux directeur ne ue répéter les leçons évangéliques : « Ne faites l'éclatant, dit-il à Seignelay, mais aussi ne rougissez point de l'Évangile, cette mauvaise honte empêcherait que Dieu ne bénît votre retour... Le public conclura que vous revenez à la dévotion, mais,
i. Œ. C, VII, p. 206. A Seignelay. — 2. Ibid.y p. 304. Au vidame d'Amiens. — 3. Œ. C, VII, p. 235. Au duc de Bourgogne. —4. itû/., VIII, p. 595.
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qu'importe? Laissez-le dire; contentez-vous de ne rien montrer que ce qu'on ne saurait cacher. Dieu portera le fardeau pour vous, et son ange aura soin que vous ne heurtiez pas même du pied contre les pierres semées dans votre chemin ^.. Ne donnez jamais aucune démonstration inutile, mais aussi ne rougissez jamais de celui qui fera lui seul toute votre gloire*... Vivez, Monsieur, sans aucun changement extérieur, que ceux qui seront nécessaires, ou pour éviter le mal, ou pour vous précautionner contre votre faiblesse, ou pour ne pas rougir de l'Évangile '... Je ne sais pourquoi on se met dans l'esprit qu'il faut quitter ses amis pour être à Dieu *. »
Fénelon donne la main à François de Sales; la fin et le commencement du siècle se rejoignent. Dieu sait susciter ainsi des hommes qui, dans le désarroi des doctrines, montrent le devoir défiguré et par l'austère morale de Port-Royal et par les douces facilités des faux casuistes.
La dévotion a sa place sur la terre. Une république dont tous les membres s'appliqueraient à la vertu serait le vestibule du ciel. Plus de médisances, plus d'égoïsme, une vraie politesse dont le monde ne donne que les apparences.
I. Œ. C, VII, p. 204. A Seignelay. — 2. lîrid.y p. 232. Au duc de Bourgogne. — 3. Œ. C, VIII, p. 476. — 4. iW., VII, p. 216.
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CHAPITRE n
HONOPE DE LA DÉVOTION. l'aMOUR
Les religions antiques, et même la judaïque, eurent un culte tout extérieur. Athènes et Rome ne connurent que les rites, les cérémonies officielles, les pompes du Capitole. Qui songeait à la rénovation du cœur? On citerait inutilement les Perse, les Q>rnutus, les Marc-Aurèle. Le stoïcisme fut une petite église fermée dont la doctrine était réservée à une élite intellectuelle. Le peuple ne s'aperçut pas de cette mâle philosophie qui, malgré ses défauts, en&nta des modèles de courage.
Le Christ transforma le monde : à Tégoïsme, il opposa la charité; à Torgueil, la fraternité; à la haine, l'amour. Le sacrifice du cœur succéda à l'holocauste des boucs* et des génisses; un culte en esprit et en vérité remplaça les purifications légales. La religion de l'amour naissait. Les éclairs du Sinaï s'éclipsaient devant le rayonnement de Jésus, et le monde apparaissait transfiguré sur un nouveau Thabor.
L'histoire du christianisme, avec ses diverses renaissances religieuses, nous révèle que l'esprit humain est Êiible, mais que TÉgUse possède dans son sein des semences de vie et des germes d'immortalité. Oublieux des préceptes du Christ et de l'esprit qui les anime, les chrétiens revinrent plusieurs fois à cette religion extérieure et, tout fiers de ces pratiques
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matérielles, processions dans tes rues de Paris j bons coups d'épée contre les protestants, serments de défendre la religion des ancêtres. Us ne pensèrent plus à cuK-mêmes, à leur cœur, à leur âme, La iorce du protestantisme fut à T origine précisément cet oubli de Tesprit chrétien au xvi' siècle- Les âmes fortes virent avec terreur TÉglise romaine abandonner ce qui fit la force des premiers siècles chrétiens: la foi dans la puissance de la grâce, la poursuite des vices j la culture de l'âme,
La réforme de TÉglise arriva après les malheurs irréparables. Le concile de Trente ne pouvait ram^ ner les esprits égarés; il répondait aux désirs des croyants romains, des chrétiens qui ont mis leur foi dans Timmortalité de Pierre. C'était un moyen humain de laguérisondu catholicisme en Occident,
Le XVII* siècle fut profondément chrétien; cependant, ils étaient nombreux ceux qui accomplissaient leurs devoirs religieux comme on s'acquitte d'une fonction de l'État; qui accompagnaient Louis XIV à la messe, parce que le maître y allait. Le service de Dieu avait ses heures comme le plaisir. Ils étaient nombreux ceux qui vivaient comme s'ils ne croyaient pas. C'est à eux que s'adressaient les Bourdaloue et les Bossuet, quand ils tonnaient contre ces chrétiens qui se contentent de « Técorce et des grimaces ! »
D'un autre côté, ne voyez-vous pas que la crainte de Dieu est toute la religion du xvii' siècle ? Toute la religion, aussi bien des jansénistes que des Jésuites et que des hommes qui tenaient le juste milieu? Qu'y a-t-il dans tout Bossuet? Le dogme et Texpli-
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cation du dogme ; comme sentiment religieux, rien autre chose que la crainte de Dieu et de ses « grandes et terribles leçons ». Ce sentiment est le seul que les jansénistes aient connu j et il est au fond^ malgré tous les adoucissements de forme et de pratiques, dans l'enseignement des Jésuites. Cette religion d'écorce et de crainte, Fénelon ne pouvait la comprendre. Les hommes avaient défiguré son Christ, au doux regard, à la voix compatissante. On n'avait pas compris ce Dieu qui aima les hommes jusqu'à leur donner son Fils unique. On avait oublié que l'Évangile avait ramené sur la terre une religion intime, et tout intérieure.
Fénelon reprit la tradition des mystiques qui, mieux inspirés que les dogmatistes, avaient placé dans l'amour de Dieu le principe de toute religion ; et ils avaient bien agi, outre que c'était comprendre le vrai christianisme. Le pieux archevêque mit dans le cœur tous les préceptes de l'Évangile qui se résument en un mot : Aimer Dieu.
Le fondement de la vie chrétienne, ce ne sont pas seulement les sacrements et les pratiques extérieures, ce sont les affections et les préparations intérieures; la nouvelle loi est toute de charité, toute d'amour et d'amour surnaturel. Tout entière avec ses préceptes, institutions et obligations, c'est dans l'amour qu'elle consiste. Être chrétien, c'est travailler à transformer son âme et à la transformer par l'amour. Cette doctrine se retrouve dans toute la direction de Fénelon. La vraie religion pour le savant directeur, c'est l'amour divin renouvelant l'homme, c'est la charité
devenue Tâme même de l'âme. Il ne définît pas la dévotion, il la montre seulement sous différents aspects; mais il n*est pas difficile de trouver le terme qui renferme tout le secret : c'est l'amour de Dieu,
Fénelon s'adresse au cœur d'où part la volonté, et non pas à la sensibilité. U n'estime pas tant l'intelligence que le cœur. Tout homme, s'il ne peut pas comprendre, peut au moins aimer et vouloir, l'amour aidant la volonté. L'amour est supérieur à la crainte; la crainte paralyse l'élan de la volonté, l'amour aide à l'action : « On n'est point gêné en ne faisant que les choses qu'on aime à faire. Quand on fait une chose pénible avec un grand amour, ce grand amour adoucit la peine et fait qu'on est content de la souffrir. On ne voudrait pas être soulagé en manquant i l'amour dont on est rempli : on se fait même un plaisir de se sacrifier au bien-aimé ^ »
L'amour prend le premier rang et se loge dans la « fine pointe » de notre esprit; il doit changer l'âme et la délivrer des imperfections. H arrache les affections du péché et prend la place de la nature, rendant ainsi tout aisé *.
Œ. C, Vm, p. 46s
2. Nous avons un jour fort surpris un moraliste, en lui disant que la vertu était une habitude. Sans doute, nous ne pouvons ignorer les luttes perpétuelles de Thomme; il n'en reste pas moins vrai que la lutte nous donne la vertu qui, pratiquée longtemps, devient plus facile. En sens inverse, que de conversions rendues difficiles par les habitudes vicieuses ! D'ailleurs, Francis de Sales parle quelque part d'une affection naturalisa dans l'âme (Œ. C, VI, p. 43), et Bossuet dit aussi que la vertu peut se tourner en nature par l'habitude.
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Cet amour de Dieu, c'est la volonté constante de &ire ce que Ton sait être agréable à Dieu. Et comme il est bien gardé! Nous nous souvenons des distinctions subtiles de Fénelon parlant des acuités de 'âme, distinguant la volonté inférieure et supérieure le l'homme; on se rappelle cette suprême pointe de a raison, qui est conduite par une simple vue de 'entendement et un simple sentiment de la volonté; la dévotion doit être à cette cime de notre âme. L'âme pourra être accablée de stérilités, de sèche* resses; le corps, de travaux et de jeûnes; le fidèle n'a rien à craindre, s'il garde l'amour divin au milieu du cœur.
L'amour qui opère ces grandes révolutions n'est pas cet amour imparfait qui se confond avec l'espérance; mais cet amour noble et désintéressé, l'amour de Dieu pour lui-même, l'amour pur. Quand on aime quelqu'un, non pour le bien qu'il nous fait, ni pour le bien qu'on en espère, mais pour lui-même, les forces grandissent et croissent. Tout est possible à l'amour; plus il est désintéressé, plus il est puissant. La forme dernière de la charité, c'est l'amour de complaisance, oubli total de soi, contemplation des amabilités infinies, adhésion ardente de toutes les puissances à la perfection du souverain bien. Il semble que la personnalité de celui qui aime va se perdre et se fondre dans l'essence adorable de l'éternelle bonté. Ici-bas, un tel amour ne peut être que Vélan fugitif, l'extase passagère de l'âme exilée; mais quelle puissance et quelle force pour l'homme attiré vers ces divines clartés!
Les littérateurs, même catholiques, sourient toujours de cet amour pur. Qu'ils ouvrent un catéchisme élémentaire. Ils verront que la contrition parfaite n'est qu'un acte d'amour pur : « Mon Dieu, j'ai un extrême regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable. »
Fénelon se soucie autant que ses contemporains de l'extérieur du chrétien. Quand la piété est fortement enracinée et arrosée par Tamour, tout marche à merveille. La religion pénètre toute la vie; on est chrétien toujours et partout, à l'églbe comme à la maison, dans son oratoire comme à la promenade : « Ne nous contentons pas de faire oraison le matin et le soir; mais vivons dans toute la journée; et comme on digère ses repas pendant tout le jour, digérons pendant toute la journée, dans le détail de nos occupations, le pain de vérité et d'amour que nous avons mangé à l'oraison. Que cette oraison ou vie d'amour, qui est la mort à nous-mêmes, s'étende de l'oraison, comme du centre, sur tout ce que nous avons à faire \ »
L'amour nourrit la piété; or la piété est le tout de l'homme; elle nourrit même la foi. L'adhésion de l'esprit, la soumission de la conduite sont la matière de la foi; la piété en est l'âme : « Et que Êiitdonc cette piété qui grandit et s'épanouit peu à peu dans toute la vie ? Est-ce qu'elle ne transforme pas la vie spirituelle en un eflfort continu de l'âme, marchant de conquête en conquête, et gagnant ainsi, par les
I. Œ. C, VIII, p
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étapes successives d'une sorte d'ascension mystique, une révélation de plus en plus abondante du divin *. » Fénelon résuma un jour ses pensées sur cette question de l'amour de Dieu. Il écrivit au duc de Bourgogne une longue lettre, que nous avons le regret d'abréger : « ...Les hommes ne connaissent pas Tamour de Dieu : faute de le connaître, ils en ont peur et s*en éloignent. Cette crainte feit qu'ils ne peuvent comprendre la douce familiarité des enfants dans le sein du plus tendre de tous les pères. Ils ne connaissent qu'un maître tout-puissant et rigoureux. Us sont toujours contraints avec lui, toujours gênés dans tout ce qu'ils font. Ils font à regret le bien pour éviter le châtiment : ils feraient le mal s'ils osaient le faire, et s'ils pouvaient espérer l'impunité. L'amour de Dieu leur parîdt une dette onéreuse : ils cherchent à l'éluder par des formalités, et par un culte extérieur qu'ils veulent toujours mettre à la place de cet amour sincère et eflFectif . . . O mon Dieu , si les hommes savaient ce que c'est de vous aimer, ils ne voudraient plus d'autre vie et d'autre joie que votre amour... Cet amour de Dieu ne demande point de tous les chrétiens des austérités semblables à celles des ancieés solitaires, ni leur solitude profonde, ni leur contemplation : il ne demande d'ordinaire, ni les actions éclatantes et héroïques, ni le renoncement aux biens légitimement acquis, ni le dépouillement des avantages de chaque condition; il veut seulement qu on soit juste, sobre, modéré dans l'usage conve-
I. Strowski, op. c, p
nable de toutes ces choses; il veut seulement qu*on n*en fasse pas son Dieu et sa béatitude, mais qu'on en use suivant son ordre et pour tendre vers lui...
a Le précepte de Tamour, loin d'être une surcharge au-dessus de tous les autres préceptes, est, au contraire, ce qui rend tous les autres doux et légers. Ce qu'on fait par crainte et sans amour, est toujours ennuyeux, dur, pénible, accablant. Ce qu'on Élit par amour, par persuasion, par volonté pleinement libre, quelque rude qu'il soit aux sens, devient toujours doux. L'envie de plaire à Dieu qu'on aime fait que, si on souflFre, on aime à souffrir : la souflfrance qu*on aime n'est plus une souffrance... Cet amour règle et anime tous les autres amours que nous devons aux créatures. Nous n'aimons jamais tant notre prochain, que quand nous l'aimons pour Dieu et de son amour. Quand nous aimons les hommes hors de Dieu, nous ne les aimons que pour nous-mêmes. C'est toujours, ou notre intérêt grossier, ou notre intérêt subtil et déguisé, que nous cherchons en eux... Aimer autrui pour soi, c'est l'aimer bien imparfaitement; c'est plutôt amour-propre que vraie amitié...
« Une âme, qui serait bien à Dieu, ne serait plus desséchée et resserrée par les délicatesses et les inégalités de l'amour-propre : n'aimant que pour Dieu, elle aimerait comme Dieu, d'un amour admirable; car Dieu est amour, comme dit saint Jean ' : ses entrailles seraient une source inépuisable d'eau vive,
I. Joann., iv
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suivant la promesse ^ L'amour ponerait tout, souffrirait tout, espérerait tout pour notre {M-ochain : Tamour surmonterait toutes les peines; du fond du cœur, il se répandrait jusque sur les sens; il s'attendrirait sur les maux d'autrui, ne comptant pour rien les siens; il consolerait, il attendrait, il se proportionnerait, il se rapetisserait avec les petits, il s'élèverait pour les grands; il pleurerait avec ceux qui pleurent, il se réjouirait par condescendance avec ceux qai se réjouissent : il serait tout à tous, non par une apparence forcée et par une sèche démonstration, mais par ratx>ndance du cœur, en qui l'amour de Dieu serait une source vive pour tous les sentiments les plus tendres, les plus forts et les plus proportionnés. Rien n'est si sec, si froid, si dur, si resserré, qu'un cœur qui s'aime seul en toutes choses. Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant, qu'un cœur que l'amour divin possède et anime*. »
I. Joann., vn, 38. — 2. Œ. C, VII, p. 232 et suiv
porte à aimer Dieu comme notre père, Thommage filial de la créature envers son Créateur.
On ne saurait accuser Fénelon de chimérique en religion. La piété est la vie de l'Église militante : c'est l'aliment de la vie spirituelle. Les païens euxmêmes ont loué la piété comme le sentiment le plus élevé, le plus pur du cœur de l'homme. Ils l'ont regardée comme l'unique fondement de la bonne foi et de la justice dans l'humanité. La piété a de tels charmes que l'irréligion elle-même ne peut lui refuser toujours l'honneur qui lui appartient. Le monde déclame contre la superstition et l'hypocrisie, mais il rend de secrets hommages à la piété; il la vénère et quelquefois il l'admire.
Tout homme est capable d'aimer et peut, par conséquent, acquérir la piété. Il y a divers degrés dans cette religion du cœur, comme il y a plusieurs sortes de chrétiens : « Vous connaissez, dit Fénelon, son esprit vif et ses longues habitudes; il faut lui passer bien des choses que je ne vous passerais pas. Dieu sait mieux que nous ce qu'il a mis dans chaque homme et ce qu'il doit exiger de lui ^ »
Si la perfection commune suffit au salut, beaucoup d'âmes délicates ne s'en contentent pas. H est coutume de féliciter un soldat qui s'est bien battu, un médecin qui soigne les pestiférés, un prêtre qui arrête un combat meurtrier; tous n'ont fait que leur devoir et ils s'étonnent de se voir tant flattés. Ce qui doit étonner, c'est de faire plus que le devoir; rien n'exige
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cet héroïsme, maïs les forts, les grands, les saints, contemplent avec amour les régions élevées; comme Taigle regarde le soleil sans être aveuglé, le héros ne rêve que le sublime sans être eflS-ayé. Le Christ connaissait bien les désirs inégaux des hommes, quand il expliquait sa divine doctrine. Pour tous, il établissait des préceptes, condition essentielle du salut; à quelques-uns, il disait ses conseils, but suprême de l'activité de Tâme, repos complet des grands cœurs. H y a des âmes délicates qui recherchent une nourriture plus sublime. Tous les hommes vivent, les uns de mets grossiers, les autres de substances plus fines. Les âmes ont, comme les corps, besoin d'une nourriture proportionnée à leurs nécessités. Sénèque, qui reconnaissait l'égalité de tous les hommes devant la science et la vertu *, n'écrivait pas ses traités pour les esclaves ou pour les pauvres. A chacun ses devoirs, à chacun ses préceptes, à chacun ses conseils.
Je m'étonne de voir M. Faguet, qui a dit les plus belles choses de Fénelon *, parler de religion aristocratique, dans la dernière page de l'étude qu'il a faite sur l'archevêque de Cambrai : « Une dévotion subtile et sublime, ne convenant qu'à une élite infiniment restreinte, à une aristocratie des âmes 5.» Nous verrons plus loin que Seignelay, le vidame
1. « Q.ue sont ces noms d'esclaves, d'affranchis, de chevaliers? Bes mots imaginés par l'ambition ou l'injustice. Il n'est pas de coin de terre d'où l'on ne puisse s'élancer vers le ciel. » EpisL, ;3i,n.
2. Dix-septième siècle. Études littéraires, p. 333. Paris, Lecène «tOudin. — 3. Dnd,, p. 381.
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d* Amiens, Ramsay n'étaient pas des saints, quand ils se mirent sous la direction du pieux archevêque. Nous verrons comment Fénelon mesurait ses conseils aux forces de chacun. H a dirigé toutes sortes d'âmes, à toutes il a dit ce qui convenait. Les âmes mortes, il les a réveillées; celles qui revenaient à la vie, il les a aidées; les âmes tièdes, il les a secouées; les âmes malades, il les a guéries ou tout au moins soulagées; les âmes fortes, il les a conservées; les âmes héroïques, il les a gardées. Aux âmes délicates, il a donné un pain léger; aux âmes mystiques, il a parlé un langage divin.
Voilà le vrai Fénelon, il s*est fait tout à tous pour les gagner à Jésus-Christ.
Fénelon qui connaît si bien la merveilleuse constitution de Tâme, s'écarte de tout excès dans la culture de la piété. Les ressorts de l'âme, comme la corde de l'arc, peuvent se briser à force de les tendre: « Ne vous fatiguez point ni d'étude, ni de solitude sauvage, ni même d'exercices de piété. Prenez tout avec modération; variez et diversifiez vos occupations; ne vous passionnez sur aucune. Arrêtez-vous dès que vous sentez un certain empressement qui vient de la passion ^.. Mais d'abord il ne faut pas vous gêner et vous lasser de prières. Pendant la messe, vous pourrez lire l'Épître et l'Évangile, pour vous unir au prêtre dans le grand sacrifice de Jésus-
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Christ; quelque pensée tirée de TÉvangile ou de rÉpître, qui aura rapport au sacrifice, pourra vous aider à tenir votre esprit élevé à Dieu'. » La métaphysique des stoïciens enseignait déjà qu'Apollon ne tend pas toujours son arc; Fénelon conseille de se reposer même dans la piété. A l'âme, comme à la nature, il faut une détente périodique qui est la loi même de la vie et la condition de l'effort.
Fénelon permet et ordonne même les plaisirs innocents, les distractions, les jeux mêmes : « La crainte excessive de goûter du plaisir dans les choses innocentes et nécessaires, écrit-il à la comtesse de Gramont, vous fait plus de mal pour votre avancement spirituel, que ce plaisir ne pourrait vous en faire. Il est vrai qu'il ne faut jamais se flatter soi-même, surtout quand on est obligé de se punir : mais une contention perpétuelle pour repousser jusqu'au moindre sentiment involontaire de plaisir dans une vie réglée, vous cause un trouble très nuisible *. »
S'il fallait faire le portrait du dévot, d'après Fénelon, on pourrait parler ainsi. Le dévot ne vit pas à l'écart des autres hommes; il a sa place dans ce monde par ordre de Dieu et doit la tenir : « Il faut voir civilement tout le monde dans les lieux où tout le monde va, à la Cour, chez le roi, à l'armée, chez les généraux. Il faut tâcher d'acquérir une certaine politesse qui fait qu'on défère à tout le monde avec dignité. Nul air de gloire, nulle affectation, nul empressement : savoir traiter chacun selon son rang,
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sa réputation, son mérite, son crédit; au mérite, l'estime; à la capacité accompagnée de droiture et d'amitié, la confiance et l'attachement; aux dignités, la civilité et la cérémonie'... Je ne voudrais point que vous retranchassiez rien sur vos devoirs à l'égard du public; il m'a paru même que vous ne donniez pas assez de temps aux visites de bienséances et aux soins de la société selon votre état *. »
Le dévot n'est pas un censeur de la vie des autres; en apparence même, sa conduite ne parait pas différer beaucoup de celle de ses compagnons. Sénèque disait : « Ayons une façon de vivre meilleure que la foule, mais qui ne la choque point. Il ne faut point eflfrayer ceux que nous voulons gagner 3. » Fénelon dit de même : « On vit à peu près comme les autres sans affectation, sans apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée, mais avec une sujétion perpétuelle à tous ses devoirs*... Il Êiut édifier tous ceux qui vous voient, sans leur parler jamais de dévotion. » Il faut montrer son courage à l'occasion et ne pas fuir devant un sourire moqueur ou un sarcasme sanglant : « On doit cacher aux yeux du monde tout ce qu'il n'est point nécessaire de lui montrer; mais il faut qu'il sache que vous voulez être chrétien, que vous renoncez au vice, et que vous fuyez l'impiété... Ne demeurez point neutre. Quand un homme se déclare hautement pour la
I. Œ. C, VIII, p. 473- — 2. Ibid.y VII, p. 369. Lettre au vîdame d'Amiens, 4 janvier 1712. — 3. Epist., 5. — 4. Instructions et avis, U. Œ. C, VI, p. 74.
religion, d'abord on murmure, mais bientôt on se tait, on s'accoutume à le laisser faire'. »
Le dévot de Fénelon doit être savant, instruit pour faire honorer la religion : cr Quand on saura que vous travaillez à n'ignorer rien dans l'histoire et dans la guerre, personne n'osera vous attaquer sur la dévotion ^. . . Vous devez faire honneur à la piété, écrit-il au duc de Bourgogne, et la rendre respectable dans votre personne. Il £iut la pratiquer d'une manière simple, douce, noble, forte et convenable à votre rang. Il faut aller tout droit aux devoirs essentiels de votre état, par le principe de l'amour de Dieu, et ne rendre jamais la vertu incommode par des hésitations scrupuleuses sur les petites choses. L'amour de Dieu vous élargira le cœur, et vous fera décider sur-lechamp dans les occasions pressantes. Un prince ne peut point, à la cour ou à l'armée, régler les hommes comme des religieux; il faut en prendre ce qu'on peut, et se proportionner à leur portée ^ »
Le dévot est plein de douceur, de politesse et d'aménité : « Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant, qu'un cœur uni à Dieu par la piété. » Le monde donne toujours un air sombre et désagréable au chrétien, comme si, à mesure qu'une âme se purifie en se rapprochant de Dieu, elle laissait derrière elle, avec les imperfections dont elle se dépouille, ce qu'elle pouvait avoir d'attrayant et de sympathique, du moins ce qui formait
I. Œ. C, VIII, p. 509. -- 2. Œ. C, VIII, p. 473.-3- ^^*> Vn,p. 279.
entre elle et nous un commerce agréable. Les Juifis avaient peur des messagers célestes, s'imaginant que leur apparition était un pronostic fatal. II suffit qu'un homme soit religieux pour se voir déprécié dans certains cercles, où Ton fuit sa compagnie comme ennuyeuse et fatigante. On s'imagine que, pour être pieux, il faut qu'une âme soit tout absorbée en Dieu; au contraire, Dieu nous fait un devoir de donner à notre prochain des témoignages de notre charité et de notre affection : « Outre qu'il ne faut jamais paraître se préférer à personne, il faut encore certaines manières simples, naturelles, ingénues, un visage ouvert, quelque chose de complaisant dans le commerce passager : que tout marque de la noblesse, de l'élévation, un cœur libéral, officieux, bienfaisant, touché du mérite, de l'industrie pour obliger, du regret quand on ne le peut pas, de la délicatesse pour prévenir des gens de mérite, pour les entendre à demi mot, pour leur épargner certaines peines, pour dire à demi ce qu'il ne faut pas achever de dire, pour assaisonner un service de ce qui peut le rendre obligeant sans le faire valoir... Rien n'est si noble, si délicat, si grand, si héroïquç, que le cœur d'un vrai chrétien; mais, en lui, rien de faux, rien d'aflFecté, rien que de simple, de modeste et d'eflfectif en tout '...La piété n'a rien de faible ni de triste, ni de gêné; elle élargit le cœur, elle est simple et aimable, elle se fait tout à tous pour les gagner tous *. »
I. Œ, C, VIII, p. 473. — 2. Ibid,, VII, p. 234. Lettre au duc de Bourgogne.
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Qui donc a peint la vertu avec un air sombre et concentré ? Le dévot de Fénelon n'est pas ainsi Êiit : a Vous devez voir les gens de votre condition; mais il fzut être gai, libre, aSable; rien de timide, ni de sauvage. Demandez à Dieu qu'il vous ôte votre air timide et trop composé; donnez-vous à Dieu quand vous allez voir les gens; mais, pendant la conversation, ne soyez pas distrait et rêveur pour courir après la présence de Dieu qui vous échappe. Alors Êdtes ce qu'il veut que vous fessiez, qui est d'être honnête et complaisant... Ne prenez point la piété par un certain sérieux, triste, austère et contraignant. Là où est r esprit de DieUy là est la vraie liberté '... Soyez bon ami, obligeant, oifficieux, ouvert; cela vous fera aimer, et apaisera la persécution. Qu'on voie que ce n'est point par grimace ni par noirceur, mais par vraie religion et avec courage, que vous renoncez aux débauches des jeunes gens '. »
(c Soyez gai, dit-il ailleurs, comme un homme qui a trouvé le vrai trésor et qui n'a plus besoin de rien 5. »
Le vrai dévot, accueillant tout le monde, quelle que soit sa condition, avec un sourire bienveillant, ne s'irrite jamais, quand on l'interrompt dans ses exercices de piété ou que l'on met obstacle à ses projets de dévotion. Le jeune Louis de Gonzague allait assister à une instruction de piété qu'il avait vivement désiré d'entendre, quand il fut appelé par un
I. II Cor., m, 17. — 2. Œ, C, VIII, p. 523. — 3. iWi., P- 512.
visiteur qu'on lui dépeignait comme importun et qu'on lui conseillait d'éviter : « Non, dit-il, au sermon j'irais apprendre à me vaincre, ici je puis tout de suite mettre en pratique cet empire sur moimême. » C'est ainsi que Fénelon écrivait à la comtesse de Gramont : « Sous la figure de l'importun, il faut regarder Dieu qui fait tout, et qui n'est pas moins attentif à nous mortifier par Timportunité, qu'à nous instruire et à nous toucher par les bons exemples. L'importun que Dieu nous envoie sert à rompre notre volonté, à renverser nos projets, à nous feire désirer avec plus d'ardeur le silence et le recueillement, à nous détacher de nos arrangements, de notre repos, de nos commodités et de notre goût, à humilier notre esprit pour l'accommodera celui d'autrui '. » Le dévot sait causer, jouer et même danser, en un mot il a toutes les qualités extérieures des hommes du monde, sans avoir leurs défauts et leurs vices. Fénelon ne réconcilie pas le monde et la piété, l'alliance n'est pas plus possible que celle de l'Église et du siècle; il rend la vertu possible au militu du monde et la fait aimer.
Il est évident que, pour produire ces heureux effets, la piété doit revêtir certaines conditions indispensables. Elle doit être vraie et simple. La piété est vraie, sincère, quand elle part d'un sentiment intérieur, qu'elle réside dans l'âme et ne consiste pas seu-
I. Œ.CVIII, p
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lement dans les formules extérieures. Les pratiques de piété sont bonnes et même excellentes, et quand c'est le cœur qui les inspire, elles sont très utiles à Tâme qui les exerce avec un esprit de sagesse et de modération, mais elles ne sont pas la piété elle-même ou toute la piété. La piété est un mouvement de l'âme qui nous porte énergiquement vers Dieu, sans aucune apparence forcée, sans vaine et sèche démonstration ; mais, comme le disait Fénelon à son royal élève, qui nous porte à Dieu par l'abondance d'un cœur en qui l'amour de Dieu devient une sourœ vive pour tous les sentiments les plus doux, les plus forts et les plus proportionnés. Si la piété est vraie, elle se traduira à l'extérieur par la fidélité au devoir et à l'accomplissement des œuvres de charité.
« Point de singularités aflfectées; point de bizarrerie, mais une piété simple, toute tournée vers vos devoirs et toute nourrie du courage, de la confiance et de la paix que donne la bonne conscience et l'union sincère avec Dieu... La vraie piété, la sincère vertu est simple, uniforme, sans empressement, sans mystère, elle ne se hausse ni ne se baisse, elle n'est jalouse ni de réputation ni de succès. Elle fait le moins mal qu'elle peut; elle se laisse juger et se tait; elle se contente de peu; elle n'a ni cabale, ni dessein, ni prétention. Prenez-la, laissez-la : elle est toujours la même. »
Ne croyez pas que cette aimable vertu soit la piété futile des chrétiens dégénérés qui, par une transaction coupable, accommodent la religion à leurs passions, la rendent mondaine pour la rendre facile et
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semblent vouloir réaliser ralliaûce impossible de b lumière avec les ténèbres-
Féneloo a résumé toutes ses pensées sur ce point dans un admirable Entretien sur ks caractères à k véritabk et solide piété K Nous ne pouvons pas toti: dire, puissiotîs-nous donner le désir de connaître davantage les enseignements précieux de ce grand directeur.
L'essentiel de la piété se trouve-t-il dans nos sentiments et dans nos actions?» Piété utile à tous; piété simple et désintéressée; piété constante; piété qui Élit le bien et qui le cache; piété qui ne cherche point à plaire aux hommes, ou du moins qui ne veut leur plaire que pour plaire à Dieu *; piété enfin qui va jusqu'à s'oublier soi-même pour n'être appliquée qu'à la correction de ses défauts et à l'accomplissement de ses devoirs 5. » Si la piété n'est pas Élite de cette sorte, elle n'est pas solide, elle n'est pas véritable. Et Fénelon fait cet examen par rapport à Dieu, par rapport à nous-mêmes, par rapport au prochain.
Il faut aimer à souffrir pour Dieu, être disposés à mourir pour nous unir à lui, être bien aises de nous occuper de lui. Sans ces dispositions, toute la piété, quelque fervente qu'elle paraisse au dehors, ne saurait avoir de solidité.
« Jusqu'à quand nous fera-t-on ce reproche hon-
I. Œ. C, V, p. 673. — 2. Galat., i, 10. — 5. « Je tâche de plaire à tous en toutes choses, ne cherchant point ce qui m'est avantageux, mais ce qui Test à plusieurs pour être sauvés. » I Cor., X, 33.
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teiîx^ qui n*est peut-être que trop juste contre nous, et qui fait croire à tant de gens que la dévotion n'est qa'un langage : ce reproche si ordinaire qu'on nous fait, en disant que les gens^ qui font profession de piétéj sont les plus délicats et les plus sensibles; que leur piété dégénère peu à peu en mollesse; qu'ils veulent servir Dieu avec toutes sortes de commodités j soupirer après l'autre vie, en jouissant de toutes les douceurs de celle-ci , et déclamer toujours avec zèle contre Tamour-propre, prenant néanmoins toutes sortes de précautions pour ne le mortifier jamais en eux ! T>
La prière est la mesure de Tamour; c*est elle qui entretient en nous la vie céleste, c'est le principal exercice de k piété : « Au nom de Dieu, disait Féne- Ion au duc de Bourgogne, que la prière nourrisse votre cœur, comme les repas nourrissent votre corps. »
Fénelon revient ici sur Tiiuportance de la prière : <^ Prions donc, mais prions toujours en vue de nos devoirs. Ne faisons point des oraisons élevées, abstraites, et qui ne^ se rapportent point à la pratique des vertus. Prions, non pour être plus éclairés et plus spirituels en paroles, mais pour devenir plus humbles, plus dociles, plus patients, plus charitables, plus modestes, plus purs, plus désintéressés dans le détail de notre conduite... Y a-t-il rien de plus scandaleux que de voir une personne qui prie toujours sans se corriger, et qui, au sortir de ses oraisons, n'est ni moins légère, ni moins vaine, ni moins inquiète, ni moins chagrine, ni moins intéressée qu'auparavant ? »
Notre zèle n*est-il point une imprudence autorisée
du prétexte de la religion ? Notre prudence n'est-elle point une politique charnelle ? notre dévotion un effet de l'humeur, notre charité un amusement?
Que toute racine d'amertume, dit saint Paul, soit détruite en nous : « H y a un zèle amer qu*il faut corriger; il va à vouloir corriger le monde entier et à réformer indiscrètement toutes choses ; à l'entendre, on croirait que tout est soumis à ses lois et à sa censure... L'origine de ce prétendu zèle est honteuse; les défauts de notre prochain choquent les nôtres; notre vanité ne peut souffrir celle d'autrui ; c'est par fierté que nous trouvons celle de notre prochain ridicule et insupportable... Si nous étions sans défauts, nous sentirions bien moins vivement ceoï des personnes avec qui nous sommes obligés de vivre, »
Les chrétiens, les gens qui font même profession de piété, craignent souvent les jugements du monde; ils veulent avoir son approbation et règlent ienn procédés sur certains préjugés bizarres, suivant lesr quels le monde loue ou condamne tout ce qui lui plaît : « Que notre prudence soit réglée par l'esprit de Dieu; que ce ne soit point une prudence présomptueuse, une prudence accommodée à la dissimulation du siècle, »
Que les chrétiens amis de la piété ne s'appliquent pas à Élire plier la règle de l'Évangile pour h conformer à leurs inclinations et à leurs intérêts : « On voit partout des gens qui défigurent la religion en voulant la régler suivant leurs fantaisies et leuR caprices. L'un est fervent à la prière, mais il est dur
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ît insensible aux misères et aux ûiblesses de son )rochain ; Tautre ne parle que d'amour de Dieu et le sacrifice T pendant qu'il ne saurait souffrir le Boindre contre-terapSj ni la moindre contradiction,.. Mettez chaque vertu dans le rang qui lui est destiné : jfâtiqueZj selon ta mesure de votre grâce, les vertus =s plus difficiles, mais ne prétendez pas les pratiquer aux dépens d'autrui. La charité et la justice sont les premières de toutes les vertus humaines : pourquoi vous attacher aux autres au préjudice de celles-là ? Soyez austère, mats soyez tiumble ; soyez plein de zèle pour la réformation des abus, mais soyez doux, charitable, compatissant. Faites pour la gloire de Dieu tout ce que son amour pour lui vous inspirera, mais commencez par les devoirs de Tétat où il vous a mis ; sans cela vos vertus ne seront que des &ntaisies, et, en voulant glorifier Dieu, vous scandaliserez tout le monde. » Jamais le bon sens n'avait parlé un si juste langage. Et « qu'est-ce qui décrie la piété parmi les gens du monde ? C'est que beaucoup d'esprits mal faits la réduisent à des pratiques basses et superflues, et abandonnent l'essentiel. . . La dévotion est pour eux un prétexte de vie douce, oisive, obscure... Ils ne veulent être dévots que pour se consoler, et que pour trouver dans la dévotion un adoucissement aux peines et aux tribulations de la vie. Non, non, dit saint Jérôme, nous ne consentirons jamais que le monde ait, de la piété, une idée si basse et si indigne d'elle. De quelque manière que certaines gens veuillent la pratiquer, nous soutiendrons toujours à leur honte qu'elle n'est ni molle ni pares-
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seuse. Le Fils de Dieu Ta dit, que le royaame qu ■ nous promet ne peut être obtenu que par b vie lence. ^
A l'égard da prochain, la piété doit nous apprend] . à nous abaisser, à agir et à souffrir : a II faut étout& dans le fond de son cœur les jalousies naissantes, les petites recherches de son propre honneur, les Ym désirs de plaire, de réussir, d*être loué; les crclcu de voir les autres préférés à soi ; Tenvie de dédder et d'agir par soi-même; la passion naturelle de dominer et de faire prévaloir ses sentiments sur ceux d'autrui. »
Voilà la vraie et solide piété; sa physionomie paraîtra sévère, mais souvenons-nous de joindre er d'unir ensemble les qualités aimables de la vertu aux qualités solides; elles sont comme ces fleurs qu'on voit au printemps décorer le tronc d'un arbre vigoureux : fleurs brillantes et parfumées comme celles de nos parterres, moins éphémères qu'elles, puisqu'elles ne laissent tomber leurs feuilles que pour se transformer en fruits.
CHAPITRE IV
La dévotion s'acquiert peu à peu, lentement, par un eflbrt continuel. L'action de Dieu ne prévient pas les opérations de l'âme, elle se règle aux mouvemeflC du cœur; « plus on désespère de soi pour n'espérer
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qu'en Dleu^ sur la correction de ses débuts, plus l'oeuvre de la correction est avancée. Mais aussi H ne faut pas que ton compte sur Dieu sans travailler fortement de notre part \ m
Nous ne pouvons parler ici que de ce qui se passe ordinairement, les choses extranaturelles ne sont pas de notre sujet.
D y a des moyens pour acquérir la piété, une méthode dictée par la connaissance de l'âme. Nous la retrouvons à chaque pas dans les lettres de Fénelon. n ne nous dit pas seulement la douceur et la paix de l'âme dévote, il nous enseigne le chemin qui conduit à ces joies ineffables.
L'examen de conscience, l'oraison et la pratique de la vie sont toutes les parties de cette pédagogie. L'antiquité n'avait pas ignoré les moyens de perfection. Le stoïcisme^ enseignait la pratique de l'examen de conscience, l'école d'Alexandrie ^ avait une théorie complète de la méditation. Tant il est vrai que la conscience humaine ne varie pas.
La connaissance de soi est le commencement de la perfection. La célèbre maxime de Thaïes : Connais^ toi toi-même^, qu'un autre philosophe formulait ainsi : Habite avec toi-même 5, a été répétée, non seulement par les sages païens, mais encore par les docteurs chrétiens, comme une règle admirable de
I. Œ, C, VIII, p. 569. — 2. Martha, Les moralistes sous V Empire romain. V examen de conscience d^un empereur romain, p. 171. — 3. Vacherot, Histoire de la philosophie à' Alexandrie. — 4. Dic^. Laert. in Thaï.: rvw0t asauT^v. — 5. Paul Manut, Apophteg. : Tecum habita.
sagesse. Que d'obstacles pour arriver à cette connaissance ! Nous nous flattons sans cesse ; nous sommes tous sujets à ce charme singulier qui nous dérobe à nos propres regards. Nous n'avons pas de peine à le constater chez les autres^ quelque aveugles que nous soyons pour nous; souvent ce spectacle amuse notre légèreté, au lieu qu'il devrait nous inspirer le sérieux de la réflexion. Nos défauts nous font illusion jusqu'à nous paraître des qualités. Tel prodigue croit qu'il fait son devoir; son voisin l'avare prend son amour de l'or pour de l'ordre et de la pondération. Ajoutez que dans cette variété infinie de désirs nobles et déréglés, de passions Intimes et funestes, nous laissons naître et se développer mille imperfections que nous remarquerons plus tard quand la racine se sera fortifiée par une longue habitude. Pour prévenir ces dangers, aussi bien que pour reconnaître ses défauts, l'esprit doit s'habituer à connaître ce qui se passe en lui-même.
Fénelon, tout en parlant souvent de l'étude de l'âme, ne fait pas de l'examen de conscience toute sa méthode de perfection. Ce fut l'erreur de la philosophie ancienne de croire que l'examen de conscience suffisait à tout. Il y a, entre la connaissance de soi et la vertu, la différence qui existe entre connaître et vouloir, savoir et croire. M. Martha, dans le chapitre qu'il consacre à Marc-Aurèle % nous donne l'exemple du bon Horace, « moins léger qu'on ne pense », qui faisait à sa manière son examen de conscience,
I. qf.c.,p
lorsque, dans son lit ou dans ses promenades solitaires, il songeait à se rendre meilleur et se grondait doucement, en homme du monde qui voudrait être honnête et en épicurien qui voudrait être sage. Nous ne voyons nulle part que ces réflexions morales aient changé la vie du bonhomme.
Fénelon ne se laisse pas prendre à cette philosophie superficielle; il faut vouloir y dit-il, changer de vie. n sait que la force manque plus aux âmes que la lumière. C'est pourquoi il ne fiait pas de ce moyen le tout de son système; nous verrons bientôt que, dans l'oraison, il arrête l'esprit dans ses considérations, quand le cœur, par la volonté, est excité au bien. La connaissance de soi n'est qu'un moyen et non une fin. La doctrine antique est contredite par Texpérience, et rien ne résiste à cette démonstration. Qui nous aidera à remporter la victoire contre nos ennemis terribles et puissants ? les moyens humains semblent sans force; les plus fiers moralistes n'ont rien trouvé pour nous apprendre à triompher des passions. Prenez de bonnes habitudes; mais ditesnous comment on résiste aux mauvaises. Pensez à l'honneur, au devoir, à l'avenir, comme si les torrents impétueux ne renversaient pas les digues les plus solides, comme si la tempête n'avait pas en quelques heures dispersé sur les flots l'invincible Armada.
L'âme peut consulter ces docteurs, un jour de peine; elle se retire attristée, comme elle était venue. Que faire ? Espérer ou désespérer ! Regardez ces âmes vertueuses; dites-leur votre peine et attendez leurs conseils.
FineUm* — C. 15
« La sagesse, dit Bossuet> consiste à connaître Dieu et à se connaître soi-même. La connaissance de nous-mêmes nous doit élever à la connaissance de Dieu*. » L'homme doit se connaître, non pour s'admirer, mais pour appeler et entendre Dieu au plus profond de son âme : « Le royaume de Dieu est au dedans de vous * », a dit le Christ. Dieu présent et aimé, voilà le dernier mot de la perfection.
Sans faire intervenir ici la grâce qui ne manque t jamais, philosophiquement la chose est explicable. Les idées ont en elles-mêmes une énergie qui multiplie les forces de la volonté; plus elles sont présentes à la pensée, plus elles sont actives. Il s'agit de trouver des idées, capables de fortifier la volonté dans ses désirs et d'enseigner le moyen de les rendre présentes à la pensée. Les moralistes chrétiens ont jusqu'ici seuls réussi à donner une philosophie de la perfection. Nous ne parlerons pas du système de Bossuet; corriger une passion mauvaise par une passion légitime, c'est reculer l'explication.
Les considérations abstraites n'ont aucune effiacité; il n'y a pas deux morales, une pour les savants et une pour le peuple. Les moyens pour être vertueux doivent être les mêmes pour tous. Or l'énergie des idées est en raison inverse de leur degré d'abstraction. Les considérations philosophiques sur le luxe n'ont eu et n'auront jamais qu'une influence médiocre sur la réforme des mœurs. Tout ce qui est purement rationnel reste dans la pensée pure, sans
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aspirer à en sortir pour la pratique. Au contraire, les idées vivantes ont Tefficacité la plus étendue. Fénelon, à la suite de saint François de Sales', met devant l'esprit et dans le cœur des fidèles. Dieu, le Christ, la vie divine qui nous attend, Timmortalité.
Comment l'âme va-t-elle se nourrir de ces idées actives? Il n'y a qu'un moyen : l'Oraison.
La prière est une élévation de notre âme vers Dieu ; vocale ou mentale, selon qu'elle est exprimée par des paroles ou qu'elle consiste dans de simples mouvements du cœur. Cette dernière s'appelle Oraison. Nous ne parlerons pas de la prière vocale, Fénelon en connaissait les bons eflFets : soutenir l'attention et exciter la dévotion. Il savait, lui, prêtre, Thomme de la prière publique, que la créature doit tout au Créateur, corps et âme, et que, dans la prière vocale, l'homme tout entier s'incline devant Dieu ; il savait que s'il n'est pas de précepte formel imposant de prier vocalement^, la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent que cette forme de prière, et qu'elle suffit absolument à la perfection commune ^ Fénelon dirigea des personnes, pour la plupart détachées du monde et avides de la perfection, des femmes d'un esprit supérieur, des hommes d'une culture élevée, des âmes enfin capables
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et dignes de comprendre et de pratiquer les conseik évangéliques. Aussi, rencontre-t-on dans les iMtres spirituelles des avis sur Toraison. Héritier de la doctrine mystique la plus pure, élève des auteurs ascétiques les plus autorisés, Fénelon considère l'oraison comme indispensable à la haute perfection '.
L'oraison consiste dans l'application de l'esprit à une vérité pour exciter les aflfections et les résolutions par lesquelles l'âme monte vers Dieu, lui rend ses devoirs, implore son secours et s'attache à son service. Elle comprend deux opérations, la méditation et l'oraison proprement ditie; la première appartient à l'esprit et consiste à considérer une vérité et à s'en convaincre jusqu'à émouvoir le cœur et ébranler la volonté; la seconde relève de l'activité intérieure et nous fait désirer, aimer, demander le bien proposé par l'esprit. La méditation religieuse n'est pas une application purement spéculative, une simple étude; c'est une considération qui embrase le cœur. En un mot, la méditation provoque l'amour, et comme on ne médite que pour aimer, l'amour devient le principe et le terme de la méditation *.
On ne doit faire travailler l'esprit par la méditation que dans la mesure où cela est nécessaire pour mettre le cœur en mouvement; il faut imposer silence à l'esprit dès que le cœur est échauffé pour agir. Ce résultat est plus ou moins laborieux, selon que l'âme est plus ou moins habituée à ce recueillement
Saint Thomas, Summ., 2, 2, q. 180 a. 7 ad i
intérieur, plus ou moins impressionnable par la grâce *.
Fénelon connaît l'humanité avec ses faiblesses et ses grandeurs; guide des âmes élevées dans les régions insaisissables de Tamour pur, il conduit par la main le petit enfant qui s'essaie dans la connaissance de Dieu.
L'esprit de l'homme facilement erre à l'aventure; il voltige de pensée en pensée et peine à se fixer; avec quel soin il éloigne tout ce qui peut le distraire quand il veut penser; avec quelle attention il écarte tous les objets extérieurs; avec quel empressement il s'isole de tout ce qui n'est pas lui. L'oraison, étant un acte de Tesprit, deviendrait difficile sans secours ni appui.
Les auteurs ascétiques ne manquent pas d'énumérer les conditions et les parties de l'oraison; ces préceptes s'adressent pour la plupart aux religieux et religieuses. Fénelon a surtout dirigé les personnes du monde, les règles sont donc plus larges. Il tient essentiellement à la préparation de l'oraison et veut des temps fixes pour cette prière, surtout le matin. Le monde appartient à celui qui se lève tôt, dit-on ; nous savons tous que le matin est le meilleur moment de la réflexion : « Vous auriez grand besoin de certaines heures libres, où vous pussiez vous recueillir... Surtout, Madame, sauvez votre matin et défendez-le, comme on défend une place assiégée. Faites des sorties vigoureuses sur les importuns ^. »
1. Rodriguez, Pratique de îaperf. chrétienne : de Voraison^l, II, c, 2, p. 75.
Lettre à Mme de Gramont. Œ. C, VIII, p
Pour aider votre esprit, lisez, non pas de cette feçon qui n'est qu'une paresse déguisée; lisez pour donner à votre âme des pensées qu'elle ne peut pas toute seule atteindre, et qui doivent être sa nourriture. L'enfant ne peut pas gagner son pain, mais le père le lui apporte, « Lisez peu et méditez beaucoup les vérités que vous trouvez dans le livre. » Cette pensée revient à chaque page dans les Lettres spirituelles.
A une personne qui lui demandait une méthode d'oraison, il répondait en indiquant, en quelques lignes, la double condition de l'humilité et de la lecture réfléchie, principes de toute initiation : « Dès le commencement, représentez-vous un pauvre, nu, misérable, accablé, et qui se meurt de faim; qui n'a qu'un homme à qui il puisse demander l'aumône, et de qui il la puisse espérer;... lisez ensuite ce que vous aurez à lire de l'Écriture sainte ou du livre dont vous tirerez le sujet de votre oraison. Arrêtez-vous après un verset ou deux, pour y faire les réflexions que Dieu vous mettra dans l'esprit ^ »
La lecture n'est pas l'oraison ; c'est un appui indispensable pour les commençants. Elle prépare la parole intérieure de Dieu : « ...Vous connaissez Tendroit où saint Augustin, parlant du dernier moment de sa conversion, dit qu'après avoir lu quelques paroles de Tapôtre, il quitta le livre et ne voulut pas continuer de lire, parce qu'il n'en avait plus besoin, et qu'une lumière de paix s'était répandue dans son cœur. » Quand Dieu nourrit au dedans» on n'a pas besoin de
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b nourriture extérieure.,. Demeurez donc en silence et en amour auprès de lui. Occupez-vous de tout ce que l'attrait de la grâce vous présentera dans Toraison, pour suppléer à ce qui vous manque du côté de la lecture '. »
L'esprit est-il assez fertile pour trouver les idées qui préparent le cœur à l'amour de Dieu ? Le livre est inutile. Méditez pour aimer Dieu, c'est là toute loraison; parce que l'amour vient après la connaisi sance, il faut auparavant éclairer l'esprit avant d'atteindre la volonté. Quand on a posé les fondements d'une entière conversion de cœur, d'une exacte péni- ^ tence et d'une sérieuse méditation de toutes les I vérités du christianisme, on s'accoutume peu à peu à toutes ces vérités, si bien qu'à la fin on les envisage d'une vue simple et fixe, « sans avoir besoin de recommencer toujours à se convaincre de chacune en particulier... ce n'est plus l'esprit qui raisonne et qui cherche; c'est la volonté qui aime et qui se plonge dans le bien infini ^ ! »
Fénelon considère la méditation comme le premier pa5 dans l'amour de Dieu. Connaître Dieu, c'est déjà l'aimer : « La méditation ordinaire est votre partage, trop heureux que Dieu vous y admette H » Le grand directeur sait les fruits de cet exercice et il revient souvent aux mêmes conseils : « Pensez à vos sujets de méditation d'une manière simple et aisée, laissez- vous aller doucement aux vérités qui vous touchent et que vous sentez qui
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nourrissent votre cœur... donnez à chaque vérité le temps de jeter une profonde racine dans le cœur; car il n'est pas seulement question de savoir, l'essentiel est d'aimer ; digérez donc à loisir chaque vérité, si vous voulez en tirer tout le suc pour vous en bien nourrir"... »
On peut s'apercevoir que le directeur ne s'arrêtera pas là; si le but de Toraison est l'amour, si la méditation n'est qu'un moyen pour y arriver, combien serait-il plus consolant si le cœur pouvait se mettre à aimer, dès son élévation à Dieu. Il ne faut pas vouloir entrer dans la Terre promise avant de marcher au désert... « C'est une des plus grandes règles de la vie spirituelle de se renfermer dans le moment présent, sans regarder plus loin... il n'est point question d'aller vite; il est question de bien aller*... » Cependant l'on ne peut s'empêcher de désirer ces muets entretiens que nous promet Fénelon, ineffables colloques de l'amour : « Que vous serez heureux, SI vous apprenez ce que c est que 1 occupanon de l'amour ! Il ne faut point demander ce qu'on fait avec Dieu quand on l'aime. On n'a point de peine 2 s'entretenir avec son ami, on a toujours à lui ouvrir son cœur, on ne cherche jamais ce qu'on lui dira, mais on le dit sans réflexions; on ne peut lui rien réserver; quand même on n'aurait rien à lui dire, on est content d'être avec lui. O que l'amour est bien plus propre à soutenir que la crainte ' !... »
I. Œ. C, VIII, p. 510. — 2. Ibid.y p. 511. — 3. nnd,y p. 465.
L'électeur de Cologne, nommé évèque, écrivit à l'archevêque de Cambrai pour en recevoir des conseils. La réponse est admirable de dignité, de prudence et de discrétion. Après quelques considérations élevées sur la dignité épiscopale : « Il faut que chacun n'ait qu'à vous voir pour savoir comment il faut faire pour servir Dieu; il faut que vous soyez une loi vivante », le conseiller continue ses avis et termine par Taflàire importante : « Il n'y a que la seule oraison qui puisse former un véritable évêque. » Comme jadis François de Sales enseignait la manière de prêcher, dans une lettre remarquable au jeune André Frémiot, nommé archevêque de Bourges, ainsi Fénelon écrivait à l'électeur de Cologne les moyens de répondre dignement au choix du Pape : « L'oraison n'est qu'amour; l'amour dit tout à Dieu; car on n'a à parler au bien-aimé que pour lui dire qu'on l'aime et qu'on veut l'aimer... L'oraison bien faite, quoique courte, se répandrait peu à peu sur toutes les actions de la journée; elle donnerait une présence intime de Dieu, qui renouvellerait les forces en chaque occasion; elle réglerait le dehors et le dedans, on n'agirait que par l'esprit de grâce, on ne suivrait ni les promptitudes du tempérament, ni les empressements, ni les dépits de Tamour-propre ; on ne serait ni hautain ni dur dans sa fermeté... on ferait à peu près les mêmes choses qu'on fait, mais on les ferait beaucoup mieux, avec la consolation de les faire pour Dieu et sans recherche de son propre goût ^ » Cette
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union du cœur à Dieu apporte des charmes infinis que ne comprennent pas ceux qui ne les ont pas goûtés quelquefois. Précieuses consolations pour les humaines faiblesses!
Ces suavités ne sont point sans péril et les auteurs ascétiques ' nous expliquent clairement que la vertu solide et constante est indépendante de ces impressions.
La nature, toujours avide de jouissance, les savoure à l'excès et oublie facilement le Dieu des consolations pour le plaisir qu'elles donnent : d'un moyen, elle fait une fin.
Quand les douceurs disparaissent, on croit souvent que tout est perdu, et l'on ressent jusqu'au dégoût les amertumes du combat.
Tant qu'elles durent, on se persuade aisément que c'est l'essentiel de la vertu et de la dévotion ; de là une vaine complaisance en soi-même, à cause des caresses dont on croit être l'objet de la part de Dieu, et surtout la suspension de la marche, comme si Ton était au terme, tandis que ces consolations ont pour but d'accélérer le mouvement.
« On s'enivre d'une vaine consolation, lorsqu'on est soutenu par un goût sensible ; on s'imagine être déjà ravi au troisième ciel, et on ne fait rien de solide; mais quand on est daiis la foi sèche et nue, alors on se décourage, on croit que tout est perdu ^ » Voilà bien les deux dangers énoncés en peu de mots.
I. Cardinal Bona, De Discr, spir,^ c. 13, n. 2. — Richard de Saint-Victor, in Cant., c. 33. — 2. Œ. C, VIII, p. 600.
Quels sont les remèdes? Ce sont des explications de ces états d'âme. Les comparaisons ne manqueront pas. Fénelon rend tout sensible. Sa doctrine n*est pas nouvelle, et ce n'est pas ici que Ton pourrait trouver ce sens propre tant reproché à l'archevêque de Cambrai, La tradition ascétique ' est tout entière dans ces pages, le nouveau directeur a transformé les arides conseils des anciens et leur a donné la vie et la couleur.
« Laissez à Dieu le choix, tantôt de vous faire sentir, pour soutenir votre faiblesse et votre enfance dans la vie de la grâce ; tantôt de vous sevrer de ce sentiment si doux et si consolant qui est le lait des petits, pour vous humilier, pour vous faire croître... Ne voudriez-vous aimer Dieu qu'autant qu'il vous fera goûter du plais*ir en l'aimant? Ce serait cet attendrissement et ce plaisir que vous aimeriez, croyant aimer Dieu*... Il est bon d'éprouver sa faiblesse et d'apprendre par expérience que cette ferveur est passagère. Quand nous l'avons, c'est Dieu qui nous la donne par condescendance pour soutenir notre feiblesse. C'est le lait des petits enfents, ensuite il faut être sevré et manger le pain sec des personnes d'un âge mûr... on le sert avec d'autant plus de fidélité, qu'on goûte moins de plaisir en le servant 5, » Cependant, « ne laissez pas de goûter avec une simplicité d'enfant à la mamelle, toutes les douceurs que la
I. François de Sales, Introd,,^^ p., ch. 13; ch. 14. — Cassien, Coll., IV, c. 3. — Laurent Justinien, De Orat.y c. 5. — Guilbré, Max, spirit., 1. II, m. 5, ch. 2. — Louis de Blois, MoniL ^P< c. 3, S 3. — 2. Œ. C, Vni, p. 522. — 3. Ihid,, p. 535.
miséricorde divine fera couler sur vous ; car la sécheresse et l'onction, tout est également utile, quand c'est Dieu qui les donne ' ». D sait les conséquences de cet attachement aux douceurs sensibles et les signale : « C'est l'attachement au sensible qui fait tantôt le découragement, tantôt l'illusion; au contraire, c'est cette fidélité dans la privation du sensible qui préserve de l'illusion... Il est aisé de se dire à soi-même, j'aime Dieu de tout mon cœiïr, quand on ne sent que du plaisir dans cet amour; mais l'amour réel est celui qui aime en souftant*. »
L'âme ne peine jamais tant que dans cet état de sécheresse et d'aridité. Impossible de se mouvoir vers Dieu; nul attrait, nul élan.
Tantôt l'impuissance paraît venir de Tesprit. On dirait que la foi est éteinte, que Dieu n'est plus rien pour cette âme. David ressentit ces douleurs : « Je suis devenu en votre présence comme une bête de sommet »
Tantôt c'est le cœur qui est pris d'insensibilité; on voit ce qu'il faudrait faire, mais le cœur est de glace. L'âme redit comme le Psalmiste : « J'étends mes mains vers vous; je suis sous vos yeux comme une terre desséchée 4. » D'autres fois. Dieu semble s'être retiré; l'âme crie. Dieu reste sourd, on dirait qu'il dédaigne et qu'il repousse. Cette privation de toute onction devient un supplice. C'est alors que le directeur est nécessaire : « Il est facile dans cette
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disposition de se laisser aller en cent actions à une manière d'agir fort naturelle, ou de donner au moins quelque peu à ses sens... d*agir humainement, et de perdre cette délicatesse de conscience si nécessaire pour conserver la pureté de Tâme'. »
Le premier devoir du directeur est de découvrir les causes des aridités : notre vie dissipée, nos négligences, nos infidélités ne nous permettent pas de jouir des consolations spirituelles : « Évitez tout ce qui dissipe et qui vous passionne; par là, vous retrancherez la source de tout ce qui distrait dangereusement et qui dessèche Toraison*. »
Fénelon revient souvent sur cette pensée, que nous ne méritons pas les douceurs de Tamour divin à cause de notre vie passée; d'ordinaire, il laisse croire que la Providence a ses vues secrètes dans ces ligueurs.
Dieu se retire de Tâme pour l'exciter à le désirer, à le chercher avec plus d'empressement; il veut l'exercer aux vertus fortes et héroïques. Rien ne la dépouille d'elle-même comme le sentiment que lui donnent ces épreuves de son insuffisance et de sa stérilité : « Dieu a retiré ces dons sensibles pour vous en détacher, pour vous apprendre combien vous êtes faible par votre propre fonds et vous accoutumer à servir Dieu sans ce goût qui facilite les vertus ^ » Fénelon s'expliqua un jour sur les sécheresses avec une science profonde ; il écrivit au P. Lami : « Dieu
1. Bossuet, Lettres de piété et de direction : sur Vétat de sécheresse,
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fait donc deux choses pour l'âme, au lieu qu'il n'en fait qu'une pour le corps. Il donne au corps la nourriture avec la faim et le plaisir de manger, tout cela est sensible. Pour l'âme, il donne la faim qui est le désir, et la nourriture; mais, en accordant ses dons, il les cache, de peur que l'âme ne s'y complaise vainement; aussi, dans les temps d'épreuves où il veut nous purifier, il nous soustrait les goûts, les ferveurs sensibles, les désirs ardents et aperçus... L'oraison est très différente du plaisir sensible qui accompagne Souvent l'oraison. Le médecin fait quelquefois manger le malade sans appétit, il n'a aucun plaisir à manger, et ne laisse pas de digérer et de se nourrir. Sainte Thérèse remarquait que beaucoup d'âmes quittaient par découragement l'oraison dès que le goût sensible cessait; et que c'était quitter l'oraison quand elle commence à se perfectionner. La vraie oraison n'est ni dans le sens, ni dans l'imagination; elle est dans l'esprit et dans la volonté... D y a un plaisir indélibéré et sensible qui prévient la volonté et qui est indélibéré ; celui-là peut être séparé d une très véritable oraison : il y a le plaisir délibéré qui n'est autre chose que la volonté délibérée même. Cette délectation, qui est notre vouloir délibéré, est celle que le Psalmiste commande et à laquelle il promet une récompense. Delectare in Domino , et daUt tibi petitiones cordis tui. Cette délectation est inséparable de l'oraison en tout état, parce qu'elle est l'oraison même, mais cette délectation, qui n'est qu'un simple vouloir, n'est pas toujours accompagnée de Tautre délectation prévenante et indélibérée qui est
sensible. La première peut être très réelle et ne donner aucun goût consolant. C'est ainsi que les âmes les plus rigoureusement éprouvées peuvent conserver la déleaation de pure volonté, c'est-à-dire le vouloir ou l'amour tout nu, dans une oraison très sèche, sans conserver le goût et le plaisir de faire oraison : autrement, il faudrait dire qu'on ne se perfectionne dans les voies de Dieu, qu'autant qu'on sent augmenter le plaisir des vertus, et que toutes les âmes privées du plaisir sensible, par les épreuves, ont perdu l'amour de Dieu et sont dans l'illusion. Ce serait renverser toute la conduite des âmes et réduire toute la piété au plaisir de l'imagination '. »
L'oraison renouvelée chaque jour finit par donner à Tâme un besoin immense de l'objet qu'elle voulait aimer. Dieu devient la vie même de l'âme qui se transfigure et n'est plus qu'un avec Lui.
La pratique donne à l'âme une habitude de la vertu. Fénelon ne conseille pas les hautes vertus. Lame, tout éprise de Dieu, est prête à tout souffrir; le martyre même lui semble une joie, « mourir ou souffrir, tels doivent être nos désirs* ». Mais, en ce
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2. Sainte Thérèse, Lettre à une Carmâite. — Cf. Lettres de sainte Thérlse, par le R. P. Grégoire de Saint-Joseph, 3 vol. in-80. Poussielgue, 1900. — La Sainte n*a dit nulle part : « Ou souffrir ou mourir », comme on l*a traduit à tort. Cette sentence « mourir ou souf&ir », qui se trouve dans plusieurs endroits de la séraphîque Mère, exprime toujours premièrement le désir de mourir. — Cette transposition ne réhabilitera pas probablement
monde, les actions héroïques sont rares, et, outre ce sentiment fier de soi-même qu'il n'est pas toujours bon d'exciter, il vaut mieux apprendre aux âmes à supporter les misères de la vie quotidienne. Puisque les petits ennuis de la vie sont fréquents, ils nous sont un des moyens les plus faciles pour notre amendement. L'entraînement, l'exaltation ne sont ici d'aucun secours pour la volonté; il faut une attention continue.
C'est peu de chose, dira-t-on, que de rester calme devant l'importun, d'être poli avec celui qui vous cause de l'ennui, de conserver toujours sa bonne humeur; que de courage! que de patience, que d'énergie! Là on ne craint pas l'orgueil : il n'y a, dans cette culture du bien, rien qui puisse flatter. Devant de si petits ennemis, les viaoires sont gagnées avec tant de peine qu'on ne peut avoir une grande idée de son courage.
Les efforts ne disparaissent pas par l'habitude, mais la volonté, grandit. L'athlète n'espérait pas vaincre sans déployer ses forces, sans lutter, mais, par des exercices répétés, il fortifiait ses muscles et préparait les victoires de l'arène.
Cette mécanique de la perfection n'est pas spéciale
la maxime aux yeux des gens du monde, mais enfin la différence n'est pas nulle. « Ou souf&ir ou mourir » paraît vouloir poser la souffrance en chose désirable par elle-même et tellement précieuse en soi, que la vie ne vaut plus rien sans elle. En réalité, ce que sainte Thérèse demandait : c*était ou la mort, c'est-àdire, à ses yeux, remarquons-le bien, la délivrance définitive, U joie parfaite, le bonheur sans fin et sans péril, ou une vie qui méritât cette récompense et qui la méritât par Tépreuve.
à la formation religieuse. Quel philosophe, quel sage ne cherche pas à conformer sa vie à des principes directeurs? Que fait-il pour détruire la nature primitive ? par l'examen de conscience, par la réflexion et par la pratique, les principes entrent dans le cœur et changent la nature.
<f Cette méthode, appliquée au sentiment religieux, fécondée par la croyance que la grâce en mûrit les fruits, cette méthode donne à la foi toute la force de l'amour, toute la force de la nature. Ceux qui seront élevés à cette école seront naturellement chrétiens et religieux, tout ce qui viendra d'eux gardera la marque de leur cœur converti... Qu'ils le veuillent ou non, dans leurs pensées s'ils pensent, dans leurs écrits s'ils écrivent, dans leur conduite en tout cas, on retrouvera toujours que l'âme est misérable, que le péché la poursuit, que la passion la gouverne, qu'un changement radical peut seul la sauver. Lorsque les croyants prétendent secouer le joug de leurs croyances, ils sentent qu'ils contredisent le besoin le plus impérieux de leur âme. Reviennentils à la piété, l'heure de la conversion est pour eux l'heure où ils retrouvent leur voie, où ils rentrent dans leur nature. Et c'est le nouvel et grand argument des apologistes de la foi que ce trouble de l'âme égarée hors de la foi, que cette paix de l'âme revenue dans la foi '. » Fénelon a présenté cet argument dans une belle lettre au duc de Chaulnes : « Que je serai content, si je vous trouve décidé, et entièrement
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d'accord avec vous-même ! On ne contente ni soi ni autrui quand on porte au dedans de soi un fond qu'on ne peut ni suivre ni étouflFer. On se tourmente, on se craint soi-même; on n'ose être seul avec soi, ni rentrer dans son propre cœur : on est comme un homme chassé de chez soi, qui est réduit à errer tout autour conmie un vagabond '. »
DE LA THÉORIE A LA PRATIQUE
Fénelon ne fut pas le théoricien de la direction de conscience; dans une courte lettre, il a dit quelque chose sur cette délicate question ; dans la querelle sur le quiétisme, il a exposé ses principes d'ascétisme, qu'il a défendus avec une science, une dignité et un courage dignes de la plus noble des causes. Ces principes dominent toute sa correspondance; l'amour de Dieu est la force intérieure qui soutient tout son édifice spirituel. Néanmoins, Fénelon n'a pas condensé, comme tant d'autres auteurs, le P. Guilloré, par exemple, l'ensemble de ses idées dans un manuel didactique.
Nous aurions aimé voir ce grand esprit, si clair et si fin, laisser à la postérité la somme de ses pensées sur la direction; livrer, au soir de sa vie, le secret de
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son âme et de sa mystérieuse influence sur les cœurs. Nous nous imaginons, non sans raison, que ni pour le style, ni pour l'intérêt du sujet, le « directeur » de l'archevêque de Cambrai n'eût été inférieur à « rOrator » du grand avocat de Rome.
Fénelon a agi. Il fut un homme d'action ; il a dirigé des ministres, des seigneurs, des femmes du monde, des religieuses, et la mort l'a surpris, avant qu'il ait peut-être songé au rêve que nous caressons. Pour construire une théorie de la direction de conscience, d'après Fénelon, nous avons dû parcourir toute la correspondance spirituelle de l'archevêque de Cambrai et même d'autres opuscules pieux que le prélat composait pour les âmes confiées à ses soins.
Nous avons vu quelle sublime idée il se faisait du directeur chrétien, de ses devoirs, de sa science, de sa prudence; du respect qu'il doit montrer à l'âme qu'il dirige, combien il doit fuir toute idée dominatrice au détriment de l'initiative individuelle et de la.volonté humaine.
C'est merveille de voir avec quelle sagesse il sait concilier les exigences du monde et les enseignements du Christ, comment il comprend la \ie humaine. La femme chrétienne, absorbée par les mille ennuis quotidiens, doit se montrer heureuse de servir Dieu et rendre la religion aimable, force invisible, incarnée sous cette figure visible.
Il connaît les maladies de la vie spirituelle et il apprend à les guérir. Il sait les enthousiasmes intempestifs des néophytes et il les arrête d'une main sûre. A chacun selon ses moyens et sa situation : au
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monde la piété de Marthe, au cloître les ravissements de Marie.
Moraliste profond, il a saisi avec finesse les ravages de Tamour-propre et il dénonce ce nouveau Protée avec un courage étonnant; il poursuit ce serpent partout, jusque dans les replis les plus détournés, avec une rare vigueur, il devine ce mal terrible avec une intuition merveilleuse. Le directeur doit être moraliste et psychologue. Comme les théories les plus brillantes et les démonstrations les plus claires restent impuissantes sur l'esprit, si le cœur n'est gagné, le directeur s'adresse à la source féconde de toute vie et de toute belle action; il parle au cœur avec son cœur, et rien ne résiste à l'émotion tremblante de l'ami qui se penche attentif sur nos maux pour les guérir, sur nos douleurs pour les endormir, et sur nos doutes pour les illuminer.
Que doit donc enseigner le vrai directeur pour conduire les âmes dans la paix et le salut? Fénelonne conseille pas les pénitences corporelles à outrance et il reconnaît bien fondé le précepte antique du mens sana in corpore sano. Il rêvé un chrétien gai, pacifique, content; il veut que la piété brille dans le monde, et, pour la préserver de tout contact impur, il la place au centre de l'être, dans le cœur. Ni les tyrans, ni les croix, ni les supplices ne peuvent vaincre l'asile saint de ce temple intérieur. On pourra me montrer les plus laida tableaux, me faire entendre les plus captivantes mélodies, l'amour du Christ, qui demeure en moi, est un divin ferment qui conserve mon âme et la mène à la gloire.
Loin de rendre la dévotion impossible par la multiplicité des observances extérieures, il réduit tout à l'amour qui rend tout aisé, même la pratique des plus héroïques vertus et des plus rigoureux préceptes. Vivez, faites vos devoirs d'état, voilà la pénitenœ quotidienne; chaque jour suffit à sa peine; c'est ce que conseille, c'est ce qu'ordonnerait Fénelon, s*il n'avait le talent de le faire comprendre dans un langage charmant. La piété, telle que la comprend Fénelon, c'est l'harmonie de l'être, prélude et base de l'harmonie universelle.
Les moyens, que le savant directeur nous communique pour arriver à ce résultat merveilleux, sont précisément ceux que les philosophes, tant anciens que modernes, ont vantés pour acquérir toute vertu naturelle, pour obtenir toute beauté morale, pour conserver tout sentiment élevé. L'examen de conscience, l'oraison et la pratique ne sont pas seulement la mécanique de la piété, mais de tout renouvellement moral, quel qu'il soit.
Telle est, en quelques mots, la théorie de la direction de conscience, comme on la trouve expliquée, ou tout au moins exposée dans la correspondance de Fénelon. Qu'arriva-t-il dans la pratique? Les plus beaux projets s'évanouissent souvent devant les nécessités impérieuses de la vie ; les plans, les mieux préparés, échouent devant les fantaisies d'une mer en courroux, devant les intempéries de l'air ou même devant un obstacle moindre encore. La réalité, vivante et présente, est l'épreuve irrévocable de l'idée pure. Les esprits chimériques s'arrêtent, inquiets et impuis-
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sants^ devant les barrières de la vie positive; ils construisent en Tair et la stérilité est le fruit de leurs rêves mythiques.
Que devinrent les idées de Fénelon sur la direction de conscience? U faut le dire, jamais pratique ne fut plus conforme à la théorie. Nous le verrons dans la seconde partie de notre ouvrage. Déjà nous pouvons jeter un coup d'œil sur le pays à explorer.
La correspondance de Fénelon ne s'adresse qu'à des personnes de la plus haute distinction d'esprit, de cœur et de situation : ce sont des ministres, des grands seigneurs, l'épouse du roi, un héritier du trône, des femmes de la plus grande noblesse. Tout roule autour d'un même cercle; l'aristocrate Fénelon, semble-t-il, attirait les gentilshommes et les possesseurs des antiques blasons. Mais n'est-ce pas dans ces hautes sphères que la piété paraît difficile à pratiquer ? N'est-ce pas à la cour, au milieu des joies enivrantes, que la dévotion risque de s'évaporer, que l'Évangile peut se défigurer ? Sans doute, elles étaient fortes ces âmes qui se mettaient sous la vigoureuse direction de Fénelon. Le directeur sut très habilement, sans feire fléchir les principes chrétiens, montrer la religion à la cour plus brillante que toutes les joies extérieures ; il apprit à servir le ciel et le roi, à rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu.
Si de la cour nous passons dans le monde, voilà le soldat chrétien fidèle à la patrie et à sa religion; voilà la femme encore étourdie des lumières éblouissantes de Versailles qui cherche une main compatis-
santé, Fénelon la guide dans l'amour de Dieu et dans les voies du ciel, sans la détourner des devoirs de sa profession.
Jamais directeur n'eut plus de succès ; il avait tout prévu, quand il posait les bases de sa conduite. Appuyé sur l'Évangile qui ne faillit point, il sut comprendre la religion du Christ et l'expliquer aux âmes avides de vérité.
CHAPITRE n
Françoise d'Aubigné, petite-fille d' Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami de Henri IV, naquit dans la prison de Niort, où son père, homme sans probité et sans mœurs, était enfermé, le 27 novembre 163 j. Son enfance fut malheureuse. Son père, sorti de prison à la mort de Richelieu, partit pour l'Amérique. Pendant la traversée, la petite Françoise fut si malade qu'on la crut morte. Le canon, qui devait saluer la disparition du corps dans la mer, était déjà chargé. De retour en France, quelques années plus tard, elle fut plus malheureuse encore. Sa mère semble ne l'avoir pas aimée, au moins de cet amour tendre, si nécessaire aux enfants. Confiée successivement à deux tantes, elle changea de religion dans chaque demeure.
Jeune fille, elle partagea la misère de sa mère qui vivait à Paris, depuis la mort de son mari, d'une
Tente de deux cents livres. Les d'Aubigné étant de grande noblesse^ on allait cependant dans le monde : cette jeune personne, en « robe d'étamine » et « trop courte », était la petite-fille d'un homme que Henri IV avait tutoyé.
Très vive et très spirituelle, elle fat distinguée par les juges les plus difficiles en qualités mondaines. « Fort belle et d'une beauté qui plaît toujours..., douce, reconnaissante, secrète, fidèle, modeste, intelligente... et n'use de son esprit que pour di venir ou se faire aimer. » C'est en ces mots que le chevalier de Méré recommandait, comme compagne de voyage. M"* d'Aubigné à la duchesse Lesdiguières.
Cette jeune fille pouvait, en attendant, espérer un beau mariage; mais, pressée par la misère, elle accepta la main de Scarron, poète burlesque, infirme, laid, malade, bon, amusant et assez aisé, puisqu'il lui reconnaissait vingt-quatre mille livres de dot par contrat; elle avait seize ans. M°* Scarron ne fut pas malheureuse. La maison était gaie. Les dîners étaient célèbres et on se disputait pour en être. Huit ans passés, Scarron mourut ne laissant que des dettes. La famille contesta les vingt-quatre mille livres de rente reconnues à M"* Scarron, et celle-ci, renonçant à plaider, retomba dans une misère absolue.
Les amis d'hier ne l'abandonnèrent pas; on obtint de la reine-mère une pension de deux mille livres; c'était l'aisance pour une femme aussi entendue.
Ici commence une nouvelle vie. Libre de soins, elle ne put se résoudre à une tranquille retraite. Elle
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se multiplia au service des autres; c'était un mouvement naturel, besoin d'action et besoin de plaire. Par le goût de se rendre utile, elle se rendait nécessaire. Tout le secret de sa fortune est là. Ces années furent les plus heureuses de son existence. Plus tard, elle reviendra, par la pensée, à ce temps où elle ne connut « ni chagrin, ni ennui ».
Cependant « son étoile » se levait, et la fortune vint la prendre par la main. M"** de Montespan cherchait une gouvernante pour ses enfents. Elle avait rencontré M"* Scarron chez les d'Albret : elle la reconnut apte à cette délicate mission. Un ordre du roi, que M"* Scarron exigea, leva les scrupules de sa conscience; elle accepta. Bientôt les enfents grandirent et Louis XrV les reconnut; la gouvernante vint habiter Versailles, reçut une somme importante qui lui permit d'acheter la terre de Maintenon et prit, par ordre du roi, le titre attaché à cette terre. Elle s'appela la marquise de Maintenon (1685). Uhistoire ne la connaît que sous ce nom.
Depuis longtemps, Louis XTV estimait cette femme; il ne l'aimait pas, elle lui paraissait trop élevée de pensées, trop idéale, trop « sublime ». A travers cette conversation grave, il ne s'apercevait pas encore de ce bon sens clair, de cette raison ferme, qualités qu'il aimait tant chez les hommes. Peu à peu, le roi la vit plus souvent et goûta son esprit juste ; il l'aima. M"* de Maintenon resta calme. Elle voulut détacher le roi de M™* de Montespan et le ramènera la reine: elle réussit, et Marie-Thérèse lui dut la consolation de ses derniers jours. La récompense fut inespérée.
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Dix-huit mois environ après la mort de la reine, un mariage secret unit Louis XIV à celle qui était née dans la prison de Niort : elle ne fut pas reine, mais l'épouse du roi. Sans régner, elle gouverna plus que l'avait fait Marie-Thérèse. A la dernière maladie de Louis XrV, elle n'attendit pas le dernier soupir; quand elle eut reçu des médecins Tassurance que le roi ne reprendrait pas connaissance, elle partit « trop tôt pour une épouse peut-être. Était-ce lassitude ou sécheresse de cœur? Nous sommes tentés d'y voir plutôt, poussés jusqu'à un certain excès, cette raison ferme et ce sens juste des situations qu'elle avait à un si haut point. Rester jusqu'à son dernier souffle, c'était sembler vouloir rester après, et après, ne plus savoir comment sortir. Situation fausse. Une reine devait rester, l'épouse devait disparaître ' ». Nous ne changeons rien à cette appréciation, nous aurions mis une nuance dans les derniers mots : « elle pouvait disparaître. »
Elle se retira à Saint-Cyr : elle mourut le 15 avril 1719. En 1793, Saint-Cyr fut dévasté et, en 1794, la tombe de la marquise, ayant été découverte dans le chœur de k chapelle, fut brisée, le cercueil violé, les restes profanés. Sainte-Beuve ajoute cette parole mélancolique : « Elle fut, ce jour-là, traitée en reine. »
Ce roman, qui fut l'histoire authentique de M"»' de Maintenon, a été brillant plutôt que joyeux.
Faguet, DiX'Septiètne siècle, p
Cette femme ne fut ni fille, ni roère^ ni même époase. Son père était vil, sa mère ne raimait pas, elle n'eut pas d^enfantSj et elle épousa successivement deux hommes âgés et malades* Qui s^étonnera qu'uo peu de sécheresse se soit glissé dans ce cœur comprimé? Admirons plutôt cette gaieté qui passe à certains moments sur le front de cette femme toujours obli* gée de se contenir. Qui nVût pas été saisi de vertige dans ces coups imprévus de cette merveilleuse fortune ? Françoise d 'Au b igné était le bon sens et U ferme raison, et c'est pourquoi elle étonne encore aujourd'hui ceux qui ne veulent jamais voir ces qualités viriles chez des femmes ; Consultons la raison, disait Louis XFV en se tournant vers M""^ de Maintenon* L'épouse du grand roi nous charme par la droiture du coeur, par le sentiment net de la vérité des choses pratiques^, le sens du réeL
M"* deMaintenon eut du génie en matière d'éducation. On sait comment elle fonda Saint-Cjnr, pour élever gratuitement deux cent cinquante demoiselles nobles, à qui le roi assurait ensuite des dots pour se marier ou entrer en religion. M*"= de Maintenon fut une éducatrice merveilleuse, d'un sens droit et fenne, d'un tact exquis, d'un art infini pour façonner les esprits et les cœurs. Elle voulut faire des caractères droits et des esprits justes : grand principe pédagogique. Pour le détail, elle ramenait tout au rôle futur de la femme ; il faut que ses filles soient plus tard des mères de familles pauvres, honnêtes, courageuses et sans orgueil. Cette œuvre de Saint-Cyr est excel-
lente- Le bon sens sert à tout^, etj quand le goût s'y joint j il opère des merveilles '-
Fénelon^ dès son entrée i la cour, sut plaire à j.M™* de Mainte non; le charme de son caractère avait pintraînè l'esprit et le cœur de cette femme supérieure; elle lui montra une confiance qu'elle n'éprouva jamais pour personne au même degré. C'est à l'hôtel de M- le duc de Beauvilliers que l'abbé de Fénelon se rencontra avec elle. Personne ne pouvait être indiffèrent au mérite d'un homme^ dont rimagination brilbnte etlaconversatioti toujours animée ne s'écartaient jamais du bon goût et de h parfaite raison. C'était justement ce que prisait le plus la nouvelle épouse du roi,
Saint-Simon nous dit que Fénelon possédait plus que personne le don de plaire; « qu'il avait pour cela des talents faits exprès; une douceur, une ÎBsinuation, des grâces naturelles qui coulaient de source; un esprit Ihcilej ingénieux^ fleuri, dont il faisait toujours un usage convenable à chaque chose et à chaque personne ; un abord facile à tous, une conversation légère et toujours décente ; un conmierce enchanteur; une aisance qui en donnait aux autres ;
1 * Les instructions de M^^^ de Ma intenon qui ont irait au rDariagCj au célibat, à Tentrée des jeunes filles dans le monde, fieraient à elles seules un traité de morale pratique, d*iine élévation, d'un sérieux, d'une vérittï qui mettent Fauteur t:n singulière estime dans les cœurs honnêtes. Cette femme eùr bien mérité d*avoir une Elle-
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cet air, ce bon goût, qu'on ne tient que de l'usage de la meilleure compagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans toutes ses conversations * ».
Les critiques s'accordent à reconnaître que les avis de Fénelon à l'épouse de Louis XIV ne sont pas seulement contenus dans les quelques lettres intercalées dans les Ltttrts spirituelles ^. Dans les Instructions ou Avis sur diférmts points de la morale et de la perfection chrétienne ', beaucoup de recommandations ne peuvent être adressées qu'à M"* de Maintenon, si on considère l'appropriation de ces conseils à la situation particulière de cette illustre personne.
Tenue par devoir dans la plus haute situation mondaine et guidée par la plus pure dévotion, elle ne savait comment concilier ces deux exigences. Les conseils de Fénelon sont dictés par le tact le plus juste et le sens le plus vif des nécessités de la vie. Il faut supporter les plaisirs et les dissipations de la cour et en prendre ce qui est nécessaire : « Vous ne devez point, ce me semble, vous embarrasser sur les diver-
1. Les historiens nous ont transmis un billet de M™e de Maintenon à M»»* de Saint-Géran : « J'ai vu encore aujourd'hui Tabbé de Fénelon, il a bien de l'esprit, il a encore plus de piété : c'est justement ce qu'il me faut. » Ce petit mot fait partie des lettres apocryphes fabriquées par La Beaumelle. M^e de Saint- Géran n'a pas eu de correspondance avec M«e de Maintenon. Voyez Geffroy, II, p. 167 (Afine de Maintenon, d'après sa con:espondance authentique, 2 vol in-12. Paris, Hachette, 1887).
Œ, C, VIII, p
3. Œ. C, VI, p. 72. — En particulier les premières instnictions. La cinquième où Fénelon parle de Saint-C)rr est une indication précieuse pour l'hypothèse que nous acceptons.
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tissements où vous ne pouvez éviter de prendre part. Il y a bien des gens qui veulent qu'on gémisse de tout, et qu'on se gêne continuellement en excitant en soi le dégoût des amusements auxquels on est assujétî. Pour moi, j'avoue que je ne saurais m'accommoder de cette rigidité. J'aime mieux quelque chose de plus simple, et je crois que Dieu même l'aime beaucoup mieux. Quand les divertissements sont innocents en eux-mêmes, et qu'on y entre par les règles de l'état où la Providence nous met, alors je crois qu'il suffit d'y prendre part avec modération et dans la vue de Dieu. Des manières plus sèches, plus réservées, moins complaisantes et moins ouvertes, ne serviraient qu'à donner une fausse idée de la piété aux gens du monde, qui ne sont déjà que trop préoccupés contre elle, et qui croiraient qu'on ne peut servir Dieu que par une vie sombre et chagrine '. ...Quand Dieu met dans certaines places qui engagent à être de tout, au lieu où vous êtes, il n'y a qu'à y demeurer en paix sans se chicaner continuellement soi-même sur les motifs secrets qui peuvent insensiblement se glisser dans le cœur. On ne finirait jamais si on voulait continuellement sonder le fond de son cœur ; et en voulant sortir de soi pour chercher Dieu, on s'occuperait trop de soi dans ces examens si fréquents... La plupart des gens, quand ils veulent se convertir ou se réformer, songent bien plus à remplir leur vie de certaines actions difficiles
1. Œ. C, VI, p. 73. — Avis à une personne de la cour. — Se permettre sans scrupule les divertissements attachés à son état; les sanctifier par une intention pure.
et extraordinaires, qu'à purifier leurs intentions... Dieu ne se paie ni du bruit des lèvres, ni de la posture du corps, ni des cérémonies extérieures : ce qu'il demande, c'est une volonté qui ne soit plus partagée entre lui et aucune créature... qui ne désire et ne rejette rien, qui veuille sans réserve tout ce qu'il veut... Vous me direz peut-être que vous aimeriez mieux être occupée de quelque chose de plus sérieux et de plus solide. Mais Dieu ne l'aime pas mieux pour vous, puisqu'il choisit ce que vous ne choisiriez pas '. »
Les femmes pieuses de la société retiennent ces précieux conseils et les mettent tous les jours en pratique. Elles savent concilier les devoirs de la plus tendre piété avec les exigences de leur état, voire même avec les tyrannies de la mode. J'entends bien l'objection des personnes toutes jeunes de vie et d'amour divin. Si l'on a bien de la peine à défendre son cœur contre le torrent des passions et des mauvais exemples du monde, lorsqu'on est à toute heure en garde contre soi-même, comment pourrat-on espérer se soutenir, si l'on s'expose avec tant de facilité aux divertissements qui empoisonnent, ou qui du moins dissipent avec tant de danger, une âme chrétienne? Fénelon leur répond dans la personne de M°** de Maintenon : tant la vérité fondée sur k connaissance de la vie demeure inébranlable!
« J'avoue le danger, et je le crois encore plus grand qu'on ne saurait le dire. Je conviens de la nécessité
I. Œ. C, VI, p
de se précautionner contre tant de pièges... premièrement, je crois que vous devez poser pour fondement de tout la lecture et la prière... pourvu que vous soyez fidèle à vous dérober des temps réglés, soir et matin, pour pratiquer ces choses, vous verrez qu'elles vous serviront de contre-poison contre les dangers qui vous environnent... La seconde précaution que je crois nécessaire, est de prendre, suivant qu'on est libre et qu'on sent son besoin, certains jours pour se retirer entièrement et pour se recueillir... Troisièmement, je suppose que vous vous bornez aux divertissements convenables à la profession de piété que vous faites, et au bon exemple que le monde même attend de vous... Enfin, je crois que vous ne devez entrer dans les divertissements de la cour, que par complaisance et qu'autant qu'on le désire... Je suis persuadé qu'en vous attachant à ces règles, qui sont simples, vous attirerez sur vous une abondante bénédiction ; Dieu qui vous mènera comme par la main dans ces divertissements, vous y soutiendra. Il s'y fera sentir à vous. La joie de sa présence vous sera plus douce que tous les plaisirs qui vous seront offerts. Vous y serez modérée, discrète et recueillie sans contrainte, sans affectation, sans sécheresse incommode aux autres. Vous serez, suivant la parole de saint Paul, au milieu de ces choses comme n'y étant pas, et y montrant néanmoins une humeur gaie et complaisante, vous serez toute à tous \ » Ce sont de sages conseils, dont savent profiter les
I. Œ. C, VI, p. 75, — Même avis
Finelon, — C. 17
vrais chrétiens. Fénelon devient ainsi le directeur de toutes les âmes qui se confient en lui.
Continuons à suivre M°* de Maintenon à Versailles. Les chaînes de la Cour sont des chaînes d'or qui ne sont pas moins dures que les chaînes de fer; en les acceptant, on les changera en bonheur et en liberté.
Heureux ceux que Dieu arrache à leur propre volonté pour les attacher à la sienne ! « On voudrait être libre pour penser à Dieu : mais on s'unit bien mieux à lui en sa volonté crucifiante qu'en se consolant par des pensées douces et afiectueuses de ses bontés. On voudrait être à soi pour être plus à Dieu »; mais « rien n'est moins propre pour être à Dieu que de vouloir être encore à soi. Ce moi du vieil homme, dans lequel on veut rentrer pour s'unir à Dieu, est mille fois plus loin de lui que la bagatelle la plus ridicule; car il y a dans ce mai un venin subtil qui n'est point dans les amusements de l'enfance '... La Providence sait nous mettre à toutes sortes d'épreuves dans tous les états. D ne nous &ut point déchoir de cette grandeur, et sans des chutes et des calamités on peut avaler le calice d'amertume, on l'avale jusqu'à la lie la plus amère dans les coupes d'or qui sont servies à la table des rois *. » Ce ne sont pas là les grands accents, les larges coups d'aile deBossuet; avec moins d'éclat et de tonnerre, il est aussi éloquent et aussi pénétrant.
M"« de Maintenon aimait à se retirer à Saint-Cyr,
I. Œ. C, VI, p. 76. — 2. Ibid,, p
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pour se reposer de la cour. Fénelon ne peut qu'encourager cet amour de la retraite, mais il ne veut pas que ce séjour soit oisiveté : « Quand vous êtes à Saint-Cyr, vous devez reposer votre corps, soulager votre esprit et le recueillir devant Dieu... Vous êtes si assujétie, si affligée et si fatiguée à Versailles, que vous avez grand besoin d'une solitude libre et nourrissante pour l'intérieur à Saint-Cyr. Je ne voudrais pourtant pas que vous y manquassiez aux besoins pressants de la maison. » Point de mortifications excessives : « J'aime mieux que vous soufiriez moins et que vous aimiez davantage. Cherchez à l'église une posture qui n'incommode point votre délicate santé, et qui ne vous empêche point d'être recueillie... Rien n'est plus faux et plus indiscret que de vouloir choisir toujours ce qui nous mortifie en toutes choses... Je vous supplie instamment de demeurer en paix dans cette conduite droite et simple... Soyez libre, gaie, simple, enfant; mais enfant hardi, qui ne craint rien, qui dit tout ingénument, qui se laisse mener, qu'on porte dans les bras... mais qui a une liberté et une hardiesse interdite aux grandes personnes ^ » D faut voir les misères, mais sans se décourager : « Il faut laisser la tentation gronder autour de nous et ne cesser point j de marcher, comme un voyageur, surpris par un [grand vent dans une campagne, s'enveloppe dans son ttnanteau, et va toujours malgré le mauvais temps. |Pour le passé, quand on a satisfait un sage confesseur
I. Œ. C, VI, p. 79 et
qui défend d'y rentrer, il ne reste plus qu'à jeter toutes ses iniquités dans Tabîme des miséricordes *. »
Nous croyons avoir assez dit pour donner l'idée aux critiques de mieux connaître Fénelon avant de le )uger; c'est un principe élémentaire trop souvent méconnu.
Nous ne pouvons terminer ce chapitre sans parler du portrait que M°* de Maintenon demanda à Fénelon d'elle-même. Voulant peut-être éprouver la sincérité de ce fameux directeur, en exigeant un service toujours délicat à demander, toujours diflScile à rendre, elle le pria de lui exposer par écrit les défauts qu'il avait pu observer en elle. L'idée était singulière. Rien de plus spirituel et de plus noble que la réponse de Fénelon. Il fait tout passer en tirant les défauts des qualités mêmes. H paraît avoir dit la vérité; car c'est à peu près sous cette forme que nous nous représentons M*"' de Maintenon.
Cette consultation est longue; elle ne remplit pas moins de neuf colonnes dans l'édition des œuvres 1 de Fénelon *. Les passages que nous transcrivons^ seront peut-être un stimulant pour lire le reste : « Vous êtes ingénue et naturelle; de là vient que vous faites très bien sans avoir besoin d'y penser, à l'égard de ceux pour qui vous avez du goût et de l'estime ; mais trop froidement dès que ce goût vous manque. Quand vous êtes sèche, votre sécheresse va assez loin... Vous tenez encore à l'estime des bon nêtes gens, à l'approbation des gens de bien, au!
I. Œ. C, VI, p. 8i. — 2. Did,, VIII, p. 483 et suîv
plaisir de soutenir votre prospérité avec modération; enfin à celui de paraître par votre cœur au-dessus de votre place... Vous êtes naturellement bonne, et disposée à la confiance, peut-être même un peu trop pour des gens de bien dont vous n'avez pas éprouvé assez à fond la prudence. Mais quand vous commencez à vous défier, je m'imagine que votre cœur se serre trop... Il y a un milieu entre l'excessive confiance qui se livre, et la défiance qui ne sait plus à quoi s'en tenir, lorsqu'elle sent que ce qu'elle croyait tenir lui échappe. » Il lui &it entendre délicatement ce qu'on disait d'elle : <c On dit pourtant encore, et selon toute apparence avec vérité, que voqs êtes sèche et sévère, et qu'il n'est pas permis d'avoir des défauts avec vous; et qu'étant dure à vous-même, vous Têtes aussi aux autres; que quand vous commencez à trouver quelque faible dans les gens que vous avez espéré de trouver parfaits, vous vous en dégoûtez trop vite et que vous poussez trop loin le dégoût. S'il est vrai qne vous soyez telle qu'on vous dépeint, ce défaut ne vous sera ôté que par une longue et profonde étude de vous-même... On dit que vous vous mêlez trop peu des affaires. Ceux qui parlent ainsi sont inspirés par l'inquiétude, par l'envie de se mêler du gouvernement, et par le dépit contre ceux qui distribuent les grâces, ou par l'espoir d'en obtenir de vous... Le zèle du salut du roi ne doit pas vous feire aller au delà des bornes que la Providence semble vous avoir marquées... Le vrai moyen d'attirer la grâce sur le roi et sur l'État n'est pas de crier, ou bien de fatiguer le roi; c'est de l'édifier... d'ouvrir peu à
peu le cœur de ce prince par une conduite ingénue, cordiale, patiente... Mais parler avec chaleur et avec âpreté, revenir souvent à la charge, dresser des batteries sourdement, faire des plans de sagesse humaine, pour réformer ce qui a besoin de réforme, c'est vouloir faire le bien par une mauvaise voie. »
La manie de M°** de Maintenon était de dire qu'elle était impropre aux afeires; il était facile de lui dire le contraire sans la blesser : « Ce qui me paraît véritable touchant les aflfaires, c'est que votre esprit en est plus capable que vous ne pensez; vous vous défiez peut-être un peu trop de vous-même, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions contraires au goût que vous avez pour une vie tranquille et recueillie... Je persiste à croire que vous ne devez jamais vous ingérer dans les afeires de l'État mais, vous devez vous en instruire, selon l'étendue de vos vues naturelles. » Il continue à parler du roi, et il fallait quelque courage pour en dire les dé&uts : « Comme le roi se conduit bien moins par des maximes suivies que par l'impression des gens qui l'environnent, et auxquels il confie son autorité, le capital est de ne perdre aucune occasion pour l'obséder par des gens sûrs, qui agissent de concert avec vous pour lui faire accomplir, dans leur vraie étendue, ses devoirs, dont il n'a aucune idée... Le grand point est de l'assiéger, puisqu'il veut être gouverné : son salut consiste à être assiégé par des gens droits et sans intérêt. Votre application à le toucher, à l'instruire, à lui ouvrir le cœur, à le garantir de certains pièges, à le soutenir quand il est ébranlé, à lui don-
ner des vues de paix, et surtout de soulagement des peuples, de modération, d'équité, de défiance à regard des conseils durs et violents, d'horreur pour les actes d'autorité arbitraire. »
La suite respire la même sagesse, la même élévation de sentiments : « Vous avez, à la cour, des personnes qui paraissent bien intentionnées; elles méritent que vous les traitiez bien, et que vous les encouragiez; mais il faut beaucoup de précaution, car mille gens se feraient dévots pour vous plaire... Pour votre famille, rendez-lui les soins qui dépendront de vous, selon les règles de modération que vous avez dans le cœur, mais évitez également deux choses : Tune, de refuser de parler pour vos parents, quand il est raisonnable de le &ire; l'autre de vous fâcher, quand votre recommandation ne réussit pas. »
La femme célèbre, à qui ces conseils s'adressaient, a prouvé qu'elle était capable de les comprendre et de les suivre. Puissent les âmes chrétiennes se laisser toujours avertir avec cette robuste franchise !
CHAPITRE m
A la mort de Mazarin (1661), Louis XTV résolut de gouverner par lui-même. Il avait vingt-trois ans. Des hommes supérieurs entouraient son trône, ministres distingués, généraux habiles, personnages
illustres. Il avait su discerner le mérite, développer les aptitudes par ses encouragements, imposer à tous sa direction suprême et feire concourir à la grandeur de la France la diversité de leurs talents.
Colbert fut sans contredit le plus précieux des collaborateurs du grand roi, pour remédier, après la Fronde, au désordre et à la confusion qui régnaient en France. Né à Reims (1619), il entra aux bureaux de la guerre sous Le Tellier, son parent (1648). Mazarin le remarqua et le nomma intendant. En mourant, le premier ministre le légua à Louis XIV : « Sire, dit-il, je vous dois tout, mais je crois m'acquitter en quelque sorte avec Votre Majesté en vous donnant Colbert. » C'était le dernier et le plus grand service que rendait Mazarin.
Le roi apprécia très vite l'esprit droit et positif, la probité inflexible de cet homme de marbre, vir marmoreus, comme le nomma Guy Patin. De l'intendant de Mazarin, Louis XTV fit un contrôleur des finances et le chargea de surveiller Fouquet. Après le célèbre procès du surintendant, Colbert lui succéda avec le titre de contrôleur général. Il n'en fut pas moins puissant et devint une sorte de premier ministre. Il usa de son pouvoir pour travailler à la gloire de la France. Dominé par une pensée féconde, il voulut développer le travail et le commerce national. Il atteignit ce but par un vaste système de réformes dans les finances, la police, la législation, l'agriculture, l'industrie, le commerce et la» marine. Son influence se fit sentir jusque dans les lettres et les sciences.
Le roi ne sut pas se rappeler toujours les services de Colbert et le peuple insulta à son cercueil (1683)-
En dépit des généalogies anciennes que la flatterie se plat à découvrir au ministre^ Colbert est le véritable ancêtre de sa famille. Dès l66q^ il avait acheté la terre de Seignelay, Il s'en fit donner les titres de baron, puis de marquis. En 1681^ !a terre de Châteauneuf-sur-Cher fut également érigée pour lui en marquisat. De son mariage avec Marie Charron, il eut de nombreux enfants. Les plus connus sont le fils aîné J,-B» Colbert^ qui prit, i k mort de son pèrCj le titre de marquis de Seignelay; le marquis de Blain ville j tué àk bataille d'Hochstedi (1704), et trois filles qui devinrent k duchesse de Chevreuse, k duchesse de BeauvilUers et la duchesse de Mortemart. Enfin j un fils fut archevêque de Rouen.
Ces nombreux enfants grandirent, entourés des plus beaux exemples de foi, de piété et d'honneur. La religion préparait à la patrie ses plus fermes soutiens. Colbert savait que la source des plus beaux devoirs est une conscience délicate et nourrie par les pensées sublimes de Dieu, de charité, de dévouement. Dans sa maison, on lisait l'oflice de l'Église; le ministre avait fait imprimer un bréviaire à l'usage de sa famille. Et cependant cet homme trouve à ses derniers moments qu'il n'a pas assez fait pour Dieu; parole remarquable, écho d'une belle âme, qui nous donne la mesure et de son dévouement au roi et de ses désirs infinis d'amour divin.
Voilà l'homme dont Fénelon dirigea les filles, gendres et fils. L'âme était déjà préparée à recevoir les sublimes instructions du vertueux et savant abbé. Il y aurait un livre intéressant à faire sur la famille
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Colbert et Fénelon, nous ne pouvons qu'en esquisse: les linéaments.
Trois filles de Colbert épousèrent trois membres de la plus haute noblesse; les plus grandes dignités de famille et de cour étaient réunies sur des personnes d'un goût élevé en religion et d'un rare sentiment d'honneur : « Les trois sœurs ei les trois beaux-frères, ditM. de Bausset ', montrèrent à la cour une familk privilégiée, qui n'avait d'autre ambition que celle de rester fidèle à l'honneur et à la vertu ; jamais on nt la vit s'associer à aucune intrigue^ ni s'avilir par aucune bassesse. »
Pénétrés de respect pour le roi, attentifs à lui plaire^ par leur empressement à remplir tous les devoirs de leur charge, les ducs de Beauvilliers, de Chevreurc et de Mortemart ne se crurent point obligés à étendre leur complaisance jusqu'à flatter ses passions, M™^de Montespan ne les vit jamais dans la foule de ses courtisans. Louis XIV, qui portait un sentiment naturel de décence et de délicatesse, au milieu même des erreurs et des séductions qui Tavaienc entraîné^ remarqua une conduite si noble et conçut pour eux une estime qui ne fléchit jamais. Quand le moment fut < venu de choisir un gouverneur pour le duc de Bourgogne, le roi n'hésita pas à prendre le duc de Beauvilliers, sachant ainsi reconnaître la vertu.
Il lui laissait le libre choix des personnes qui devaient concourir à l'éducation du prince. Le duc ne fut pas longtemps à trouver le précepteur qui devait
I. Histoire de Fénelonf liv. I, chap, xxiX
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pirtager ses fonctioDS, il alla chercher Fénelon. Le duc et Tabbé se connaissaient depuis longtemps ; dès l'époque de son installation aux Nouvelles Catho-- 'iques, Fénelon avait été présenté par le marquis de Fénelon, son oncle, à M. de Bcauvilliers. Ils étaient â peu près du mêtne âge et étaient tous deux tendrement aimés du supérieur de Saint-Sulpice, le vénérable abbé Tronson. L'entrée de Fénelon à Ver^i lies réunissait des cœurs, si bien faits pour se comprendre. , Toute la famille Colberc allait profiter de cette belle ) vernij jouir du commerce de ce noble esprit et goûter l'amitié la plus tendre du plus aimant des hommes-
La gloire et Thonneur d'avoir attiré à Versailles ' Tabbé de Fénelon donnent à M. de Beauvilliers le , droit de tenir le premier rang dans cette galerie de j portraits.
Paul de Saint-Aignan, duc de Beauvilliers^ pair de
I France^ premier gentilhomme de la chambre du roi,
! chef du Conseil des finances, ministre d'État, naquit
I en 1648; il épousa, en 1671, Henriette-Louise Col-
bertj seconde fille du ministre» De ce mariage^
naquirent treize enfants. II mourut à Vaucresson, près
et Versailles, le 31 août 1714. Saint-Simon a laissé
^ in bon duc ' un portrait qui vaut la peine d'être cité;
i. G*est ainsi que le duc de Beauvilliers est désîgaé d5.ns b correspondaDce de Fénelon, ou quelquefois le bon et les abréviations B.,BD., LB.
en deux coups de pinceau, le grand écrivain évoque devant nos yeux cette figure si originale. Il « était grand, fort maigre, le visage long et coloré, un fort grand nez aquilin, la bouche enfoncée, des yeux d'esprit et perçants, le sourire agréable, l'air fort doux, mais ordinairement fort sérieux et concentré. Il était né vif, bouillant, emporté, aimant tous les plaisirs. Beaucoup d'esprit naturel, le sens extrêmement droit, une grande justesse, souvent trop de précision ; renonciation aisée, agréable, exacte, naturelle, l'appréliension vive, le discernement bon, une sagesse singulière, une prévoyance qui s'étendait vastement, mais sans s'égarer ; une simplicité et une sagacité extrêmes et qui ne se nuisaient point l'une à l'autre; et depuis que Dieu l'eut touché, ce qui arriva detrès bonne heure, je crois pouvoir avancer qu'il ne perdit jamais sa présence, d'où on peut juger, éclairé comme il était, jusqu'à quel point il porta la piété. Doux, modeste, égal, poli avec distinction, assez prévenant, d'un accès &cile et honnête jusqu'aux plus petites gens; ne montrant point sa dévotion, sans la cacher aussi, et n'en incommodant personne... Sa charité pour le prochain le resserrait dans des entraves qui le raccourcissaient par la contrainte de ses lèvres, de ses oreilles, de ses pensées, dont on a vu les inconvénients en plusieurs endroits '... Cet homme si droit, si en garde contre lui-même, et d'une attention si active, se laissa tellement enchanter, lui et M. de Chevreuse, aux charmes de l'arche-
I. Saint-Simon, VII, p. ii6 et suiv
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?êqae de Cambrai, que^ sans l'avoir jamais vu depuis £a disgrâce, ce prélat ne cessa d'être Time de son âme |et Tesprit de son esprit, que tout ce quHl pratiquait Jans son intérieur de conscience et dans son domeslique était réglé souverainemeat par M. de Cambrai *,
L'âme de Jonathas était collée à celle de David *.
n faut lire dans Saint-Simon quel était, en plein Versailles, l'intérieur de la maison du duc de Beauers où l'austérité chrétienne était pratiquée dans
•ute sa rigueur, sans rien ôter à la dignité extérieure et à la noblesse de la vie. M°** de Maintenon, qui succéda à la favorite M"' de Montespan, tourna les joyeux vers cette vertueuse famille. Elle allait régulièrement dîner un ou deux jours de la semaine à l'hôtel de j^Beauvilliers; d'autres fois, ordinairement le dimanche, à l'hôtel de Chevreuse. Il n'y avait qu'elle, les deux sœurs et leurs maris. Tout se passait en famille, avec la sonnette sur la table, afin de n'avoir pas de valets autour de soi et de pouvoir parler sans contrainte. C'est là, nous l'avons dit, que la demi-reine connut Fénelon et qu'elle s'attacha à lui jusqu'à en faire le dépositaire de ses plus intimes pensées.
Pendant la tourmente et la querelle du quiétisme, M. de Beauvilliers resta fidèle à son ami, au risque <le perdre sa situation. Saint-Simon, qui estimait beaucoup le duc, le pressa d'avoir moins d'attachement, au moins en apparence, pour ce qui l'exposait si fort : « Il fut inébranlable, il me répondit sans la
I. Saint-Simon, VII, p. 121. — 2. I Reg., xvni, v. i
moindre émotion qu'à tout ce qu'il lui revenait de plusieurs côtés, il ne doutait point qu'il ne fût dans le péril que je venais de lui représenter, mais qull n'avait jamais souhaité aucune place^ que Dieu Tavait mis en celles où il était ; que quand il les lui voudrait ôter, il était tout prêt de les lui remettre; qu'il n'y avait d'attachement que pour le bien qu'il y pouvait faire; que n'en pouvant plus procurer^ il serait plus que content de n'avoir plus de compte à en rendre à Dieu, et de n'avoir plus qu'à le prier dans la rcrr^îite où il n'aurait à penser qu*à son salut ' . » L'historien ajoute ces touchantes paroles : « Je m'en allai si pénétré de ces sentiments si chrétiens^ si élevés et si rares, que je n'en ai jamais oublié les paroles^ tant elles me frappèrent, et que si je les racontais à cent fois différentes, je crois que je les redirais toutes et dans le même arrangement que je les entendis, » Aussi, il ne faut pas s'étonner de la belle réponse de M. de Beauvilliers à Louis XIV, quand celui-ci, recevant le bref de condamnation des Maximes des Saints, dit devant ses courtisans : « Eh bien ! M. de Beauvilliers, qu'en direz-vous présentement ? Voilà M, de Cambrai condamné dans toutes les formes. — Sire^ répondit le duc d'un ton respectueux, mais néanmoins élevé, j'ai été l'ami particulier de M. de Cambrai, et je léserai toujours *... » Le roi demeura muet et les spectateurs en admiration d'une générosité si ferme. Si cette indépendance était le fruit de la direction de
I. Saint-Simon, I, p. 349. — 2. Ibid,, II, p
Fénelon^ c'était une direction singulièrement forte et élevée ; cette attitude imposait le respea.
Peu de temps après son départ de la cour, l'archevêque écrivit au duc de Beauvilliers ces quelques lignes (30 novembre 1699) : <t Je suis fâché, mon bon ducj de ne vous point voir, la bonne duchesse et quelques autres amis en petit nombre. Pour le reste je suis ravi d'en être bien loin; j'en chante le cantique de délivrance, et rien ne me coûterait tant que de m'en rapprocher, J^aime beaucoup M, le duc de Bourgogne, malgré ses défauts les plus choquants. Je vous conjure de ne vous relâcher jamais dans votre amitié pour lui ; que ce soit une amitié crucifiante et de pure foi : c'est à vous de Tenfanter avec douleur, jusqu'à ce que Jésus-Christ soit formé. Supportez-le sans le flatter, avertissez-le sans le fatiguer... Dites-lui les vérités qu'on voudra que vous lui disiez, mais ditesles-lui courtement, doucement^ avec respect et tendresse.-, s'il faisait quelques grandes fautes, qu'il sente d'abord en vous un cœur ouvert comme un port dans le naufrage- »
On voit quelle confiance existait entre les deux amis*
Nous ne possédons que peu de lettres de Fénelon à Beauvilliers et encore moins du duc à l'archevêque ' ;
I . Cette correspondance doit exister quelque part ; il n'est pas possible que Fénelon ait si peu écrit à celui qui restait auprès de ce cher petit prince, le duc de Bourgogne. Les nombreuses lettres de Fénelon au duc de Chevreuse et réciproquement nous portent à croire que le duc de Beauvilliers faisait, lui aussi, parvenir à Cambrai des nouvelles de Versailles. « En donnant ici à M. de
nous le regrettons, si elles existent, elles doivent être curieuses, carie bon duc était l'ami préféré du prélat. Celles que nous avons se partagent en conseils pour le duc de Bourgogne et en avis pieux pour la conduite particulière du grand seigneur.
Nous avons vu, par les extraits de Saint-Simon, que le duc de Beauvilliers était porté à la tristesse; son air « concentré » frappait tout le monde. Le pieux directeur revient souvent sur cette disposition : « Je vous conjure de ménager votre faible santé. Il vous faut du repos d'esprit et de la gaîté, avec de l'air et de l'exercice du corps '. » Le bon duc, formé dès l'enfance à une piété angélique, que les années avaient fortifiée, ne savait pas toujours concilier le service de Dieu et l'amour divin avec les habitudes humaines , et la liberté de l'esprit ; il devenait inquiet ; ignorant sans doute que le Christ demande la seule bonne volonté : « Dieu vous conserve et vous donne un cœur large par simplicité et par abandon ; cette largeur contribuera même à votre santé *. » Savait-11 garder la juste mesure dans sa conduite avec le duc de Bourgogne ? Nous parlerons de cette délicate question dans le chapitre suivant. Accablé par cette lourde responsabilité de préparer à la France un roi et un père; laissé seul, après quelques années seulement, pour continuer l'œuvre si merveilleusement com-
Monvielle un paquet de M. le duc de Beauvilliers pour vous » : le "duc Je Chevreuse commence ainsi une lettre. Œ. C, VII, p. 288. — Les paquets secrets devaient arriver souvent.
Œ, C, VII, p
mencée par Fénelon, n'usa-t-il pas d'un zèle trop vif pour la réforme des défauts j dans le désir ardent de voir Tenfaut parfait ? L'archevêque de Cambrai paraissait le savoir : n Ne gardez aucune autorité à contre-temps; ne le gênez point; ne lui faites point de morales importunes : dites-lui simplement, courtement, et de la manière la plus douce, les vérités qu'il voudra savoir. Ne lui en dites jamais beaucoup à lafoiSj ne les dites que selon le besoin et Touvermre de son cœur ^ » A force d'exigences, le duc de Beauvilliers n' avait-il pas brisé, dans le duc de Bourgogne, les ressorts de la volonté ? ne Tavait-il pas jeté dans une piété austère, étroite, formaliste ? Nous ne faisons que poser la question pour le moment.
Fénelon n'avait pas des idées semblables sur la dévotion; il écrivait ces paroles : « Si vous voulez appliquer les vertus par le dehors^ vous ne faites qu'une symétrie gênante, qu'un arrangement superstitieux, qu'un amas d'oeuvres légales et judaïques, qu'un ouvrage inanimé. C'est un sépulcre blanchi : le dehors est une décoration de marbre, où toutes les vertus sont en bas-relief^ mais, au dedans, il n'y a que des ossements de morts. Le dedans est sans vie, tout y est squelette ; tout y est desséché, faute de Tonction du Saint-Esprit- Il ne faut donc pas vouloir mettre Tamour au dedans par la multitude des pratiques entassées au dehors avec
I. Œ. C.,VII, p
Fénelon. — C. 18
scrupule; mais il faut^ au contraire, que le principe \ intérieur d'amour, cultivé par l'oraison à certaines heures, et entretenu par la présence fam^ilière de Dieu dans la journée, porte la nourriture du centre ' aux membres extérieurs, et fasse exercer avec simpli- \ dté, en chaque occasion, chaque vertu convenable pour ce moment-là. Voilà, mon bon duc, ce que je souhaite de tout mon coeur, qui mus puissiez inspi- { rer à ce prince, qui est si cher à Dieu. La piétés prist ainsi, devient douce^ commode, simple, exacte, ferme, sans être ni scrupuleuse ni âpre \ &
Cette lettre était une réponse à une objection que Fénelon avait apprise à Cambrai contre la méthode de direction donnée par Beauvilliers au duc de Bourgogne. Prenons congé de cette belle et noble figure, originale et attrayante entre toutes, par une dernière parole de Saint-Simon* un éloge de cet historieaj mécontent de tout et de tous, n'est jamais suspea : « Sa vertu, dit-il, sa douceur, sa politesse, touî m'avait épris de lui '. »
La nombreuse famille du duc fut Tobjet de k sollicitude de Fénelon, M""* de Beauvilliers remplit avec courage et énergie les charges de la vie. Moins brillante que sa sœur, la duchesse de Chevreuse, elle imposait davantage ; son esprit faisait oublier sa lai*
Saint-Simon, I, p
deur. Elle parlait avec une vivacité, une finesse, une justesse, une facilité incroyables- Elle se contenait d'ordinaire et inspirait de la contrainte ; quand il lui arrivait de se laisser aller, elle vous charmait : ff Les aumônes et les bonnes œuvres que M, de Beauvilliers et elle ont faites se peuvent dire immenses : c'était leur premier soin^ et, avec la prière, leur plus chère occupation K »
Occupée de Téducation de ses huit filles, la duchesse de Beauvilliers pria Fénelon de la diriger dans l'accompHssement des devoirs prescrits à la sollicitude maternelle. Le jeune abbé, car il était alors supérieur des Nouvelles Catholiques et par consé* quent âgé de quelque trente ans, composa son traité de Y Éducation des Filles ;, son premier ouvrage qui n'a depuis deux siècles que des admirateurs,
La femme idéale que Fénelon se propose de former, c'est la femme chrétienne, et il prend son modèle dans le tableau de la femme forte que lui offre la Bible. Il veut que les femmes soient toutes prêtes à remplir avec conviction et intelligence, patience et joie, les devoirs nombreux, délicats et souvent pénibles dans Tintérieur de la famille, entre des parents, un mari et des enfants; mais qu'on n'oublie pas de donner aux filles un solide enseignement religieux, sans lequel Fénelon croirait bâtir sur le sable.
Après kpiétéj viennent la modestie etTamourdes
1. Saint-Simon, VII, p, 117. — Lire tout le portrait de Mme 4e Beauvilliers ; il vaut les autres qui sont parfaits.
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choses utiles. Il veut une jeune fille calme, simple^ occupée de choses sérieuses, et il indique des moyens pratiques; ainsi, pour la délivrer des fantômes de l'imagination et la préparer à son rôle de discrète bienfaitrice de la famille, il veut qu'elle soit instruite. L'instruction n'est qu'une partie de l'éducation. Cest un moyen et non une fin.
Il &ut admirer ce large esprit qui sait concilier la sévérité chrétienne et les grâces humaines, la vie utile et la vie aimable; qui mène parallèlement l'éducation de l'esprit et la formation du corps, le soin de la santé avec celui de la perfection morale. Cest un moderne dans ses conseils sur l'éducation physique de l'enfant ; il a étudié la physiologie de ce cerveau tendre et mou, qui réclame tant et de si délicats ménagements '.
Fénelon, qui s'élève contre les parures ridicules, « ce faste qui ruine les familles », ne défend pas à la jeune fille de chercher à plaire. Il n'interdit à la femme sérieuse ni la musique, ni la peinture, ni la poésie, ni aucune des études propres à élargir l'esprit et à purifier le goût. Il sait qu'il l'élève pour le monde et cette idée ne l'épouvante pas : il ne jette pas, comme Port-Royal, l'anathème sur tout ce qui n'est pas couvent et retraite religieuse : « Le monde n'est pas un fantôme; c'est l'assemblage des familles. Ehî qui est-ce qui peut les policer avec un soin plus exact que les femmes ? » Ce n'est pas nécessairement un lieu de perdition, ce n'est pas non plus cette chose
I . Cf. Éducation des Filks, ch. v
charmante dont rêvent les jeunes filles, c'est une société natarelle où Fénelon peut envoyer son élève sans crainte, si elle est telle qu'il a espéré de la façonner \
û Nous n* avons encore rien lu, dit M. Crouslé, qui nous semble plus justement conçu, dans l'ensemble et hormis quelques restrictions, que ce système d'éducation pour les filles; ni rien observé qui nous parût préférable, pour le bonheur des familles, pour la dignité et la prospérité de la société tout entière, au modèle que Fénelon nous présente de la femme accomplie. Le monde moderne cherche à réaliser un tout autre idéal ; puisse-t-il ne pas se méprendre ! Les erreurs, en cette matière, sont d'une incalculable gravité *. »
Après Beauvilliers, Chevreuse, deux noms que l'histoire a unis dans un même sentiment d'admiration. On disait des deux beaux-frères qu'ils n'avaient qu'un cœur et qu'une âme ^ Ils logeaient ensemble à Marly, tout près l'un de l'autre à Versailles, et se voyaient au moins deux ou trois fois par jour; ils vécurent ainsi plus de trente ans, sans qu'aucun
1. Cf. le portrait, sous forme épique, de la jeunefiUe accomplie dans le Tilimaque (livre XVII. Ed. Legouez, p. 469).
2. Crouslé, I, p. 186.— Outre cette belle étude de M. Crouslé (I, p. 163-186) sur le traité de V Éducation des Filles, nous tenons à signaler \ Introduction de M. O. Gréard au même ouvrage. (Paris, Jouaust, 1885.)
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nuage vint altérer cette singulière affection. Chevreuse avait incomparablement plus d'esprit et de savoir que son beau-trère. Port-Royal le comptait parmi ses plus chers élèves, et la Logique avait été composée pour lui. Beaucoup d'imagination, de pénétration^ de chaleur, une facilité prodigieuse à concevoir et à s'exprimer; toutes les qualités de l'esprit, s'il avait eu le sens pratique et la justesse de Beauvilliers. Celui-ci voyait les choses comme elles étaient, celui-là comme il les eût voulues ; l'un voulait le bien et s'en contentait ; l'autre cherchait le mieux et manquait souvent l'un et l'autre.
Charles-Honoré d'Albert, duc de Chevreuse, pair de France, chevalier des ordres du roi, capitainelieutenant des chevau-légers de sa garde, gouverneur de Guyenne, naquit le 7 octobre 1649. Il épousa en 1667 Jeanne-Marie-Thérèse Colbert, fille aînée du grand Colbert. De ce mariage naquirent dix enfants. Il mourut le 5 novembre 17 12. « Il est mort comme un saint, dit Dangeau (15 novembre 17 12), et avai^ toujours vécu dans une dévotion parfaite. Il était adoré dans sa famille qu'il laisse dans une grande affliction. » Saint-Simon ajoute : «Jamais homme ne posséda son âme en paix comme celui-là ; comme dit le psaume, il la portait dans ses mains. Le désordre de ses affaires, la disgrâce de l'orage du quiétisme, qui fut au moment de le renverser, la perte de ses enfants, celle de ce parfait Dauphin, nul événement ne put l'émouvoir ni le tirer de ses occupations et de sa situation ordinaire, avec un cœur bon et tendre toutefois. Il offrait tout à Dieu, qu'il ne perdait
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jamais de vue ; et» dans cette même vue, il dirigeait sa vie et toute la suite de ses actions. Jusqu'avec ses valets it était doux, modeste, poli : en liberté dans un intérieur d amis et de famille intime, il était gai et d'excellente compagnie, sans rien de contraint pour lui ni pour les autres, dont il aimait Tamusementet le plaisir; mais si particulier par le mépris intime du monde et le goùtet Thabitudedu cabinet, qu'il n'était presque pas possible de l'en tirer, et que le gros de la cour ignorait qu'il eût une table également abondante et délicate \ jj
L'amitié du duc de Chevreuse et de Fénelon ne se démentit pas un instant; ce fut le duc qui surveilla l'impression des Maximes des Saints, allant s'établir chez l'imprimeur pour corriger chaque feuille à mesure qu'elle était imprimée; et quand l'orage éclata, quand la disgrâce sévère, irrévocable, fut prononcée, Chevreuse resta le fidèle ami de l'exilé.
La correspondance entre le duc et l'archevêque est très abondante, mi-politique, mi-religieuse, car c'est par lui que, pendant dix-sept ans, Fénelon continua de correspondre avec son élève le duc de Bourgogne. Rien n'est plus touchant que la partie spirituelle.
Quelques extraits de lettres ajouteront au caractère du duc de Chevreuse et montreront le degré où il avait remis toute la conduite de sa vie aux mains de son cher archevêque : « Jamais rien ne m'a touché plus vivement, mon bon duc, que votre lettre écrite, moitié
I. Saint-Simon, VI, p. 345 et 346. — Lire les pages délicieuses qui complètent ce portrait, au même endroit des Mémoires de Saint-Simon.
à Saint-Aignan et moitié à Versailles. Dieu vous bénisse, et se complaise en vous pour votre petitesse. Ne cessez point de vous défier de votre esprit curieux et de vos raisonnements ; craignez ce goût des gens d'esprit et des savants. Vous savez même qu'il y a certains dévots secs, critiques, dédaigneux et pleins de leurs lumières, qui sont d'autant plus à craindre pour vous, que votre goût, votre habitude et votre confiance vous ont tourné longtemps de ce côté-là. Pour vos affaires, n'y faites que ce qui vous paraîtra, devant Dieu dans l'oraison, que vous y devez faire pour l'éclaircissement des difficultés et pour mettre les juges en état de vous rendre justice... Surtout réservez-vous des heures certaines pour prier, pour lire autant qu'il le faut, afin que la lecture nourrisse l'oraison, et pour apaiser l'ébranlement naturel que la multitude des affaires pressées cause. Tout dépend de là, et vous ne sauriez être trop ferme pour vous faire un retranchement contre le torrent des affaires qui entraîne tout '. »
Quelques mois après, le duc de Chevreuse perdit un fils au combat de Carpi, sur l'Adige, Fénelon lui écrivit aussitôt une lettre de consolation. Jamais on n'exhorta les autres à la soumission et à l'abandon avec un cœur plus chaud et plus sensible; c'est ce qui rendait ses paroles si efficaces :
« J'ai appris avec une sensible douleur, mon bon duc, la perte que vous avez faite. Dieu l'a permis et il faut se taire. Il ne nous reste qu'à prier Dieu pour
Œ. C, VII, p
celai que nous avons perdu. Vous savez que je l'aimais beaucoup et que j'ai toujours été sensible à ce qui le regardait. Je suis persuadé que vous portez en paix cette croix et que vous avez d'abord sacrifié à Dieu le cher enfant qu'il lut a plu de reprendre. Mais je suis en peine de la tendresse de M""" la duchesse de Chevreuse; quoique je ne doute nullement de sa conformité à la volonté de Dieu^ je crains que son cœur n'ait beaucoup à souffrir , et je prie Notre-Seigneur de la consoler. Les douceurs de cette vie ne sont guère consolantes^ et elles nous mettent presque toujours en danger de nous y attacher trop; mais pour les amertumes dont la vie est pleine, elles sont véritablement mortifiantes. Tout notre chemin est semé et bordé d*épines; nous ne sommes ici-bas que pour souffrir et pour aimer celui qui nous éprouve par cette souffrance. Tous nos attachements les plus légitimes se tournent en croix. Dieu les romptj pour nous unir plus purement à lui'; et en les rompant, il nous arrache les liens du cœur, auxquels tenaient ces objets extérieurs. Il faut laisser feire à la main de Dieu, en toute occasion, cette opération douloureuse... J'aurais voulu pouvoir ^tre transporté invisiblement dans votre solitude. Mais il me semble que nous sommes bien près^ lors m^me que Dieu nous tient éloignés ; c'est en lui que je ne cesse de vous porter dans mon cœur. Je le ferai, mon bon et clierduc, jusqu'au dernier soupir de ma vie ^ » Fénelon n'était pas ennemi de Port-Royal, au
I. Œ. C, VII, p. 228(icr août
point d'approuver les persécutions du pouvoir contre la célèbre communauté; il écrivait en 1709 au duc de Chevreuse : « Un coup d'autorité comme celui qu'on vient de faire à Port-Royal ne peut qu'exciter la compassion publique pour ces filles, et l'indignation contre les persécuteurs. » Cependant il comprenait que l'esprit raisonneur, appliqué de son ami était un résultat de son éducation janséniste, c'est pourquoi il lui dénonçait ces « dévots secs, critiques, dédaigneux ». Le duc n'avait pas profité de hLogiqut d'Arnauld. Une des remarques de ce judicieux ouvrage, c'est que la plupart des erreurs des hommes viennent moins de ce qu'ils raisonnent mal en partant de principes vrais, que de ce qu'ils raisonnent bien en partant de jugements inexacts ou de principes faux. Chevreuse était un type de ces hommes qui raisonnent admirablement, seulement le principe d'où ils partent est contestable. « On était perdu, dit Saint- Simon, si on ne l'arrêtait dès le commencement, parce qu'aussitôt qu'on lui avait passé deux ou trois propositions qui paraissaient simples et qu*il feisait résulter l'une de l'autre, il menait son homme battant jusqu'au bout '. »
On sentait bien qu'il n'avait pas raison, mais il raisonnait si serré qu'on ne trouvait plus le joint pour rompre la chaîne. Le duc de Chevreuse, honnête, appliqué, laborieux, traitant chaque question avec méthode, s'épuisant à combiner les &its et à en tirer des inductions et des conséquences infinies,
I. Saint-Simon, VI, p
%\t quelque chose du doctrinaire et du statisticieii lit eosemblc ; avec beaucoup d^esprit^ de mérite, ipacité et de connaissances, il n'arrivait qu'à être bon esprit faux,
rénelon fait tout pour corriger le duc de ce péché
ellectuel et pour Ten guérir : ce Je crains toujours
lucoup votre pente excessive à raisonner. Elle est
[ obstacle à ce recueillement et à ce silence où Dieu
[cooimunique. Soyons simples, humbles, et sincè-
it détachés avec les hommes. Soyons recueillis,
îes et point raisonneurs avec Dieu. Les gens que
avez le plus écoutés autrefois sont infiniment
s, raisonneurs^ critiques et opposés à la vraie vie
îeure \ Si peu que vous les écoutassiez^ vous
Itériez aussi un raisonnement sans fin, et une
posité dangereusCj qui vous mettrait insensible-
it hors de votre grâce, pour vous rejeter dans le
de votre naturel =. »
es conseils de Fénelon sont donnés en des termes
ropriés et vifs, qui deviennent autant de traits à
leillir pour un portrait fidèle : « J'ai souvent
irqué que vous êtes toujours pressé de passer
je occupation à une autre, et que cependant cha-
|e en particulier vous mène trop loin. C'est que
suivez trop votre esprit d anatomie et d'exacti-
en chaque chose. Vous n'êtes point lent, vous
long K » Couper courte retrancher tout ce qui
pas essentiel, éviter un semblant (F exactitude
ASlu&icm aux Jansénbtes. —3. Œ* C.,VII, p. 216/Lettre Il août 1699. — 5. Ihid., p, 221 (50 décembre 1699).
éblouissante ' qui nuit au nécessaire par le superflu : c'est le conseil qui revienc sans cesse et qui ne s*applique pas moins aux choses de ce monde qii*i celles de Dieu.
« Si vous pouvez vous sevrer de toute curiosiîé or de tout raisonnement superflu, vous gagnerez beaucoup de temps pour Toraison et pour vos affaires L'esprit d'oraison vous rendra simple, concis^ décisif, sobre en pensées et en paroles, tranquille dans Ie& embarras... Le raisonnement est une grande dissipation. Les raisonneurs^ les savants sans oraisoû» éteignent l'esprit intérieur, comme le vent éteint b bougie *. » Fénelon coupe le mal par la racine. Ce: esprit raisonneur nuit à tout et surtout à la prière.
Il y a des gens toujours tourmentés par le affaires : ils sont dominés par elles ; ils sont longs ti n'en finissent pas. Il faut savoir se borner. L'oraisco simple et tranquille guérira de tout ; « Pour être sobre en paroles, il faut l'ôtre en pensées... Vous n'irez à la source du mal qu*en faisant taire souven: votre esprit par le silence intérieur. Ce silence d'oraison simple calmerait ce raisonnement si actif Bientôt l'esprit de Dieu vous viderait de vos spéculations et de vos arrangements. Vous verrîezj dam l'occasion, chaque aflPaire d'une vue nette et simpfe; vous parleriez comme vous auriez pensé, vous diriiï en deux mots ce que vous auriez à dire, sans prendre tant de mesures pour persuader.,. Je crois sans peine que la multitude des affaires vous dessèche etvoui
I. Œ. C, VII, p. 221. — 2. Ibid., p. 228 (16 jdn ifoî
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dissipe. Le vrai remède k ce mal est d'accourcir chaque affaire et de ne vous laisser point entraîner par un détail d'occupations où votre esprit agit trop selon sa pente d'exactitude V, »
Le duc de Chevreuse est tenté de passer sa vie dans son cabinet à lire^ à étudier, à se morigéner sans cesse, "à s'imposer pour soi ou pour les autres des occupations dont quelques-unes en elles-mêmes peuvent sembler fructueuses et nourrissantes. Fénelon ravertît de ne pas trop suivre cette inclination : il croit utile qu'il ait quelquefois un entretien avec un ami simple, pieux^ sincère : « Cette personne, lui dit-il j vous consolerait, vous nourrirait, vous développerait à vos propres yeuSj et vous dirait vos vérités ^. » On a beau se persuader qu'on se dit à soi-même des vérités, on n'y atteint jamais complètement, même par le coin le plus sensible : « Une vérité qu'on nous dit nous fait plus de peine que cent que nous nous dirions à nous-même ; on est moins humilié du fond des vérités que flatté de savoir se les dire ^ » Le savant directeur connaissait profondément le cœur humain : ce ne fiit pas une des moindres causes de ses succès sur les âmes.
En attendant que le duc de Chevreuse ait trouvé près de lui quelqu'un pour lui rendre ce service- Fénelon ne Toublie pas, il lui parle sans réticence, sans ménagement : il lui expose d'une manière sensible son grand défaut^ ce beau défaut
1. Œ. C.j Vn, p, 221 et 222.— 2. Ihîd., p. 222. 3- Œ. C VII, p. 222.
tout curieux, tout intellectuel; il le lui étend avec ses replis et le lui &it toucher du doigt : « Plus une vie est profonde, délicate, subtile et spécieuse, plus on a de peine à l'éteindre. Elle échappe par sa subtilité; elle se fait épargner par ses beaux prétextes- Telle est la vie secrète d'un esprit curieux, tournéau raisonnement, qui se possède par méthode philosophique, et qui veut posséder de même tout ce qui l'environne '... Qui voudrait à tout moment s'assurer qu'il agit par raison et non par passion et par humeur, perdrait le temps d'agir, passerait sa vie à anatomiser son cœur, et ne viendrait jamais à bout de ce qu'il chercherait *. » Il dénonce et poursuit à outrance « ce goût de sûreté géométrique » qui est enraciné en lui par toutes les inclinations de sa vie, « par une habitude changée en nature ». Il l'exhorte à mourir « à ses goûts d'esprit, à ses curiosités et à ses recherches philosophiques, à sa sagesse intempérante, à ses arrangements étudiés, à ses méthodes de persuasion pour le prochain ^ : » à ne pas être un affairé d'esprit à tout propos et hors de propos, un ardélion de la vie intérieure. Cet apaisement, cette quiétude morale qu'il lui prêche, c'est de la part de Fénelon un conseil du bon sens le plus clairvoyant, le plus net, et qui, dans le cas présent, allait le mieux à son adresse.
Tout nous porte à croire que Chevreuse se corrigea vite de ce travers d'esprit, puisque les lettres de Fénelon, dès Tannée 1702, sont muettes sur ces
I. Œ, C, VII, p. 223. — 2. Ibid, — 3. Ibid
déiautSj on tout au moins elles ne font qu'une alluiion rapide. Ce ne sont que conseils politiques et avis touchants sur la direction à donner au duc de Bourgogne et aux affaires du pays. La direction spirituelle ne manque pas, mais c'est uniquement pour lourner davantage vers Dieu ce cœur tout pénétré d'amour divin et dégagé des liens de cette terre.
Le duc de Chevreuse s'était mis à l'œuvre, avec une résolution ferme et assurée, et le pieux archevêque avait suivi pas à pas les efforts multipliés de cet esprit énergique. Ce n'était pas aisé d'accoutumer àroraîsoa cette âme troublée par toutes les choses extudeures et tourmentée par les pensées intimes; aussi le directeur se met à sa portée, il se fait en quelque sorte enfantj pour guider les premiers pas dans la voie de la réforme morale : « Pour Toraison, je crois que vous la devez faire sur un livre que vous laisserez à chaque moment que Dieu vous occupera seul,.
Prenez les livres qui vous porteront le plus à une simple présence de Dieu, qui fasse cesser l'activité de votre esprit... Faites là-dessus ce qu'on fait en prenant des eaux : commencez par quelque chose de médiocre, et accoutumez-vous, peu à peu, à augmenter la mesure. Ensuite, vous me ferez savoir quelles seront là-dessus vos expériences '. » Quand le duc eut appris à prier, il s*étonna de la fragilité de l'esprit incapable de rester attentif quelques minutes en présence de Dieu. Fénelon lui répondait : « Un père tendre ne pense pas toujours à son fils : mille objets
I. Œ.C.,vn,p
entraînent son imagination et, par son imagmatioa, son esprit. Mais ces distractions n'interrompent jamais Tamour paternel; à quelque heure que son fils revienne dans son esprit, il Taime; et il sent au fond de son cœur qu'il n*a pas cessé un seul momenr de Taimer, quoiqu'il ait cessé de penser à lui. Tel doit être notre amour pour notre Père céleste; un amour simple, sans défiance et sans inquiétude. Si l'imagination s'égare, si l'esprit est entraîné^ ne noui troublons point.,. Il n'y a point de pénitence pltis amère que cet état de pure foi sans soutien sensible : d'où je conclus que c'est la pénitence la plus effective, la plus crucifiante et la plus exempte de toute illusion '. »
Le duc était capable d'entendre ces nobles paroles : « La souflFrance est la vie secrète des âmes d'ici-ba^, car ce n'est que par un sentiment de mort que se forme en nous le principe d'une nouvelle vie ^. * B puisait dans les sacrements la force du Christ qui transformait la sienne : « Il y a une parole d"ua grand poids dans T histoire ecclésiastique, au sujif d'une sainte dame qui fut exposée à de terribles épreuves dans le monde : Tanio pondère fixit eam Spiritus sanctus ut imniobilis permaneret... On n'acquiert guère ce degré de fermeté que par des prières vives, fréquentes, humbles et pures, U y faut joindre h réception fréquente de ce corps sacré, formé par l'Esprit-Saint, qui est lui-même une source inépuisable de l'esprit de sainteté. Je suppose toujours qu*oîi
I. Œ. C, VII, p. 262. — 1. Ibid,^ p
mène une vie chrétienne. D ne faut donc point d'autre préparation pour rEucharistie, quand on examine les choses dans le fond. Quiconque est sain ou légèrement infirme doit manger... * »
Une lettre de Fénelon, qui était une réponse à des observations du duc de Chevreuse *, nous montre avec quelle délicatesse et quelle profondeur ces grands hommes du xvii* siècle s'occupaient de leur âme et des manifestations psychiques, impénétrables aux vues ordinaires des esprits distraits par le monde extérieur, n ne s'agit rien moins que de discerner « les mouvements de la grâce d'avec ceux de la nature déguisée ' . »
La duchesse de Chevreuse s'était mise de bonne heure sous la direction de Fénelon ^. C'était la fille préférée de Colbert et la plus aimable femme de la cour. Dame du palais de la reine, elle plut au roi qui ne savait point se passer d'elle 5 ; elle fut bien avec les maîtresses et mieux encore avec celle qui les rem-
Œ. C.,VII
2. On voit (Œ. C, VII, p. 252) que Fénelon ne craignait pas de consulter le duc de Chevreuse sur des questions théologiques. Cette confiance était justifiée par les connaissances du duc, par la pureté de ses principes, par la droiture de ses vues. Commerce merveilleux qui rend cette correspondance si attachante.
Œ, C.,VII, p
4. Nous devons à Tobligeance de M. le duc de Luynes de connaître une partie des Lettres de Fénelon à la duchesse de Chevreuse. Au château de Dampierre, antique demeure de la famille, M. le duc de Luynes conserve pieusement cette correspondance. Nous avons obtenu de la lire et d'en profiter. Le public pieux et lettré sera reconnaissant à M. le duc de Luynes de cette communication.
Saint-Simon, VI, p
Fénelon, — C. 19
plaça. Tout cela sans empressement, sans bassesse, mais avec une franchise singulière et une vertu qui ne se démentit jamais.
Les peines ne lui manquèrent point, elle en fut accablée. Fénelon lui exposa dans un langage délicat cette belle théorie de la souffrance qui consacre k vertu : « Quand le calice plein d'amertume se présente, alors la nature frémit, on est triste et craintif jusques à la mort comme Jésus-Christ au jardm des Olives... En vérité. Madame, je serais bien fâché que vous perdissiez la moindre goutte du calice que Dieu vous présente... O que Dieu vous aime puisquil vous frappe'. »
En 169 1 le duc de Montfort, son fils aîné, reçoit une blessure : « Dieu veuille vous soutenir, écrit Fénelon, dans les fatigues et dans les douleurs où il vous met, il vous aime, vous n'en pouvez douter... puisqu'il vous met sur la croix avec son fils *. » Oh! ce bon consolateur ne veut pas que la douleur brise les ressorts de l'activité. Dieu ne le veut pas non plus; Il frappe, mais II console. Fénelon recommande à cette femme aflligée de se ménager, de profiter « des petits soulagements qui se présentent », il ne feut pas rompre l'arc à force de le tendre.
La duchesse de Chevreuse ne sait pas toujours se garder d^une certaine raideur dans la direction de ses petits-enfants. Fénelon lui écrit ces lignes qui témoignent de sa profonde connaissance du monde
Lettre inédite du 7 avril
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et de la sûreté de ses principes d'éducation : « Soyez complaisante, supponez les défauts,.. Ne craignez point de mettre notre jeune duc ' dans le monde, c'est sa placej c'est sa vocation. Il faut bien un peu plus tôt ou un peu plus tard qu'il y soit exposé. S'il ne voit pas la bonne compagnie, il verra la mauvaise. E vivra dans l'obscurité beaucoup moins retenu par Thonneur. Il sera avili et libertin tout ensemble. II se lassera de toute contrainte, il vous craindra, il vous échappera,-. Faites-vous aimer*. »
A la mon de son mari, Fénelon lui écrivit plusieurs lettres de consolation admirables d'onction et de foi. Hélas! lui-même avait perdu son meilleur ami, le confident de ses peines : « Et comment pouvais-je vous consoler^ moi qui manque de consolation dans la peine la plus sensible... Que la vie est amère ^uand on perd ce qui l'adoucissait. Mais il faut aimer la volonté de Dieu plus que les personnes les plus chères, celui que nous pleurons nous demande luimême ce sacrifice de foi ^ » « Il n'y a que Dieu seul qui puisse vous calmer... Encore un peu et tout ce qui reste ici-bas autour de nous va s'évanouir. Nous suivrons bientôt ce que nous regrettons. Il ne s'agit que d'en imiter les vertus +, »
La mort du roi lui rendit sa liberté : elle s'aflfranchit dès lors de tous les devoirs du monde, elle vécut à l'Hôtel de Luynes et à Dampierre, elle s'adonna à
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la prière et aux bonnes œuvres. Tant qu'elle vécut, elle dirigea sa maison avec une intelligente bonté et maintint unis ses enfants et petits-enfants. « C'était, dit Saint-Simon, un patriarche dans sa famille, qui en faisait les délices, l'union, la paix. » Elle mourut en 1732.
La duchesse de Mortemart, soeur de la duchesse de Chevreuse et de la duchesse de Beauvilliers, veuve après neuf ans de mariage, vécut avec ses vertueux beaux-frères dans une étroite liaison. Ce fut chez eux qu'elle eut occasion de connaître et d'aimer Fénelon. Après la retraite de ce dernier à Cambrai, elle continua d'entretenir des relations d'estime et de confiance. Saint-Simon nous apprend qu'elle allait même à Cambrai et qu'elle y passait plusieurs mois de suite '. Vers la fin de sa vie, elle faisait de fréquentes retraites au couvent de la Visitation de Saint-Denis, où Tune de ses filles avait fait profession; elle y occupa même une cellule dans laquelle, aux vœux près, elle menait la vie d'une religieuse et où elle mourut, le 13 février 1750.
La « bonne duchesse * » inspirait beaucoup d'estime et de confiance à Fénelon; il lui faisait confidence de ses défauts : « Pour moi, je passe ma vie à me fâcher mal à propos, à parler indiscrètement, à
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2. C'est ainsi que rappelait Fénelon. La jeune duchesse de Mortemart (M»e de Beauvilliers), sa belle-fille, ne s'appelle que Madame dans la correspondance de Fénelon. Le jeune duc de Mortemart ne paraît pas avoir mené une conduite exemplaire, digne de sa vertueuse mère.
m' impatienter sut les imporcunités qui me dérangent* Je hais le mondCj je le méprise et il me flatte néanmoins un peu K » On voit que l'heureux directeur, qui savait si bien changer les coeurs, savait se juger en observateur consciencieux, et que son esprit , amoureux de la perfeaion, aspirait à se détacher de ce monde qui tient toujours à nous par quelque lien secret.
Les croix, les illusions de Tamour-propre, la paix que l'on trouve dans Thumilité et l'abandon à Dieu sont les sujets des quelques lettres que nous avons de Fénelon à la duchesse de Mortemart. Cette âme délicate ne se contentait pas d'une vertu moyenne, elle voulait une perfection impossible ici-bas. Le pieux archevêque lui apprend à se supporter, à corriger ses défauts sans trouble, à vivre confiante dans la bonté de Dieu qui se contente de nos désire et de notre amour.
Parmi les membres de la famille Colbert, nous ne devons pas omenre le fils aîné, le marquis de Seignelay, secrétaire d*État de la marine, Cest à lui que Fénelon envoyait ses rapports au cours de ses missions en Saimonge, Sa santé, affaiblie par les plaisirs, ne put supporter les fatigues du travail énorme que lui donnait sa charge ; il mourut jeune encore, à l'âge de trente-neuf ans.
Les prières de ses sœurs^ leur exemple et la séré-
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nité de leur vie touchèrent l'âme de cet homme, tout engourdie et oublieuse de Dieu. D s'adressa à Fénelon pour l'aider à réformer sa conduite. Ce n'est plus le missionnaire qui, timidement, objecte quelque difficulté aux ordres sévères et impolitiques du ministre, le prêtre est devenu le guide et le maître de cette âme malade, attristée aux confins de la vie.
Ce changement d'attitude n'a rien qui puisse nous surprendre. Nous voyons tous les jours la contrepartie; un médecin, à genoux et tremblant le matin aux pieds du prêtre, attentif à ses conseils et à ses avis, le soir donner des ordres au confesseur, taillant dans le vif, s'il est besoin, et exigeant une obéissance passive. Dans les affiiires de conscience, Fénelon prêtre est supérieur au ministre Seignelay; le prêtre est plus haut que les rois, il domine les anges; il ne faut pas l'oublier, le prêtre est un autre Christ.
Fénelon parle à ce malade le langage d'un directeur sûr de sa doctrine, et il le fait avec une franchise salutaire. Il frappe, mais c'est pour guérir; il secoue cet homme endormi, mais c'est pour faire tomber les écailles qui lui cachent la lumière du jour; il ranime cette âme à demi-morte en lui disant la douceur de l'amour, la bonté de Dieu et la gloire du ciel.
Le directeur fait son devoir tout entier; il a des paroles menaçantes ; il montre à ce puissant de h terre la faiblesse de l'homme, le néant des ambitions mondaines, les terribles leçons de Dieu : « Rien n'est meilleur que de vous défier de vous-même. Cest le fruit que vous devez tirer de vos chutes. C'est pour
VOUS humilier que Dieu a permis qu'elles aient été si fréquentes, si longues, si profondes; et après tant de grâces reçues autrefois, vous aviez plus de besoin qu'un autre de tomber de bien haut, parce qu'il faut abaisser votre hauteur qui est extrême et écraser votre orgueil qui se relèverait toujours. Mais la défiance de vous-même ne doit pas diminuer la confiance en Dieu '. »
Dieu c vous humilie en vous instruisant. D'ailleurSj il vous tient dans un état d'impuissance qui renverse tous les projets de votre ambition. Toutes ces hautes pensées, dont vous aviez nourri votre coeur depuis si longtemps, s'évanouissent. Votre sagesse est confondue ^,. Il ne vous reste donc, ou que de retomber dans un aflfreux désespoir, dans Tabîme de Tiniquité, livré a vous-même, au monde insensé et à tous vos tyranniques désirs, ou de vous abandonner sans réserve au Père des miséricordes ' » . Voilà les phrases qu'on trouve trop dures dans la bouche d'un directeur; elles rappellent les imprécations des prophètes d'Israël. On ne saurait juger un auteur par deux ou trois phrases, extraites de toute une correspondance et séparées des autres idées. C'est de la mauvaise critique.
Nous voudrions pouvoir transcrire toute la lettre dans laquelle se trouve la dernière citation. Elle est admirable de dignité sacerdotale, de ton grave, d'émotion profonde et communicative ^.
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Fénelon rappelle au ministre Seignelay que le cœur de rhomme ne doit pas rester partagé entre le monde et Dieu. Nul ne peut servir deux maîtres.
Il faut choisir : « D faut que votre cœur soit rempli ou de Dieu ou du monde. S'il Test du monde, le monde vous rentraînera insensiblement, et peutêtre, tout à coup, dans le fond de Tabîme. S'il Test de Dieu, Dieu ne vous souflErira point dans une lâche tiédeur; votre conscience vous pressera; vous goûterez le recueillement ; les choses qui vous ont charmé vous paraîtront vaines et frivoles; vous sentirez au dedans de vous une puissance à laquelle il faudra que tout cède peu à peu; en un mot, vous ne serez point à Dieu à demi. Si vous cherchez, par de faux tempéraments, à partager votre cœur, Dieu, qui est jaloux, rejettera avec horreur ce partage injurieux qui le met en concurrence avec la créature, c'est-à-dire avec le néant même. Il ne vous reste donc ou que de retomber par un aflfreux désespoir dans l'abîme de l'iniquité, livré à vous-même, au monde insensé et à tous vos tyranniques désirs, ou de vous abandonner sans réserve au Père des miséricordes et au Dieu de toute consolation qui vous tend les bras malgré vos ingratitudes. » Nous croyons comprendre que cette dernière phrase, présentée ainsi dans le développement de la pensée et comme conclusion, ne produit pas le même effet qu'isolée de son contexte.
Puis Fénelon fait parler le monde et Dieu; rien de plus saisissant que ce parallèle. Le directeur ne ache pas les déchirements de cœur que les passions font sentir, avant d'être bien étouffées : « Quoi donc!
diront-elles, vous nous dites un éternel adieu ! Vous I
De nous verrez plus! et toute votre vie ne sera plus i
que gêne et que tristesse ^ . » Mais Dieu parlera à son î
tour : « H vous fera sentir ta joie d*une conscience '
purifiée, la paix d'une âme que Dieu réconcilie avec |
luij et la liberté de ses vrais enfants. Vous n'aurez ;
plus de ces plaisirs funestes qui enivrent Tâme, qui bi font oublier son raallieur à force de T étourdir; mais vous aurez ce calme intérieur et ce témoignage consolant qui soutient contre toutes les peines,.. Vous aimerez tout ce que vous ferez, puisque vous aimerez la volonté de Dieu qui vous y déterminera; vous ne voudrez plus aucune des choses que Dieu ne vous donnera point; vous porterez dans votre cceur une source inépuisable de consolation et d'espérance contre tous les maux de la vie, »
H ajoutait, en terminant cette partie de sa lettre, ces paroles pleines de la majesté divine et de Téloquence enflammée des prophètes : « Eh! pourquoi ne raitneriez-vous pas, puisqu'il vous aime tant? Avez-vous trouvé quelque chose de plus doux à aimer et de plus digne de votre amour? Le fantôme du monde va s'évanouir; cette vaine décoration disparaîtra bientôt; l'heure vient, elle approche, la voilà qui s'avance, nous y touchons déjà, le charme se rompt, nos yeux vont s'ouvrir; nous ne verrons plus que l'éternelle vérité. Dieu jugera sa créature ingrate. Tous ces insensés qui passent pour sages seront convaincus de folie; mais nous qui aurons
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connu et goûté le nom de Dieu, nous laisserons-nous envelopper dans cette condamnation ? »
La lettre se £nt pratique; Fénelon apprend à Seignelay à aimer Dieu, à prier. C'est le même bon sens que nous avons remarqué si souvent. Il le met en garde contre l'amour sensible : « Si Dieu vous donne ce goût pour vous faciliter les commencements de votre retour, il faut le recevoir, car il sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Mais s'il ne vous le donne point, n'en soyez pas en peine; car le vrai et pur amour de Dieu consiste souvent dans une volonté sèche et ferme de lui sacrifier tout. » La prière doit être « simple, beaucoup du cœur, très peu de Tesprit; des réflexions simples, sensibles et courtes, des sentiments naïfs avec Dieu, sans s'exciter à beaucoup d'actes dont on n'aurait pas le goût ». Les distractions ne doivent point étonner : « Toutes les fois que votre attention se relâche, reprenez le livre et ne vous inquiétez pas; l'inquiétude sur les distractions est la distraction la plus dangereuse. » H dira même que « s'impatienter contre son impatience, c'est envenimer sa plaie ^ »
Toutes ces lettres à Seignelay sont du meilleur Fénelon; si l'on veut trouver dans certaine correspondance un peu de subtilité, ici, il n'y a rien de tout cela; c'est vrai, digne, juste. Il écarte ces dévotions « timides, exagérées, où l'on croit que Dieu ne pardonne rien ». Il demande des lectures et des prières « très courtes », car il faut ménager dans un
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malade « resprit » et a le corps », Il Tencourage à suivre droit son cheminj sans s'occuper des critiques du monde, à ne pas rougir de TÉvangile : « Dieu p<^nera le fardeau pour vous, et son ange aura soin que vous ne heuniez pas même du pied contre les pierres semées dans votre chemin. » Ne rien faire d*éclatant; ff il n'est pas question de prêcher, ni de baisser les yeux, maïs il s'agit de se taire, de tourner ailleurs la conversation, de ne témoigner nulle lâche complaisance pour le mal, de ne jamais rire d'une raillerie libertine, »
A ce malade cloué sur un lit de douleur, il parle de la croix avec une délicatesse sans exemple : « Quel bonheur de faire une pénitence que vous n'avez pùiat choisie et que Dieu vous impose lui-même,.. Dieu vous renverse, comme il renversa saint Paul aux portes de Damas^ et il vous dit au fond du cœur : U vous est dur de regimber contre Taiguillon. Pourqi2oi me persécutez-vous? Après cela, Monsieur, douterez-vous qu'il ne vous aime? S'il ne vous aimait, pourquoi ne vous aurait-il pas abandonné aux désirs de votre cœur' ?.>. Les croix sont ellesmêmes propres à nous tenir dans la fréquente pré- -^ence de Dieu. Qu'y a-t-il de plus naturel quand on souffre, que de chercher du soulagement ?.. * y
H est touchant de voir ce prêtre consoler cet homme et le préparer, à quitter le monde, en lui montrant un ciel plus beau que toutes les plus nobles clartés d'ici-bas. Un ministre de Louis XIV, encore
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revêtu de sa puissance, écoute les graves avis, les sévères conseils, les rudes reproches d*un prêtre. D fallait l'union du caraaère et de la volonté dans le ministre, la délicatesse et Tonction pénétrante dans le prêtre; l'amour de l'un pour la rénovation d'une âme devait égaler le désir de l'autre pour percer les nuages qui le séparaient des splendeurs célestes.
CHAPITRE IV
L'éducation d'un roi de France est d'une haute importance. De cet homme, pétri comme ses sujets de chair et d'os, animé comme eux d'un souffle divin qui lui donne la vie, de cet homme dépend la paii ou la guerre, le bonheur ou la ruine, la joie ou les larmes de toute la nation. Louis XTV le savait, et on peut le féliciter, lui surtout dont l'éducation avait été fort négligée, d'avoir cherché et trouvé pour son fils et son petit-fils^ des hommes dignes de la mission d'élever et d'instruire des fils de roi. A côté du grand Dauphin, il place Montausier et Bossuet; quand le duc de Bourgogne est à peine âgé de sept ans, il choisit pour lui le duc de Beauvilliers, la vertu même, et Fénelon, la piété même.
Il ne nous reste rien du duc de Bourgogne que son éducation. La mort, deux fois cruelle, frappa le père et le fils à un an de distance, et la France se
réveilla lin jour avec Louis XV! Qu'eût été la France avec le duc de Bourgogne roi ? qui pourrait le dire ? Le jeune Joas élevé dans le temple devint prévarica- [eur. Le trône donne des vertiges comme toutes les grandeurs. Toutefois, il est bien permis, après nos multiples et sanglantes révolutions qui épuisent la patrie et Tentraînent dans T anarchie civile ou mililiiire, il est permis de nous attendrir sur cet enfant sur qui reposaient tant d'espérances, tant de complaisances, tant d*avenir; qui nous eût épargné, s'il eut vécu, le régent et Louis XVj le vice et la débauche, les courtisanes et le reste; qui nous eût ménagé des réformes devenues nécessaires; qui eût assis sur le trône la piété et la foi> Dieu et la charité. Cet enfant fut le chef-d'œuvre de Fénelon»
Leduc de Bourgogne était le petit-fils de Louis XIV^ le fils du dauphin Louis.
Tous les historiens reproduisent le portrait du royal élève peint par Saint-Simon : M. le duc de Bourgogne « naquit terrible^ et sa première jeunesse 6t trembler. Dur et colère jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre ' résistance, même des choses et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps (c'est ce dont j'ai été souvent témoin). Opiniâtre à Texcès, passionné pour tous les plaisirs, la bonne chère, la chasse avec fureur^ la musique avec une sorte de ravissement, et le jeu encore, où il ne pouvait supporter d'être vaincu, et où le danger avec lui était extrême; enfin livré à
toutes les passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare en railleries, saisissant les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des deux, il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ik fussent... L'esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts. Jusque dans ses fureurs, ses réponses étonnaient; ses raisonnements tendaient toujours au juste et au profond, même dans ses emportements \ » Pour finir, il avait une figure agréable, un r^;ard plein d'intelligence, jun fin et charmant sourire.
Fénelon comprit admirablement tout ce qu il y avait à craindre d'une semblable nature, mais aussi tout ce qu'il avait à espérer d'un esprit si original et d'une âme si énergique : il aborda son redoutable et séduisant élève^ armé d'une méthode qu'il avait longtemps méditée, savamment préparée et qui devait produire de merveilleux résultats. H se prescrivit une règle capitale, « celle d'observer à chaque moment le caractère du jeune prince, de suivre, avec une attention calme et patiente, toutes les variations et tous les écarts de ce tempérament fougueux, et de faire toujours ressortir la leçon de la faute même. Une pareille éducation devait être en action bien plus qu'en instruction; l'élève ne pouvait jamais prévoir la leçon qui l'attendait, parce qu'il ne pouvait prévoir lui-même les torts dont il se rendrait coupable par l'emportement de son humeur. Aussi, les avis et les reproches étaient toujours le résultat
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nécessaire et naturel des excès auxquels il s'était abandonné '» M
Rien ne fat négligé pour mener à bien cette éduùition, si importante à TEtat. Le gouverneur et le précepteur s'y donnèrent tout entiers, et ceux qu'ils s'étaient adjoints pour les aider dans leur tâche, Tabbé Heury^ MM, de Langeron, de Beaumont, Dupuy et de TEchellcj ne ménagèrent ni leur temps, ni leurs peines. On vint à bout de ce qu'il y avait de physique dans les colères de T enfant, par un régime dur, presque austère. Lorsque le jeune prince se livre à ses trop fréquents accès de colère^ le gouverneur, le précepteur, tous les officiers et tous les domestiques de la maison se concertent sans affectation pour observer avec lui le plus profond silence. On évite de répondre à ses questions, on le sert en détournant les regards, on lui retire ses livres, on l'abandonne à lui-même. Bientôt, il est frappé de cet abandon, il se reproche sa conduite et il vient se jeter aux pieds de Fénelon qui le console. C'était tout ce que désirait l'habile précepteur.
Il fallait surtout gagner l'affection du jeune prince. « Une âme, menée par la crainte, en est toujours plus faible- » Le mot est de Fénelon. Ce qui manquait au duc de Bourgogne, impétueux et tendre, c'était l'expansion . Élevé au milieu de la froide étiquette de la cour, il ne trouvait autour de lui aucune de ces chaudes affections, dont Tenfance a un besoin si impérieux; sans mère pour le comprendre, à peine
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aimé par un père engourdi et peu intelligent, aressé de temps en temps par un grand-père entouré d une auréole qui tenait chacun à distance, le pauvre entant royal eût vécu sans trouver un appui véritable, si Fénelon n'eût compris que le vrai moyen de le vaincre était de l'aimer.
D'un autre côté, il ne fallait pas laisser mettre son autorité en question, surtout avec un caractère aussi violent; aussi Fénelon développa une singulière énergie dans la volonté de se faire respecter : « Le plus sûr moyen de maîtriser l'enfance est de l'aimer et de ne la craindre point, de se dévouer sans s'asservir '. » Les enfants ont une stratégie, pleine d'artifices, que le sang-froid peut seul déjouer : céder avec mollesse ou résister avec emportement, c'est se trahir également à ces petits regards pénétrants et impitoyables. Il faut avec eux du caractère et de l'âme, de l'âme pour les attirer, du caractère pour les dominer.
Toutes ces qualités de l'affection, Fénelon les possédait dans un rapport plein d'harmonie; il s'en servit pour prendre sur son élève l'ascendant nécessaire. C'est merveille de voir comme il arrive ainsi à conduire le duc de Bourgogne par l'affection et par la raison, à étouffer les germes de ses vices, à développer les facultés heureuses de son cœur, à mêler les deux existences du maître et du disciple au point de n'en plus faire qu'une, d'habituer d'abord l'enfant et
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ensuite le jeune homme à ne sentir et à ne vivre que dans son précepteur.
Dans cette lutte entre la nature et l'intelligence, fénelon savait bien que la piété seule pouvait assurer un résultat définitif. Chez tous les homnoies, la religion peut seule donner au caractère la force nécessaire pour se dominer; chez un prince, elle est Tunique jfirein capable d'arrêter la violence des penchants naturels qui ne trouvent partout que flatteries et complaisances.
Le duc de Bourgogne, guidé par son pieux précepteur, devint en peu de temps si fidèle à la grâce, qu'il fit Tadmiration de cette cour de Versailles, Lependant si frivole ; « Les premiers jours du printemps, a dit Vauvenargues, ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme '. » L'idée de la grandeur de Dieu se grava profondément dans son âme.
Un jour, raconte Fénelon, il voulait cacher ce qu'il avait fait ; « je le pressai de me dire la vérité devant Dieu. Alors il se mit en grande colère et il s'écria : « Pourquoi me le demandez-vous devant « Dieu ? Hé bien ! puisque vous me le demandez « ainsi, je ne puis pas vous désavouer que j'ai fait « telle chose. » D était comme hors de lui par l'excès de la colère, et cependant la religion le dominait tellement, qu'elle lui arrachait un aveu si pénible. »
Fénelon l'avait accoutumé sans fatigue à tous les
I . L'allocution, prononcée à la première communion du duc de Bourgogne par Fénelon, est conservée à la Bibliothèque du séminaire Saint-Sulpice, section des manuscrits.
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petits exercices de piété : prières, oraisons, examens de conscience. Cet enfant de 12 ans, agenouillé dans la chapelle de Versailles, demandait au Roi des Rois de se corriger de ses défauts et de bénir le roi, son grand-père. Dans le silence, il oflBrait son cœur à Dieu et sa prière était agréable au Très-Haut. L'historien, qui nous a si bien renseigné sur les défauts du jeune prince, fut si frappé de ce changement soudain, qu'il en vit la cause dans la seule religion : « En très peu de temps, dit Saint-Simon, la dévotion et la grâce en firent un autre homme et changèrent tant et de si redoutables défauts en vertus parfaitement contraires. De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, patient, modeste, humble et austère pour soi, tout appliqué à ses obligations et les comprenant immenses, il ne pensa plus qu'à allier les devoirs de fils et de sujet à ceux auxquels il se voyait destiné *. »
Admirable précepteur, Fénelon fut encore un professeur remarquable. Passionné pour la beauté littéraire, il s'eflForça de faire passer dans l'esprit du duc de Bourgogne un peu de ce goût pour les lettres, qui ne le quitta jamais; il réussit. Le « petit prince », comme Fénelon l'appelait dans l'intimité, reçut une forte éducation classique. Nous avons un reflet de ce qu'étaient les leçons de ce grand et channant esprit, dans les FableSy les Dialogues des Morts, et surtout dans le Télétnaque; mais cette voix douce et pressante, ces yeux admirables qui parlaient tout seuls, cette
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physionomie si mobile et si vive^ cette bouche sérieuse et souriante qui s'en tr'ou vrai t comme pour kisser son âme se répandre sur tout ce qui Tcntourait, toutes ces séductions ont disparu et l'imagination seule peut y suppléer.
Il est facile de suivre dans les ouvrages composés pour riustruction du prince, la pensée secrète du maître. La culture de Vesprit ne prépare que la formation du coeur*
Personne ne mettra les Fables et les Dialogues des Morts au rang des chefs-d'œuvre. L'auteur n*a aucune préoccupation littéraire; il ne veut que faire comprendre à son élève quelques-unes de ces vérités que les princes ont de la peiae à se mettre dans T esprit.
Le livre le plus populaire de Fénelon est le Télémaque. Il ne tenta pas de faire une œuvre littéraire que les Français pussent opposer aux grandes épopées antiques. Ses désirs étaient plus simples. H voulait enfermer dans le cadre épique qu'il avait choisi un livre d'éducation politique et morale. Quelles que soient les beautés de ce livre original, le principal intérêt est dans les conseils donnés au jeune prince que le trône attend. Nous laissons de côté ici la partie purement esthétique du TèUmaque^ pour mettre en lumière Tidée du beau moral dans l'éducation du duc de Bourgogne, tous les devoirs qui s'imposent à un fils de roij l'idéal que Fénelon conçoit de la royauté juste, pacifique, bienfaisante, maîtresse de ses passions, dévouée au bonheur de ses sujets, l'adresse prodigieuse, avec laquelle il grave en traits ineffaçables au fond du cœur de son élève,
« ces grandes maximes, si vite oubliées, que les rois sont faits pour les peuples, et que ce n'est pas assez des calculs ou des caprices d'une ambition personnelle, ni de la gloire incertaine des armes, pour justifier les guerres ruineuses, pour faire absoudre les guerres injustes '. »
; Il est aisé de reconnaître, dans le jeune et bouillant
1 Télémaque, le petit-fils de Louis XIV *, dans Mentor,
l: Fénelon ; mais vouloir mettre un nom sur tous les
i personnages, c'est diminuer le mérite du roman. A
f l'heure si triste où tant d'abus et de feutes graves
^ avaient aigri les esprits, assombri les cœurs, et provo-
y quaient tant de plaintes contre le gouvernement
absolu, il n'est pas étonnant qu'on ait vu, dans le 5, Télémaque, la critique du moment présent, la peinture
' de la situation politique et morale du royaume.
f Fénelon, en montrant au jeune prince le tableau des
I mauvais gouvernements, devenait pour les mécon-
i tents un critique de Versailles; Idoménée devenait
Louis XrV. Chanter une vertu, c'est médire du vice qui lui est contraire.
" « On a essayé, dit M. Crouslé ^ de contester ces
intentions satiriques ; il les a niées lui-même. Mais h que sert de nier ce qui est évident ? » Nous ne pou-
I vous connaître les intentions de Fénelon que par la
f I. Gsmdsir y Lettres f p. 151. — Les critiques mettent en é\\-
dence les chimères du Télémaque. Qjii ne connaît les chimères de Platon ? Elles n'ont pas fait cependant tort à son divin génie.
2. Comparer le portrait, fait par Saint-Simon, que nous avons cité et celui de Télémaque par Fénelon (XIII* livre).
Crouslé,!, p
révélation qu'il nous en a faite, et personne n'a le droit de révoquer en doute sa sincérité, lorsqu'il dit au P. LeTellier' : « Pour Télêmaqut^ c'est une narration fabuleuse où j'ai mis les principales instructions qui conviennent à un prince. Je Tai fait dans un temps ou j'étais charmé des marques de bonté et de confiance dont le roi me comblait. H aurait fallu que j'eusse été non seulement l'homme le plus ingrat, mais encore le plus insensé, pour vouloir faire des portraits satiriques et insolents. J'ai horreur de la seule pensée d'un tel dessein... Je n'ai jamais songé qu'à amuser le duc de Bourgogne et à T instruire en Tarpusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public. Tout le monde sait qu'il ne m'a écliappé que par l'infidélité d'un copiste, »
L'idéal du prince que Fénelon présentait au duc de Bourgogne apparaissait comme absolument contraire à la conception que Louis XTV s'en était faite. Mais (jui s'en plaindra ? ce n'est pas nous, qui connaissons rhistoire du xvni" siècle.
Les principes généraux de morale qui conviennent à tous les hommes, Fénelon à soin de leur donner un tour particulier qui convient aux rois. Il leur recommande de ne pas oublier que leur but unique et essentiel est de ne jamais vouloir Tautorité et la grandeur pour eux-mêmesj parce que cette recherche ambitieuse ne pourrait satisfaire qu'un orgueil tyrannique. Ils doivent rendre les hommes bons et heureux. Que Télémaque, quand il sera roi, aime ses sujets comme
T. Œ. C,vn, p, 665,
ses enfants ; qu'il exerce la justice en faveur du pauvre contre le riche, qu'il déteste la flatterie; qu*U. fiiie, comme le plus grand des fléaux, cette maladie des rois qui fait mourir les peuples, l'ambition ; qu'il évite toute guerre, qui ne soit pas nécessaire et légitime; qu'il soit fort pour repousser un voisin dangereux; qu'il observe toujours les lois de la clémence et de l'humanité : « Il ne croira pas que tous les moyens sont bons pour s'assurer la victoire; il triomphera non par le mensonge ni la fraude, mais par la valeur... ; il ne fera aux ennemis que les maux nécessaires pour se garantir de ceux qu'ils lui préparent, et les réduire à une juste paix; se souvenant que ses ennemis sont toujours hommes, s'il est lui-même vraiment homme, il aura pitié des vaincus '. »
Fénelon couronne ces nobles enseignements, en appelant au secours de l'excellente morale qu'il prêche à son disciple, la crainte d'une force supérieure à la sienne, le respect de la divinité, la croyance à une vie future, l'image de la béatitude des justes dans le ciel et des peines réservées aux méchants dans les enfers. Il faut y chercher le secours si neuf et si grand que donne à Fénelon le christianisme : « Rien n'est plus philosophique et plus terrible que les tortures morales qu'il place dans le cœur des coupables, et pour rendre ces inexprimables douleurs, son style .acquiert un degré d'énergie que l'on n'attendait pas de lui et que l'on ne trouve dans aucun autre. Mais
I. Genay, Étude sur le Téîémaque, ch. iv. — Cf. G. Bizos, Fénelon éducateur. Paris, Lecène, 1889.
lorsque, délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer sa douce et bienfiîsante imagination sur la demeure des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n'a jamais égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de son âme enivrée de la joie qu'elle dêait- Ces idées-là sont absolument étrangères au génie antique; c'est Textase de la charité chrétienne, c'est une religion toute d'amour, interprétée par Fâme douce et tendre de Fénelon \ »
De ces idées morales et religieuses découlent les principes de gouvernement et les doctrines politiques. C'est surtout dans cette partie du Tilémaque que les critiques ont remarqué et dénoncé l'esprit chimérique de l'auteur. Chimérique comme Platon, qui voyait l'idéal du gouvernement dans la raison, Fénelon proclame que la politique doit être étroitement unie à la vertu. La vertu fait les bons citoyens et les bons princes, protège le pouvoir contre les séditions et les crimes, assure la liberté des peuples, règle d'une façon équitable et solide les rapports entre les nations. Si les peuples et les rois croient pouvoir affranchir la politique de la morale, les rois, esclaves de leurs passions, rêvent une tyrannie sans limite et sans frein ; les peuples, courbés sous un joug de fer, s'abrutissent dans la servitude ou méditent des révolutions violentes.
Le professem- n'abandonna jamais la formation du cœur. Il vaut mieux avoir une bonne règle de conduite que de savoir calculer la parallaxe du soleil.
I. Villemain, Notice sur Fènélon
Conscience vaut mieux que science. H ne faut cependant rien exagérer. Fénelon savait la nécessité de l'étude et ses bienfaits pour la direction de la vie, comme pour endormir nos douleurs; il s'appliqua par tous les moyens à rendre l'étude attrayante. Le « petit Louis » s'en souviendra et, plus heureux que son père, il reprendra ses livres.
Il fait de la métaphysique et de la morale, il compose même quelques petits traités '. Ces passe-temps valaient bien, je pense, pour l'hygiène du corps et de l'âme, les joyeux bals de Versailles et les fêtes mondaines sur le bassin de Neptune.
Il ne faudrait pas croire qu'on cherchât à faire du futur héritier du trône un homme de lettres, plus occupé de littérature que de gouvernement. Tout en développant son esprit, Fénelon n'oubliait pas qu'avant tout un prince doit être un homme d'action, aussi robuste de corps que ferme de volonté *.
C'était un roi qu'il se proposait de former et non un savant. Si le duc de Bourgogne s'adonna plus qu'il n'était nécessaire à des spéculations qui l'éloignaient de ses devoirs d'État, ce ne fut pas la faute de ses maîtres, mais de son ardent esprit qui ne connaissait point de mesure aux choses qui lui plaisaient.
Le duc de Bourgogne avait treize ans, Fénelon fut
1. Cf. Lettre du 22 décembre 1701 à Fénelon, Œ. C, VU, p. 237.
2. Lire dans la correspondance de Fénelon (CE, C, VU, p. 519) le Règlement de vie des jeunes prinus y rédigé par le marqais, de Louville, d*après ses inspirations.
nommé à rarchevêché de Cambrai, C'était beau : cent mille livres de rente, prince de TEmpire^ duc de Cambrai; mais les joies du cœur sont préférables au miroitement de la gloire. II fallait quitter Versaillesj non pas ces colonnes sculptées^ ces jardins fleuriSj ces lambris dorésj mais ces amis qu'il préfé* rait à tout, et surtout cet enfant royal, devenu si beau, rhéritier du trône, Tespoir de la France. Les Canons, alors comme aujourd'hui, permettaient aux évêqnes de quitter leurs diocèses trois mois par an. Louis XrV le laissant précepteur du duc de Bourgognej Fénelon pourrait ainsi venir à la cour. Il demeura Fâme de ceux qui continuèrent Téducation du petit-fils du roi.
Puis vint un jour (1697), où Fénelon fut chassé : le mot est dur, il est tristement vrai» Le duc de Bourgogne, pour sauver son maître, se jeta aux genoux de Louis XIV. Dans la tendre émotion d'un cœur jeune, sensible et vermeux, il offrit, pour garant des théories de son pieux professeur, la pureté des maximes que lui, son disciple, avait apprises à son école. Le roi fut touché de ce dévouement naïf et généreux, mais il fut inflexible. Quand on apprit au jeune prince que la doctrine de Fénelon était condamnée : « Celle qu'il m'a enseignée, s'écria-t-il, ne le sera jamais'. »
Après la divulgation du TéUmaque, Louis XIV irrité, raya lui-même Fénelon de la liste des oflSciers de sa maison et donna l'ordre à la police de surveiller
I. Lettre de Chantérac à Tabbé de Beaumont, 18 avril
toutes ses démarches. Ses lettres furent interceptées et enfin la correspondance entre le duc de Bourgogne et le maître fat interrompue. L'âme aimante de Fénelon fat brisée par cette déchirante séparation. Et puis le silence ! plus de nouvelles de ce cher « petit prince » ! ne plus voir ce doux regard, transfiguré par le rayonnement de son âme ! ne plus entendre le son de sa voix ! L'archevêque n'assista même pas au mariage du duc de Bourgogne avec la jeune Adélaïde de Savoie (1698). Ce fat cruel, et nous ne comprenons pas la raison d'une telle rigueur.
L'aflection et la reconnaissance du prince accompagnèrent l'illustre exilé. Fortis ut mors dikctio : sentiment touchant en lui-même, glorieux pour le maître, honorable pour l'élève, et qui en dit plus peut-être que tous les éloges sur les mérites de Fénelon et sur le cœur du prince.
Après un silence de quatre ans, le 22 décembre 1701, le jeune prince prit courage, et mit une lettre de sa main dans le paquet que les amis de Versailles trouvaient moyen de faire passer secrètement à Cambrai.
« Enfin, mon cher archevêque, je trouve une occasion favorable de rompre le silence où j'ai demeuré depuis quatre ans. J'ai souflfert bien des maux depuis; mais un des plus grands a été celui de ne pouvoir point vous témoigner ce que je sentais pour vous pendant ce temps, et que mon amitié augmentait par vos malheurs au lieu d'en être refiroidie. Je pense, avec un vrai plaisir, au temps où je pourrai vous revoir, mais je crains que ce temps ne soit
encore bien loin. Il faut s'en remettre â la volonté de Dieu, de la miséricorde duquel je reçois toujours de nouvelles grâces. Je lui ai été plusieurs fois bien infidèle depuis que je ne vous ai vu; mais il m'a fait toujours la grâce de me rappeler à Lui, et je n*ai^ Dieu mercij point été sourd à sa voix. Depuis quelque tempSj il me paraît que je me soutiens mieux dans le themin de la vertu : Demandez-lui la grâce de me confirmer dans mes bonnes résolutions, et de ne pas permettre que je redevienne son ennemi, mais de m'enseigner lui-même à suivre en tout sa sainte voloQté.,. Je ne vous dirai point ici combien je suis révolté moi-même contre tout ce qu'on a fait à votre égardj mais il faut se soumettre à la volonté de Dieu et croire que tout cela est arrivé pour notre bien... Adieu^ mon cher archevêque^ je vous embrasse de tout mon cœur, et ne trouverai peut-être de bien longtemps Toccasion de vous écrire. Je vous demande vos prières et votre bénédiction '.
« Louis, »
Ces beaux sentiments furent comme une nuée bienfaisante, venant rafraîchir une terre longtemps desséchée par le vent cruel de l'ingratitiade et de Tiiijustice des hommes. Fénelon répondit par une longue lettre toute spirituelle dont voici quelques extraits. Remarquons, une fois pour toutes, qu'il n'est question, dans les lettres de Fénelon^ que de ce qui regarde le jeune prince; il oubliait tout pour ne pen- ^r qu'à l'intérêt de celui qui se confiait avec tant
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d'abandon : « Jamais rien ne m'a tant consolé que la lettre que j*ai reçue. J*en rends grâce à celui qiû peut seul faire dans les cœurs tout ce qu'il lui phit pour sa gloire. Il faut qu'il vous aime beaucoup, puisqu'il vous donne son amour, au milieu de tout ce qui est capable de Téteindre dans votre cœur... Je ne vous parle que de Dieu et de vous : il n'est pas question de moi. Dieu merci, j'ai le cœur en pabt : ma plus rude croix est de ne point vous voir ; mais je vous porte sans cesse devant Dieu dans une présence plus intime que celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau> pour vous voir tel que Dieu vous veut *. »
Fénelon n'oubliait pas son disciple bien-aimé. D correspondait secrètement avec ses amis les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse qui, d'après ses conseiLs ne cessaient de travailler avec le duc de Bourgogne* écrivaient pour lui des mémoires, s'entretenaient de leurs espérances j de leurs projets, de Fénelon absent par le corps, mais présent par l'âme et Tesprit. Dans ces longues lettres entre Cambrai et Versailles. on remarque une sincérité, une liberté, une élévation de sentiments rares ; pas un mot qui détonne, pas mt expression, indice d*un sentiment vulgaire. Noys vivons dans un ciel serein^ où Técho d^ passîom humaines arrive parfois encore^ sans jamais le tto^' bler.
Fénelon ne s'est jamais désintéressé des affaires I. Œ, C, VII, p. 231.
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publiques. C'était un bon Français ; il agit avec un vrai dévouement au roi et à TÉtat. S'il juge avec sévérité, parfois avec rigueur, jamais le ressentiment personnel ne se fait jour. Il écrivait au duc de Beauvil- Uers, aumoisd*aoùt 1697, au milieu de la controverse sur le quiétisme, alors que le roi témoignait le plus ouvertement sa colère contre lui : <ï Je ne puis m 'empêcher , mon bon duc, de vous dire ce que j ai sur le cceur. Je fus hier, fête de saint Louis, en dévotion de prier pour le roi. Si mes prières étaient bonnes, il ie ressentirait; car j'ai prié de bon cœur... J'ai demandé non seulement qu^il continuât à craindre Dieu et à respecter la religion, mais encore qu'il aimât Dieu et qu'il sentît combien son joug est doux et léger à cetix qui le portent moins par crainte que par amour; Jamais, je ne me suis senti plus de zèle, nij si j'ose le dire^ de tendresse pour sa personne. Quoique je sois plein de reconnaissance, ce n'était pas le bien qu'il m'a fait dont j'étais alors touché. Loin de ressentir quelque peine de ma situation présente j je me serais offert avec joie à Dieu pour mériter la sanctification do roi. Je regardais même son zèle contre mon livre comme un effet louable de sa religion et de sa juste horreur pour tout ce qui lui paraît nouveauté ^ . n
On comprend à peine qu'on accuse Fénelon, « d'un fort esprit de réaction contre Louis XTV qu'il a vraiment haï^ ». Pendant toute sa vie, il n'a pas
Lanson, Histoire de la Littérature fr^ficf^i^'^ p
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une parole de haine contre le roi; à maintes reprises, il proteste de son amour pour lui : a J'aime la France, et je suis attaché, comme je le dois être, au roi et à la maison royale '. » Dans une lettre au P. Le Tellier, dictée après avoir reçu l'extrême onction, au moment de paraître devant Dieu, il priait le confesseur <f de représenter au roi ses véritables sentiments », disant qu'il n'avait « jamais été un seul moment de sa vie, sans avoir, pour la personne du roi, la plus vive reconnaissance, le zèle le plus ingénu, le plus profond respea et l'attachement le plus inviolable ». Cette lettre devait partir de Cambrai, aussitôt que l'archevêque aurait fermé les yeux; elle n'était donc pas destinée à reconquérir par de basses flatteries la place qu'il avait perdue et qu'il se aoyait destinée dans les conseils du roi. On ne saurait mettre en doute la sincérité des sentiments d'un archevêque mourant.
La reconnaissance et le respect pour la personne du roi ne l'aveuglaient pas sur les abus de son gouvernement. Derrière lui, il voyait la France. Pénelon fut un patriote : « Si les ennemis, écrivait-il au duc de Chevreuse, prenaient Cambrai, je me retirerais au Quesnoi, à Landrecies et puis à Avesnes. J'irais de place en place, jusque dans la dernière de la domination du roi. Je ne prêterais aucun serment, lorsque le roi n'aurait plus aucune place dans mon diocèse... *. »
Œ. c, VII, p
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C'est cet amour de la patrie et du peuple qui le porta à s'occuper de politique. Il avait la direction du duc de Bourgogne, et c'est de Cambrai qu'il envoya au duc de Beauvilliers ce morceau célèbre intitulé : Exa?mn de conscience des devoirs de la royauté ' .
Cette pièce, un peu déclamatoire dans la forme , comme le genre le comportait, est une sorte de discours au duc de Bourgogne, devenu roi. Il ne s'agit plus de la morale banale du roman de TéUmaque; c'est une vraie morale politique concrète, ce sont des conseils pressants, Fénelon embrasse tous les actes et toutes les pensées possibles d'un roi. Le but principal de Tauteur est visiblement d^inspirer à son royal lecteur un sentiment profond de la grandeur de la rkhe qu'il aurait à remplir. Voici un passage qui n'est pas sans éloquence ; a Avez-vous étudié la vraie forme du gouvernement de votre royaume ? Il ne suflSt pas de savoir les lois qui règlent la propriété des terres et autres biens entre les particuliers; il s'agit de celles que vous devez garder entre votre nation et vous, entre vous et vos voisins... Avezvous étudié les lois fondamentales et les coutumes qui ont force de loi pour le gouvernement général de votre nation particulière ? Avez-vous cherché, sans vous flatter, quelles sont les bornes de votre autorité? Savez-vous par quelles formes le royaume s*est gouverné sous les diverses races ; ce qu'étaient les anciens Parlements et les États généraux qui leur ont succédé?.,. Croyez'Vûus que Dieu souffre que vous
I. Œ. C, vn, p
régniez, si vous régnez sans être instruit de ce qui doit borner et régler votre puissance ! » L'ouvrage se termine par d'excellents conseils sur la connaissance des hommes et le choix des ministres^ la conduite à tenir à leur égard, l'abus des favoris, etc. ; tout cela est d'une expérience avisée, éclairée, justifiée par les exemples de tous les temps, et peut être utile sous des formes de gouvernement toutes différentes.
Le dauphin mourut en i 711. Son successeur indiqué était l'élève de Fénelon. Rien ne séparait plus le jeune duc de la royauté qu'un vieillard affaibli. Dans cette occurrence, la place de Mentor était indiquée. D fallait préparer le plan d'une politique nouvelle pour ne pas être pris au dépourvu.
Le duc de Chevreuse et Fénelon se réunirent à Chaulnes, demeure antique des Chevreuse. Ds tinrent de longues et importantes conversations, dont les résultats furent consignés dans des maximes courtes et abrégées, que l'on appelle communément les Tables de Chaulnes.
C'est dans ces tables que Fénelon s'est le plus rapproché de la politique pratique. Nous trouvons tout un plan d'organisation générale politique, sociale, judiciaire, économique où abondent des idées neuves pour l'époque, qui devaient plus tard entrer dans la réalité, et dont l'ensemble ne fait pas .moins d'honneur à la sûreté du jugement de l'auteur qu'à l'étendue, à la souplesse et à la fécondité de son esprit '.
Que serait-il arrivé si Fénelon fût devenu pre-
I. E. de Broglie, Fénelon à Cambrai, p
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foier ministre ? Uarchevèque de Cambrai dans le gouveraernent de son diocèse montre œmbien il possédaitj avec les vertus du pontife, les qualités et les talents de l'administrateur : « Après avoir lu de près ses écrits politiques, dit M. Brunetière, il est impossible de méconnaître qu'il y eut positivement en lui des parties de T homme d'État et il n*eùt pas été un ministre médiocre. »
De la part dun écrivain qui n'aime pas Fénelon, ces paroles doivent répondre à quelque réalité ^ Chimérique : c'est le mot de Louis XIV qu'on répète, sans quelquefois le comprendre. Dire à un roi toutpuissant, fier de ses conquêtes^ adulé par les flatteurs, trompé par les courtisans, isolé du peuple dont il n entend pas les plaintes sourdes, confiant dans son étoile, entouré de toutes les gloires, chanté par les poètes, exalté par les prédicateurs de sa chapelle; dire à ce roi^ devenu Fidole de la France et Teffrot de l'Europe, que la patrie penche vers sa chute et qu'il est temps de veiller à la sécurité de la nation : qui que vous soyez, vous ne serez jamais qu'un chimérique. Fénelon le fut pour Louis XTV; il ne saurait l'être pour nous. Bossuet est mort sans avoir eu le moindre doute sur la perpétuité de la monarchie absolue, dont il s'était fait d'instinct le théoricien.
I . Le même écrivain, rendant compte dans la Revtte des Deux- Mondes {i^^ sept. 1S84) à\i beau livre de M. Emmanuel de Bfoglie, félicite l'autenr d'avoir réfuté victorieusement l'accusation de chimérii^ue, si souvent reproduite contre Fénelon : «Les écrits politiques de Fénelon, dit-il, témoignent d*un remarquable sens prati^^ue, »
Fénelon, plus perspicace, a vu la machine se détraquer. Voulant en réparer les ressorts, ou tout au moins en signaler les parties feibles, il s'est attiré les foudres royales.
Pour mieux juger, il faut remonter à ce fameux projet de « Lettre à Louis XTV », écrit avant 1695. Nous hésitons à parler de cette lettre, car les critiques étant d'accord qu'elle ne fut pas envoyée, elle demeure un projet que Fénelon eût revu et corrigé, s'il eût voulu lui donner la publicité : il avait trop le sens de la délicatesse pour être blessant à ce point, même sous le voile de l'anonymat. Il est étonnant qu'on veuille juger le caractère de l'auteur par ces quelques pages, écrites à l'écart, sans ordre, sur un carnet intime. Un soir, exaspéré par toutes les fautes de cette cour frivole, enivrée d'une gloire factice, il se retira dans sa chambre, triste et pensif; il rêvait une France belle, fière, chrétienne, maîtresse des nations, et voilà qu'elle commence à descendre, sous des dehors brillants, des hauteurs qu'elle avait gravies avec Charlemagne, saint 'Louis, Henri IV, Louis Xni ; il écrivit ces pages, d'une vérité eflFrayante et d'une réalité terrible, sans haine ni colère, avec une douleur et une tristesse profondes : « Tous vos ministres ont renversé toutes les anciennes maximes de l'État pour faire monter jusqu'au comble votre autorité. On n'a plus parlé de l'Etat, ni des règles : on n'a parlé que du roi et de son bon plaisir; on vous a élevé jusqu'au ciel... Vos peuples meurent de faim ; la culture des terres est presque abandonnée, tous les métiers languissent, tout commerce est
anéanti. La France n'est qu'un grand hôpital \ Les magistrats sont avilis et épuisés. . , C'est vous-même qui vous êtes attiré tous ces embarras ; car, tout le royaume ayant été ruiné, vous avez tout entre vos mains ; et personne ne peut plus vivre que de vos dons. . , Le peuple, qui vous a tant aimé, commence à perdre l'amitié et la confiance, et même le respect. Vos victoires ne le réjouissent plus; il est plein d'aigreur et de désespoir. La sédition s'allume peu à peu de toutes parts ^ »
L'écrivain renferma ces feuilles dans son tiroir, décidé à ne pas s'en servir. Plus tard, un ami trop fidèle à cette belle mémoire, crut devoir livrer au public C€s notes secrètes, et les modernes critiques s'en servent pour juger le maître, comme si les dix volumes in*folio des œuvres de Fénelon ne suffisaient pas, Si Fénelon n'a pas publié cette lettre, cest qu'il la considérait comme une expression incomplète ou exagérée, au moins dans la forme, de sa pensée; il n'avait pas mis la dernière main à son écrit.
Quoi qu'il en soit, l'homme qui écrivait ainsi voyait les choses, comme on les vit à la fin du régime et surtout du siècle suivant. Il devançait la terrible leçon que l'histoire allait donner aux rois. Peut-être de telles vérités, entendues à temps, eussent pu conjurer la destinée. Si tous les évêques et directeurs de conscience avaient fait entendre au roi ces dures et
1. Bossuet (Sermon sur Véminente dignité des pauvres), La Bruyère (Z^ V homme) ont des expressions aussi fortes que Fénelon sur l'état des campagnes et sur les misères humaines au xviie siècle.
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salutaires vérités, bien des malheurs eussent été épargnés à la France. Qui parlera aux rois, si les représentants de Dieu se taisent ?
Fénelon a vu plus tôt que personne le mal du despotisme. L'éclat du grand règne ne Ta pas étourdi. Une telle clairvoyance, à la cour même, et au milieu du plus grand éblouissement, n'était pas d'une âme médiocre. Les réformes projetées par Fénelon eussent peut-être sauvé le trône. Le peuple, même à la fin du règne de Louis XTV, aimait ses rois, et la monarchie avait encore assez de force et de prestige, pour se transformer elle-même et opérer, avec une sage lenteur, des réformes qui lui auraient épargné la catastrophe de 1793. La petite partie chimérique, qu'on trouve dans ces vues politiques, fût restée à l'état idéal devant les nécessités de la réalité, et tout le bien pratique, qui est immense, eût été accompli. Viser au parfait n*est pas l'indice d'un esprit chimérique. Nous pouvons rappeler ici ce que Fénelon disait lui-même de son traité de F Éducation des Filles : « Je prévois, dit-il, que ce plan d'éducation pourra passer, dans l'esprit de beaucoup de gens, pour un projet chimérique, mais je prie de considérer que, quand on entreprend un ouvrage sur la meilleure éducation qu'on peut donner aux enfants, ce n'est pas pour donner des règles imparfaites : on ne doit pas trouver mauvais qu'on vise au plus parfait dans cette recherche. »
Pour être complet, il faudrait parler des Lettres et des Mémoires de Fénelon, sur les aflPaires de la succession d'Espagne. Il ne s'agit plus de plans généraux, de réformes futures, mais bien de faits quotidiens. D
donne son avis avec beaucoup de précision et de fermeté- C'est une politique pratique, trop pratique, OB serait tenté de le dire : car, dans les moments désespérés^ il veut la paix et la paix à tout prix. C'est Louis XIV qui a été chimérique et il a eu raison. Il a sauvé la France, sans la laisser humilier. Son mémoire an duc de Beauvilliers^ en 1701^ ^«r les moyens de prévenir la guerre^ contient des vues sages, habiles et bien informées.
En résumé, Fénelon appartient à cette école qui fait passer les principes avant les intérêts, et qui rendrait à jamais impossibles, parmi les hommes, les révolutions violentes, en les prévenant sans cesse par ces réformes paciiiques et glorieuses qui font avancer les sociétés dans le progrès, par la seule puissance de la vérité mieux connue et de la justice évangélique plus abondamment prariquée*
Où trouver l'esprit chimérique de Fénelon, puisque! n'existe pas dans ses moyens d'action en Saintonge % ni dans son traité d'Éducation des Filles *, ni dans ses Lettres spirituelles \ nï dans ses vues politiques ? On pourrait répondre, tant l'histoire a démenti Timprudente parole de Louis XTV, qu'il était dans le roi plus encore que dans l'archevêque. Nisard, en voulant détruire une légende, en a créé une autre.
1. « Ses Lettres ne renferment que des conseils d*un esprit pratique et tout à fait exempt d'illusions. » Crouslé, II, ch. i.
2. Tous les critiques sont d'accord. Cf. Nisard, Crouslé, Faguet.
Nous croyons l'avoir prouvé
La guerre de la succession d'Espagne mettait encore une fois aux prises la France et l'Europe; triste campagne^ longues souffirances. L'étoile du grand roi pâlissait. La fortune trahissait le courage et la grandeur.
Le duc de Bourgogne désirait fort aller à l'armée; Fénelon l'encourageait à demander cette faveur au roi. Le précepteur l'avait formé pour l'action, l'élève devait agir, montrer ce qu'il pouvait Êiire, secouer cette sorte de timidité qu'on avait déjà remarquée. C'est à cette époque que Fénelon lui écrivit cette lettre d'un si beau et si ferme langage :
« Enfant de saint Louis, imitez votre père; soyez comme lui, doux, humain, accessible, affable, compatissant et libéral... Le royaume, de Dieu ne consiste point dans une scrupuleuse observation de petites formalités; il consiste, pour chacun, dans les vertus propres à son état... Un grand prince ne doit pas servir Dieu de la même façon qu'im solitaire ou qu'un simple particulier. Saint Louis s'est sanctifié en grand roi. Il était intrépide à la guerre, décisif dans les conseils, supérieur aux autres hommes par la noblesse de ses sentiments, sans hauteur, sans présomption, sans dureté *. »
En 1702, le roi se rendit au désir de son petit-fils et lui confia le commandement de l'armée de
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Flandre sous la direction du vieux maréchal de BouiBers. Le jeune prince devait nécessairement passer par Cambrai pour se rendre à sa destination. II demanda à son aïeul la permission de voir à son passage son ancien précepteur- Louis XTV y consentît, mais avec une condition qui décelait toute la vivacité de ses premiers ressentiments. Le duc de Bourgogne ne verrait pas Fénelon en particulier.
L'entrevue eut lieu comme le roi l'avait exigée, en public, dans une hôtellerie où Ton relayait, appelée tt Auberge de Dunkerque » ; elle fut courte et gênée par la présence des militaires et des magistrats, que le respect et le devoir avait attirés à la maison où le duc était descendu. L'archevêque assista au repas du prince et lui oflErit la serviette, selon l'étiquette. Ace moment, le jeune homme éleva la voix de manière à être entendu de tous et prononça ces paroles remarquables qui disaient tant de choses en si peu de mots : « Je sais ce que je vous dois, vous savez ce que je vous suis. »
Le duc de Bourgogne se battit en bon prince. La nouveauté du spectacle et l'activité forcée le firent sortir de sa tranquillité ordinaire que l'on se plaisait parfois à taxer de mollesse. Fénelon recueillait avec avidité les moindres bruits sur le cher petit prince. Il écrivit à Beauvilliers : « M. le duc de Bourgogne fait au delà de tout ce qu'on aurait pu espérer... Au nom de Dieu, mon bon duc, tâchez de faire en sorte que le duc de Bourgogne soutienne ces merveilleux commencements. Je souhaite qu'il retourne à Versailles le plus tard qu'il se pourra, et qu'il s^affer-
misse dans sa bonne conduite avant que d'y retourner. Si, en y arrivant, il retombait dans tous les débuts dont il paraît guéri, on croirait qu'il n'a £ait qu'un effort passager, qu'il n'est pas capable de soutenir, et il demeurerait dans un triste état. Si, au contraire, il fait à Versailles ce qu'il Élit à l'armée, il sera estimé, admiré du public, et toutes les critiques tomberont. L'inclination publique est toute pour lui, c'est une grande avance. Tout est défriché, il n'y a qu'à ne rien détruire '. »
En 1703, le duc de Bourgogne reçut le commandement de l'armée du Rhin, sous la direction de Tallard et de Vauban. Fénelon, apprenant cette décision, se hâta de lui faire passer des avis pleins de cette modération pratique et de ce bon sens parÉdt qui est le trait caractéristique des conseils sortis de sa plume : « Quand M. le duc de Bourgogne sera à l'armée, il aura raison de ne vouloir aucun excès de vin à sa table; mais il lui convient fort de continuer cette longue société de table et cette liberté de conversation pendant les repas qui a charmé les officiers dans la campagne dernière. Il est bon de continuer cette affabilité aux autres heures de commerce. Le prétexte naturel de se renfermer pour écrire à la cour lui donnera toujours des heures de retraite pour les choses les plus solides... Quand il y aura à l'armée quelque désordre de mœurs, il peut donner des ordres généraux bien appuyés pour les réprimer, mais il ne faut point qu'il descende dans les détails :
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on l'accuserait de tomber par scrupule dans la rigidité et la minutie. H faut même qu'il tourne ses ordres du côté de la discipline militaire, qui a besoin de cette fermeté \.. »
Le duc de Bourgogne fit avec Vauban le siège de Vieux-Brisachj il s'y exposa constamment avec une bravoure tranquille qui lui fit honneur. Le 7 septembre, après quatorze jours de tranchée ouverte, la place fiit enlevée. Le prince quitta Tarmée sur les ordres du roi et arriva à Fontainebleau > le 22 septembre, en même temps que la nouvelle de la victoire remportée par Villars sur les Impériaux à Hochstedt, iournée dont la gloire devait être effacée, l'année suivante, dans le même lieu, par une des plus humiliantes défaites qui aient été infligées aux armées de Louis XIV.
Le prince passa ensuite cinq années à Versailles dans une vie de piété admirable, au point d'alarmer une cour où s offrait chaque jour le scandale des mœursj fuyant les plaisirs par goût et par devoir. Il se laissait aller volontiers à une dévotion solitaire et sombre. Fénelon l'apprend, il supplie son élève de n'être point « trop particulier », de se faire accessible, ouvert à tous^ de ne point se contenter des vertus qui sont Tornement d'une vie privée,. mais d'acquérir les qualités dont le futur roi de France ne saurait se passer. Qu'il soit ferme, qu'il ait de la hardiesse dans les actions, de la netteté dans les paroles^ qu'il ait de la largeur dans ses vues^ qu'il dépouille l^écolier et
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qu'il pense par lui-même ! Qu'il fiasse aimer, craindre et respeaer la vertu jointe à l'autorité, qu'il se mette en garde contre les excès d'une dévotion trop ombrageuse. D écrit au duc de Beauvilliers : « J'entends dire que M. le duc de Bourgogne augmente ses pratiques de piété. C'est pour moi un grand sujet de joie de voir la grâce dominer dans son cœur... mais on prétend que M. le duc de Bourgogne va au delà des œuvres nécessaires pour éviter tout scandale et pour vivre en régularité, en chrétien. On est alarmé de sa sévérité contre certains plaisirs... On raconte qu'il a voulu obliger M"* la duchesse de Bourgogne à faire le Carême comme lui et à se priver de même, pendant tout ce temps, de tous les spectacles... On prétend qu'il a refusé à Monseigneur de le suivre à l'Opéra pendant le Carême.
« En écoutant de tels discours, j'ai compté sur l'exagération du monde qui ne peut souflFrir la règle, qui la craint encore plus dans les grands que dans les particuliers, parce qu'elle tire plus à conséquence... Voici mes pensées que je vous propose, sans les donner pour bonnes :
« 1° Je crois que M. le duc de Bourgogne ne devrait pas gêner M"*' la duchesse de Bourgogne; qu'il se contente de laisser décider son médecin sur la manière dont elle doit faire Carême... Si ce prince veut inspirer de la piété à la princesse, il doit la lui rendre douce et aimable, écarter tout ce qui est épineux, lui faire sentir en sa personne le prix et la douceur de la ve^Çû simple et sans apprêt...
« 2° H ne doit donner emPublic de spectacle sur
sa piété que dans les occasions de devoir où la règle souffrirait s'il ne la suivait pas aux yeux du monde, . ,
a 3" Il doit, si je ne me tTompe, s'accommoder à rinclination de Monseigneur, pour les choses qu'il peut faire sans pécher,,. La complaisance bien placée est une admirable vertu, et si elle sort quelquefois de h lettre de la règle, c'est pour en mieux suivre Tesprit. »
Une troisième fois^ en 1708, le duc de Bourgogne retourna en Flandre à la tête des armées. Marlbomugh et le prince Eugène préparaient des coups décisifs. Le roi résolut de faire un grand effort de ce côté, pour stimuler l'ardeur des troupes, il se décida à mettre son petit-fils à leur tête. Fénelon reçut la nouvelle avec une grande émotion et une grande joie. Le prince allait dissiper les bruits désavantageux, rénpadus à dessein sur son compte; mais les affaires étaient en si triste état qu'une campagne pouvait tout perdre. Et puis c'était Vendôme qui devait diriger le jeune généralissime. Le vainqueur de Villaviciosa ramena souvent, par son courage, la fortune défaillante, mais ce n'était pas un grand capitaine. Inégal et incomplet, les historiens le jugent de la façon la plus différente, ce n'est pas une figure qui impose le respect. Son caractère formait le plus complet contraste avec le prince. Hardi jusqu'à la témérité dans Faction, comme d'une paresse inouïe hors du champ de bataille, aussi licencieux dans ses mœurs que cynique dans son langage, il formait le plus parfait contraste qu'on eût pu trouver avec le duc de Bourgogne. Une pareille association ne pouvait rien produire de bon.
Le duc de Bourgogne quitta Versailles au mois de mai. H vit Fénelon en public, il craignit de déplaire au roi. Il « passa à Cambrai, dit Saint-Simon, avec les mêmes défenses de la première fois, mais il y dîna. A la vérité, ce fut à la poste même, où l'archevêque se trouva avec tout ce qui était à Cambrai. On peut juger de la curiosité de cette entrevue qui fat au milieu de tout le monde. Le jeune prince embrassa tendrement son précepteur à plusieurs reprises- Il lui dit tout haut qu'il n'oublierait jamais les grandes obligations qu'il lui avait, et sans jamais se parler bas, ne parla presque qu'à lui, et le feu de ses regards lancé dans les yeux de l'archevêque suppléa à tout ce que le roi avait interdit. »
Après la brillante surprise de Gand (6 juillet 1708), la fortune de l'armée vint s'assombrir dans les environs d'Oudenarde. Vendôme avait fait tout le mal par son inconcevable nonchalance. Le duc de Bourgogne, son frère le duc de Berri et le jeune Jacques IH qui combattait avec nous, s'exposèrent avec une bravoure personnelle qui leur fit honneur et mit au moins leur réputation au-dessus de toute atteinte.
La journée n'était pas décisive. Les princes, le duc de Vendôme et les autres généraux se réunirent le soir pour savoir s'il fallait tenter le lendemain une nouvelle aventure. Saint-Simon raconte avec une saisissante éloquence ce fameux conseil de guerre; scène étrange, empreinte d'un pathétique sombre, tout à fait en accord avec le soir d'une défeite'.
I. Saint-Simon, IV, p. 176 et
Vendôme voulait recommencer U bataille; dans un autre temps, les armées françaises, habituées à vaincre, eussent été plus ardentes le lendemain que le jour même de la bataille^ mais on n'était plus à ces brillants moments. Avec des troupes découragées, fatiguées, avec le souvenir de Hochstedt et de Ramillies, on ne pouvait plus rien risquer ; le paru des généraux remporta, et la retraite s'opéra sur Gand sans ordre et dans une confusion qui montre ce qu'eût été une nouvelle bataille. Le prince Eugène et Marlborough vinrent assiéger Lille. Boufflers s'y jeta et illustra son Dom par une héroïque défense.
L'émoi fut vif k Versailles. Ce fut un cri général contre le duc de Bourgogne qu'on accusait de timidité, \ Les amis du prince le défendirent. La cour fut partagée en deux camps. Tous ces bruits arrivaient à Cambrai et pénétraient d'angoisse Fâme de Fénelon, n sentit qu'il devait fortifier et soutenir ce jeune homme qu'on avait envoyé au péril, en lui donnant » comme conseillers des adversaires déclarés* Il lui adressa une série de lettres qui mettent au jour la direction forte et pratique du directeur. Au commencement de septembre^ ii apprend que le prince songe à retourner à Versailles, avant la fin du siège de Lille, ii lui écrit de rester à la tête des armées jusqu^à la fin de la campagne : « Quand un grand prince comme vous. Monseigneur, ne peut acquérir de la gloire par des succès éclatants, il faut au moins qu'il tâche d'en acquérir par sa fermeté, son génie et par Sfô ressources dans les tristes événements. » Quelques jours après, ses inquiétudes sur ce point
étant dissipées, il écrit de nouveau : (c On ne connaît ni les autres hommes, ni soi-même, quand on n'a jamais été dans l'occasion du malheur, où l'on to la véritable épreuve de soi et d'autrui. La prospérité est un torrent qui vous porte; en cet état, tous les hommes vous encensent, et vous vous enivrez de cet encens. Mais l'adversité est un torrent qui vous entraîne et contre lequel il faut se raidir sans relâche... Sans la contradiction, les princes ne sont point dans Us travaux des hommes y et ils oublient l'humanité. Il faut qu'ils sentent que tout peut leur échapper, que leur grandeur même est fragile, et que les hommes qui sont à leurs pieds leur manqueraient si cette grandeur venait à leur manquer... Oserai-je ,vous dire ce que j'apprends que le public dit ?... On a conçu les plus hautes espérances des biens que vous pourrez faire; mais le public prétend savoir que vous ne décidez pas assez, et que vous avez trop d'égards pour des conseils très inférieurs à vos propres lumières "... »
Le duc de Bourgogne savait entendre ces vérités; il répondit en se disculpant très simplement. Les bruits défavorables persistant, Fénelon envoie une nouvelle lettre où toutes les accusations portées contre lui sont énumérées avec une vigueur de franchise qui devait sonner singulièrement aux oreilles du prince :
« Loin de vouloir vous flatter. Monseigneur, je vais rassembler ici toutes les choses les plus fortes qu'on répand dans le monde contre vous.
« On dit que vous êtes trop particulier, trop ren-
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fermé, trop borné à un petit nombre de gens qui vous obsèdent.,. Vous avez, plus qu*aueun autre prince, de quoi contenter le public, dans la conversation. Vous y êtes gai, obligeant, et, si j'ose dire, très aimable : vous avez Tesprit cultivé et orné pour pouvoir parler de tout, et pour vous proponionner à chacun..-
tt On dit. Monseigneur, que vous écoutez trop des personnes sans expérience, d'un génie borné, d'un caractère faible et timide... On ajoute qu'ayant par vous-même des lumières très supérieures à celles de ces gens-là, vous déférez trop à leurs conseils, qui tendent aux partis peu propres à vous faire honneur, . ,
« On dit qu'étant sérieux et renfermé^ vous perdez néanmoins du temps pour les choses les plus sérieuses, par un peu de badinage qui n'est plus de saison...
« On dit. Monseigneur, que vos délibérations ne sont pas assez secrètes : que vous prenez peu de précaution pour les cacher; ,,Je secret est Tâme des affaires,
«ï On dit. Monseigneur, que vous n'êtes pas assez bien aveni, et qu'on ne prend pas assez de soin, dans votre armée, pour savoir d'abord ce que les ennemis font...
« Pour vos défauts. Monseigneur, je remercie
fDîeu de ce qu'il vous les fait sentir, et de ce qu'il
jtûus apprend à vos dépens, par de si fortes leçons, à
'VOUS défier et à désespérer de vous-même..- Il faut
néanmoins vous dire que le public vous estime, vous
respecte, attend de grands biens de vous, et sera ravi
qu'on lui montre que vous n'avez aucun tort. Il croit seulement que vous avez une dévotion sombre, timide, scrupuleuse, et qui n'est pas assez proportionnée à votre place... Pour votre piété, si vous voulez lui faire honneur, vous ne sauriez être trop attentif à la rendre douce, simple, commode, sociable '. »
Le duc de Bourgogne, au milieu du tumulte des camps, répond avec le calme et la parfaite possession de soi-même qui marquent l'âme du sage :
« Du camp de Saulnoir, 3 octobre 1708.
« Je n'ai pu répondre plus tôt à votre grande lettre, mon cher archevêque; car j'en ai eu souvent à écrire sur des choses longues, et qui me fetiguent la tête. Je puis le faire présentement, article par article, vous disant auparavant que je suis bien moins homme de bien et moins vertueux que l'on ne me croit; ne voyant en moi que haut et bas, chutes et rechutes... attache aux créatures, à la terre, à la vie, sans avoir cet amour du Créateur au-dessus de tout, ni du prochain comme moi-même.
« n est vrai que je suis renfermé assez souvent; mais, comme je vous l'ai dit, j'écris beaucoup de certains jours. La prière, la lecture prennent aussi du temps... je ne nie pas cependant que je n'en perde souvent. Il est vrai aussi que je parle plutôt aux gens à qui je suis plus accoutumé, et que je suis trop en cela mon goût naturel.
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ce Je ne sache point j dans tout ce qui s^est passé en dernier lieuj avoir consulté des gens sans expérience. J'ai parlé aux plus anciens généraux.,.
« Dest vrai que la présomption absolue de NL de Vendôme, ses projets subits et mal digérés.-, m'empêchent d'avoir aucune confiance en lui, et que cependant^ j'ai trop acquiescé, dans des occasions où je devais au contraire décider de ce quHl me proposait..*
« n est vrai que j'ai quelquefois badiné, mais rarement. Pour la perte du temps, elle a été plus considérable : mais souvent il n'y a que moi qui Tai su.
« Les délibérations publiques sont véritables; mais on les peut mettre sur lé compte de M. de Vendôme plutôt que sur le mien.
» Il en est de même de n'être pas bien averti ; et ce qui fait retomber sur moi ces articles, est que j'aurais dû agir autrement, et que je ne l'ai pas fait toujours, me laissant aller à une mauvaise complaisance, faiblesse, ou respect humain...
« Je tâcherai de faire usage des avis que vous me donnez, et priez Dieu qu'il m'en fasse la grâce, pour n'aller trop loin ni à gauche, ni à droite. Demandez de plus en plus à Dieu qu'il me donne cet amour pour lui, et de tout, et de moi-même, amis et ennemis, par lui et en lui... Voilà mes sentiments, mon cher archevêque, et malgré mes chutes et mes défauts, une détermination absolue d'être à Dieu '... «
Fénelon s'étonne de ce calme; lui qui fut toujours
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maître de lui-même, il est cette fois poussé à bout. Il voudrait voir le prince faire quelque aaion d'éclat. Le ij octobre, il écrit : « Monseigneur, quelque grande retenue que je veuille garder le reste de ma vie sur toutes les choses qui ont rapport à vous, pour ne vous commettre januds en rien, je ne puis m'empêcher de prendre la liberté de vous dire encore une fois, par une voie très sûre et très secrète, ce que j'apprends que Ton continue à dire contre votre personne...
« On dit, Monseigneur, qu'encore que vous ayez infiniment écrit à la cour pour vous justifier, vous n*avez jamais rien mandé de clair et de préds pour votre décharge, que vous vous êtes contenté de faire des réponses vagues et superficielles, avec des expressions modestes et dévotes à contre-temps... Ce qui est le plus fâcheux, est qu'un grand nombre d'oASders qui reviennent de Tarmée et qui vont à Paris, ou qui y écrivent, font entendre que les mauvais conseils des gens faibles et timides, que vous écoutez trop, ont ruiné les affaires du roi et ont terni votre réputation. J'entends ces discours répandus partout et j'en ai le cœur déchiré...
« On va jusqu'à rechercher avec une noire malignité lés plus petites circonstances de votre vie, pour leur donner un tour odieux... On se plaint de ce que votre confesseur est trop souvent enfermé avec vous, qu'il se mêle de vous parler de la guerre...
« Le vrai moyen de relever la réputation des aflPaires est que vous montriez une application sans relâche... Votre fermeté patiente pour achever cette
ampagne, forcera le monde à ouvrir les yeux et à vous faire justice^ pourvu qu*on voie que vous prévoyez, que vous projetez^ que vous agissez avec vivacité et hardiesse... Vous devez tenir bon jusqu'à rextrémité dans Tarmée, comme M. le maréchal de Bouffiers dans la citadelle de Lille. Si on ne peut fien faire d'utile et d'honorable jusqu'à la fin de la tampagne^ au moins vous aurez payé de patience> de fermeté et de courage, pour attendre les occasions jusqu'au bout; ...s'il y a quelque chose à espérer, c'est dans le temps où les ennemis seront réduits à se retirer où à prendre des postes dans le pays pour y passer Thiver, Voilà le dénouement de toute la campagne; voilà l'occasion décisive; pourquoi la manqueriez-vous ?
tt Vous devez faire honneur à la piété^ et la rendre respectable dans votre personne. Il faut la justifier aux cririques et aux libertins. Il faut la pratiquer d'une înanièrc simple, douce, noble, forte et convenable à votre rang '„, »
Le 2 s octobre, nouvelle lettre aussi vive, et reçue avec la même douceur : & Le bruit public contre votre conduite croît ao lieu de diminuer », et il énumère encore tous les bruits qu'il entendait ; <c II est amusé, inappliqué, irrésolu ; il mène une vie particulière et obscure ; sa dévotion est faible, timide et scrupuleuse sur des bagatelles. » Prévoyant que la campagne va finir, l'archevêque commence à lui indiquer la conduite à tenir dès son arrivée à Versailles ; « Quand
1, Œ. C, Vil, p. 377,
VOUS arriverez à la cour, plus on vous accusera de faiblesse, plus vous devez montrer par votre procédé, combien vous êtes éloigné de ce caractère en parlant avec force. » Dans une dernière lettre du 17 novembre 1708, Fénelon lui trace toute sa conduite dans ce moment critique avec une franchise extraordinaire que savait comprendre le prince : « Je suis fiché, écrivait le duc de Bourgogne, que Téloignement où je vais me trouver de vous m'empêche aussi de recevoir d'aussi salutaires avis que les vôtres. Continuez-les cependant, je vous en supplie, quand vous en verrez la nécessité, et que vous trouverez des voies absolument sûres. »
La campagne se termina par la reddition de Lille. La frontière était ouverte. La France paraissait près de succomber. Le cruel hiver de 1709 gela les blés dans le Nord, les oliviers dans le Midi. Une horrible famine, les révoltes des provinces poussèrent la détresse à la dernière limite. Tout travail avait cessé, les hôpitaux se remplissaient de malades, le roi était calomnié dans des pamphlets, ses laquais mendiaient aux portes de Versailles, et M"* de Maintenon mangeait du pain d'avoine. Un cri sortait de toutes les bouches : « La paix et du pain. »
A Cambrai, Fénelon donnait du pain ; c'est alors qu'il écrivit aux amis de Versailles ses fameux Mémoires sur la nécessité de la paix.
Devant les souflFrances de son peuple, Louis XTV fit taire son orgueil et envoya Torcy à La Haye demander la paix aux Provinces-Unies. Torcy ne put rien obtenir. Le Triumvirat implacable savourait le
plaisir d'humilier le roi de France. On posa comme ulîimaîum à Louis XTV de rendre TAIsace et Strasbourgs de céder Lille et Toumay, enfin de s'unir à la coalition pour renverser Philippe V. En apprenant ces conditions, le roi justifia, par sa fermeté, le surnom de Grand, Dans une lettre magnifique, adressée aux évêques et aux paroisses, il prit la France à témoin de sa bonne volonté : « J'ai fait voir à TEurope, disaitil, que je désirais la paix ; je suis persuadé que mes peuples refuseraient de la recevoir à des conditions également contraires à la justice et à l'honneur du nom français, » La France répondit à cet appel : le patriotisme et la faim permirent de recruter cent mille hommes. Le roi les confia à Viiiars. L'héroïque défaite de Malplaquet laissait les choses au même point. Louis XIV eut la grandeur de s'humilier de nouveau. Le maréchal d'Uxelleset l'abbé de Polignac se rendirent en Hollande pour implorer la paix. A peine daigna-t-on les écouter. Les Hollandais exigèrent l'engagement du roi d'obliger « avec sts seules forces et dans le terme de deux mois », son petit-fils à céder l'Espagne et les Indes. « S'il faut faire la guerre, s'écria Louis XIV, j'aime mieux la faire à mes ennemis qu'à mes enfants. » Uxelles et Polignac quittèrent la Hollande en protestant, devant l'Europe et devant Dieu, contre des conditions aussi dures. Dieu nous en réservait de meilleures.
La victoire de Villaviciosa venait de sauver l'Espagne. L'empereur Joseph I" mourait, et son successeur, l'archiduc Charles, était le rival de Philippe V dans la succession d'Espagne. L'Angleterre ne pou-
vait permettre à l'empereur Charles VI de réunir à l'héritage autrichien l'héritage espagnol, sous peine de rompre l'équilibre européen. En même temps, lady Marlborough encourait la disgrâce de la reine Anne, et sa chute entraînait celle de son mari. Les tories succédaient aux whigs, le parti de la paix arrivait au pouvoir. Le 8 octobre. Le Baillif signait à Londres les préliminaires de la paix.
Cependant la Hollande, TAutriche et l'Empire continuaient la guerre. Le prince Eugène arrivait sur Paris. Il fallait tenter un suprême effort; Louis XIV manda Villars à Marly pour lui ordonner de livrer bataille, et si l'armée était vaincue : « Je compte, dit le roi, aller à Péronne ou à Saint-Quentin, y ramasser tout ce que j'aurai de troupes, faire un dernier effort avec vous, périr ensemble ou sauver l'État, car je ne consentirai jamais à laisser approcher l'ennemi de ma capitale. » Le vieux lion blessé fit reculer les chasseurs. La victoire de Villars sauva la France. C'était la paix que le canon de Denain annonçait à l'Europe.
Fénelon apprit, au mois d'avril 171 1, comme toute la France, coup sur coup, la nouvelle de la maladie, puis de la mort du fils unique de Louis XTV, « Monseigneur », à l'âge de quarante-quatre ans '. C'était
I. Lire dans les Mémoires de Saint-Simon (V, p. 427 et suiv.)) la peinture de Faspect du palais de Versailles, à Tagonie et à la mort de « Monseigneur ». Ce sont des pages immortelles qu'on se rappelle toujours.
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le coup de théâtre le plus inattendu, la péripétie la plus émouvante qui pût venir troubler la vie de larchevêquede Cambrai. D'un jour à Tautre, tout changeait de face, et le duc de Bourgogne passait au pre* niier rang; encore quelques années, quelques mois peut-être, et le petit prince serait tnaître de ce pouvoir royal auquel il se préparait avec tant de soin. Quelle secousse pour utïe âme aussi passionnée; quel coup du sort ! Les ennemis de T archevêque atterrés se taisaient* Fénelon apercevait la terre promise, il continua son œuvre; Tavenir brillant ne lui causa pas un moment d'éblouissement.
Mais ici nous avons à discuter une question déliate. Nous avons vu, dans la correspondance échangée pendant la guerre de succession d'Espagne, les réprimandes et les conseils que l'archevêque de Cambrai envoyait à son ancien élève. Nous avons remarqué avec quelle hardiesse et quelle franchise il lui reproche sa timidité, son manque de courage, sa piété étroite et trop méticuleuse, son air renfermé. Il a le « cœur déchiré » de ces bruits, un peu justifiés, il feutTavouer, il s'étonne d'entendre pareilles plaintes; il ne reconnaît plus son petit prince. Qui donc avait rendu le duc de Bourgogne ainsi faible et irrésolu f qui donc lui a donné cette piété monacale ? qui l'a rendu incapable de prendre une décision, de donner des ordres ?
Les critiques vont répétant, en se copiant les uns les autres, que Fénelon est Tauteur de ce caractère flegmatique, incapable d'énergie, sans apporter une
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preuve, un texte, la plus petite phrase qui s'accorde avec cette appréciation. Ne pouvant pas trouver le fâcheux direaeur de cette conscience délicate, on le rend responsable des dé&uts, qui le surprenaient luimême si fort dans Télève devenu grand.
« Ce fut un beau temps pour Fénelon que l'année qui sépara les morts des deux dauphins. Cambrai éclipsa Versailles : Fénelon se sentait toucher au but, au ministère. Un vieux roi de soixante-dix ans Ten écartait encore pour quelques jours : il était sûr de son élève. Cet indomptable, cet orgueilleux, ce féroce, il Tavait maté à force de douceur impérieuse et fl^matique, il avait brisé en lui tous les ressorts de la volonté ; il l'avait jeté dans la piété austère, étroite, formaliste '... » — a Elle (l'âme) se rendit enfin, cria grâce; elle était domptée, disons le vrai mot, elle était anéantie *. » Les contemporains, étonnés, ravis du merveilleux résultat de l'éducation du duc de Bourgogne, résultat qu'ils attribuaient avec raison à l'archevêque de Cambrai, le rendirent responsable également de cette faiblesse de caractère. La dévotion du prince, c'était la dévotion de Fénelon. Us ne s'imaginaient pas que c'était précisément la direction opposée que lui envoyait le pieux abbé; ils ne lisaient pas cette belle correspondance qui s'échangeait de l'un à l'autre ; ils n'avaiept pas encore entre les mains ces lettres de direction, si pratiques et si
Lanson, Histoire de la Littérature française, p
2. P. Albert, La Littérature française au XVIh siècle, 2« éd., Paris, Hachette, 1875.
pieiiies de sens de la vie, adressées à Chevreuse, au tidame d'Amiens^ à M™*^ de Gramont ; ils ne connaissaient pas la largeur d'esprit, la conscience droite, les vues élevées de Tabbé ; la seule querelle du Quiétisme servait de base à leur jugement. Nous pouvons mieux apprécier k formation du duc de Bourgogne, et rendre à chacun sa part de responsabilité.
Fénelon voulut former un roi sage, pieux, actif, courageux, un mélange de saint Louis et de Henri IV, On sait comment il changea cette nature terrible, déployant une ardeur et une fécondité d'invention dont on est émerveillé. Douceur et force, louanges et critiques sanglantes, tendresses prodiguées, humiliations, intérêt toujours renouvelé, appel incessant à toutes les passions nobles pour tuer les autres, il n'est pas possible de pousser plus loin la circonvolution d'une âme.
Ces sages intentions furent déjouées par la force du naturel du jeune prince, privé de son aimable tuteur^ et surtout par la direction étroite du duc de Beauvilliers.
Fénelon ne pensa jamais à faire du duc de Bourgogne un dévot mesquin, un esprit timoré ; il avait pour lui des ambitions plus hautes. Lou ville nous rapporte « que Téducation religieuse des princes était « répandue sur le tout m et qu'on songeait bien plus à les rendre chrétiens par les sentiments vertueux qu'on leur inspirait que par des pratiques extérieures et pénibles », Le marquis de Lou ville avait saisi à merveille les principes et la méthode de Téminent directeur.
Ennemi de la superstition, dédaignant la dévotion méticuleuse, craignant le rétrécissement d'esprit et la sécheresse qu'amènent les pratiques minutieuses où le sentiment n'entre pour rien, n'estimant pour un culte véritable et salutaire que l'amour de Dieu et l'application à se le rendre présent, Fénelon ne voulut pas plier l'esprit de son disciple à une forme de religion timide, mécanique et trompeuse. C'était le cœur même qu'il cherchait à gagner à la piété, qu'il aurait voulu remplir, pénétrer, inonder de cet amour dont son propre cœur était transporté. Au moyen de cet amour, il se flattait d'élargir le cœur, de le dilater et de communiquer à l'esprit la sérénité et la joie dans la dévotion la plus profonde. Le principal exercice de piété qu'il recommande, c'est l'oraison : « Au nom de Dieu, que l'oraison nourrisse votre cœur, comme les repas nourrissent votre corps... Cette vue courte et amoureuse de Dieu ranime tout l'homme, calme ses passions, porte avec soi la lumière et le conseil dans les occasions importantes... Ne faites point de longue oraison; mais £dtes-en un peu, au nom de Dieu, tous les matins, en quelque temps dérobé. Ce moment de provision vous nourrira toute la journée. Faites cette oraison plus du cœur que de l'esprit, moins par raisonnement que par simple aflFectîon : peu de considérations arrangées, beaucoup de foi et d'amour ^ »
Comment une telle discipline pouvait-elle rabais-
I. Œ, C, VII, p. 23a. — Voyez encore cette belle lettrcdéjâ citée ailleurs sur V Amour de Dieu. Œ, C, VII, p. 2}a.
ser et étouffer l'esprit du prince ? Cette pensée ne peut venir à Tespritciu lecteur qui a déjà entendu les conseils de Fénelon dans les chapitres précédents. Cependant nous savons ce qui arriva.
La timidité, la défiance de soi-même, qui vinrent remplacer les explosions de colère d'autrefois, n'étaient pas faites pour un fils de roi destiné à commander aux hommes. Se défiant trop de lui-même, gêné, contraint en public, le jeune prince se renferma de bonne heure dans une attitude silencieuse qui n'était pas exempte de gaucherie, et avait, comme dit Saint-Simon, un je ne sais quoi de pincé qu'on ne comprenait pas. Dans son intérieur, il était d'une gaieté un peu enfantine, qui n'était pas mieux jugée que sa réserve au milieu de la cour. Passionné et extrême en tout, il poussa l'esprit de religion jusqu'au scrupule. Ces inclinations se développèrent surtout après le départ de Fénelon. Le duc de Beauvilliers, sans le savoir et avec les meilleures intentions, favorisa ces travers d'esprit qui, chez un roi, deviennent funestes en tout. Les défauts, que Fénelon reprochent sans cesse dans la correspondance pendant la guerre de succession d'Espagne, sont précisément œux que les historiens remarquent dans Beauvilliers : timidité, attitude silencieuse et solitaire, naturel scrupuleux et timoré, faiblesse, manque d'initiative, piété sombre. Quoi d'étonnant que le duc de Bourgogne, privé de l'appui de son précepteur, ait succombé là où d'instinct il penchait déjà.
Nous ne dirons rien des qualités du duc de Beauvilliers; nous avons vanté en lui la simplicité, la
droiture, la raison. Saint-Simon, qui Fa connu, fait son éloge en maint endroit, tout en notant d'un trait vif, dans les fameux portraits qu'il a laissés de lui, I ce qui manquait à cet homme de caractère et de haute
valeur.
D'abord, c'est cet air fort sérieux et « concentré » f qui frappe le plus; puis la « crainte du roi », sa
timidité, son amour de la « solitude ». — « Le ministère, la politique, la crainte trop grande du roi, augmentèrent encore cette attention continuelle sur I lui-même, d'où naissait un contraint, un concentré,
; dirai-je même un pincé, qui éloignait de lui, et un
! goût de particulier très resserré, et de solitude qui
convenait peu à ses emplois... Sa crainte du roi, celle de se commettre, ses précisions, engourdissaient trop son désir sincère de servir ses amis... Étant à Tarmée, à une promenade du roi, dans laquelle il servait, il marchait seul un jour un peu en avant ; quelqu'un le remarquant se prit à dire qu'il faisait sa médiation '. » Sa piété était angélique, sa dévotion grande (il communiait deux fois par semaine), ce qui ne l'empêcha pas, quoi que puissent dire les esprits forts de ces habitudes « monacales », d'être à la hauteur de toutes les tâches qu'il a successivement acceptées sans les avoir recherchées.
Fénelon connaissait bien Beauvilliers ; sa correspondance est remplie de la critique bienveillante de ses défauts de caractère, qui déteignaient sur le naturel du duc de Bourgogne : « Le bon duc sur-
Saint-Simon, VII. p
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monte autant qu'il peut sa timidité naturelle *... Le duc de Beauvilliers n'est pas en état de vous élargir, étant lui-même trop étroit *... Ne vous reposez point sur le bon duc de Beauvilliers pour cultiver le P. P. (Petit Prince), mais faites-le vous-même simplement dans toutes les occasions, et suivant toute l'ouverture que Dieu vous en donnera '. » Dans sa fameuse lettre anonyme à Louis XIV, il ne craignait pas de dire, dans un excès de langage qui ne peut se comprendre que si Ton ne voit dans cet écrit qu'un simple projet : « Votre conseil n'a ni force ni vigueur pour le bien. Du moins M°* de M. et M. le duc de B. devraient-ils se servir de votre confiance en eux pour vous détromper, mais leur faiblesse et leur timidité les déshonorent et scandalisent tout le monde *. »
n semble que nous venons de redire les défauts, tant reprochés au duc de Bourgogne ; si Ton songe que le duc de Beauvilliers et le prince ne se quittèrent jamais, on comprendra que la conduite de celui-ci ne pouvait guère diflFérer des manières et des habitudes de celui-là.
Beauvilliers s'éloignait rarement de la cour. Le duc de Bourgogne encore moins. Us étaient journellement en contact. Quand Fénelon eut quitté Versailles, le « bon duc » devint le conseiller du prince.
M. le marquis de Vogué a découvert au château de Saint-Aignan une partie de la correspondance de
I. Œ. C, VII, p. 289. Lettre de Chevreuse à Fénelon. — 2. Ibid,, p. 226. Lettre de Fénelon à Chevreuse. — 3. Ibid^, p. 292. — 4. Ibid,, p. 513.
Louis de France avec le duc de Beauvilliers ^ Ces lettres témoignent de l'influence qu'avait prise le vieux gouverneur sur le duc de Bourgogne. Le bon duc a remplacé Fénelon, il est devenu le direaeur de conscience du petit prince, il Ta façonné à son image, il Ta rendu tel que l'archevêque de Cambrai ne reconnaîtra pas ses enseignements et les conseils de jadis.
Le 9 juin 1702, veille de bataille, le duc de Bourgogne écrit à Beauvilliers qu'il s'est préparé au combat « en bon chrétien » ; il prie Dieu d'écarter de sa pensée les tentations d'orgueil, et il compte sur la force d'en haut pour soutenir « sa bonne volonté ».
La campagne de 1703 va bientôt finir, il lui éait sa joie de revoir la jeune duchesse de Bourgogne, qu'il aimait passionnément. Il dissimulait cette impatience au public, mais la laissait voir au confident de ses pensées :
« Je prie Dieu et vous le denaande aussi qu'il me préserve des grandes dissipations, et de l'attache excessive aux créatures auxquelles je vais apparemment être exposé et dont je sens déjà les commencements *. »
Après la défaite d'Oudenarde, les armées françaises suivirent l'ennemi auprès de Lille : « Nous marchons aux ennemis demain, et, dès que vous aurez reçu cette lettre, il faut redoubler les prières... L'ar-
1. Le duc de Bourgogne et le duc de Beauvilliers. Lettres inédites (1700- 1708), par le marquis de Vogué. Paris, Pion, in-S,
Lettre du 17 septembre
mée est belle et d'une volonté merveilleuse, mais, Dieu merci, je ne mets ma confiance qu'en Lui, qui ■1 permis, pour cela même, notre premier échec* Quoique je sois bien infidèle à Dieu, j'espère cependant^ et me prépare du mieux que je puis, à ce temps qui sera fort sérieux et le dernier pour bien des gens..* Je me remets de tout à Dieu,.., il fera ce qu'il lui plaira '. »
Voilà donc la transformation opérée par Beauviliiers, depuis le départ définitif de Fénelon. Avec de semblables dispositions, un naturel à tout exagérer, des avis d'un homme étroit, timide, timoré, scrupuleux même, personne ne s'étonnera de la conduite critiquable du jeune prince dans les campagnes de Flandre ^.
Il ne fallut rien moins que l'énergie, la vivacité extrême, les avertissements sévères, les reproches sanglants de l'archevêque pour sortir le jeune duc de cet embarras enfantin et pour le montrer digne de l'éducation première qu'il avait reçue, digne des efforts du savant directeur pour former un roi.
Après avoir pleuré « Monseigneur » dans une lettre grave et sincère, adressée au nouveau dauphin \ Fénelon comprit que le moment était venu d'agir et de parler. Les conseils sont plus fermes que jamais; le prince doit maintenant se montrer, décider par lui-même, sortir des minuties de la dévotion pour montrer au monde un chrétien au cœur large
I. Lettre du 2 septembre 1708. — 2. Cf. d'Haussonville, La Duchesse de Bourgogne, 1898. Calmann-Lévy, p. 473. 3. Œ. C, VII, p. 341.
et simple : « Le P. P. (duc de Bourgogne) doit prendre sur lui plus que jamais pour paraître ouvert, prévenant, accessible et sociable. H faut qu'il détrompe le public sur les scrupules qu'on lui impute, qu'il soit régulier en son particulier, et qu'il ne fesse point craindre à la cour une réforme sévère, dont le monde n'est pas capable, et qu'il ne Ëiudrait même mener qu'insensiblement, si elle était possible.... Une doit dire que ce qu'on peut porter. D 6ut avoir préparé le cœur, avant de dire les vérités pénibles auxquelles on n'est pas accoutumé. Au reste, point de puérilités, ni de minuties en dévotion. On apprend plus pour gouverner, en étudiant les hommes, qu'en étudiant les livres '. »
Les recommandations étaient devenues inutiles. Le jeune héritier du trône, dégagé de la gêne que lui imposait la défiance non dissimulée de son père, sortit enfin de sa réserve ordinaire, et tout le monde fut étonné de voir un homme d'une vertu si rigoureuse, qu'on s'était plu à représenter comme enfoui dans une dévotion morose, déployer envers tous un mélange de dignité et de bienveillance, et tenir son rang sans hauteur ni faste. Ce fut pour la cour attristée de Louis XIV un spectacle auquel elle n'était pas habituée. Il faut lire dans Saint-Simon * le récit de cette merveilleuse transformation; jamais sa plume ne fut plus abondante.
La foudre éclata tout à coup dans cette brillante et
Saint-Simon, VI, p, 92 etsuîv
sereine aurore. Le 12 février 1712, la duchesse de Bourgogne meurt, le duc de Bourgogne succombe le 18; leur fils aîné les suit de près* L'édifice s'écroule, le rêve s'évanouit. La consternation publique ne peut plus se décrire '. La mort, l'implacable mort enlève ainsi dans sa fleur le jeune homme devenu le dernier appui du grand roi qui penchait aussi vers la tombe. « Tous mes liens sont rompus,., rien ne m'attache plus à la terre n, s*écrie Fénelon en apprenant la fatale nouvelle, et il se tut pendant quelques jours... Perdre ainsi celui à qui il avait^ depuis près de vingt-cinq ans, consacré tous ses soins, celui en qui il avait déposé les trésors de son âme et de son cœurj c'était perdre la meilleure partie de lui-même, c'était mourir par avance. Une fois de plus, tout disparaissait pour Fénelon. Ce futj comme il le dit, le coup qui acheva de le faire mourir à lui-mêmej qui mit le sceau à cette œuvre du détachement chrétien à laquelle il travaillait si sincèrement depuis tant d années, mais que la main de Dieu seul peut porter à sa perfection.
Après quelque? jours de silence, il écrivit au duc de Chevreuse cette belle lettre où se retrouve déjà l'indomptable énergie de son ime. C'est une lettre politique;, mais rien ne fait plus d'honneur à Fénelon que cet oubli de sa propre douleur pour ne penser qu'au malheur de l'État, Il avait personnellement tout perdu, mais la France, elle aussi, avait fait une perte irréparable et c'est à elle seule qu'il peose :
1 . Une dans Saint-Simoo les rêflesdons du célèbre hisioriea sur cette mort terrible, VI (139-250).
FèmUm. — C. .^^
« Hélas ! mon bon duc. Dieu nous a ôté toute notre espérance pour l'Église et pour l'État. Il a formé ce jeune prince, il l'a orné, il l'a préparé pour les plus grands biens : il l'a montré au monde, et aussitôt il l'a détruit. Je suis saisi d'horreur, et malade de saisissement sans maladie. En pleurant le prince mort qui me déchire le cœur, je suis alarmé pour les vivants. Ma tendresse m'alarme pour vous et pour le bon (duc de Beauvilliers), De plus je crains pour le roi ; sa conservation est infiniment importante...
« De plus, le roi est malheureusement trop igé pour pouvoir compter qu'il verra son successeur en âge de gouverner d'abord après lui. Quand même on serait assez heureux pour éviter une minorité selon la loi, c'est-à-dire au-dessous de quatorze ans, il serait impossible d'éviter une minorité réelle, où un enfant ne fait que prêter son nom au plus fort '.... »
Si une chose put adoucir la douleur de Féneloo, ce fut le récit des derniers moments du jeune prince: « Les contemporains gardèrent, en eflFet, le souvenir de l'admirable spectacle, qu'oflFrit à la cour de Louis XIV cette agonie d'un homme, frappé au milieu de la jeunesse et de toute la force de la vie, mourant sans un regret, joyeux même de la joie du chrétien. L'impression, produite par cette mort si douce et si courageuse, fut assez profonde pour qu'elle restât contre-signée dans tous les Mémoires
I. Œ. C, vn,p
du temps. Ce dut être une scène à la fois déchirante et pleine de grandeur que celle où Ton vit, au milieu des splendeurs de Versailles, cette mort de rhériÈÎer du trône, à vingt-neuf ans, devenant par la foi chrétienne, Tespérance du bonheur céleste, le dédain de la vie, la reconnaissance sincère envers Dieu pour la délivrance d^une charge aussi écrasante que celle de régner, devenant, dis-je, comme un jour de triomphe pour celui qui échappait pour ainsi dire à la vie. Ce coup, qui réduisait tant d'espérances à néant, montra comme dans un lumineux éclair, et la fragilité des choses humaines, et la force invincible de ces croyances devant lesquelles la mort elle-même est forcée de s*avouer vaincue '. »
Cette mort eût mis fin au rôle ingrat de conseiller que Fénelon jouait, depuis si longtemps, auprès de ses amis de Versailles, s'il eût été vraiment un ambitieux, comme on s*est plu à le dire. Tout était fini et mort pour lui; mais il aimait sincèrement son pays, et il ne se croyait jamais quitte envers lui. Aussi la correspondance avec Versailles reste aussi active que par le passé. Le péril imminent que la mort de Louis XTV fait courir à l'État exalte son patriotisme. D'aucuns voient dans ce goût si vif pour les choses politiques une sève d'ambition peu commune.
L'accusation n'est pas nouvelle. Saint-Simon pksiste perpétuellement sur une veine secrète d'ambi-
I I. Emmanuel de Broglie, Fénelon à Cambrai, p. 353.
tion^ quand il parle de Fénelon; le &meux duc et pair n'a pas pénétré à loisir dans toutes les parties de cette âme aimable, et il ajoute un mot qui aurait dû faire réfléchir les critiques postérieurs sur la valeur de son témoignage. Rappelant une conversation avec le duc de Chevreuse où il était question de Fénelon, l'historien ajoute : «Je ne le connaissais que de visage; trop jeune quand il fut exilé, je ne l'avais pas vu depuis '. »
G)mment un historien pouvait-il bien appeler un personnage comme Fénelon « ambitieux », puisqu'il ne le connaissait pas ^ ?
L'accusation a été reprise de nos jours avec une certaine vivacité. D'après M. Brunetière, cette ambition longtemps inconsciente, Fénelon n'aurait commencé à la sentir que fort tard, après 17 12, quand la mort du duc de Bourgogne eut emporté dans la tombe ses dernières espérances. Même alors, pour se relever de sa chute, le prélat aurait feit un suprême effort, en se tournant vers le duc d'Orléans : « Si ce n'est pas là de l'ambition, ajoute-t-il, je ne vois guère de passion qui puisse en mériter le nom. » — « Ces vastes ambitions qu'il avait si longtemps nourries », et qui ne firent que grandir de jour en
Saint-Simon, VII, p
2. Il y aurait un joli travail à faire sur « Fénelon jugé par Saint-Simon ». On remarquerait quelques erreurs; M. Crooslé en a relevé quelques-unes (I, p. 13, 143, 144). Nous recommandons la lecture de Saint-Simon, par G. Boissier, chez Hachette. Lire en particulier les ch. m et iv de la deuxième partie. L'on s'apercevra qu'il faut se défier de la critique de Saint-Simon, pour les personnes qu'il n'aime pas surtout.
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jour après son exil, « allumèrent son sang d'une telle fièvre, qu'il mourut lui-même véritablement de la mort du duc de Bourgogne ».
A cette âpreté d'ambition^ M. Brunetière ' donne même des conséquences assez inattendues. Pendant son exil, elle serait devenue « la source de ses plus rares vertus, et son orgueil aurait fait en lui de plus heureux efFets que son humilité I w L'ambition n'est pas la source, mais la mort de la vertu. Voici ce qu'il disait lui-même le 23 février 17 ro au vîdame d'Amiens : «-.* L'ambition ne porte pas son reproche avec elle^ comme d'autres passions grossières et honteuses. Elle naît insensiblement, elle prend racine, elle pousse^ elle étend ses branches sous de beaux prétextes, et on ne commence à k sentir que quand elle a empoisonné le cœur. Défiez**vous; elle allume la jalousie; elle se tourne en avarice dans les hommes les plus désintéressés; elle gâte les plus beaux naturels; elle éteint l'esprit de grâce. » Si cette passion égoïste, fruit de Torgueil et de la cupidité, qui recherche le pouvoir dans un intérêt personnel, avait régné dans îe coeur de Fénelon^ il n*y aurait pas eu place pour ces élans de piété, cette ardeur de charité divine, cette sainteté toute sacerdotale, qui ne vont pas sans le détachement des choses de la terre. Il faut ou bien nier ces vertus, attestées par les contemporains et d'innombrables documents, ou bien renoncer à cette accusation d'ambition, répétée sans preuves depuis Saint-Simon,
i^ Grande Encychpêdief an, Fëndon.
« On ne peut être trop exact dans ses preuves, quand on ose blâmer Fénelon »^ a dit Nisard.
L'a-t-il été assez lui-même, quand il a osé lui attribuer cet odieux calcul d'ambition : « Fénelon, qui, toute sa vie, désira d'entrer dans le gouvernement, se flattant, non tout haut, non avec l'indiscrétion d'une ambition grossière, mais discrètement, peutêtre en se le reprochant, qu'il régnerait quelque jour... »
Ni les actes, ni les écrits de Fénelon ne justifient cette accusation. Ordonné prêtre, il pense à partir pour les missions du Levant et à fuir ainsi les honneurs auxquels sa naissance et ses brillants talents n'auraient pas manqué de l'élever dans la carrière ecclésiastique. Ce n'est pas là de l'ambition. Pour expliquer ses hautes relations à la cour, il suffit de rappeler ses qualités personnelles. Son dernier historien, M. Crouslé, qui est un juge sévère, nous les énumère en quelques lignes ' : « Toutes les personnes qui pouvaient être consultées par le roi, connaissaient son mérite extraordinaire, sans qu'il eût compromis son caractère par de vulgaires intrigues. Si l'on cherche à se représenter l'idée que les personnes en état de l'apprécier devaient alors se faire de cet homme rare, c'était un esprit d'une étendue surprenante, fécond, flexible, sublime, gracieux, plaisant; un caractère enchanteur dès le premier abord, en qui l'on découvrait ensuite une gravité, une sévérité, une hauteur inattendue; un personnage saint par ses
I. Crouslé, I, p
mœurs^ par sa dévotion enthousiastej par ses théories mystiques; lequel se trouvait en même temps tout à fait homme de qualité, et esprit fertile en vues d'administration et de politique K » Tout en rendant justice aux brillantes qualités de Fénelon, cet écri* vain laisse planer un doute sur les moyens par lesquels il s'est élevé et cite une lettre que lui adressa l'austère M. Tronson, « le prêtre, modeste par excellence, qui avait bien pénétré la modestie savante de son disciple, et lui disait avec une frappante justesse le secret de ses habitudes ». — « Vos amis, lui dîsait-il, vous consoleront sans doute sur ce que vous n*avez pas recherché votre emploi; et c'est assurément un juste sujet de consolation et une grande miséricorde que Dieu vous a faite. Mais il ne faut pas trop vous appuyer là-dessus : on a souvent plus de part à son élévation qu'on ne pense ; il est très rare qu'on l'ait appréhendée et qu'on Tait fuie sincèrement. L'on ne recherche pas toujours avec l'empressement ordinaire les moyens de s'élever; mais l'on ne manque guère de lever adroitement les obstacles. » Ce sont là les tentations ordinaires de l'amour-propre le plus subtil. L'austère Sulpicien ne dit pas et ne pouvait pas dire que son disciple y eût succombé : rien ne le prouve. Nous savons au moins qu'il n* avait pas recherché son emploi. A la cour, Fénelon ne tarda pas à jouir de la plus
I. M. Faguet, rendant compte, dans la Revue Bleue (5 î^vJer ^^95)> du premier volume de Touvrage de M. Crouslé, tenniuait son article par cette citation, et il ajoutait avec malice : « Si les hommes qui n'aiment pas Fénelon en pensent cela... »
grande faveur. Ayant pour lui l'estime et la confiance du roi, et exerçant le plus grand empire sur M°^ de Maintenon, s'il avait été ambitieux, que n'aurait-il pu obtenir? Il ne demanda jamais rien^ même quand il fut dans une situation gênée. Il ne sut jamais faire le métier de courtisan. Ce fier gentilhomme, ce prêtre à la conscience inflexible, conserva toujours une attitude noble et digne en Êice d'un roi, accoutumé à l'obéissance tremblante.
Ambitieux? lui qui disait au roi ses projets de réforme, qui critiquait le gouvernement présent, en exposant à son royal élève une théorie du pouvoir tout opposée à la théorie du pouvoir absolu, qui enseignait que les rois sont faits pour les peuples et non pas les peuples pour les rois. Vraiment Fénelon n'était pas habile dans ses projets!
Toujours fidèle à lui-même, sans jamais se départir de cette dignité et de cette hauteur de caraaère qui font l'unité de sa belle vie, il supporte l'exil, sans amertume et sans découragement, ne faisant rien pour y mettre un terme. Bien plus, il n'oublie pas ce qu'il devait au roi et à la France. Du fond de sa province, il suit avec un intérêt passionné les afiaires politiques . Ambition inassouvie ! s'écrie- t-on . Comme si le patriote ne suflSisait pas à expliquer son zèle ardent de conseiller auprès de ses amis de Versailles. On devrait au contraire le louer, d'avoir voulu 6ire profiter son pays des lumières dont il était si richement doué.
Après la mort du duc de Bourgogne qui mettait fin à toute espérance personnelle, son zèle ne se montra
ni moins ardent, ni moins actif: « Je donnerais ma vie, non seulement pour TÉtat, mais encore pour les enfants de notre cher prince »j écrivait-ilàChevreuse, quelques jours après la terrible catastrophe,
Fénelon se tourna vers le duc d'Orléans; était-ce par intérêt ? L* heure des rêves ambitieux était passée pour le vieil archevêque; alors même que Tâge et son état de faiblesse ne les lui auraient pas interdits, une trop grande différence morale Téloignait du fatur régent, pour qu'il pût songer à occuper un jour auprès de lui une place, qui ne pouvait convenir qu'à Dubois. Les rapports que Fénelon eut avec le duc d'Orléans, par l'entremise de Saint-Simon, n'eurent d'autres résultats que de donner au savant prélat l'occasion d'éclairer ce prince sceptique et corrompu, et de lui prouver^ dans ses Lettres sur la religion, l'existence de Dieu et Timmortalité de Tâme.
Cependant Féneloti voyait disparaître un à un les amis de sa jeunesse et les compagnons de sa vie.
Le plus ancien et le plus dévoué, M. de Chevreuse, mourut le premier. La mort du duc de Bourgogne avait été pour lui un choc si terrible qu'il ne put s'en relever. L'ami pleura Tami, mais emporté sur le soir de la vie dans les hautes régions, il écrivit à M"" de Chevreuse cette belle lettre empreinte d'une mélancolie si pénétrante : « Unlssons-nous de cœur à celui que nous regrettons : il ne s'est pas éloigné de nous en devenant invisible. Il nous voit, il nous aime, il est touché de nos besoins. Arrivé au port, il prie
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pour nous qui sommes encore exposés au naufrage. Il nous dit d'une voix secrète : Hâtez-vous de nous rejoindre. Les purs esprits voient, entendent, aiment toujours leurs vrais amis dans leur centre coaunan. Leur amitié est immortelle conmie sa source. Les incrédules n'aiment qu'eux-mêmes; ils devraient se désespérer de perdre leurs amis. Mais l'amitié divine change la société visible dans une société de pure foi ; elle pleure, mais, en pleurant, elle se console par Tespérance de rejoindre ses amis dans le pays de la vérité et dans le sein de l'amour même ^ »
M. de Beauvilliers suivit de près dans la tombe le duc de Chevreuse. Ce dernier coup acheva de briser le cœur de Fénelon. Tout était fini pour lui désormais, n se sentait firappé; la mort ne tarda pas à venir. H garda jusqu'au bout son incessante activité, car il était de la race de ceux qui meurent debout. D expira le 7 janvier 171 5 ; il avait survécu trois ans à son cher élève.
Voilà donc ces deux âmes à jamais réunies et il ne reste d'elles qu'un grand nom et un doux souvenir.
De belles espérances tombèrent en un seul jour. « Fénelon faillit former un saint, en voulant former un roi », a dit quelque critique. Où donc serait le danger? La France a subi de plus mauvais gouvernements que ceux de Charlemagne et de saint Louis. On sait quelle mâle piété voulait Fénelon pour cet héritier du trône. Si la société intime du pieux Beauvilliers fut cause de défauts graves chez un
I. Bausset, Histoire de Fénelony IV
prince, destiné à régner, il dut à Fénelon de s'en corriger. Il prenait mille peines pour satisfaire son maître, en se rendant digne de la couronne par sa conduite et par ses travaux : « Il projetait une réforme générale de la société française, empreinte de Tesprit aristocratique et chrétien des ducs de Beauvilliers et de Chevreuse; il méditait Tapplication d'idées politiques et économiques conformes aux propositions de Fénelon. Il devait à ce dernier de montrer pour le peuple une àme généreuse et compatissante, de décréter Tégalité de tous les citoyens devant la loi, de soumettre à Timpôt le clergé et la noblesse, de soulager ainsi le reste de la natioa qui supportait toutes les charges du trésor, n Sous la bienfaisante influence de son illustre giiide^ p il réformait les monstrueux abus du régime financier, il régénérait Tagriculture et le commerce, devinait le grand rôle de Tindustrie et lui frayait la route. Il comprenait que la paix était la vie des sociétés et il gémissait de cette longue guerre qui ensanglantait TEurope-
tf Ces projets, mêlés à des idées chimériques, contiennent des pensées et des aspirations qui décèlent une grande âme. La vie du prince est d'ailleurs le meilleur commentaire de son système. Il ne faut pas l'oublier, il écrivait ù vingt ans, au milieu des séductions de la puissance et au pied du trône; lui qui n'avait pas souffen, il a travaillé toute sa vie à soulager ceux qui souffrent, A ce titre seulj le duc de Bourgogne mériterait un pieux souvenir. H est tombé
avant l'heure, et ce travail interrompu a quelque chose d'inachevé qui désarme et qui touche \ »
Ostendeni terris hune tantum fata, neque ultra Esse sinent*...
1. Ernest Moret, Quinze ans du règne de Louis XIV ^ II, p. 226.
II. — Le monde* CHAPITRE PREMIER
Fénelon, directeur du duc de Chevreuse, le fut aussi d'un de ses fils, le vidame d'Amiens, devenu duc de Ch aulnes en 1711, par l^érection, en sa faveur, du' comté de Chaulnes en duché-pairie \
Marié à Taînée des filles du marquis de Lavardin *j il prit le métier des armes, E ne mena pas d'abord une vie exemplaire; l'exemple de son père, la pieuse pensée de sa mère, la mort de son frère aîné, le duc de Montfort ^, le ramenèrent à des pensées plus sages.
1. Saint-Simon, VI, p. 188. Lire la curieuse réception du nouveau duc au parlement.
Saint-Simon, III, p
3. Honoré-Charles d'Albert, duc de Montfort, mort en septembre 1704 des suites d'une blessure reçue, tandis qu'il escortait un convoi pour Landau.
D résolut de changer de vie et il s'adressa au guide de la famille.
Fénelon lui apprit le premier la mort du duc de Montfort, et ses premières paroles furent un appel touchant et délicat à cette âme insouciante : « J*ai ressenti, Monsieur, avec une grande amertume, la perte que vous avez faite; j'en zit encore le cœur malade. Vous avez vu de près, dans un exemple touchant, la vanité et l'illusion du songe de cette vie '. » Le ton s'élève, il devient plus pressant : « Vous connaissez la vérité, Monsieur, vous voudriez l'aimer... Mais le torrent vous entraîne... Que tardez-vous? Attendezvous que vos passions soient épuisées pour les lui sacrifier? Voulez-vous, en attendant que vos goûts pour le monde s'usent, passer votre vie dans l'ingratitude, dans la résistance au Saint-Esprit et dans le mépris des bontés de Dieu ? Voulez-vous tenter l'horrible événement de ces morts précipitées où Dieu •surprend les pécheurs ingrats et endurcis? » En finissant, il lui annonce la paix et la joie, récompense des luttes antérieures et gage du bonheur futur.
Le coup était porté, d'une main sûre et délicate; la semence jetée va germer; la terre n'était pas toute prête; mais levidame, en homme courageux, se mit à l'œuvre sans regarder par derrière. La conversion est une œuvre de longue patience. Le cœur, avec ses désirs, ses aspirations, ses mirages, ne se tourne pas tout de suite vers la vérité ou tout au moins ne s'y
I. Œ. C.y VII, p. 245. 22 octobre
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attache pas immédiatement. Que de résistances ! Que de pas en arrière! Que de cris déchirants dans cette opération douloureuse du détachement de soi, Fénelon devrait être le modèle de ces trop ardents directeurs qui ne comprennent pas les résistances des âmes^ leurs chutes et leurs rechutes, La nature humaine est faible. Le Christ n*a eu que de la pitié pour les misères humaines, et Je vois le bien et je ne le fais pas, et je fais le mal que je déteste » : c'est le cri de rhomme. C'est un beau spectacle que nous donne ce militairej le vidame d'Amiens, attentif au milieu des camps à s'observer et à se gourmander. L'antiquité nous a transmis le souvenir de Marc-Aurèle, écrivant ses pieuses pensées sur les bords du Danube, tandis qu*U combattait les ennemis de TEmpire : cas unique qui montre Timpuissance de la philosophie stoïcienne pour le renouvellement de la morale publique. Le christianisme nous donne des saints sur le trône et sous le chaume^ dans la cellule froide du cloître et sous les vêtements de l'artisan , Tout homme^ en devenant chrétien^ naît à la lutte ; tous, nous portons en nous-mêmes des semences de mort qu'il faut anéantir, des attaches qu il faut couper, des liens secrets qu'il faut briser. Pour avoir part au bonheur du ciel, il faut auparavant passer par le creuset des souffrances.
Fénelon conseille au vidame de vouloir une bonne fois sa conversion et il lui indique les petits moyens pour transformer son âme ; « Ce que je vous demande n'est pas un effort de courage; c'est seulement de commencer ce que vous voyez bien qui
ne saurait être fait trop tôt, et de ne vous plus écouter vous-même. Vous vous épargnerez beaucoup de douleur et de danger ; vous en épargnerez même beaucoup à autrui, en tranchant tout d'un coup ^ » Penser à Dieu pendant la journée, le matin et le soir plus spécialement, est une des conditions de salut : « Réservez-vous, chaque jour, un quart d'heure de liberté le matin et autant vers le soir, pour vous accoutumer à puiser à la vraie source ^ »
Fénelon ne laisse plus de repos à ce cœur incertain. Si le vidame reste quelque temps sans écrire, le directeur craint qu'il ne s'arrête dans ses désirs de perfection ; dans la lutte avec soi-même qui n'avance pas recule : « Votre silence, Monsieur, commence à m'attrister. Vous m'avez permis de le réveiller : donnez-moi de vos nouvelles. Si vous n'en avez point de bonnes à me mander, affligez-moi plutôt que de ne rien me dire '. » Puis, il le presse davant^^e, à mesure que le temps passe, avec bonté, mais avec quelle force latente ! Jamais l'autorité, tempérée par un sens exquis de la mesure, n'avait parlé avec tant de profondeur : « Peut-être que les impressions de grâce, que vous sentez encore, sont les dernières grâces que la miséricorde de Dieu fait à votre cœur. Hodie si vocem ejus audieritiSy nolite obdurare corda vestra...
« Méprisez les armes des hommes; mais ne méprisez pas les jugements de Dieu. Hélas! je crains
I. Œ. C, VII, p. 247. — 2. Ihid, 5. Œ, C, VII, p
pour vous jusqu'à ses miséricordes. Tant de grâces foulées aux pieds se tourneront enfin en vengeances \ y>
La grâce de Dieu répondait aux aspirations de cette âme ; mais ce n'est pas impunément que le cœur est restée pendant de longues années, étranger aux choses de Dieu. L'attention, la réflexion, la prière deviennent un travail pénible pour les hommes nouveaux du christianisme.
Fénelon connaissait cet état d'isolement mortel, où le monde nous devient étranger, et où nous ne goûtons pas encore les joies infinies de l'amour divin* Aussi avec quelle attention, il donne ses conseils au néophyte ; il entre dans tous les détails de la journée^ il lui explique les mystères incompréhensibles de la vie spirituelle, il le met en garde contre les découragements, si faciles alors que Tâme pleine d'ardeur^ étonnée de ne pas marcher plus vite, s'arrête surprise devant les hauteurs qui se dérobent toujours. Le vidame, comme jadis les Apôtres à Jésus, demande la manière de prier. Le nouveau Christ répond comme le Maître ; « Dites-lui tout ce que vous avez sur le cœur, comme on se décharge le cœur avec un bon ami sur tout ce qui afflige ou qui fait plaisir. Racontez-lui vos peines, afin qu'il vous console ; dites-lui vos joies, afin qu'il les modère ; ÊKposez-lui vos désirs, afin qu'il les purifie ; représentez -lui vos répugnances, afin qu'il vous aide à les vaincre; parlez-lui de vos tentations, afin
I. Œ. C, VU, p. i6B, 9 février
qu'il VOUS précautionne contre elles; montrez-lui toutes les plaies de votre cœur, afin qu'il les guérisse ^ »
Le vidame d'Amiens ne trouvait pas la paix. Il écrit ses tristesses, ses ennuis, ses dégoûts. Le directeur s'afflige ; mais, loin de prendre un ton aigre, toujours néfaste avec un homme découragé, il raisonne ce pauvre malade, il l'excite à se montrer viril, il remet dans ce cœur abattu un baume réconfortant : « Vous ne pouvez vous résoudre à aimer celui qui est souverainement aimable, et qui vous a aimé dès l'éternité, sans vous abandonner dans vos infidélités les plus monstrueuses. Vous ne pouvez renoncer à ce qui vous perdrait, à ce monde qui ne vous aime, ni ne vous aimera jamais, à ces amusements si indignes, que vous n'oseriez les nomnaer au rang des choses sérieuses. Voilà ce que vous n'avez point de honte de mettre en la place de votre Dieu et de tous ses biens éternels... *. »
Enfin , il lui écrit ces belles paroles : « Il faut se regarder comme un homme qui a pris son parti, qui ne s*en cache point, qui ne rougisse point de Jésus-Christ, quoi qu'il évite toute affectation, qui veut être fixé dans le bien et ne regarde plus en arrière. Il faut lire, prier, mais prier de cœur... ^. »
Le vidame reçut cette dernière lettre en avril 1709. Le soldat n'avait rien perdu de son courage militaire
Ibid., p. 287. Lettre du 4 avril
pendant ces luttes intérieures. Quelques mois auparavant, alors qu'il venait d*être nommé maréchal de camp, il sauva les débris de l'armée par son courage et sa présence d'esprit. Les chrétiens sans reproche sont des soldats sans peur,
La guerre se faisait terrible sur la frontière du nord, Vendôme, incapable de ramener la fortune dans nos rangSj presque heureux de compromettre le duc de Bourgogne, venait d'être battu à Oudenarde. L'étoile de Louis XIV pâlissait toujours. La retraite fiât ordonnée, quand les officiers généraux de la droite et ceux de la maison du roi furent environnés par les ennemis*
Le vidame d*Amiens, silencieux à cause de son âge, voyant les officiers incertains sur la retraite^ les exhorta à le suivre, et se tournant vers les chevaulégers de la garde dont il était capitaine : « Marche à moi! ja leur dit-il; et, les entraînant, il perça à leur tête une ligne de cavalerie ennemie et une autre d'infanterie dont il essuya tout le feu, mais qui s'ouvrit pour lui donner passage '.
Nous n'avons pas la lettre de Fénelon le félicitant de ce glorieux fait d'armes. Le pieux archevêque n'aimait rien tant que Taction ; sa direction n'avait rien d'incompatible avec la vie des camps. De quelle douce joie ne dut^l pas tressaillir en apprenant que son élève spirituel s'était conduit en héros !
Dès les premières années, Fénelon Tavait engagé dans la voie véritable : « Ne craignez point les enne-
î, Saint-Simon, IV, p. 177.
mis qui se déchaînent. Leurs discours n'ont rien que de méprisable; méprisez-les : ils vous estimeront bientôt. Soyez simple et vrai ; doux, modéré, commode, appliqué à tous vos devoirs, réservé pour l'essentiel, sans aflPectation ; chacun se taira bientôt et vous fera justice '... Soyez gai, lui écrit-il plus tard, commode, compatissant aux défauts d'autrui et appliqué à corriger les vôtres, sans vous flatter et sans vous impatienter dans ce travail qui recommence tous les jours. Faites honneur à la piété en montrant qu'on peut la rendre aimable dans tous les emplois *. »
Le vidame avait suivi les conseils du maître : mais il ne comprenait pas les épreuves de la vie spirituelle. Il s'en prend à lui-même, il va devenir malheureux. Fénelon le reprend doucement et lui dit cette bonne parole, qu'il suffit de vouloir aimer : « Pour vos exercices de piété, je ne vois que deux choses : Tune est de souffrir en paix l'ennui, la sécheresse et la distraction, quand Dieu l'envoie : alors elle fait plus de bien que toutes les lumières, les goûts et les sentiments de ferveur; l'autre est de ne se procurer jamais par infidélité cette espèce de distraction ^ » D l'encourage à détendre son âme par des amusements mesurés. Les néophytes sont exposés à méconnaître le vrai caractère de la piété, à passer de l'extrême liberté à l'extrême rigueur. Il lui demande de
I. Œ. C, VII, p. 247. Lettre du 16 juin 1701. — 2. Ibid., p. 301. Lettre du 19 décembre 1709.
Œ. C, VII, p. 324. Lettre du 13 septembre 171a
ïie rien retrancher de ses devoirs à l'égard du public, de donaer assez de temps aux visites de bienséance, <i*être gai, content, heureux. La piété n'est pas triste- Sourire au ciel dans une prière d'amour réjouit Tâme et trace sur le front un rayon d'espérance ; t< Soyez gai<<, point de tristesse,,, point de gêné... Il faut se donner quelques amusements pour se délasser Tesprit '. » Pourquoi rechercher des pénitences ? Vivre €St une charge et à chaque jour suffit sa peine ; « II ne faut point recourir aux haires et aux cilices, ni s'enfuir dans un désen : iî n'y a qu'à laisser prendre à Dieu les amusements d'enfant qu'il nous ôte. Sans excéder les bornes d'une vie commune, et sans ajouter aucune croix aux peines de notre état, nous mourons sans cesse à nous-mêmes, et nous sommes inépuisables dans les sacrifices que nous faisons à Dieu *. » C'est toute la direction de saint François de Sales^ ou plutôt c'est l'Évangile compris et appliqué,
Fénelon, qu'on représente parfois perdu tout entier dans les profondeurs de l'Être divin, n'oublie pas les préceptes positifs de la morale chrétienne. Il était de mode, au xvn® siècle, dans un certain milieu, de ne pas payer régulièrement ses dettes. Notre âge n'a rien changé à ces détestables habitudes.
Fénelon ne comprenait pas que l'on fît passer la charité avant la justice. Si toutes les vertus sont belles, elles ne sont pas égales : « Songez à vos créanciers^ dit-il au vidame, qu'il ne faut ni laisser en hasard de perdre, si vous veniez à manquer, ni faire
I. Œ. C, VII, p. 325. — 2. Ibid., p. 339. Lettre du 25 mara
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attendre sans nécessité; car cette attente les ruine presque autant que le refus de les payer ^ » Une autre fois : « Retranchez toute dépense inutile, épargnez soigneusement vos écus pour payer vos dettes et pour soulager de pauvres créanciers qui souflfrent. Ménagez votre argent comme votre temps *. »
Sachant que souvent la cause des maux, est là où on ne la cherche pas, Fénelon avait découvert la raison de cet '"ennui continuel, de cette gêne terrible, dont le vidame entretenait son maître spirituel. A la fin de la correspondance seulement, le lecteur s'aperçoit que le même conseil revient plusieurs fois sous la plume du savant directeur.
Le vidame d'Amiens est devenu duc de Chaulnes, en 171 1; Fénelon lui demande avec instance de se réserver quelques heures de liberté, au milieu de ses affaires. Le duc lui répond qu'il prie Dieu à certaines heures et qu'il fait exactement ses devoirs religieux. Le directeur lui dit que chaque chose doit se faire à son heure, mais qu'il ne faut pas porter dans le temps de la prière un esprit occupé des affaires, accablé par les détails insignifiants de la vie. H. faut savoir distinguer entre le nécessaire et le futile : « H faudrait, lui dit-il, que tout le détail des occupations de la journée se ressentît des exercices de piété, et qu'il fût animé par l'esprit puisé à cette source. Au contraire, c'est l'heure de la prière et de la lecture qui se ressent de la mollesse et de la dissipation qui dominent dans le détail des occupations extérieures ^ » Et
Œ. c, VII, p. 369. Lettre du 4 janvier
Féiielon lui envoie des conseils pratiques, pour donfier un peu de liberté à cette âme inquiète. Langage mâle et sûr, qui tonnait aux oreilles du duc et frappait son esprit : « Retranchez-vous les menus détails, pour abréger ec pour remplir les grands devoirs de votre état? Coupez-vous court? prenez- vous les affaires par ie gros ? aI!e2-vous droit à la racine pour finir? \.. J'ai comprisj par votre lettre^ que vous vous noyez toujours dans vos paperasses et que votre vie se passe en menus détails, Cest manquer à votre vocation, négliger vos principaux devoirs, abandonner les btenséancesj vous dégrader dans le monde et à k cour, vous mettre hors de portée des grâces dont vous avez besoin^ vous exposer à être sans appui dans des temps de trouble où les cabales ne manqueront pas de culbuter tout homme en place^ sans crédit. De plus, vous usez à pure perte votre santé. Que n'apprenez-vous à vous faire soulager ? Pourquoi ne vous accoutumez -vous pas à donner les détails à des gens subordonnés?^ a
Fénelon soutint toujours^ avec le même zèle et le même bon sens pratique, les efforts du duc de Chaulnes, devenu son ami. Il profitait de toutes les occasions j pour Tentretenir de la soumission à Dieu, de l'humilitéj de la correction de ses défauts. Accablé de douleur par la mort du duc de Bour-gogne, il épanchait sa tristesse dans le cœur de son nouveau confident; les larmes donnaient de Tonc-
1. Œ. C, VII, p. 585. —2. Ihid., p. 385. Cf. aussi îhid., P' 387.
lion i ses derniers conseils : « Je ne puis, mon bon et cher duc, résister à la volonté de Dieu qui nous écrase. Il sait ce que je souffre; mais, enfin, c'est sa main qui frappe et nous le méritons. Il n'y a qu'à se détacher du monde et de soi-même, il n'y a qu à s'abandonner sans réserve aux desseins de Dieu '. i» Dix jours avant sa mort, Fénelon lui envoyait encore, de sa main défaillante, une longue lettre. C'étaient les mêmes avis cent fois répétés : « Tournez-vous contre vous-même, faites des efforts constants et soutenus... Heureux l'homme qui se fie à Dieu et non à soi!... Que ne donnerais-je point, pour vous voir un nouvel homme!... Vous le pouvez, vous le devez; vous en répondrez au Maître. » Il pouvait mourir en paix; ses conseils avaient changé cette âme, avide de perfection.
Ne nous étonnons pas de ces exhortations perpétuelles et de ces reproches incessants. Le duc de Chaulnes, converti par Fénelon, monte peu à peu dans le chemin de la perfection, guidé par un maître éminent; mais le cœur du juste n'est jamais satis&it ici-bas; et sans compter sur la Êiiblesse humaine et sur les exigences d'une conscience délicate, nous savons, par expérience, que l'homme lutte continuellement, et que la paix de l'âme ne sera complète que dans un monde meilleur.
La mort de Fénelon scella l'alliance du cœur du duc avec le cœur du Christ.
CHAPITRE n
M"** la comtesse de Gramont, née Hamiltoa % nous rappelle le piquant écrivain dont elle était la sœur. Amenée jeune en France par ses parents pen^ dant les troubles civils de son pays, elle fut élevée au monastère de Port-Royal des Champs. A h diflPérence du duc de Chevreuse qui n'avait presque rien gardé de son éducation janséniste, M"* de Gramont cpnserva, à travers les égarements de la jeunesse, un souvenir vivant des années d'enfance, et jamais « la faveur ni le danger de la perdre » ne l'ont pu détacher de Port-Royal. Une anecdote, rapportée par Saint-Simon, nous initie à ce sentiment qu'elle portait vivace dans le cœur, en même temps qu'à la simation qu'elle tenait à la cour :
« Le roi, qui passait toujours à Versailles l'octave du Saint-Sacrement, à cause des deux processions et des saints, allait aussi toujours à Marly après le salut de l'octave. Il découvrit cette année (1699) que la comtesse de Gramont avait été passer quelques jours de cette octave à Port-Royal des Champs^ où elle avait été élevée, et pour lequel elle avait conservé beaucoup d'attachement. C'était un crime qui, pour toute autre, aurait été irrémissible; mais le roi avait
I. Voir dans Saint-Simon, IV, p. 140, la géné^ogie de cette grande famille d'Ecosse.
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personnellement pour elle une vraie considération et une amitié qui déplaisait fort à M"»* de Maintenon, mais qu'elle n avait jamais pu rompre, et qu'elle souflFniit parce qu'elle ne pouvait faire autrement. Elle ne laissait pas de lui montrer souvent sa jalousie par des traits d'humeur, quoique mesurés, et la comtesse, qui était fort haute, et en avait tout l'air et le maintien avec une grande mine, des restes de beauté, et plus d'esprit et de grâce qu'aucune femme de la cour, ne se donnait pas la peine de les ramasser, et montrait de son côté à M°** de Maintenon, par son peu d'empressement pour elle, qu'elle ne lui rendait le peu qu'elle faisait que par respect pour le goût du roi. Ce voyage donc, que M"* de Maintenon tâcha de mettre à profit, ne mit la comtesse qu'en pénitence, non en disgrâce. Elle, qui était toujours de tous les voyages de Marly, et partout où le roi allait, n'en fut point celui-ci. Ce fut une nouvelle. Elle en rit tout bas avec ses amis. Mais d'ailleurs elle garda le silence et s'en alla à Paris. Deux jours après, elle écrivit au roi par son mari, qui avait liberté d'aller à Marly, mais elle n'écrivit ni ne fit rien dire à M°* de Maintenon. Le roi dit au comte de Gramont, qui cherchait à justifier sa femme, qu'elle n'avait pu ignorer ce qu'il pensait d'une maison toute janséniste, qui est une secte qu'il avait em horreur. Fort peu après le retour à Versailles, la comtesse de Gramont y arriva, et vit le roi en particulier chez M°*® de Maintenon. Il la gronda, elle promit qu'elle n'irait plus à Port-Royal, sans toutefois l'abjurer le moins du monde; ils se raccom-
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modèrent^ et au grand déplaisir de M"** de Maintenon, il n'y parut plus \ n
• M"'* de Gramont avait alors cinquante^huit ans; elle revint en effets depuis le départ de Fénelon pour Cambraij à ses préférences jansénistes, car il semble bien qu'elle se tint dans de justes limites tant qu'elle demeura sous la direction du pieux abbé. Dame du palais de lâ reine^ le roi avait goûté son esprit, qui ajoutait les derniers charmes à sa beauté naturellej elle i( avait Tair d'une reine », dit Saint-Simon, qui nous tranquillise un peu par ces paroles : a C'était une femme qui avait eu des galanteries, mais qui navait pas laissé de se respecter, et qui, ayant bec et ongles, Tétait fort à la cour^ et jusque par les ministres, qu'elle cultivait même très peu ^. »
Cest vers Tâge de quarante -cinq ans que la comtesse de Gramont commença de se confier à Fénelon. L'abbé était alors aux Nouvelles Catholiques, et il faut croire que sa réputation de bon conseiller ivait dépassé les limites du petit cercle Beauvilliers et Chevreuse, où il avait ses grandes et ses petites entrées. Pendant onze ans (1686-1697), il soutint les efforts de cette femme, dont Téducation première avait été soignée, que la cour avait quelque peu dis* sipée et qui voulut un jour se ressaisir; il semble bien que les résultats furent heureux et que Fénelon contribua à l'assagir et à fixer sérieusement dans son esprit de sérieuses idées chrétiennes.
Le changement ne fut pas miraculeux; qui s'en
I. Saint-Simon, II, p. i^, — 2, Ihid.^ p
étonnera? Ce n*est pas après une longue habitude de vie d*amusement que Tâme redevient, sans eflFort ni persévérance, à la paix chrétienne. Fénelon l'en avertit dès le début : « Vous avez beaucoup à craindre et du dedans et du dehors. Au dehors, le monde vous rit, et la partie du monde la plus capable de nourrir l'orgueil donne au vôtre ce qui peut le flatter, par les marques de considération que vous recevez à la cour. Au dedans, vous avez à surmonter le goût d'une vie délicate, un esprit hautain et dédaigneux, avec une longue habitude de dissipation '. » Il conseillait, comme remède, de sauver chaque jour quelques moments pour la prière et pour la lecture; ne fût-ce qu'une demi-heure le matin, qu'un demi-quart d'heure pris sur les embarras et bien ménagé, tout est bon. Dans la vie la plus envahie, il y a des instants d'intervalle. En homme pratique, Fénelon rentre dans quelques détails de la vie, tant il aimait à ne pas laisser ses conseils indécis et flottants : « En faisant semblant de s'éveiller plus tard le matin, et le soir d'avoir quelque lettre à écrire, on se débarrasse, et les affaires véritables n'en vont pas moins bien *. » C'est ainsi qu'on répare à la hâte les brèches que le monde a faites. Le silence lui paraît un grand remède, surtout dans les moments qu'on ne peut dérober au monde. Cette femme d'esprit, qui charmait la cour, digne de son frère Hamiltoa pour les grâces moqueuses, pour l'ironie fine, élégante, impitoyable, devait être parfois fière d'elle-
Œ. C, VIII, p. 503. — 2. Ibid., p
même. Fénelon frappe à Pendroit sensible; il poursuit délicatement, mais fortement, cette estime de sa propre excellence : « Vous ne pouvez dompter votre esprit dédaigneux, moqueur et hautain, qu'en le tenant comme enchaîné par le silence... Vous ne sauriez trop rudement jeûner des plaisirs d*une conversation mondaine. Il faut vous rabaisser sans cesse : vous ne vous relèverez toujours que trop '. » Laisser aux autres les honneurs de la conversation^ c'est vouloir anéantir routes tes gloires des femmes qui ont de Tesprît, mais c'est couper par la racine toutes les^ sources vives des défauts quotidiens. Le savant directïjur revient souvent sur ce point capital : conserver le recueillement même en conversation; il dénonce le danger; encore faut-il que ce silence qu'on observe et auquel on se condamne ne soit pas un silence sec et dédaigneux, car Tamour^propre refoulé a bien des détours,
« Tl faut, au contraire, que ce soit un silence de déférence à autrui. Je serai ravi que vous parliez pour louer, approuver, complairej déférer, édifier; mais je suis sûr que, quand vous ne parlerez que de cette sorte, vous parlerez fort peu, et que la conversation vous paraîtra fade. Retranchez- vous donc. Madame^ à parler peu, à parler simplement et modestement, à préférer les autres à vous en tout... Vous avez plus î>esoin qu'un autre de ce contre^poison* »
Fénelon voulait lui insinuer la charité pour le prochain : « Tout air de mépris et de hauteur^ tout esprit
I. Œ. C, VIII, p. S
de critique et de moquerie marque une âme pleine d'elle-même, qui ne sent point ses misères et qui se livre à sa délicatesse, qui met tout son plaisir dans le mal d'autrui... On est bien imparÊiit, quand on supporte si impatiemment les imperfections du prochain. A tant de maux, je ne vois de remède que l'espérance en Dieu, qui est aussi bon et aussi puissant que vous êtes faible et mauvaise * . »
Cependant, M"'* de Gramont, se mettant à l'œuvre avec toute la volonté énergique d'une femme forte, tend à dépasser la limite du bien. Elle en arrive à se tourmenter inutilement; doit-elle restera la cour? peut-elle se sanctifier dans un tel milieu ? Fénelon lui écrit des lettres admirables de bon sens. Le salut « est l'ouvrage de tous les jours », et il faut le faire dans « l'état où la Providence nous a mis ». Le royaume de Dieu est au dedans de nous. Le souvenir de sa vie passée vient agiter cette âme encore timide et que la confiance dans un Dieu bon et miséricordieux n'a pas encore calmée. Rien n'est si digne de la miséricorde de Dieu, qu'une «grande misère »... « H faut
I. Œ. C, VIII, p. 599. — II écrira la même idée à la duchesse douairière de Mortemart (11 cet. 1710) : « C'est par imperfection qu'on reprend les imparfaits. C'est un amour-propre subtil et pénétrant qui ne pardonne rien à Tamour-propre d'autrui. Plus il est amour-propre, plus il est sévère censeur. Il n'y a rien de si choquant que les travers d'un amour-propre, à un autre amour-propre délicat et hautain. Les passions d'autrui paraissent infiniment ridicules et insupportables à quiconque est livré aux siennes. » Cf. La Rochefoucauld, même pensée : « Si nous n'avions point d'orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui des autres. » Maxime xxxiv. Édition Gamier, p. 16.
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remarquer que rintégrité des confessions passées consiste^ non à n'avoir rien omis de ses fautes, mais seulement à s'être accusé ingénument de toutes celles qu'on connaissait alors '. »
Elle rêve une vie incompatible avec son existence quotidienne, des pénitences impossibles pour le moment présent. Fénelon la reprend doucement; rien n'est plus beau que ce dialogue. Vous voudriez la liberté pour prier Dieu^ et Dieu qui sait mieux ce qu'il vous faut que vous-même, vous donoe de rembarras et de la sujétion pour vous mortifier. La mortification, qui vient de Tordre de Dieu, vous sera plus utile que la douceur de la prière qui serait de votre choix et de votre goût,,* Aîmcr, se taire, souftiTj agir contre son goût, pour accomplir la volonté de Dieu en s'accommodant à celle du prochain^ voilà. Madame, votre partage. Trop heureuse de porter la croix que Dieu vous donne de ses propres mains dans le cours de sa providence ! Les pénitences que nous choisissons, ou que nous acceptons quand on nous les impose, ne font point mourir notre amour-proprcj comme celles que Dieu nous distribue lui-même chaque jour *. » Il répète souvent la même pensée; c'est une des erreurs les plus communes et les plus trompeuses que le choix d'une forte pénitence est préférable à ces mille petits ennuis de la vie^ et nous est plus profitable. On voit des femmes porter le cilice et montrer une humeur chagrine dans leur
Œ. C, Vm, p. Ï
intérieur, des chrétiens prier longtemps et ne pas supporter un voisin importun, des personnes pieuses ne pas tarir en critiques prolongées des défauts d'autrui. « Portez, dit Fénelon, toutes les peines de votre état, qui est plein d'embarras et de sujétions, en esprit de pénitence; c'est là la pénitence que Dieu vous donne, bien plus sûre que celle que vous choisiriez vous-même. »
Voici un autre écueil : « Vous avez plus de besoin d'être mortifiée que de recevoir des lumières. » Ces lumières de religion, il sait bien que la comtesse les a reçues dès son enfance dans le monastère où elle a été élevée ; elle a plutôt besoin, en revenant du monde à la religion, de ne point chercher à exceller, ni à être merveilleuse dans un autre sens : « Ce que je vous souhaite le plus est la petitesse et la simplicité d'esprit. Je crains pour vous une dévotion lumineuse, haute, qui, sous prétexte d'aller au solide en lecture et en pratique, nourrisse en secret je ne sais quoi de grand et de contraire à Jésus-Christ enfant, simple et méprisé des sages du siècle. Il faut être enfent avec lui. Je le prie de tout mon cœur. Madame, de vous ôter non seulement vos défauts, mais encore ce goût de grandeur dans les vertus, et de vous rapetisser par grâce '. »
C'est à M°** de Gramont que Fénelon envoyait ce charmant portrait delà vraie piété : «La sincère vertu est simple, unie, sans empressement, sans mystère : elle ne se hausse ni se baisse : elle n'est jalouse ni de
I. Œ. C, vm, p
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réputation, ni de succès... Prenez-laj laîssez-la^ elle est toujours la même* iiLa comtesse avait devant elle un beau tableauj elle n'avait qu'à Timiter. Il n'y a rien dans ces lettres qui ne paraisse excéder ce que k bon sens délicat du directeur chrétien le plus éclairé peut conseiller et prescrire.
Les mortifications de divers genres ne manquaient point à M""^ de Gramont ' ; ce qui la toucha le plus intimement fut une peine plus secrèce qui frappait la personne et la beauté. Elle n'était plus jeune, elle n'était plus belle. Elle le disait, sans doute, mais elle avait encore de beaux restes et elle en jouissait encore tout bas, comme un vaincu généreux qui sait se faire respecter m6me en se retirant. Or^ voilà qu'une disgrâce terrible vient la saisir au front; son visage se couvre de rougeurs : des dartres (puisqu'il faut les appeler par leur nom) viennent l'éprouver : a Dieu vous a donné, lui disait Fénelon, une rude croix par le mal que vous souffrez. Il est opiniâtre^ il est douloureux j outre les douleurs du mal, vous ave^ celles des remèdes. Mais la douleur n'est pas ce qui vous fait le plus dé peine : vous êtes courageuse et dure contre vous-même pour souffrir patiemment; mais Dieu vous a prise par un autre endroit plus sensible qui est votre faible^ il attaque votre délicatesse et votre propreté. Vous qui êtes d'un goût si exquis et si dédaigneiLx, vous êtes réduite à être
t . Ses frères, qui étaient de F expédition d'Irlande et du parti de Jacques II, échouèrent en quelque occasion particulière et furent blâmés à Saint-Germain, Fine Ion lui envoya de beUes Lettres sur les croix. Œ* C, VIII, pp. 60 ij êû2, 6ûj.
Féntlon. — C. ji;
dégoûtée de vous-même '. » Chaque fois qu'il revient sur ce point pénible, Fénelon a soin de montrer combien l'épreuve est bien choisie, combien l'espèce de mal est appropriée à cette fine et fière nature, bien faite pour en ressentir l'affront. H ne manque pas d'ajouter que « la lèpre de l'orgueil, de l'amourproprc et de toutes les autres passions de l'esprit, si nous n'étions point aveugles, nous paraîtrait bien plus horrible et plus contagieuse *... Les choses qui nous accablent et qui confondent notre orgueil nous font encore plus de bien que celles qui nous recueillent et qui nous animent. Vous avez plus de besoin qu'un autre d'être abattue, comme saint Paul aux portes de Damas, et de ne trouver plus de ressource en vous-même. Plus la plaie est profonde, plus il faut que l'incision soit grande et douloureuse 5. »
C'est par ces fortes paroles que Fénelon guidait les femmes de la cour de Louis XTV. L'onction adoucissait la rudesse de cette parole. H fallait cependant que la comtesse de Gramont fût d'un haut caractère pour entendre ces belles, mais austères exhortations : « Réjouissons-nous donc, lorsque notre Père céleste nous éprouve ici-bas par diverses tentations intérieures et extérieures ; qu'il nous rend tout contraire au dehors et tout douloureux au dedans. Réjouissonsnous, car c'est par de telles douleurs que notre foi, plus précieuse que l'or, est purifiée... Qui sommes-
1. Œ. C, VIII, p. 605. — 2. Ibid.y p. 607, — 3. Ibid., p. 609.
nous pour lui dire : Par quel motif faites- vous cela ? Il est le Seigneur et cela suffit : il est le Seigneur, qu'il fasse tout ce qui est bon à ses yeux. Qu'il élève ou qu'il abaisse ; qu'il frappe ou qu'il console ; qu*il brise ou qu^il guérisse toutes les blessures ; qu'il donne la mort ou la vie, il est toujours le Seigneur ; nous ne sommes que Touvrage, et par conséquent le jouet de ses mains ', ^
M""* de Gramont écoutait avec courage cette parole de moraliste chrétien qui ne sait point farder la vérité; elle trouvait même qu'il ne lui parlait pas assez souvent; elle s'en plaignait et semblait croire que de plus heureux qu'elle occupaient ses soins. Il s'en défendait : « Ce n'est pas moi. Madame, qui suis difficile à voir, c'est vous. Souvenez-vous-en bien, et n'allez plus gronder contre les gens qui me gardent comme une relique. >ï II était bon au point de ne laisser jamais un soupçon sans Téclaircir.
L'affection de M"''' de Gramont suivit Fénelon dans sa disgrâce. II lui écrivait de Cambrai, le 12 septembre 1697 : a Jugez si ma sensibilité diminuera, lorsque vous redoublez si obligeamment vos attetitions dans les circonstances où le reste du monde manque de mémoire. » Le silence se fit, le roi veillait ; mais la femme forte n'oublia pas les derniers avis de celui qu'elle avait pris pour guide : « Je me contente de vous souhaiter un cœur abaissé sous la main de Dieu et adouci pour le prochain, un esprit simple comme la colombe et prudent comme le ser-
I. Œ. c, vm, p
pent... un véritable détachement du monde et de vous-même, dont la pratique soit réelle et constante. Toutes nos aflPaires vont bien, quand nous avançons celle-<:i; car celle-là est l'unique pour nous. Succès, réputation, faveur, talent, commodités, ne sont que des pièges. »
Ce sont les dernières paroles de cette belle correspondance. Après la mort de M. de Gramont, elle se retira de la cour, malgré le roi qui s'y opposa si fortement qu'il fallut attendre; ses dernières années furent uniquement pour Dieu; dans sa solitude, elle vécut saintement.
Saint-Simon nous fournit un dernier trait pour peindre les vicissitudes du monde. M"* de Gramont avait deux filles, de beaucoup d'esprit, mais de peu de fortune. « Leur mère écrivit en mourant au roi et à ^1""*= de Maintenon, pour leur demander pour elles sa pension du roi. De ces deux lettres, l'une fut dédaignée, l'autre négligée. Tel est le crédit des mourants les plus aimés et les plus distingués durant leur vie. Il n'y eut ni réponse, ni pension '. »
I. Saint-Simon, IV, p
vivait dans ses terres ou à Bruxelles^ et les officiers de la cour qui venaient s'acquitter de leurs fonctions en Flandre n'osaient pas fréquenter un homme en disgrâce.
Le gouverneur de la ville j le comte de Montberon, allié à la famille des Salignac, affronta les discours de la malveillance et se mit à la disposition de Tarche^ vêque avec une générosité qui toucha le cœur du noble exilé. Très en faveur auprès du roi, M. de Montberon avait tout à craindre d'un commerce trop intime. Fénelon répondit à ce beau dévouement par les plus grands ménagements. Il se garda^ au début, de voir trop souvent le gouverneur, quoique sa femme n'eût pas tardé à prendre ses avis pour la diriger dans les voies de la perfection et pour calmer son âme agitée.
<f Nous aurons quand il vous plaira^ dit Fénélon à M""^ de Montberon, une conversation particulière sur vos exercices de piété. Je la crois à propos, puisque vous ne voyez rien qui doive l'empêcher et ce sera dans le lieu que vous choisirez. Je n'ai eu jusqu'ici que des ménagements pour vous et pour votre maison ; quand on a la peste, on craint de la donner à ceux qu'on aime ; moins ils la craignent, plus on la craint pour eux K »
Bientôt il ne fut plus question de disgrâce, ni de ménagements, et les Montberon reçurent les fréquentes visites de l'archevêque, La maîtresse du logis était une personne distinguée et d'une haute piété.
I. Œ.C.Vm, p
390 FÈNELON DIRECTEUR DE CONSOENCE
mais atteinte d'une maladie que les auteurs spirituels ont souvent et longtemps décrite, maladie terrible qui jette le trouble dans Tâme, la tristesse dans la vie et détruit tout ressort d'activité physique : le scrupule. Qui avait réduit cette conscience à cet eut d'inquiétude continuelle ? Éprise de la plus sublime perfeaion, personne ne lui avait appris, dès le début de la vie chrétienne, que l'homme ici-bas attaché à la terre doit supporter les infirmités de la vie, que l'âme ressent le voisinage du corps, que le chrétien, dont les désirs sont si beaux et les élans si magnifiques, doit compter avec les impérieuses et inéluctables imperfections de l'être humain; personne n'avait proposé de remèdes, tandis qu'il était temps encore. Quand Fénelon prit la direction de M°** de Montberon, la maladie était devenue incurable. Tout au moins montra-t-il encore, et dans cette occasion plus qu^ailleurs, ses brillantes qualités de directeur ; jamais moraliste ne découvrit mieux les causes cachées de cette agitation de l'âme, n'appliqua mieux les palliatifs, seule ressource des cas désespérés ; jamais prêtre ne déploya plus de patience, plus de condescendance envers une âme timorée et pusillanime. H y a jusqu'à deux ou trois billets, datés du même jour.
Elle ne savait pas garder une juste mesure dans le service de Dieu : elle eût volontiers pris sur son sommeil pour augmenter son temps d'oraison.
« Dormez autant que vous pourrez, lui répond Fénelon, votre corps en a besoin, et vous ne devez point y manquer par avarice d'oraison. Uesprit d'oraison fait quitter l'oraison même, pour se con-
MADAME DE MOKTBERON ^fZ
former aux ordres de la Providence, Pendant que vous dormirez, votre cœur veillera. Dans le temps des insomnies, ne rejetez point la présence de Dieu ; mais ne Texcitez pas au préjudice du sommeil ', m
Malade, elle eût volontiers aggravé son état pour remplir un devoir de religion : « Puisque vous êtes faible, Madame, reposez-vous et ne sortez point... Si vous sentez que votre langueur ne vous permette pas d'aller demain à la messe, renoncez-y bonnement. Souvene2-vous que si saint François de Sales était an monde, et qu'il fût votre directeur, il vous défendrait d y aller en ce cas. Il ne vous le défend pas moins du paradis ^. »
Elle voulait répéter ses confessions; elle se tourmentait de ses péchés passés; elle ne souffrait pas qu'on communiât sans s'être confessé de nouveau. Les personnes timorées n'ont jamais la conscience assez pure, et quand même elles seraient en état d' innocence, leur imagination créerait de nouveaux sujets d'alarmes : « C'est de tout mon cœur que je vous conjure de communier demain sans vous confesser. Vous manquerez à Dieu si vous ne faites pas ce que je vous demande en son nom et pour l'amour de lui ^ . « Un mois après, il revient sur le même conseil : « Pour vous. Madame, je vous conjure de communier demain sans vous confesser et de forcer tous vos scrupules, pour donner à Dieu cette preuve de votre sincère docilité à son ministre ^. »
I. Œ. C, vm, p. 623. — 2. Ihid., p. 627-62S
3. Œ. C, VIII, p. 629 (3 mars 1701). — 4- ^w^*^ P- ^P (2 avril 1701).
L'inquiétude est la maladie de l'âme timorée : « Votre piété est un peu trop vive et trop inquiète. Ne vous défiez point de Dieu : pourvu que vous ne lui manquiez point, il ne vous manquera pas '... L'inquiétude est le seul obstacle que je crains : je ne me défie que de vous *. »
Fénelon, en présence de cette âme, fut pris d'une grande pitié, et, loin de se décourager, il commença cette longue correspondance qui dura quinze ans. D vit bien que le seul moyen était d'obtenir l'obéissance. Tous les moralistes, qui ont analysé l'état d'âme des scrupuleux, ne voient d'autre ressource que dans l'abandon total de la volonté aux ordres du directeur. Il ne peut être question de direction ordinaire. Une conscience scrupuleuse est un cas pathologique, et les médecins ne craignent pas de dire que le remède énergique est dans l'abdication de la volonté propre. Quoi qu'on puisse dire, il n'y a rien de contraire à la nature ; quel malade, peu confiant dans la potion du médecin, ne l'a pas prise par pure obéissance! Une personne, qui se sent incapable de conduire sa vie, peut, sans nul doute, se confier à un ami^ comme le voyageur se livre, docile, au matelot qui conduit la barque.
Les détracteurs de la direction de conscience n'ont pas songé à prendre des exemples en dehors des per* sonnes timorées, de qui le directeur exigeait plus ou moins l'abandon de la volonté. Fénelon a dirigé M"** de Montberon, la seule femme à qui il ait
I. Œ. C, Vm, p. 6i6. — 2. Ihid., p. 66i
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demandé une plus grande obéissance, et il passe pour autoritaire. Nous trouvons même qu'il n'a pas assez usé de son autorité ; après deux cent vingt-cinq lettres et quinze ans de lutte. M™* de Montberon n'avait pas changé^ à pan quelques soulagements passagers. Fénelon lui écrivait^ dans sa dernière lettre, les conseils qu'il avait jadis envoyés : « L'esprit de Dieu est toujours dans une action paisible. Retran* chez donc tout ce qui irait plus loin, et qui vous donnerait quelque agitation. Le parfait amour chasse la crainte'. Calmez votre esprit en Dieu, et que l'esprit calmé prenne soin de rétablir le corps. Retirezvous en celui qui tranquillise tout, et qui est la paix même^. »
Respectueux de la volonté et de la liberté, il vou* ut conduire par le raisonnement cette femme qui demandait des remèdes, sans vouloir guérir. Il lui montre d'abord le ridicule des scrupules : k Les choses que vous vous reprochez, et dont vous dites que vous avez horreur, ne sont que des faits sans malignité, et sans aucune véritable conséquence pour le prochain, que vous dites en conversation* En vérité, est-ce là de quoi se troubler ? Ces bagatelles excitent vos scrupules ; vos scrupules excités troubletït votre oraison, vous éloignent de Dieu, vous dessèchent, vous dissipent, réveillent vos goûts naturels et vous mettent en tentation contre votre grâce _ Voyez combien le remède est pire que le mal. Le mal n'est qu'imaginaire ; le remède est un mal réel \ »
I. I Joann., nr, i8. — 2. Œ. C, VIII, p. 709. — 3. Ibid. , p. 629.
Puis il indique avec délicatesse des moyens de guérison : « Vos besoins sont des droits que vous avez de me demander du secours. Puisque Dieu le veut, je le veux aussi; mais je vous demande deux choses. Tune est de ne rien cacher, et l'autre défaire ce que je vous dirai pour vaincre vos scrupules*. » n revient souvent sur l'obéissance : « La docilité est la seule ressource contre le scrupule. Vous êtes scrupuleuse sur des bagatelles, et vous ne l'êtes point sur une si grande indocilité : elle est très contraire au véritable esprit d'oraison. Pardonnez ce reproche'... Si vous étiez simple, vous obéiriez sans vous écouter. » Puis il ajoute : « Je n'ai garde d'entrer dans votre conduite, ni même de demeurer imi à vous, si vous ne me promettez les choses suivantes : I** Vous ferez tout ce qu'on vous dira pour augmenter votre sommeil et votre nourriture ; 2° vous suivrez la règle du P. R. pour vos confessions ; 3** vous chercherez simplement les consolations et les soulagements d'esprit qui vous conviennent. Je demande là-dessus une réponse prompte, franche et décisive ^ »
Mme Je Montberon fat peinée de ce traitement violent ; les malades demandent de grands ménagements. « Si mes paroles sont dures. Madame, lui répond Fénelon, n'oubliez pas, s'il vous plaît, mes expériences. Les termes modérés ne sont pas assez forts pour réprimer vos scrupules. Vous savez bien que mon cœur est très éloigné de vous traiter dure-
I. Œ. C, vm, p. 630. — 2. Ibid,, p. 634. — 3. iW
ment*,. Je ne m'effmie pas de votre activité involontairCj mais seulement de votre indocilité et de votre réserve volontaire^ qui rend inutiles tous les secours de la direction, et qui vous replonge dans vos maux. . . La docilité serait le remède de tous vos maux. L'indocilité rend tous les remèdes inutiles : par là on est toujours à recommencer'... Vous demandez de la consolation : sachez que vous êtes sur le bord de la fontaine, sans vouloir vous désaltérer. La paix et la consolation ne se trouvent que dans la simple obéissance^,-. Votre prétexte pour désobéir est de dire qu'on ne sait pas votre état, et qu'on n'a pas écouté toutes vos raisons. Mais quelle est la personne indocile dans SQS vains scrupules, qui n'en dise pas autant pour s'autoriser dans sa désobéissance ? Tournez votre scrupule contre votre indocilité : vous avez l'expérience que vos raisons, dès que vous les dites, ne sont plus des raisons. Il ne faut donc plus les écouter, mais obéir simplement ^ »
H arriva que la comtesse de Montberon devint plus tranquille; heureux, Fénelon lui écrit ce court billet d'où rayonne une douce joie : « M. le comte de Montberon vient de me soulager le cœur en m'assurant, ma chère fille, que vous êtes aujourd'hui plus tranquille. Dieu en soit béni. Je suis trop sec, trop distrait, trop occupé d'ailleurs, trop peu compatissant; mais j'ai bonne volonté, et les moindres rayons de consolation que j'entrevois en vous me
I. Œ.C., VIII, pp. 634, 635. —2. /W(i.,p. 637. — 3. Ihîd., p. 654.
donnent une joie que je ne puis vous exprimer. Dieu nous a unis en lui. Supportez-moi, et soyez persuadée que vous ne sauriez me fatiguer ^ » Ce ne fut que passager, bientôt il fallut recommencer les mêmes avertissements, les mêmes conseils.
On a trouvé, dans les lettres à M°** de Montberon, quelques expressions doucereuses, mièvres, ou encore une tendance à une dévotion extraordinaire. Il ne faut pas oublier quelle était la femme du gouverneur de Cambrai. Très pieuse, elle avait Tâme malade; ses scrupules lui avaient enlevé la liberté, la paix, la joie ; Fénelon, pour la guérir, voulut la tourner vers Dieu dans un acte d'abandon total. H lui souhaite l'amour simple de Dieu, l'amour de l'enfant pour sa mère ; il savait que les enfants ne craignent pas leur mère. Le scrupule est la méconnaissance de Dieu notre père, notre frère, notre ami; l'amour sait tout dire, il n'hésite pas, il ne craint rien : « L'amour est un grand casuiste pour décider les doutes *. » Mais l'abandon va encore plus loin. S'abandonner, c'est se renoncer, se quitter, s'aliéner, se perdre, et tout ensemble se livrer sans mesure, sans réserve et presque sans regard, à celui qui doit posséder. C'est la vie des enfants de Dieu. Cet état est plus parfait que l'amour des souffrances, car rien n'immole tant l'homme que d'être sincèrement petit. L'orgueil est le premier des maux, l'esprit d'enfance le tue plus sûrement que l'esprit de pénitence. L'homme se retrouve aisément, quand il lutte avec la douleur ;
I. Œ. C, VIII, p. 663. — 2. lUd., vni, p
il peut s'y croire grand et s'y admirer lui-même : s'il est vraiment enfant, Tamour-propre est désespéré. L'abandon donne à Tâme la libené, la paix, la joie. tt Si vous êtes fils et vrais enfants du Père, vous serez vraiment libres ■ »j et Bossuet ajoute : « Si quelque chose est capable de rendre une âme libre et de la mettre au large, c'est le parfait abandon à Dieu et à sa volonté. » C'est le tombeau des scrupules. <t On a écrit des livres entiers sur la nature et le traitement de cette horrible maladie ; tout s'y réduit à obtenir que le scrupuleux s'abandonne *. » Il n'est donc pas étonnant que Fénelon revienne si souvent à cet état : « Où est F esprit de Dieu, là est la liberté^; où est la gêne, le trouble et la servitude, là est l'esprit propre, et un amour excessif de soi. Que le parfait amour est éloigné de ces inquiétudes ! on n'aime guère le bien-aimé, quand on est si occupé de ses propres délicatesses ^... L'unique source de la paix est l'abandon sans réserve... N'espérez point la paix, ni en écoutant les délicatesses de l'amour-proprej ni en voulant fuir Dieu. Vous trouveriez dans les solitudes les plus éloignées tous les tourments de Tamourpropre, si vous y alliez pour vous soustraire aux jalousies de l'amour de Dieu, et pour flatter celles de l'amour-propre K.. » Chaque jour il disait la même chose, tant il attachait de l'importance à Taniour de Dieu et à l'abandon à sa volonté.
IICor.,m,i7. — 4. Œ.C.,VIII,p.625.— 5./&(i.,p
La mort le surprit répétant les mêmes conseils. Cette correspondance, qui montre rattachement et le dévouement de Fénelon aux personnes qui s'adressaient à lui, prend parfois un air de tristesse : « J'aimerais mieux mourir, disait-il, que de manquer aux besoins des âmes qui me sont confiées. » Il sourit quelquefois : « Je partagerai mon après-dînée en trois points, comme un sermon. Compagnie céans pour la cérémonie, visite cordiale chez vous, et promenade au soleil *. »
On le voit souflFrir de l'inefficacité de sa parole, des tristesses de cette femme dont il nous retrace les tourments. La peinture de cette âme, étreinte dans les réseaux serrés d'une conscience étroite, cet esprit tourmenté par une imagination surexcitée, ces déchirements intérieurs, terribles pour un cœur féminin, laissent une impression pénible. Nous constatons au moins que l'homme qui calmait ces douleurs savait, par son expérience personnelle, ce qu'est la souffirance morale et les eflForts de l'amour-propre pour y échapper : « Votre âme est bonne et s'affermit dans ses bons désirs : ses croix sont grandes, mais il les lui faut avoir aussi grandes qu'elle les a. Il n'y a que Dieu qui sache bien prendre la mesure de chacun de nous. Vous en prendriez trop en un sens et trop peu en un autre ; trop sur votre santé et votre courage naturel, mais trop peu sur votre délicatesse : toutes ces mesures sont fausses, n n'y a qu'à laisser faire Dieu. »
LE MYSTICISME ET LA VIE RELIGIEUSE
Nous connaissons la distinction si importante entre les préceptes du Christ et les conseils évangéliques, La vocation à l'état religieux n'oblige pas par ellemême à la façon d'une loi. Où i! conseille^ Dieu n'ordonne pas : il ne force point quand il invite. Si Tâme n* en tend pas la voix du ciel, Jésus pourra soupirer^ mais il n'ira pas outre,
L*âme, répondant à l'appel d'en haut^ s'élance hors de la prison du corps : elle a vu, dans une mystérieuse vision^ les beautés éternelles qui lui sont réservées par-delà les sept cieux; elle a senti les jouissances indicibles qui remplissent le cœur des chérubins, elle a couru au-devant de la voix qui lui disait tout ce bonheur.
Uétat du monde avec sa vie de quelques heures.
si agitée et si tourmentée, est bien digne du mépris que lui vouent les âmes des cloîtres. Fénelon a merveilleusement exprimé cette idée : « Le monde entier n'est rien, parce que tout ce qui est mesuré va finir. Le ciel, qui vous couvre par sa voûte immense, est comme une tente, selon la comparaison de TEcriture ' : on la dresse le soir pour le voyageur et on l'enlève le matin... C'est donc une pitoyable erreur que de s'imaginer qu'on sacrifie beaucoup à Dieu, quand on quitte le monde pour lui : c'est renoncer à de vrais maux, déguisés sous une vaine apparence de bien... D'ailleurs ce monde, si vain et si fragile, est trompeur, ingrat et plein de trahisons. O combien dure est sa servitude ! Enfants des hommes, que ne vous en coûte-t-il pas pour le flatter, pour tâcher de lui plaire, pour mendier ses moindres grâces !... Oh ! si je pouvais traîner le monde entier dans les cloîtres et dans les solitudes, j'arracherais de sa bouche un aveu de sa misère et de son désespoir. Hélas ! va-t-on dans le monde l'étudier de près dans son état le plus naturel : on n'entend dans toutes les familles que gémissements de cœurs oppressés *. »
Ce tableau si sombre est vrai ; les confidences quotidiennes ajoutent un trait de plus à cette forte peinture.
Cependant la démarche du religieux est héroïque.
I. Job, xxxvi, 29. — 2. Œ, C, V^ p. 685. Ce passage est extrait de !'« Entretien sur les avantages de la vie religieuse ». Ce sermon de Fénelon a été longtemps attribué à Bossuet. Voyez la savante dissertation de M. E. Griselle dans la Revue de Lilhy mars 1901 : A propos des Sermons de Fénelon.
LE MYSTICISME ET LA VIE RELIGIEUSE 4OI
Le Christ le savait bien^ quand il disait qu'il n'était pas donné à tous de comprendre sa parole *• Ce jeune homme, dont les pensées et les désirs éuient droits, qui observait les conuii an déments sans en violer un seul, entendant cette parole : « Va, vends ton bien, donnes-en le prix aux pauvres et suis-moi ^ n, devint soudain triste et s'éloigna sans mot dire. Renoncer au droit de propriété^ se faire pauvre librement est un aae méritoire; aller au-devant de la pauvreté demande un effort généreux que les courages vulgaires ne feront jamais.
Nous voulons être grands, honorés, considérés; cela est inhérent à k nature humaine. L'exemple de rHomme-Dieu peut seul nous aider à ce sacrifice*
Le religieux s'attaque non plus aux biens extérieurs, mais à Thomme même : après la pauvreté, la chasteté, « excelsior », Entre les deux parties dont le dualisme constitue notre être tout entier, il méprise la bête pour s attacher à l'ange-
Toujours « excelsior » : il faut immoler tout
trhomme, Levœu d'obéissance consomme le sacrifice; tout disparaît, le principe même de toutes les énergies, la cause déterminante des actes internes : la volonté. Les trois vœux mettent Thomme dans un
(état de consécration, de donation de soi-même et de totale appartenance à Dieu-
Quels que soient les avantages et les charmes
[inconnus aux profanes des vœux de religion, nier Ténergie, le courage, Théroïsme de cette pure victime
I. Mattb., xnc, II, — 2. Ibid
pauvre et obéissante, c'est ignorer et les impérieux besoins de la nature humaine et les liens serrés et pressants qui attachent l'âme au corps. Le glaive qui tranche ces racines demeure ensanglanté, et l'âme souvent en reste épuisée jusqu'au moment où le souffle divin ranime cette volouté, née pour les grandes choses. Après les heures épuisantes de l'angoisse et des déchirements, la nue se dissipe et le ciel apparaît resplendissant. La paix se fait, et c'est alors que l'âme remercie Dieu d'avoir mis en elle ces désirs surhumains.
Dégagée des liens matériels, libre de [toute sollicitude à l'égard des choses qui passent, l'âme s'élève naturellement vers Dieu. Les illusions de la richesse ne sont plus là pour la séduire, les facilités qu'elle donne pour les plaisirs ont disparu, les orgueils dédaigneux qu'elle inspire ne sauraient trouver place en elle \ Plus rien ne l'arrêté, elle peut s'établir dans l'amour de Dieu. Maîtresse des sens, elle ne vit que de la pensée pure ; incapable de vouloir autre chose que la volonté des supérieurs, elle ne craint plus d'errer. C'est Dieu qui parle et elle écoute.
L'état religieux est tout préparé aux îneflFables col-
I . Les paroles de Bossuet sont terribles (Panégyrique de saint François d'Assise) : « Une vierge peut concevoir, une stérile peut enfanter, un riche peut être sauvé ; ce sont trois miracles dont les saintes lettres ne nous rendent point d'autres raisons, sinon que Dieu est tout>puissant. » C'est le commentaire de la parole du Christ : Va vobis divitibus.
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loques de Tâme avec Dieu, Chaque jour^ chaque heure est témoin des communications intimes du Créateur et de la créature. L'être créé se plonge dans 3a source et s'épanouit tout entier dans son centre- Il devient un hymne à la divinité. En quittant pour jamais tout ce qui rabaisse j asservit et divise, il glorifie la sublimité, la liberté et Tunité de Dieu, En renonçant aux biens terrestres, il déclare que Dieu suffit; si on le possède, rien du reste n'est plus nécessaire; et il exalte par là, non seulement sa Providence^ mais encore et surtout son opulence intime et sa plénitude infinie- En épousant la chasteté, il chante avec bonheur qu'auprès de sa beauté et des délices où elle jette Famé qui la contemple, tout pâlit ici-bas. En se liant à Tôbéissance, il honore merveilleusement sa souveraineté*
Un autre fruit de cet état religieux consiste dans Funion intime et féconde qu'il forme entre les âmes et Jésus-Christ. Jamais amour plus fort ne se forma, <c c'est un vrai embrassement et comme une possession mutuelle, puisque Tunité constante des vouloirs fait que les deux esprits n'en font plus qu'un* Et il n'y a pas à craindre que la disparité des personnes n'altère l'union des volontés, car l'amour ne sait plus ce que c'est que le respect * ». Pour indiquer l'union intime de l'âme de la femme dans Tétat religieux et de l'âme du Christ, les auteurs ascétiques n'ont pas trouvé d'autres expressions que celles de mariage, d'époux et d'épouse. Épouse du Christ, la
I. Saint Bernard, serm. LXXXIII, in CanU
religieuse contemple ses perfections et le suit dans tous ses mystères : elle l'y suit avec son amour. Elle écoute ses confidences; elle s'ouvre à ses épanchements ; elle vaque à ses plaisirs ; elle partage toutes ses joies; elle entre dans ses ambitions, dans ses jalousies et, au besoin, dans ses colères. Au dedans, au dehors, elle lui tient fidèle compagnie; elle le dédonmiage, elle le console, elle lui sourit.
n n'y a pas lieu de s'étonner de ces familiarités. Dieu est un père; s'il devient l'époux de l'âme fidèle, il lui permet tout. Allez dans les couvents, pénétrez la vie intérieure de cette femme à genoux et souriante dans les austérités effrayantes pour ces membres délicats; demandez-lui la source de son dévouement, le secret de sa force, la raison de ces cris d'amour. Jésus le permet, l'amour se permet tout, c'est Lui qui console, c'est Lui qui sourit, c'est Lui qui attire. La religieuse se montre ici supérieure à l'homme. Si le prêtre, par la vertu de son sacerdoce et la fidélité aux grâces de son état; si le théologien, par la certitude de ses principes et Tévidence des conclusions qu'il en déduit, arrive à la science des mystères de la vie divine dans les âmes, souvent d'humbles et ferventes femmes en ont une expérience plus délicate et plus étendue ; la vie que l'on mène au Carmel, à la Visitation, les sacrifices qu'il a fallu subir pour y entrer, l'âme qu'on y vient offrir à Dieu, âme plus apte à k contemplation que celle de l'homme; sans doute aussi une récompense promise aux héritières des femmes qui, dans l'abandon de tous les disciples, osèrent suivre Jésus-Christ jusqu'à la croix, autant de causes
LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN
d'un fait évident et qui s'est produit souvent dans rhistoire* Les plus grands mystiques se trouvent dans la solitude des cloîtres* Qui comprendra ces joies, s'il ne les a senties ? il faudrait voir à nu ce cœur de vierge absorbé dans les contemplations du ciel^ cette âme de femme tout embrasée des plus purs désirs, ce visage divin transformé aux brillantes clartés d'en haut. « Son regard^ éclairé par une lumière mîraculeusej raconte le pieux biographe de Sœur Catherine du Carmelj découvrait en toutes choses une telle plénitude de Dieu, que la vue d'une fourmi suffisait pour la ravir ; elle entendait de délicieuses harmonies : les saints descendaient pour l'entretenir des joies de l'heureux séjour où habitait déjà son cœur; souvent elle s'écriait avec l'accent d'une allégresse tendre et naïve : « J'aperçois les vierges qui m'appellent. »
La vie religieuse nécessite donc une direction spéciale. Le monde, dont le bruit ne peut arriver dansces étroites cellules, ne comprend pas toujours ce mysticisme des âmes retirées dans la solitude. A un feu nouveau, il faut une nourriture nouvelle.
CORRESPONDANCE. — LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN
Les lettres de Fénelon aux religieux et religieuses forment la plus petite partie de sa volumineuse cor-
respondance. A l'encontre de Bossuet qui ne s'adressa qu'à des femmes retirées dans le cloître. M™* Comuau, M°* d'Albert, Fénelon fut le directeur des personnes du monde. Ce sont les circonstances qui amenèrent à celui-ci cette longue suite de ministres, de princes, de ducs, de laïques de toutes sortes. Son séjour à la cour fut la cause et le commencement de cette correspondance qui se continue à Cambrai. Mais l'illustre archevêque, dont les principes de dévotion et de piété étaient si élevés, dont le bon sens ne savait pas faillir, pouvait conduire des cœurs de vierges dans les plus hauts sommets de la perfection. Lui, le défenseur de l'amour pur, il eût mis dans leur cœur ce feu qui transporte les anges. Par les quelques lettres que nous possédons, nous pouvons mesurer et la délicatesse et la profondeur de sa direction, et juger que jamais prêtre n'eût mieux parlé à des épouses du Christ.
A une novice sur le point d'entrer en religion, il écrit ces belles paroles encourageantes : qui est assez pur pour parler avec Dieu ? « Vous ne devez point vous embarrasser de vos défauts, pourvu que vous ne les aimiez pas, et qu'il n'y en ait aucun que vous ayez un certain désir secret d'épargner. H n'y a que ces réserves qui arrêtent la grâce, et qui font languir une âme sans avancer jamais vers Dieu. Si vous abandonnez sans réserve toutes vos imperfeaions à l'esprit de Dieu, il les dévorera comme le feu dévore la paille ; mais avant que de vous en délivrer, il s'en servira pour vous délivrer de vous-même et de votre
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orgueil ', » H lui annonce la paix dans l'abandon : ^ La paix de Dieu ne subsiste parfaitement que dans Fanéantissement de toute volonté et de tout intérêt propre. Quand vous ne vous intéresserez plus qu'à la gloire de Dieu et à raccomplissement de son bon plaisir, votre paix sera plus profonde que les abîmes de la mer, et elle coulera comme un fleuve *. »
Si nous entrons dans le cloître, Fénelon nous instruira et des devoirs dés supérieurs et des joies de
|. l'âme fidèle.
On peut deviner quel rôle important incombe à
pun supérieur de communauté. La paix et la tranquillité de la maison, le silence, les joies du cœur, tout,
^.même le salut, dépend de celui qui préside aux destinées trois fois saintes de cette barque vivante. Profondément respectueux de l'âme humaine, Fénelon écrit ces fortes paroles à un supérieur : « Vous vous laissez trop aller. Monsieur, à la vivacité de vos sentiments. Vous ne vous êtes point mis dans la place où vous êtes, c'est la Providence qui vous y a engagé \ Dieu ne demande point l'impossible... On trouve partout, quand on gouverne, des esprits indociles et qui refusent de porter le joug. Si vous voulez gagner à Dieu vos inférieurs, ne vous mettez point d'abord dans l'esprit un projet de régularité trop exacte. Vous n'en viendriez pas à bout sur des esprits qui ne sont point accoutumés à porter ce joug. Mais faites-vous aimer, et faites sentir que vous aimez Dieu ^ » Il
I. Œ, C, VIII, p. 461. — 2. Ihid.y p. 460. — 3. 2M., p
adressait à sa nièce, Marie de l'Ascension, religieuse carmélite, les mêmes conseils : « Nulle instruction n'est efficace que par l'exemple. Nulle autorité n'est supportable qu'autant que l'exemple l'adoucit. Commencez donc par faire, et puis vous parlerez. L'action parle et persuade : la parole seule n'est que vanité. Soyez la plus petite, la plus pauvre, la plus obéissante, la plus recueillie, la plus détachée, la plus régulière de toute la maison... Ne flattez aucune imperfection, mais supportez toutes les infirmités. Attendez les âmes qui vont lentement; vous courriez risque de les décourager par votre impatience. Plus vous aurez besoin de force, plus il faudra y joindre de douceur et de consolation. Puisque le joug du Seigneur est doux et léger, pourquoi faut-il que celui des supérieurs soit rude et pesant ? Ou soyez mère par la tendresse et la compassion, ou ne le soyez point par la place. »
Règles admirables de tact et de raison; Fénelona le sens de la vie, il connaît l'humanité, il sait la faiblesse de l'homme. Il a remarqué que rien ne résiste à l'amour ; il pouvait donner des conseils, les ayant depuis longtemps mis à l'épreuve : « Montrez un cœur ouvert, et faites que chacun voie par expérience qu'il y a sûreté et consolation à vous ouvrir le sien. Fuyez toute rigueur; corrigez même avec bonté et avec ménagement '. »
Aux simples religieuses il enseigne l'abandon complet à la volonté de Dieu : toute la paix est là ; aupa-
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ravant, il les met en garde contre les excès d'un esprit prêt aux plus durs sacrifices. Il faut tout souffrir pour celui qui a tant souffert pour nous^ se dit intérieurement la religieuscj et aussitôt elle recherche^ elle demande les plus rigoureuses austérités. Erreur. « La mortification de la chair ne produit pas la mort de la volonté. Si la volonté était morte, elle serait indifférente dans la main du supérieur et également souple en tout sens. Aussi plus on a d'attachement à ces mortifications extérieures, moins le fond de Tâme est réellement mortifié. Si Dieu avait des desseins d'attirer une âme à des austérités extraordinaires, ce serait toujours par la voie du renoncement total à sa pensée et à sa volonté propre ^ »
Seule et silencieuse devant son Dieu, la femme, retirée du monde et qui garde son Christ dans une union intime, croit souvent être l'objet de grâces spéciales, de dons extraordinaires; Tamour est réciproque, et elle aime tant Jésus que les familiarités de celui-ci sont la récompense des ardeurs de celle-là.
Quelquefois ces mutuelles communications existent et elles enchantent T^me jusqu'à T ivresse; mais souvent, très souvent, ce n'est qu'illusion pure.
K Pour tous les dons extraordinaires, il me semble qu'il j a deux règles importantes à observer, faute desquelles les plus grands dons de Dieu même se tournent en illusion. La première de ces règles est de croire qu'un état de pure et nue foi est plus parfait
I. Œ. C, Vin,p
que rattachement à ces lumières et à ces dons. Quand on s'attache à ces dons, on s'attache à ce qui n'est que moyen, et peut-être même moyen trompeur.., La seconde règle, qui n'est qu'une suite de la première, est de n'avoir jamais aucun égard aux lumières et aux dons qu'on croit recevoir et (Taller toujours par le non-voir, comme parle le bienheureux Jean de la Croix. Si le don est véritablement de Dieu, il opérera par lui-même dans l'âme, quoiqu'elle n'y adhère pas ^ » On ne pourra pas dire que la direction de Fénelon eût poussé les âmes dans les illusions.
L'âme est déjà préparée à s'abandonner à la volonté divine : « Dieu ne règne point quand il n'est le maître qu'à une certaine mesure. Son règne doit être d'un empire souverain, et tout autre est indigne de lui. Il faut que sa volonté se fasse dans la terre comme dans le ciel *. » Alors Dieu opère « la mort à soi-même », dernier sacrifice, puisque nous tenons à notre moi toujours par quelque endroit : « Dieu, qui voit en nous ce que nous n'y voyons pas, sait précisément où il faut appliquer l'opération de mort: il prend ce que nous craignons le plus de lui donner... H ne vous attaquera point dans les attachements profanes et grossiers, auxquels vous avez renoncé dès que vous vous êtes donnée à lui. Que peut-il donc faire? H vous éprouvera par le sacrifice de votre avidité pour les consolations les plus spirituelles K »
Fénelon s'expliqua sur les points les plus délicats
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de la spiritualité^ dans une lettre, restée fameuse, à la Sœur Charlotte de Saint-Cyprieïi, religieuse carmélite. Cette lettre est d'autant plus précieuse qu'elle fut hautement approuvée par Bossuet, un an après les conférences d'Issy, dans un temps où il n'était nullement disposé à louer un écrit tant soit peu favorable aux illusions du quiétisme. La Sœur Charlotte de Saint-Cyprien, connue dans le monde sous le nom de Guichard de Perny, était la nièce du marquis de Dangeau. Née dans la religion réformée, elle embrassa le catholicisme après les exhortations et les instructions de Bossuet et de Fénelon. Elle continua ses relations avec ce dernier, même après son entrée dans le cloître ; longtemps après, en 1732, elle écrivait au marquis de Fénelon les sentiments de vénération et de reconnaissance qu'elle conservait pour l'illustre archevêque.
La lettre « sur l'oraison de contemplation et sur les diflFérents états de la perfection chrétienne ' » est une réponse à la Sœur Charlotte de Saint-Cyprien ; c'est un écrit dogmatique, et l'on peut voir que Fénelon tenait peu à ses idées (on a toujours dit le contraire), et que sa parole était dans la tradition des auteurs spirituels : « Vous pouvez facilement, ma chère Sœur, consulter des personnes plus éclairées que moi sur les voies de Dieu, et je vous conjure même de ne suivre mes pensées qu'autant qu'elles seront conformes aux sentiments de ceux qui ont reçu de la Providence l'autorité sur vous. » Puis il
I. Œ.C., Vm, p
entre immédiatement dans son sujet. Toute cette lettre forme un traité de haut mysticisme : nous en citerons quelques passages, pour faire connaître la sûreté de doarine de son auteur :
« La contemplation est un genre d'oraison autorisé par toute l'Église ; elle est marquée dans les Pères et dans les théologiens des derniers siècles : mais il ne faut jamais préférer la contemplation à la méditation. H faut suivre son besoin et l'attrait de la grâce, par le conseil d'un bon directeur. Ce direaeur, s'il est plein de l'esprit de Dieu, ne prévient jamais la grâce en rien, et il ne fait que la suivre patiemment et pas à pas, après l'avoir éprouvée avec beaucoup de précaution. L'âme, qui contemple de la manière la plus sublime, doit être la plus détachée de sa contemplation, et la plus prête à rentrer dans la méditation, si son directeur le juge à propos... mais, en quelque état éminent et habituel qu'on puisse être, la contemplation, ni acquise ni infuse, ne dispense jamais des actes distinas des vertus ; au contraire, les vertus doivent être les fruits de la contemplation. » Ces dernières paroles étaient précisément dirigées contre les quiétistes ; il continue à parler contre eux : « Pour Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller au Père que par lui ; mais il n'est pas nécessaire d'avoir toujours une vue actuelle du Fils de Dieu, ni une union aperçue avec lui. H suffit de suivre l'attrait de la grâce, pourvu que l'âme ne perde point un certain attachement à Jésus-Christ, dans son fond le plus intime, qui est essentiel à la vie intérieure... Une voie, où l'on n'aurait plus rien pour Jésus-Christ, serait non seu-
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lemeBt suspecte, mais encore évidemment fausse et pernicieuse... Pour les lumières, les goûts et les sentiments auxquels vous dites : Vous n'êtes pas mon DieUj etc, cela est encore très bon ; il faut être prêt à être privé de ces sortes de dons qui consolent et qui soutiennent. » Puis il revient à la contemplation^ le grand débat des quiétistes,
« Le Verbe, en tant qu'il est incarné, quand il parle dans cette oraison, ne doit pas être moins écouté que quand xl parle sans nous représenter son incarnation ; en un motj Jésus-Christ peut être Tobjet de ta plus pure et de la plus sublime contemplation,,. Il n'y a aucun état où Tâme la plus parfaite puisse ni marcher, ni contempler, ni vivre qu'en lui et par lui seuL Une sufHt pas de tenir à lui confusément ; il faut être occupé distinctement de lui et de ses mystères. „ Cette contemplation pure et direae, où nulle image^ aï sensation n'est admise volontairement, n'est jamais, en cette vie, continuelle et sans interruption : il y a toujours des intervalles où Ton peut et où l'on doîtj suivant la grâce et suivant son besoin, pratiquer les actes distincts de toutes les vertus, comme de la patience^ de T humilité j de la docilité, de la vigilance et de la contrition; et, en un mot, il faut remplir tous les devoirs intérieurs et extérieurs marq^ués dans rÉvangile. »
C'était prendre position^ nettement et en peu de mots, contre les tendances des faux mystiques. Au reste, il ne voulait pas fermer sa lettre sans dire un mDt des expressions si belles des mystiques autorisés et « dont j'entends dire tous les jours avec douleur
qu'on a étrangement abusé... V abandon n'est que le pur amour dans toute l'étendue des épreuves, où il ne peut jamais cesser de détester et de fiiir tout ce que la loi écrite condamne, et où les permissions divines ne dispensent jamais de résister jusqu'au sang contre le péché pour ne le pas commettre, et de le déplorer, si par malheur on y était tombé... VactiviU que les mystiques blâment n'est pas l'action réelle et la coopération de l'âme à la grâce, c'est seulement une crainte inquiète, ou une ferveur empressée, qui recherche les dons de Dieu pour sa propre consolation. V état passif y au contraire, est un état simple, paisible, désintéressé, où l'âme coopère à la grâce, d'une manière d'autant plus libre, plus pure, plus forte et plus efficace, qu'elle est plus exempte des inquiétudes et des empressements de l'intérêt propre. La propriété que les mystiques condamnent avec tant de rigueur, et qu'ils appellent souvent impureté, n'est qu'une recherche de sa propre consolation et de son propre intérêt dans la jouissance des dons de Dieu, au préjudice de la jalousie du pur amour, qui veut tout pour Dieu et rien pour la créature. »
Voilà comment savait parler Fénelon, conmient dans les délicates questions de la plus haute spiritualité, il savait s'arrêter où commence l'erreur, comme il savait aller jusqu'aux limites extrêmes de la vérité, sans craindre de se tromper.
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A une des premières représentations à^Esîhr^ à Saint-Cyr, le roi s'aperçut qu'Élise avait pleuré; on s'informa et Ton sut que Racine, qui conduisait tout dans la coulissej avait trop grondé Élise et qu'ensuite, pour la rassnrerj il lui avait dit de douces paroles et avait même tiré son mouchoir pour lui essuyer les yeux.
Élise était la cousine germaine de M"^^ Guyon et s'appelait Marie-Françoise de la Maisonfort', Sa famillej originaire du Berry^ était ancienne mais pauvre. Son père lui avait autrefois obtenu un canonicat à Poussai en Lorraine S et il Vy conduisît quand elle n'avait encore que douze ans. Cette jeune fille, gracieuse^ spirituelle^ douce, gagna l'amitié de lab* bessCj qui la mena à Nancy^ au passage de M"^* la daaphîne (1680). La princesse la remarqua et lui fit beaucoup d'amitiés.
Le revenu de la prébende était modique* M, de la Maîsonfort, qui s*était remarié et ne pouvait plus suffire à l'entretien de sa fille, la fit venir à PariSj en 1686. Son intention était de la faire entrer chez la grande duchesse, en qualité de demoiselle, et de
1 . Elle Était ^Ic de Le Maîstre de La Malsonfort^ oncle mater* nel de Mni= Guyon.
Delà son nom de Cfiarunnesse ei son titre de Madame
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placer sa seconde fille à Saint-Cyr. Chargée de conduire sa jeune sœur, la chanoinesse fut présentée par Tabbé Gobelin. M"* de Maintenon fut séduite par ses grâces et son esprit. Elle en fit bientôt sa confidente; puis elle désira en faire « une des pierres fondamentales de son établissement de Saint-Cyr », mais il fallait qu'elle fût Dame de Saint-Louis. « Il est grand dommage, écrivait M°** de Maintenon à Tabbé Gobelin (lo octobre 1685), que la chanoinesse n'ait pas de vocation, car ce serait un excellent sujet '. » Et tous les historiens d'ajouter : cette vocation, on la lui imposa, et c'est Fénelon qui fut chargé de consommer le sacrifice.
Il est triste de voir avec quel sang-froid des esprits sérieux font peser, sans preuves, les plus graves accusations sur des hommes comme Fénelon. On semble ignorer le caractère de l'homme qui montra plus que tout autre le plus profond respect de la volonté individuelle ; qui, plus que tout autre, voulait suivre la lente évolution des âmes qu'il menait dans les voies de la perfection ; qui, sans se décourager, disait et redisait les mêmes avis, dans l'espoir de convainae enfin l'esprit et d'entraîner la volonté; qui savait mieux que tout autre que la paix de l'âme réside dans la conformité de la vie avec les secrets desseins de la Providence. Cet homme aurait, pour faire plaisir à la demi-reine qui gouvernait le roi, jeté dans le cloître une jeune fille qui n'était pas destinée à cette mort sublime qui s'appelle le sacrifice perpétuel de
I. GefFroy, op. c, I, p
sa volonté ! Il faut se rappeler la conduite de Fénelon â la cour, sa dignité, sa condescendance jusqu'aux dernières limites du devoir, sa piété, son zèle pour rÉgîise, sa haine de toute flatterie. Il ne fut pas courtisan; dans le cas présent, les historiens voudraient lui donner un rôle vil, bas, inhumain. Voyons en résumé ce qui se passa.
M™* de Maintenon ne dit pas que la chanoinesse n'avait pas de vocation; qu'en pouvait-elle savoir? Dans le petit mot à Tabbé Gobelin, elle se prend à regretter de n'avoir pas M"'^ de La Maisonfon à Saint- Cyr. Le désir est légitime, mais là s'arrête les conclusions qu'on peut tirer de ce petit billet.
M"^ Guyon parlait souvent de Tabbé de Fénelon à sa cousine, celle^ désira vivement de le connaître* L'entrevue eut lieu à Versailles, dans l'appartement de la duchesse de Béthune ^ La chanoiaesse fut charmée* Son esprit brillant, actif et haut, très indépendant, goûta la dévotion subUme du pieux abbé; celuici voyant une âme si belle l'initia à cette piété intime, dont l'amour et la paix sont tout le secret. L'on voit dans la correspondance de cette époque qu'elle s'exerçait à la docihté. Fénelon lui reproche de songer trop à soi dans la recherche de la perfectionj de vouloir en quelque sorte forcer les grâces divines, au heu de les attendre*
Les historiens nous rapportent qu'elle désira interroger l'abbé de Fénelon sur sa vocation- Elle n'est
j . Dont le frère, le comte de Vauit, vicomte de Melua, dpoasa h fille de M^e Guyon,
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donc pas très sûre d'elle-même, elle hésite donc sur la route à suivre, puisqu'elle consulte quelqu'un pour Téclairer. Jusqu'ici il n'y a rien d'anormal. Le conseiller devait répondre que M°* de La Maisonfort n'avait pas la vocation religieuse, c'est ce que semblent indiquer ceux qui critiquent, que dis-je, qui blâment ouvertement la décision de Fénelon, qui indiquait le cloître comme la voie de la chanoinesse. On vante la direction de Fénelon, quand il dit que la vie religieuse ne convient pas à tous ceux qui la désirent. On cite volontiers ces précieux conseils à une jeune fille qui désirait entrer au couvent : « Nul couvent ne vous convient; tous vous gêneraient, et vous mettraient sans cesse en tentation très dangereuse contre votre attrait; la gêne causerait le trouble. Demeurez libre dans la solitude et occupez-vous en toute simplicité entre Dieu et vous '. » Mais que le même Fénelon dise à M"^ de La Maisonfort qui le consulte, qu'elle est appelée à la vie religieuse, on se révolte, n est curieux de voir le public dicter à un juge sa sentence. Je suis dans l'inquiétude, je vais trouver un juge, je lui dis mes hésitations, et je pars soumis et tranquillisé. Pourquoi critiquer le jugement que je cherchais librement ?
M°* de La Maisonfort répondit à M°** de Maintenon, qui lui parlait un jour de sa vocation, qu'elle s'en rapporterait à la décision des directeurs de Saint- Cyr. Le ii décembre 1690, M"* de Maintenon assembla à Saint-Cyr l'évêque de Chartres, les abbés
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de Fénelon, Gobelin, Ti berge et Brisacier. Après avoir pesé les raisons contraires^ examiné le pour et le contre, ils décidèrent que Dieu appelait la chanoiiiesse à être Dame de Saint-Louis, Fénelon ne décida pas seul cette grave question, et s'il donna un avis favorable, ces personnages pieux, savants et consciencieux, furent une garantie précieuse de la vérité.
M""' de Maintenon désirait vivement ia vocation de M'"'= de La Maisonfort. Quoi d'étonnant? Conclure que le jugement a été rendu par ordre; que les juges écoutèrent les désirs de cette femme pour décider de la question si terrible de h vocation religieuse d'une jeune fille; c'est méconnaître le caractère et de M'"*' de Maintenon et des examinateurs. Fénelon n'eût pas supporté ces transactions de la conscience, lui qui brisa sa carrière dans la querelle du Quiétisme, par sa docilité envers le Pape et son indépendance vis-à-vis du roi ?
Voici la plus forte objection ; « Dans le temps de } rassemblée, ajoute Phelipeaux \ la Maisonfort m'a raconté qu'elle se retira devant le Saint Sacrement^ I dans une étrange angoisse, et quand elle sut la décision de ces Messieurs, elle pensa mourir de douleur et versa dans sa chambre toute la nuit un torrent de larmes. » Cest la preuve, dit-on, la plus convaincante que M"*' de La Maisonfort fut une religieuse 1 malgré elle.
Je voudrais qu*il fût donné à tous de lire dans le cœur des jeunes gens qui vont se donner à Dieu pour
I, Phelipeaux^ Relation du Qi^Uthme, t. I, p. 58,
toujours. Ils verraient chacun plein de bonne volonté faire les plus grands sacrifices ; celui-ci ira plein de gaieté, le front radieux, l'âme tranquille, celui-là, et le cas n'est pas rare, se livrera tremblant, triste et le cœur brisé. Tous deux cependant répondent à l'appel du ciel. Pourquoi cette diflFérence d'attitude ? cela est un fait quotidien. La question est résolue.
Sans doute le bonheur d'être à Dieu est un bien inestimable, la paix de l'âme, ce trésor du sage, sera la récompense du sacrifice de tout son être. Mais qui dit sacrifice, dit lutte sanglante, ici le sacrificateur est lui-même victime, et comme par nature nous tenons à notre fonds intimé, c'est au milieu des larmes que nous devons accomplir notre séparation du monde.
Quand Dieu veut se choisir des amis particuliers ou des serviteurs fidèles, il les tire du monde, il leur montre la voie difficile, il les jette sanglants sur le pavé du temple et les montre à son peuple transfigurés.
Le Christ n'at-il pas pleuré au jardin des Olives ? Qui niera que son sacrifice ne fût parfait ? Une sueur de sang couvrait son visage, son âme était triste jusqu'à la mort.
Fénelon rappelle à une autre novice l'exemple de la réformatrice du Girmel : « Quand sainte Thérèse fit son engagement, elle dit qu'il lui prit un tremblement continu comme des convulsions et qu'elle crut que tous les os de son corps étaient déboîtés :
MADAME DE LA MAISON FORT
ti Apprenez, dit-elle, par mon exemple, à ne rien craindre, quand vous vous donnez à Dieu '. »
La Maisonfort pouvait pleurer sur son sacrifice ; ce sont des larmes qui retombent en rosée pour adoucir les tristesses du cœur.
Nous ne la suivrons pas dans ses relations avec Fénelon. Ce fut un commerce délicieux; ces deux âmes belles et héroïques étaient faites pour se comprendre. Cependant Torage amoncelé à Saint-Cyr par les conférences de M""* Guy on avait éclaté. M™^ de La Maisonfort s'était enthousiasmée pour les théories de sa cousine, et Louis XIV> en renvoyant de ta communauté les religieuses qu*on soupçonnait être le plus attachées à la nouvelle mysticité, n'oublia pas la chaooinesse.
Elle demanda et obtint la permission de se retirer à Meaux sous la direction de Bossue t; elle se fixa chez les Visitandines, Le savant évêque la traita avec de grands égards et entretint avec elle une longue correspondance, où l'on ne sait trop ce qu'il faut le plus admirer de la vivacité, du naïf abandon ^ de l'esprit pénétrant de la jeune femme, ou de la coudes* cendance de l'évèque et de sa touchante bonté. Un point qui nous intéresse, c'est que^ dans les pratiques de piété de La Maisonfort et dans la direction de sa conscience, Bossuet ne changea rien absolument à la méthode que Fénelon lui avait prescrite. Voyons-le un peu à l'œuvre *•
1. Œ. C, VIII, p. 461. — Pour le texte de sainte Thérèse, cf. Bouix, Vie de sainte Thérèse ^ p. 32.
2, Œuvres compUtes de Bossuet, VIII, p, 629-667.
Elle hésitait, au début, à distraire Bossuet de ses travaux, pour l'entretenir d'elle-même. D lui semblait qu'elle avait besoin d'excuse, et elle cherchait à s'appuyer sur quelque autorité : « Saint François de Sales, écrit-elle, répondait à ceux qui lui reprochaient le temps qu'il employait à écouter certaines personnes, que, si Ion savait ce que c'est que de mettre la paix dans un cœur, on s'estimerait heureux d'y contribuer. J'espère, Monseigneur, qu'entrant dans les mêmes sentiments, vous ne vous rebuterez point de ce que je vais vous écrire. » — « Oui, répond Bossuet, j'entre de tout mon cœur dans les sentiments de ce digne évêque. Il faudrait écouter jusqu'à des inutilités, pour disposer ceux qui les disent à recevoir la consolation qu'on leur doit. A plus forte raison faut-il entendre vos propositions qui sont sérieuses. »
Alors commence une longue série de questions, de confidences, suivies de décisions et de conseils : « J'ai naturellement l'esprit plus réfléchissant qu'une autre, l'imagination vive, en un mot, une prodigieuse activité, la conscience timide, même portée au scrupule, et un amour-propre qui veut toujours se complaire dans son ouvrage. » — Réponse :
« C'est à des âmes de cette sorte que l'oraison passive fait de grands biens. » De là de nombreuses demandes d'éclaircissements sur ce sujet si délicat de l'oraison passive : « Je crois, Monseigneur, que lorsque vous avez dit que le recueillement, qui revient à la simple présence de Dieu, ne contenant ni espérance, ni désir, ni demande, ni actions de
grâce, ne compatit pas avec l'Évangile, vous avez voulu dire que cela n'y compatirait pas, si Ton ne voulait jamais faire autre chose, mais que, dans l'oraison, cette simple présence de Dieu peut être pratiquée. » — Réponse : « C'est, en effet, ce que j'ai voulu dire, pourvu qu'on n'exclue jamais l'acte d'espérance et le désir, même au temps de l'oraison. Dieu peut, en certains moments, suspendre cg^ actes^ ils peuvent, en certains moments, ne pas venir; mais il n'y en a nul où on doive les exclure. »
Un peu plus loin, le vieillard se déride; on sent qu'un sourire a passé sur ses lèvres. M"* de La Maisonfort lui avait écrit qu'elle faisait quelquefois, volontairement et afin de s'humilier, des fautes de langage et des fautes d'orthographe : « Il y a, lui répond-il, plus d'orgueil que d'humilité dans ces petits sacrifices. Nous n'avons que faire des petites fautes d'écriture et de langage que nous faisons exprès : il n'y en a que trop de ce genre-là, et d'autres genres plus importants, où nous tombons de nous-mêmes. »
Un des endroits les plus intéressants de cette correspondance est celui qui a rapport au détachement des créatures.
Avec son imagination riante et vive, son esprit élevé, son âme affectueuse, M""* de La Maisonfort groupait naturellement ses compagnes autour d'elle. EUes l'aimaient tendrement, et si quelqu'une semblait préférée, les autres en étaient jalouses. Les vieilles Mères, que l'on n'aimait pas, l'étaient encore plus. Bossuet grondait; M™* de La Maisonfort pre-
nait la défense de son cœur^ et il en résultait un. dialogue plein de charmes^ où la pénitente allait, dans la liberté qu'elle avait prise, jusqu'à rejeter la 6ute sur son directeur : « Vous êtes convenu, lui dit-elle, que je puis avoir des manières afiables, ouvertes et attirantes. » Voilà le résultat. Faut-il maintenant repousser celles qui sont venues ? Faut-il les fuir et leur causer du chagrin? <r Je remarque bien qu'on m'évite, quoiqu'on le fasse avec adresse ; celles que j'éviterai le remarqueront peut-être de même. H m'a paru que cela irritait la passion, en quelqu'une de ces personnes. » — Bossuet : « U y a donc de la passion ! » — M"' de La Maisonfort : « Je me souviens, en ce moment, de ce mot de M. de La Rochefoucauld : Uabsence augmente les grandes passions et diminue les médiocres, — Vous citez en ce Élit un mauvais auteur. »
Si M"* de La Maisonfort péchait par le cœur, qu'elle avait trop tendre, elle péchait peut-être plus encore par l'esprit qu'elle avait trop grand. Les petites pratiques du couvent n'étaient pas ce qu'elle avait rêvé, quand M"* de Maintenon l'entretenait de ses grandes idées sur l'éducation des femmes, l'associait avec tant d'affection à ses projets et à ses espérances, et quand Fénelon lui ouvrait les trésors de son âme.
La pauvre fille n'était pas très heureuse. Saint-Cyr lui avait plu ; l'activité de la vie, la direction des enfants, leur cœur à former, tout répondait à ses goûts; à Meaux elle s'ennuyait : « Je ne crois pas devoir entreprendre de gagner les Mères : je suis trop naturelle pour y réussir. »
Bossuet fut pris de pitié; il résolut de consoler cette charmante créature en la changeant de couvent. Il fallut l'agrément de la cour, Tévêqne l'obtint : « Ce sera lundis Madame, lui écrit-ilj que je vous mènerai aux Ursulines. La raison de vous approcher de moi, poussée trop avant, et donnée pour seul motif de votre retraite^ aurait un ridicule qui ne convient point j ni à vous, ni à moi. Je vous laisse dire ce que vous voudrez sur cela », ajoute-t-il aussitôt^ comme ua homme, après tout, qui n'a rien à cacher. L'attachement que M"'^ de La Maisonfort eut de son côté pour Bossuet apparaît assez clairement dans cette lettre du grand évêque : « Vous ne devez pas croire, ma fille, qu'il y ait apparence que je ne serai que rarement dans mon diocèse; c'est là une inquiétude sur des apparences qui n'ont rien de solide, puisque je vous assure, au contraire, que mes sentiments y sont tout à fait opposés* Comptez que, quand Dieu vous ôtera un père, il vous en donnera un autre. »
Quelques mois plus tard, Bossuet n'était plus. Il mourut le 12 avril 1704.
Au mois de septembre suivant, l'abbé Le Dieu fit un voyage en Flandre et voulut voir Fénelon. Pour se ménager un bon accueil, il lui porta des lettres de M"*" de La Maisonfort, qui ne lui avait pas écrit depuis sa sortie de Saint-Cyr. C'est à elle et à son cher souvenir que Le Dieu se plaît à attribuer les égards déhcats et les honneurs dont il fut « comblé, jusqu'à en avoir de la confusion, par M, de Cam* brai ». Il remporta avec lui les réponses de Fénelon,
M^^" de La Maisonfort quitta, vers 1707, les
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Ursulines de Meaux pour les Bernardines d' Argenteuîl, d*où elle sortit quelque temps après. Ici, on perd sa trace et on n'entend plus parler d'elle. Cette touchante figure qu'on avait égarée, en la chassant de Saint-Cyr, disparaît dans l'obscur lointain de la vie, en laissant le souvenir pieux de ses grâces, de son esprit et de ses vertus.
ÉPILOGUE
La sympathique figure de M"*^ de La Maîsonfort a tour à tour charmé les deux plus grands hommes d'Église du xvii* siècle. Cest par elle que nous allons voir Bossuet et Fénelon se rapprocher de plus en plus.
Dans une lettre du i*" mai 1700 à Tévêque de Meaux, M"*' de La Maisonfon soulevait la question de Tamour pur, ce Dans un livre du P. Saint- Jure, qu'on lisait il y a quelque temps j au réfectoire, il dit que la charité pure n'est touchée ni des menaces, ni des promesses, mais des seuls intérêts de Dieu; qu'une personne qui aime Dieu purement ne le sert point pour la récompense considérée par rapport à son intérêt^ mais seulement pour l'amour de Dieu; que si elle devait être anéantie à sa mort^ elle ne Taimerait pas moins, »
et Ces expressions, répond Tévèque, doivent être entendues avec un grain de sel, c'est-à-dire en expliquant que la charité ou l'amour pur n'est pas touché des promesses en tant qu'elles tournent à notre avantage, mais en tant qu'elles opèrent la gloire de Dieu et l'accomplissement parfait de sa volonté.,, de
sorte que le désir du salut est naturellement un acte de pur amour. »
Il faut convenir que ces paroles ressemblent singulièrement à celles de Fénelon. Combien de passages auraient moins choqué Bossuet^ dans le livre des Maximes, s'il eût consenti à les prendre avec ce grain de sel dont il sait assaisonner au besoin le langage des autres mystiques ! Combien la discussion eût été moins amère et la paix plus tôt faite, s'il eût été possible à Fénelon de faire passer ses éclaircissements et ses doutes par la bouche de M"* de La Maisonfort!
Il est évident, en effet, que Tun et l'autre ne furent pas, à beaucoup près, aussi opposés de sentiment, sur le fond de la controverse, qu'on le suppose d'ordinaire. Nous avons vu que les deux prélats s'accordaient parfaitement sur les points fondamentaux de la théologie mystique, et que, sur les principaux sujets de contestation, l'évèque de Meaux, après s'être montré d'abord très opposé aux sentiments de l'archevêque de Cambrai, s'en rapprocha beaucoup dans la suite, par les explications qu'il donna successivement de ses propres opinions. C'est ce qu'on remarque surtout dans la controverse, relative à la nature de la charité, que Bossuet lui-même regardait comme l'article le plus essentiel, et comme le point décisif qui renfermait la décision du tout.
Un renseignement nouveau vient confirmer cette opinion que nous nous étions faite en lisant les discussions des deux prélats. Nous le devons au
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retté Tamizey de Larroque \ Sainte-Beuve décla-
lit que c'est surtout Fabbé Fleury qu*on aurait voulu itendre et lire sur la fameuse querelle du quiétisme sur Bossuet, évêque et homme d'État; « quel srtrait juste, vrai, bien proportionné, il en eût icé ! » disait Téminent critique : « Son esprit était [bien parent de ce grand esprit et de ce grand sens, et yn coeur lui était tendrement attaché. » Ce docu- [ment répond en partie aux désirs de Sainte-Beuve. [Malgré le tendre attachement qu'il avait pour Tévêque de Meaux^ Fabbé Fleury, dans son juge- [anent sur les deux illustres adversaires, penche beaujcoup plus du côté de Fénelon que du côté de [Bossuet ^*
1. Cf. Revue d'InJÈoire ÎMraire de la Franu^ 15 juillet 1897,
2, Voici ce jugement tiré des souvenirs de M. de Saint- Fonds I sur M. Tibbé Fleury qui T honorait de son amitié* (C&rréspûndance Ide M. Dttgas ei d&M. de Saint-Fond^ ^ xvrii= siàcle*)
« Je m'entretins un jour, fort longtemps, avec M. Fabbé l Fleury^ sur le grand démêlé de Fénelon et de Bossuet; volet [^ueI(|ueS'Unes des choses qu'il m'a dîtes et qui me paraissent I digties de remarque :
H M, FleuTy s'est toujours également conservé dans le cœur de I ces deux prélats , et quelque brouillés qu'ils fussent entre eux, ils D'en ont iaraais été moins ses amis. 11 les voyait tous les deux, tous les deux lui faisaient présent des ouvrages qu*ils écrivaient Tun contre l'autre, et si quelqu'un avait été capable de réunir ces deux grands hommes, c^était sans doute Tabbé Fleury, mais il l'a toujours vainement essayé. Il n'a employé, j*en suis sûr, pour conserver Tamitié de ces deux illustres rivaujt, d^ autre adresse que sa simplicité et sa candeur. H m'a avoué lui-même ^ue la chose était difficile et il n'était poiqt étonné que j'en parus (sk) surpris.
« Je lui demandai l'origine de ce grand démêlé et il m^attesta qu'il n'en avait rien su jusqu'à la publication du livre des
Si les deux prélats étaient peu opposés dans la spéculation^ ils l'étaient encore moins dans la pratique.
Maximes des Saints. D était étroitement uni à M. de Cambrai et, toutefois, ce prélat garda toujours à son ^rd un secret étonnant sur ce chapitre. Apparemment, lui dis-je, il ne vous croyait pas . assez mystique. Peut-être, reprit-il, mais, quoi qu'il en soit, je n'ai rien su de ses liaisons avec Mme Guyon, du sujet de ses conférences avec M. de Meaux chez M. Tronson (car pour les conférences je savais qu'on en faisait), de son dessein pour son livre, jusqu'à l'impression de ce même livre. Je n'ignorais pourtant pas que M. de Meaux (écrivait) sur les Etats d'Oraison, car il ne s'en cachait nullement.
c( M. Fleury m'a dit qu'il étdt convaincu que M. de Cambrai n^avait jamais eu d'erreur dans le cœur; sa soumission sincère et absolue l'a bien fait connaître. Ce serait peut-être une chose ridicule de dire que ces deux grands prélats s'accordaient dans le fond et ne disputaient que pour ne pas s'entendre. En voici pourtant une preuve qui parait certaine.
« Un jour, M. l'abbé Fleury s'avisa d'écrire une douzaine de propositions sur F Amour de LHeu, il les porta à M. de Cambrai, et M. de Cambrai lui dit après les avoir lues : « Voilà ce que je pense, je ne dis rien davantage, et si je suis hérétique, vous l'êtes aussi. » Il les porta ensuite à Âf . de Meaux, et M. de Meaux n'y trouva aucune erreur.
c M. de Meaux demandait une conférence avec M. de Cambrai et M. de Cambrai la refusa : « Je ne reconnais pas, disait-il, M. de Meaux pour mon juge. » Mais la véritable raison de son refus, c'est qu'il craignait que M. de Meaux ne tourna (5Û;)etne publia (sic) cette conférence à son avantage. » Au contraire, M. de Cambrai voulait convenir de principes avec M. de Meaux ; il chargea même M. Fleury de lui en présenter de sa part ; mais M. de Meaux ne voulut jamais les recevoir. Je crois même qu'il refusa de les lire.
« En parlant à cœur ouvert avec M. l'abbé Fleury, il m'a avoué qu'il croyait qu'il y avait eu un peu de passion dans la conduite de M. de Meaux. Ce grand homme avait, à la vérité, les meilleures intentions du monde, et l'on serait coupable sans doute de penser autrement d'un prélat si pieux; mais il se peut faire qu'il ait été séduit lui-même par sa propre passion. Pourquoi
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C'est œ qui résulte clairement des Lettres spiriîueîles de Bossuet adressées pendant les années 1688-1701, à une religieuse du prieuré de Torcy, près Jouarre, M"** Cornuau-Dumoutiers. Dans le même couvent se trouvaient deux autres femmes, très haut placées dans son esprit, MM""" de Luynes et d'Albert, sœurs du duc de Chevreuse. La première^ en sa qualité de supérieure delà Sœur Cornuau, avait un peu charge d'âme à son égard et éprouvait pour le mysticisme évangélique un tel goût qu'afin de la mieux diriger dans ces voies, Bossuet avait écrit pour elle son traité de la Vie cachée en Dieu; M"= d'Albert suivait de près les mêmes inspirations. Çétait donc à trots âmes d*élite que Bossuec écrivait.
Dans sa pensée, et à tous ces points de vue, ces pageSi si curieuses par les détails intimes qu'il y mêle, méritent une grande attention. Ceux qui ne connaissent que Bossuet orateur» historien ou philosophe, seront assez surpris de Te n tendre parler un langage quelquefois aussi mystique et aussi étrange que celui de sainte Thérèse. Sa plume a des témérités que ne risquerait pas celle de Fénelon.
tant écrire? Pourquoi ne pas se contenta; r d'avoir dénoncé le Livre des Maximes ? Pot^rquoi avoir dit hautement, à Marly, que M. de Cambrai était autant hérétique que Luther? Pourquoi tant d€ soihcitaiions à Rome ?
tK M. Fleury m'a assuré que sans les sollidtaiionSj et du roi et de M. de Meaus, jamais le livre de M. de Cambrai n'aurait été condamné, et il ne s'en fallait presque de rien (ce sont des personnes mêmes du parti de M, de Meaux, qui Tom dît à M. Fleury) que la chose ne le fût pas. Le Pape d'aujourd'hui ' était entièrement pour M. de Cambrai, la cour de Rome était même fâchée de ces sollicitations si pressantes de la France- )>
T. Clément XI (1700*1721).
M"** Comuau, veuve, songe à devenir religieuse; pieuse, mais sans imagination, elle pense à une résolution définitive et elle est fort agitée. Bossuet lui dit : <K Marchez en foi, en confiance et en abandon... Dieu pourvoira à ce qui vous sera nécessaire. Ne raisonnez point sur ce qu'il veut de vous. Il veut, ma Fille, que vous vous donniez pleinement en proie à son amour qui vous dévore '. » Fénelon, dans tout le recueil de ses Lettres spirituellesy n'ofl&re rien de pareil. Bossuet, d'autant plus hardi qu'il craint moins de devenir suspect, mêle dans ses images le sacré et le pro&ne : « Quand la douce plaie de l'amour commence une fois de se faire sentir à un cœur, ditil, il se retourne sans cesse et conune naturellement du côté d'où lui vient le coup, et à son tour il veut blesser l'époux qui, dans le saint cantique, dit : Vous avez blessé mon cœur, ma sœur, mon épouse; encore un coup, vous avez blessé mon cœur par un seul cheveu qui flotte sur votre col. Il ne faut rien pour blesser l'époux; il ne faut que laisser aller au doux vent de son inspiration le moindre cheveu, le moindre de ses désirs. Car tout est dans le moindre et dans le seul, tout se réduit à la dernière simplicité : soyez douce, simple et sans retour, ma Fille, et allez toujours en avant vers le chaste époux; suivez-le, soit qu'il vienne, soit qu'il fuie ; car il ne fait que pour être suivi*. » Fénelon n'eût pas tant osé; il n'eût pas dit, ce semble, ce que Bossuet écrit à M°** de La Maison-
Wi., /d., Vin
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fort : a Aimez les petites observances comme les grandes, c'est-à-dire, les cheveux et jusqu'aux souliers de Fépoux et les franges comme les habits ' . »
Pour ce qui e.st de la hardiesse des tours que reproduit Bossuet, on dirait une gageure, quand on lit ces lignes : c< Les caresses intérieures que l'âme fait alors à Té poux céleste lui sont d'autant pkis agréables qu'elles sont plus libres et plus pleines de confiance. Mais il faut s'en tenir là^ et Tépanchement où Ton se sent porté envers les personnes qu'on sait et qu'on croit lui être unies, a quelque chose de délicat et même de dangereux. Ne voyez-vous pas que la chaste et fidèle épouse, en rencontrant ses compagnes, et celles qui sont disposées à chercher Tépoux avec elle, sans leur faire aucune caresse, leur donne seulement la commission d'annoncer à son bien-aimé ses transports et l'excès de son amour ^ ? Cela veut dire qu'on peut quelquefois épancher son cœur, en confessatît combien on est prise et éprise du céleste époux ; mais qu'il ne faut pas aller plus loin ; et quand l'époux sollicite sa fidèle épouse à chanter pour ses amis, elle lui dit : <^ Fuyez, mon bien-aimé ' ; ce n'est point à vos amis que je veux plaire; je ne me soucie pas même de les voir ni de leur parler; fuyez, fuyez en un lieu où Je sois seule avec vous +. ^
En 1692, tandis que M"^ Guyon parlait encore à Saint-Cyr, M""" Cornuau voulut avoir quelques idées
[» Bossuet, Œmfres C, Vlïl, 656.
Cant,^ V
j. Œuvres C, Vfll, 13, 14, 4. Œ. C.,Vm, 3 H'
précises sur Yamaur désintéressé; elle s'adressa à Bossuet; voici ce qu'il répondit : « Quand vous me pressez, ma fille, de vous répondre sur vos questions de l'amour de Dieu, vous ne songez pas ce qu'il fendrait pour y satisfaire, et que d'ailleurs cela n est point nécessaire. Car c'est là le cas où arrive ce que dit saint Jean : « L'onction vous enseigne tout. » L'amour s'apprend par l'amour; et à l'égard de ce pur amour, ce qu'il en faut savoir, c'est qu'il emporte un dépouillement universel. Cela va bien loin, et porte des impressions bien crucifiantes. C'est pourquoi je ne croirais pas qu'il fallût ni le désirer, ni le demander à Dieu, encore moins se mettre en peine de ce que c'est. Car le propre de cet amour est de se cacher soi-même à soi-même. Quand on lèsent, pour l'ordinaire, on ne l'a pas; quand on l'a, on ne sait ce que c'est; je veux dire qu'on le sait bien moins lorsqu'on l'a que lorsqu'on ne l'a pas. Car quand on ne l'a pas, on en raisonne comme les autres; mais quand on l'a, on se tait, on ne sait qu'en dire, et on ne peut en parler, si ce n'est dans certains élans que Dieu envoie, lorsqu'on y pense le moins ^ »
Ce n'est pas l'enseignement clair que donnait Fénelon ? Ici c'est une fin de non-recevoir.
La pieuse veuve revient à la charge ; elle demande des directions positives sur l'amour très riche qu'elle éprouve pour son époux céleste, dans un style très imagé, un peu matériel même. M°** Cornuau demande
I. Œ.c, vm
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à Bossaet a le moyen de faire écouler en Jésus-Christ tout son amours, « Quoique je vous dise pour cela, répond-ilj vous me pourrez encore demander le moyen de pratiquer ce moyen».. Sachez doûc, ma fille, qu^il y a des choses où le moyen de les feire est de tes faire sans autre moyen. Car les faire^ c'est les vouloir fortement, et le moyen de les vouloir fortement, c'est de œmmencer tout d'abord à les ûire fortement en foi, c*est-à-dire dans la confiance que Dieu fait en nous « le vouloir et le faire \ o
Puis, pressé fonement, Bossuet se joue de son esprit : « Je n'en dirai pas davantage, parce que je n'en sais pas davantage S y^
On ne peut être moms docteur que cela ; et cependant l'assurance du langage est extrême : « Je vous permets les plus violents transports de l'amour, vous dussent-ils mener à la mort, et toutes les fureurs de la jalousie, vous dussent-elles être une espèce d'enfer. Enviez saintement et humblement toutes les familiarités de l'époux aux âmes à qui il se donne, non pas pour les en priver^ mais pour y participer avec elles; donnez toute votre substance pour acquérir son amour : qu'il soit toute votre substance; écoutez4e lorsqu*iI traitera le sacré nnariage avec vous; soyez-lui une porte par où il entre, et une muraille pour le renfermer. Il est la vigne j soyez la branche, et dites-lui : « Sans vous je ne puis rien', 39 CXu*aurait dit Bossuet s'il avait
i.,vm
surpris des images, des hardiesses semblables dans les maximes de Fénelon ?
Personne ne se méprendra, nous Tespérons, sur le sens de ces citations. La direction de Bossuet n'est pas contenue tout entière dans ces réponses évasives. On pourrait faire un recueil solide et varié de ses préceptes positifs sur la charité chrétienne, sur le découragement, les sécheresses, le scrupule. Les deux prélats se retrouvent avec le même bon sens et la même sûreté de doctrine. Nous avons tenu à mettre en parallèle le mysticisme des deux évêques. L'évêque de Meaux a d'autres auréoles : « La gloire de Bossuet est devenue Tune des religions de la France; on la reconnaît, on la proclame, on s'honore soi-même en y apportant chaque jour un nouveau tribut, en lui trouvant de nouvelles raisons d'être et de s'accroître; on ne la discute plus '. » Théologien scolastique, il cultiva le dogme qu'il défendit avec courage et succès contre les réformés ; mais il n'avait jamais pénétré les secrets de l'ascétisme. C'est pendant la querelle du quiétisme, qu'il étudia les auteurs spirituels ; il s'aperçut, alors que les « religieuses extravagances » des vieux ascètes ne répondaient qu'aux désirs immenses des cœurs humains émus devant la bonté de Dieu père et du Christ époux des âmes. Peu à peu, après les longues discussions avec Fénelon, il comprit la vérité de l'amour désintéressé.
La découverte d'un nouveau manuscrit de Bossuet -
Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, X
2. Bossuet, Instruction sur Us États â^ Oraison, second traité, précédé d'une introduction par E. Levesque, Paris, Didot, 1897.
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Tious permet de juger de h marche du grand évêque. Il n*est plus question de cette conception singulièrement étroite de Tamour de Dieu, qui consistait à faire de la récompense éternelle le moûi formel et la r:ii5ou précise de la charité, Bossuet enseigne dans le nouveau traité ce sur les États d'Oraison» que la béatitude est simplement un motif implicite et virtuel de Tamour, renfermé dans Tidée de la bonté absolue de Dieu, Si ce n'est pas encore r« amour pur o de Fénelon, c'est s'en rapprocher beaucoup. Nous avons vu que la théorie de Fénelon sur la charité avait été approuvée à Rome. Les meilleurs théologiens renseignent depuis lors, comme répondant mieux à la vérité contenue dans TÉvangile.
Les deux évêques se ressemblent et ils diffèrent; c'étaient deux esprits dissemblables. L'objet de leur méditation ec de leur amour est le même, car leur but est l'union la plus intime qu'il soit possible d^'avoir avec Dieu; mais chacun se fait sa théorie propre des voies qui mènent à cette fin suprême. Cette théorie, c'est le génie de chacun d'eux qui Ta créée- De U vient que ce qui intéresse le plus dans leur long et profond débat, c'est sunout la lumière qu'ils répandent sur leur nature. Chacun écrit selon sa sincérité, c'est leur personne qui domine tout le débat : « Dans Bossuet, la logique et l'autorité^ la Bible et TÉglise, ou plutôt Tancienne alliance et la tradition des siècles, en un mot l'homme du Sinai et du Vatican. Fénelon, c'est Tévangile raconté par saint Jean, la libre allure de la pensée menée par l'imagination^ la foi prise dans TÉvangile et dans
l'âme humaine autant que dans les canons : en uo mot riiomme nourri du spectacle du Thabor et de celui du Golgotha. Dans Bossuet, le théologien absorbe le philosophe^ le prêtre éclipse Thomme. Dans Fénelon, le philosophe éclaire le théologien, quelque envie qu'ait ce dernier de se dire indépendant '. »
Bossuet est surtout mystique dans sa foi aux dogmes que chacun professe. Son génie est à l'aise dans ses Élévations sur les mystères, où il est roi; mais sa direction proprement dite, telle qu'elle ressort des lettres écrites par lui à des religieuses, est le fruit de son étude et de son travail plutôt que de son naturel. Quant au mysticisme de Fénelon, il ne découle pas seulement de son esprit, mais du fond même de son être, et pour ainsi dire de son tempérament; il est sa pensée elle-même, et ce n'est pas seulement dans Y Explication des Maximes ou dans sts Lettres spirituelles qu'on le trouve, il est plus ou moins dans tous ses traités de religion, et il y est souvent exposé avec une ampleur, une abondance, un laisser-aller qui prouve que l'auteur est bien aise de parler sur ces matières. Et encore Fénelon n'a pas tout dit de ce qu'il sentait sur cette question; il savait qu'il était épié et il calmait les ardeurs et les enthousiasmes de son cœur. Sa pensée entière était pour ses amis dans sa personne, dans ses entretiens. Cette piété, qui touchait à la sainteté, se manifestait dans le geste et
I. Matter, Le Mysticisme au temps de Fénelon, p. 276 (Paris
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dans le regard, dans ses traits et dans sa figure plus éloquente encore que sa parole, si douce et sL empreinte d'onction apostolique. De là les attraits si uniques de son commerce et de sa conversation ; de là Tamourj la vénération et le dévouement qu'il inspirait.
Directeur de conscience, il le fut dans toute la force du terme; il avait le sens de cette religion de Tamour qui opère des prodiges; il connaissait les ressources du cœur, il avait un profond respect de la personnalité humaine. Ici, se rapprochent les deux adversaires. Aucun d'eux ne voulait se substituer à la personne qu'il conduisait; ils voulaient Tesciter et l'habituer à trouver en elle*même les éléments de ses jugements et de ses décisions. Ils répugnaient à ces souplesses, à ces habiletés par lesquelles un directeur finit par substituer sa propre intelligence et sa volonté à l'intelligence et à la volonté de celui quil dirige. Sans aller jusqu'à dire que Bossuet ne fut pas vraiment <i directeur de conscience >>, personne ne comparera les lettres de direction adressées aux religieuses de Torcy avec la nombreuse correspondance spirituelle de Fénelon, si variée, si complète et si Uttéraire, Bossuet n*offre pas de ces études psychologiques qui font des lettres de Fénelon une analyse de notre propre moi. Les conseils de celui-ci sont universels, se rapportent à toutes les situations; les avis de celuilà donnés à des religieuses offrent nécessairement une application plus restreinte.
On a coutume de mettre un abîme entre Bossuet
écrivain et Fénelon écrivain. Bossuet est le premier prosateur de notre langue et peut-être de toutes les langues. Le temps n'a pas plus mordu sur sa phrase que sur un bloc de granit. Peut-être aurait-on pu remarquer que Fénelon possède une qualité toute personnelle qui manque même à Bossuet.
Le style de Tévêque de Meaux est un style compact. Plusieurs éléments divers s'y fondent au feu de son génie, comme dans le métal de Corinthe. La pensée ne sort pas de son cerveau armée de toutes pièces : c'est lui qui fourbit son armure. Un mot suffit pour le prouver : il a fait des progrès toute sa vie. Ses premiers sermons, entachés d'emphase, de déclamation, témoignent que c'est par un effort continuel qu'il est arrivé à cet incomparable mélange de grandeur et de familiarité, de simplicité et de poésie, de vérité et de pittoresque.
Rien de pareil chez Fénelon. Pas de progrès, pas d'effort, pas d'apprentissage. Du premier jour où il écrit, il est tout lui-même. Il avait trente ans quand il publia le traité de Y Éducation des Filles; il en avait soixante, quand il composa sa Lettre à V Académie, Lisez ces deux ouvrages, ils ont la même date, ils sont à la fois mûrs et jeunes.
La critique du style est parfois bien étroite et inexacte. Bossuet, dit-on, c'est la majesté; Fénelon,. c'est la douceur : Voilà tout ce que les jeunes écoliers emportent de leurs études classiques. Les idées générales sont excellentes pour prolonger un souvenir; quelquefois la critique sera juste. Saint François de Sales est toujours fleuri, plein de douceur et
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d'amour. Mais souvent la vérité est faussée* Quel étonnement alorsj quand on Ut VHistoire des Variations avec ce style plein de verve et d'entraînement ! A quel Fénelon peut s'appliquer ce jugement de Joubert : a L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux que la douceur même^ de plus patient que la patience? » et pour continuer la légende, Sainte-Beuve cite, à la fin de son bel article des Lundis^ un mot de Chactas qu'il applique à son héros : « Ce qu'il faisait éprouver n^était pas des transports, mais une succession de sentiments paisibles et ineffables : il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie et je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle langueur de grâces qu'aucune expression ne peut rendre, »
Les critiques contemporains n'ont pas cherché plus loin que les peintures du TéUmaque^ et ils ne parlent que du « style abondant, facile, harmonieux de Fénelon », plein d'une « grâce un peu molle et d'une délicatesse un peu frêle >», Il ne suffit pas de connaître Je Télémaquej pour juger le style de Fénelon. Lisez la Réponse à la Relation sur le Qtdétisnie et la Correspondance spiritutlk^ vous avez un Fénelon tout différent. La force et la douceur, la dignité et la grâce, la pénétration et la vivacité, tout s'y rencontre dans une ravissante harmonie.
Comme Bossuet, Fénelon varie le style selon le ton de l'ouvrage; on n*écrit pas une œuvre de polémique comme une narration poétique; le style de Y Histoire des Variations ne convenait pas à TOraison funèbre de Henriette de France, Fénelon changea
sa voix et sa plume avec le temps et les drconstances. Si la correspondance reflète mieux que toute autre œuvre le caractère de l'auteur, c'est parce que celui-ci s'y montre tout entier sans fard ni décor; c'est là qu'il faut surtout chercher les habitudes de style ; c'est dans une lettre écrite à la hâte que se montre la technique de l'écrivain, ses procédés transformés en habitude, le tempérament artistique, qu'il soit naturel ou formé par la culture. Les lettres de Fénelon sont le portrait de l'écrivain même.
La clarté vient de son esprit qu'il avait supérieur, c'est le signe caractéristique des écrivains du grand siècle, mais avec une nuance toute nouvelle. « Le style de Fénelon, écrit M. Gazier % est d'une nature toute particulière qui permet de le distinguer, i première vue, de tous les autres styles, et il n'est pas besoin d'une attention bien grande pour reconnaître la touche de cet immortel écrivain; lui seul, au XVII* siècle, a trouvé le secret de ces phrases courtes, simples et pourtant imagées, qui disent tout en peu de mots et donnent des ailes à la pensée. »
Il connaît son sujet, les âmes, l'amour de Dieu, l'oraison, la dévotion; et à travers les descriptions et les analyses des plus difficultueuses questions, il sait se faire comprendre. Il énonce clairement ce qu'il conçoit si bien. Il n'est pas styliste, il ne craint pas de répéter le même mot pour exprimer sa pensée; les stylistes préfèrent employer un synonyme au risque d'amoindrir la pensée. Fénelon veut être clair avant tout.
I. Revue Bleue, 23 janvier
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Son imagination lui fournit des images qui rendent tout vivant. Les comparaisons ne sont pas si fréquentes que chez François de SaleSj mais elles arrivent à leur tour pour aider l'esprit et parler aux yeux : « Ajoutez le néant et la fragilité de tout ce que le monde admire. Un petit morceau de plomb renverse en un moment la plus haute fortune \ »
Qui a remué les âmes comme lui ? S'il presse quelqu'un de changer de vie, il lui montre Dieu seul aimable; il procède par élimination ; il ne reste plus que Dieuj un trait est une peinture : « Mais qu'aimerez-vous? ce qui ne vous aime point sincèrement, ce qui n'est point aimable, ce qui nous échappe comme une ombre qu*on voudrait saisir? Qu'aimcrez-vous dans le monde? des hommes qui seraient jaloux et rongés d'une infâme envie, si vous étiez content? Qu'aimerez-vous ? des cœurs qui sont aussi hypocrites en probité, qu'on accuse les dévots d'être hypocrites en dévotion? Qu'ai mer ez-vo us ? un nom de dignité qui vous fuira peut-être et qui ne guérirait de rien votre coeur si vous Tob teniez. Qu'aimerezvous? l'estime des hommes aveugles, que vous méprisez presque tous en détail. Qu*aimere2-vous ? ce corps de boue qui salit notre raison, et qui assujétit l'âme aux douleurs des maladies et de la mort prochaine. Que ferez-vous donc? N'aimerez- vous rien? Vivrez- vous sans vie plutôt que d'aimer Dieu qui vous aime et qui veut que vous Taimiez, et qui ne veut vous avoir tout à lui que pour se donner
I. Œ.a, vm, p
tout entier à vous? Craignez-vous qu'avec ce trésor, il puisse vous manquer quelque chose? Croyez-vous que le Dieu infini ne pourra pas remplir et rassasier votre cœur? * » C'est le cœur qui rend éloquent; aussi quel sublime écho de cette grande âme. Quelle vivacité 1
Pour finir, il nous sera bien permis d'agrandir notre cadre et de serrer de plus près le parallèle entre Bossuet et Fénelon. Pourquoi toujours les opposer l'un à l'autre ? Pourquoi ne pas examiner séparément plutôt leurs qualités différentes pour en tirer la preuve de leur égale supériorité ? Le xvn* siècle a produit des hommes bien illustres, mais Bossuet et Fénelon en sont les plus complets représentants par l'alliance du génie et de la grandeur morale.
Tous deux ont été l'honneur de l'épiscopat fiançais. Pendant ces deux longues existences, pas une tache, pas une faute au point de vue de la plus sévère morale, le mot pur s'applique à chacun de leurs jours. A la gravité des mœurs s'ajoutait chez eux la dignité des manières, le sentiment profond des devoirs épiscopaux.
Voici entre eux une première différence assez curieuse. Chez Bossuet, la table était servie d'une feçon convenable, sans aucune délicatesse. Des mets simples, des meubles simples, une maison peu nombreuse. En regard, qu'on se rappelle la description
I. Œ. C, VIII, p
de Tabbé Le Dieu d'un dîner à Tarchevêché de Cambrai. Le contraste est saisissant. Bossuet ne visait pas à l'économie, ses afiaires étaient toujours en mauvais état et il convenait ingénument cju'il n'entendait rien au bon arrangement de son domestique. Fénelon savait si bien accorder ses goûts de générosité avec Tordre le plus sévère, que Saint-Simon a pu terminer son portrait par ce mot typique ; t^ Ce prélat mourut sans avoir un sou et sans rien devoir.
Ce contraste venait d'une diflférence de nature et de race. Bossuet était de famille bourgeoise^ Fénelon, un grand seigneur. Bossuet, enfermé dans la théologie, n'avait ni souci de l'élégance, ni goût pour ce qui plaît et brille ; la nature elle-même lui apparaissait moins comme un grand spectacle, que comme une preuve de l'existence de Dieu,
Quant à Fénelon, sa personne même étale l'image de l'élégance. Fils de grande maison et fils du midi, il avait les goûts aristocratiques de sa classe et la riante imagination de son pays. Une promenade dans un beau pays le ravissait. Toutes les magnificences le charmaient, comme toutes les générosités le tentaient.
Tous deux ont été, à dix-neuf ans de distance, précepteurs d'un prince héritier : Bossuet, du grand dauphin; Fénelon, du duc de Bourgogne,
Ces deijx grands hommes ont été saisis de tremblement devant cette responsabilité d'élever des fils de roi. Ils se refont écoliers pour être plus dignes d'être maîtres. Bossuet se remet à la grammaire, Fénelon Compose un abrégé des principales difficultés de la
langue latine; celui-ci recommence Tétude de Tantiquité^ celui-là apprend par cœur de longs passages de VIliade.
Plusieurs de leurs principaux ouvrages ont été spécialement composés pour leurs élèves. C'est au dauphin que Bossuet a consacré et dédié le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-mime^ la Politique selon r Écriture et le Discours sur V Histoire universelle. C'est au duc de Bourgogne que nous devons Télêmaque^ Y Examen de conscience d'un roi, le volume des Dialogues des Morts et des Fables
Les différences sont aussi profondes que les ressemblances. Citons un point. Quel modèle Bossuet propose-t-il au dauphin et quel idéal de gouvernement ? Le roi David et la monarchie absolue : <c David et Salomon, dit-il, excellèrent dans l'art de régner; ils en donnèrent tous deux les exemples dans leur vie et les préceptes dans leurs écrits. » Plus loin : « Le prince ne doit compte à personne de ce qu'il ordonne. Les rois participent en quelque sorte à la divinité. » Le roi de Salente est un modèle beaucoup moins dangereux que le roi David, pour un monarque du xvii* siècle. « Les rois sont faits pour les peuples », disait Fénelon; le duc de Bourgogne avait compris la leçon.
Nous ne reviendrons pas sur la méthode de Fénelon; la persuasion, l'autorité, l'affection avaient remplacé les coups de règle de Montausier. Et les résultats, qui ne les connaît? Bossuet fut effrayé, car il aimait le roi et la France. « ...Il y a bien à souffrir avec un esprit si inappliqué : on n'a nulle consolation
sensible, et on marche, comme dit saint Paul, en espérance contre Tespérance '... Vous seriez ravi si je vous disais les questions qu'il me fait, et le désir qu'il me fait paraître de servir Dieu. Mais le monde, le monde, le monde, les plaisirs, les mauvais conseils^ les mauvais exemples! Sauvez-nous, Seigneur, sauvez-nous! ^... »
Ce cri est affreux, mais émouvant. Dix ans après, le dauphin ferma ses livres pour toujours; depuis il n'alla voir Bossuet qu'une fois à Meaux, le temps de souper et de coucher à l'évêché.
Quel contraste avec le duc de Bourgogne ! Succès merveilleux, reconnaissance, souvenir vivant. Toujours le « petit prince » aima son « cher archevêque ».
Les deux prélats, dont l'amitié avait été si vive, se séparèrent un jour ; leur aflfection se brisa dans une lutte terrible. Il y eut entre les deux amis un vainqueur et un vaincu, un triomphateur et un exilé.
Le triomphe de Bossuet, maître à la cour et chef de l'Église de France, ne surpasse pas k noblesse de l'exil.
L'impression des bienfaits de Fénelon fut si profonde que le souvenir en dure encore aujourd'hui. Vous trouvez à Cambrai, dans les familles riches ou pauvres, des jeunes gens et des enfants portant le nom de Fénelon. On lui a pris son nom
1. Lettre au maréchal de Bellefonds, Lettres diverses, t, XI, p. 211.
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de famille pour en faire un nom de baptême. H est devenu un des saints du calendrier.
Si Ton pénétrait le cœur de ces deux grands hommes, nous aurions peut-être un secret de plus. Fénelon écrivait un jour : « Je suis à moi-même tout un grand diocèse plus accablant que celui du dehors et que je ne saurais réformer'. » Et ailleurs : « Je hais le monde, je le méprise et il me flatte néanmoins un peu. Je sens la vieillesse qui avance insensiblement et je m'accoutume à elle sans me détacher de la vie*... Dieu nous ouvre un étrange livre pour nous instruire quand il nous fait lire dans notre propre cœur'. » Comme cette figure est attrayante! Ses faiblesses mêmes le rapprochent de nous. Sa sincérité à les confesser nous touche, son courage à les combattre nous relève ; il nous réconcilie avec nous-mêmes.
Bossuet est un impeccable, soit ; mais c'est parfois un implacable. Qu'a-t-il dit de Molière? « La postérité saura peut-être la fin de ce poète-comédien, qui en jouant son Malade imaginaire mourut... et passa des plaisanteries du théâtre... au tribunal de celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ! ^ »
Fénelon a, lui aussi, parlé de Molière : sans doute il lui reproche des plaisanteries outrées, des railleries déplacées sur des sujets qui commandent le respect, mais il avoue qu'il est un « grand poète comique... encore une fois je le trouve grande »
Maximes et Réflexions sur la Comédie, Œ, C, VIII
5. Lettre sur les occupations de V Académie. Œ. C, VI, p. 637.
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Bossïiet, dans une page admirable de Toraisoa funèbre de Condé^ range parmi les ennetnh de Dim Socrate et Marc-Aurèle. Fénelon n'eût pas ratifié ce jugement; il avait le cœur plus grand, il voyait plus haut.
Unissons ces deux noms si diversement grands. Fénelon a erré, mais sa théorie sur le pur amour n'a pas eu des conséquences si fâcheuses que les principes de rassemblée de 1682 élaborés par Eossuet, Pourquoi rappeler ces souvenirs ? Roma locuîa esL Cela prouve qu'ib furent des hommes. Mais quels hommes que ceux dont il faut chercher les fautes au microscope, au milieu de soixante ans de vertus [ Il est plus juste et plus utile de réunir leurs deux figures dans un même cadre, afin de renouer, pour ainsi dire, entre eux, les liens de leur amitié première et de les réconcilier dans Tadmiration générale.
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