Fernande; pièce en quatre actes, en prose (2)
Victorien Sardou
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DU MÊME AUTEUR
Les Pattes de Mouche, comédie en trois actes, en prose.
Nos Intimes! comédie en quatre actes, en prose.
Les Ganaches, comédie en quatre actes, en prose.
Les Diables noirs, drame en quatre acteè, en prose.
PiccoLiNO, comédie en trois actes, en prose.
La Perle noire, comédie en trois actes, en prose.
M. Garât, comédie en deux actes, en prose.
Les Gens nerveux, comédie en trois actes, en prose.
La Papillonne, comédie en trois actes, en prose.
Les Prés Saint-Gervais, comédie en deux actes, en prose.
L'Écureuil, comédie en un acte, en prose.
La Taverne, comédie en trois actes, en vers.
Les Premières armes de Figaro, comédie en trois actes, en prose
Bataille d*amour, opéra comique en trois actes.
Le Dégel, comédie en trois actes, en prose.
Les Femmes fortes, comédie en trois actes, en prose.
Don Quichotte, comédie en trois actes et huit tableaux.
Les Pommes du Voisin, comédie en trois actes et quatre tableaux.
Le Capitaine Henri ot, opéra-comique en trois actes.
Les Vieux Garçons, comédie en cinq actes, en prose.
Nos Bons Villageois, comédie en cinq actes, en prose.
La Famille Benoiton, comédie en cinq actes, en prose.
Maison Neuve! comédie en cinq actes, en prose.
Séraphins^ comédie en cinq actes, en prose.
Patrie ! drame historique, en cinq actes, huit tableaux, en prose.
M. LEMOINE-MONTIGNY
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POM^ROL
Eh bien 1 j^altendral ! (Allant à Frédéric qui n« l'a pas \ru veair.)
Que diable fais-tu là, toi ?
FRÉDÉRIC, relerant 1a nex et debout *,
Ah ! monsieur de Pomerol !•..
P M E R L, montrant les carte« .
Une réussite, hein ?
Non, monsieur de Pomerol... une martingale !
POMEROL.
Ah ! ah !
FRÉDÉRIC
Oh! une fameuse! une vraie!... celle-là!... Ah! mais, il y a longtemps qu'on n'a eu le plaisir de vous voir!
POMEROL.
Oui, heureusement pour moi!.. Ah çà ! vous avez <lonc déménagé ?
FRÉDÉRIC
Monsieur vient des Ternes ?
POMEROL.
Mais oui; je vous croyais toujours là-bà^!... Et je vous cnercherais encore de porte en porte, sans Gibraltar que je viens de rencontrer et qui m'a dit : « Mais ce n'est plus aux Ternes, c'est rue des Acacias, à Montmartre !»
FRÉDÉRIC
Depuis deux mois!... Depuis notre catastrophe !
POMEROL.
Il y a eu catastrophe ?
* Frédéric, Pomerol.
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FRÉDÉRIC
Oh! moûsieur n*a pas su?... Une affaire !... Monsienr se rappelle- t-il le petit Hongrois, tout chauve ?
POMEROL, cherchant.
Le petit Hongrois!...
FRÉDÉRIC
Oui, le général?...
POMBROL.
Vaguement !.. J'ai vu défiler ici tant de Hongrois, de généraux et de- chauves !
FRÉDÉRIC
Oh ! mais celui-là était bien remarquable... Il avait été pendu aux États-Unis.
POMEROL.
Ah ! oui, oui, je me rappelle ! Dans la guerre dn Sud ?
FRÉDÉRIC
Pour avoir pris je ne sais plus quel fort !
POMEROL.
Ou qu^l coffre !
FRÉDÉRIC
Ou quel coflfre-forl !.. Moi je n'ai jamais eu bien bonrie idée de cet homme-là! C^est cette vieille Sania-Cruz qui nous Pavait présenté.
POMEROL.
Elle vil toujours, celle-là?
FRÉDÉRIC
A cet âge-là, monsieur, ou ne meurt plus I
POMEROL.
Donc, le|général ?
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FRÉDÉRIC
Le général dînait ici tous les jours, à table d'hôte ; il payait quelquefois le Champagne;., entin, il se présentait bienl... Mais, par exemple, une veine... Je lui ai vu de ces séries au lansquenet!...
POMEROL.
Dame, il avait sa corde !
FRÉDÉRIC
El puis quelques ûcclles avec !
POMEROL.
En sorte que?...
Eu sorte qu'un soir, comme il passait pour la vingt-septième fois !
POMEROL.
Oh ! c'est trop !
FRÉDÉRIC
G est trop l il faut être raisonnable!... M. Anatole cxisoén'î lui arrache le jeu !... Et dame ! c'était ça !...
POMEROL.
On le tlanque à la porte 1...
FRÉDÉRIC
On Ty flanque!... Mais je dis à madame : » — Méfions nous !... Cet ho.nme-là, pour se venger, ira dire à la police ua tas de bêtises... que midame, sous prétexte do table dMiôle, tient un tripot clandestin ; qu'après dîner, la nappe se change en tapis vert, où Ton joue des jeux défendus!...»
POMEROL.
Enfin tout ce qui est vrai I...
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FRÉDÉRIC
Tout ce qui est vrai!... Ça ne rate pas!... Le surlendemain... le commibsaire nous tombe-là, v'Iaot... en plein chemin de fer I... on pince madame, qui fait ses petits quinze jours de prison...
POMEROL.
Diable I...
FRÉDÉRIC
Et ces choses-là, voyez-vous, ça pose toujours mal une maison. Les voisins ont ciabaudé. Le propriétaire a donné congé, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous voilà ici sous un autre nom !
POMEROL.
Ah 1... ce n'est plus madame Adolphe ?
FRÉDÉRIC
Non, c'est maintenant madame Sénéchal !
POMEROL.
Ça se vaut !.. Ah çà I mais dis donc, mais c^est très-bien ici!... mâtin, quel luxel
II remonte en examinant le salon.
FRÉDÉRIC
Oui ! c'est mieux qu'aux Ternes !... Et commode I... Nous avons, là , dans le jardin , un puits mitoyen avec le chantier de démolition!... En cas d'alerlC;, cric dans le chantier, et crac dans la rue 1
POMEROL, le regardant.
Et puis une livrée, mon gaillard !
FRÉDÉRIC
Ah î dame, la maison est sur un pied !... La table d'hôte à cinq francs, sans le vin I... et nous n'admettons plus les dames qu'en toilette du soir, et les messieurs qu'en cravate blanche !... C'est monsieur de Roqueville qui a organisé tout ça !
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Ah ! c'est toujours monsieur Roqueville qui mène tout ici ?
FRJSDÉRIG.
Ohl toujours !... Un homme si comme il faut!... Madame le laisse faire.
POMEROL.
Et mademoiselle Fernande, qu'est-ce qu'elle devient ?
FRÉDÉRIC
Oh! mademoiselle Fernande I monsieur sait qu'elle ne se môle de rien, elle !... Elle manque d'enlrain !
POMEROL.
Pauvre fille !
FRÉDÉRIC
^Toujours la même!... silencieuse et pas drôle! ça va même en augmentant !
POMEROL,
Je le conçois !.. Et l'on me dit qu'elle est sortie?
Depuis quatre heures.
POMEROL.
Gela me contrarie !... J'ai à lui parler I... Enfin, elle rentrera bien pour dîner!... attendons !... sept heures!... cela ne tardera pas beaucoup maintenant.
FRÉDÉRIC
Et voici déjà des dîneurs!.. M. Bracassin et mademoiselle Amanda...
I.) Dites donc, mais, eh! là!... ça se dépouille , là
haut!
BRACASSIN.
Le plafond, oui I... ça se décolle un peu !
AMANDA
Pourquof donc est-ce que vous nous avez lâchés comme ça, depuis un an ?
POMEROL.
Ma chère, parce que je me suis rangé !...
BRACASSIN.
Il ne joue plus ?
POMEROL.
Je ne joue plus !
AMANDA
Alors, qu'est-ce que vous faites?
BRACASSIN.
Il a d'autres vices, parbleu !
" AMANDA
Il s'est marié !
POMEROL.
Vous l'avez dit !... Mais, et vous doue?... Mairie à part, il me semble que...
AMANDA, s'asseyaat sur le canapé.
Ah ! ne m'en parlez pas !•.. Il m'a fait uue telle scie ! ... * BracaBsin, Pomerol, Amands.
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P O M E a L , à Braca»sia.
Et à propos de scie !... cette sculpture ; ça marche-t-il un
peu ? (U s'assied près d'Âmanda. )
BHACASSIN.
Oui, parlons-en ! Un joli siècle pour la sculpture ! Crédié î val s'il ne vaut pas mieux se croiser les bras 1
AMANDA
El c'est ce qu'il fait.
BRAGASSIN.
On ne peut plus seulement faire un peu de nu, qu'on ne vous iiche une bouteille d'encre à la tête!... Vous comprenez la sculpture sans le nu, vous?
POMEROL.
Ça dépend!... il y a le nu... nu... El puis, dame... il y a I nu... d'un nu !...
BRAGASSIN.
C'est le mien!... Le grand art?...
POUEROL.
Si votre fameuse Ariane est dans cet esprit-là !
BRAGASSIN.
Oh ! ça, c'est mon œuvre!... Je ne laisserai peut-être quc ça .. mais ça suffit bien à la gloire d'une époque I
POMEROL.
C'est beau, hein ?
BRAGASSIN.
C'est abrutissant!
POMEROL.
C'est que voilà au moins cinq ans que vous y ira vaillez! '^ • ^'^ -
AMANDA
Six ans! .,
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BAACASSIN.
Sêpi !
POMBROL.
Je suis curieux de la voir I... où ia voit-on ?
BRAGASSIN.
Mon Ariane !... bigre ! on ne la voit pas encorel ... Elle esll i!
U montre son front.
POMEROL.
Toujours?. .
BRAGASSIN.
Une Statue pareille!... mâtia I comme vous y allez, vous! Ça se médite 1 ça se creuse!... pendant des années 1
POMBROL.
Le grand art ?
BRAGASSIN.
Le grand art!... J'en suis déjà à ma troisième maniôre, et je n'ai encore rien fait!... Voilà les maîtres!
POHE ROL, lui serrant la main en se levant.
Je VOUS aime mieux comme ça ! (a part.) Sa méthoda me rassure!...
SCÈNE III
Les Mêmes, FLEUR-DE-PÈGHEU.
fleur-de-pêgher *.
Bonjour, mes mignons 1
BRAGASSIN
Ah 1 c'est Flour-de-Pécher ! . . .
* Pomerol, Bracassin, Fleur-de-Pécher, Amanda.
AMANDA, l'embrasiant.
Âh I ma chérie 1
FLEUR-DE-PÊGHBR, de même.
Ma bonne biche !
BRACASSIN, tendant la joue.
J'en suis?
FLEUa-DE-PÊGHER.
Marchez ! (ll l'embrasse. A Pomerol» rojant qu^il ne l'embrasse pas
et loi tendant le eou.) AlIons, vite (loDC 1 fainéant I
POMEROL, embrassant/
Voilà !
AMANOA. •
Tu arrives?
FLEUR-DE-PÊCHER, gaiement.
De Bade, par le train de sept heures I Ma foi, tant pis, on me prendra comme ça, n'est-ce pas?
AVANDA.
Tu es jolie à croquer !
BRACASSIN.
Bigre ! quelle toilette 1 Tu as fait sauter la banque ?
FLEUR-DE-PÊGHER.
Ahl mes enfants ! une déveine !... Sans un petit Allemand qui m'a payé le retour, je serais encore là-bas, à Thôlel, en nantissement.
BRACASSIN.
Alors, pas drôle, Bade?
FLEUR-DE-PÊCHER
Ah 1 ma foi non !... et puis des femmes !... Je ne suis pas plus bégueule qu'une autre, n'est-ce pas?
* Pomerol, Flenr-de-Pôcher. A manda, Bracassin.
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POMBROL.
Non!... ça I...
FLEUR-DB-PÊGHBR.
Eh bien, vraî, c'est trop fort!... Il y avait là surtout deux Anglaises I... Un aplomb, mes enfants... et laides, et rousses, et des taches de son !.,. Eh bien I ma chère, il n'y en a que pour elles !... Tous cescrétios d'hommes sont pendus à leurs jupes 1... c'est embêtant!... Je l'ai dit à Dupressoirl... Je vous assure, mon bon ! que ces créatures-là finiront par chasser toutes les femmes comme il faut... moi la première î
POMEROL.
Tiens 1 je te rembrasse pour ce mot-là!...
FLBUR-DE-PÊGHER.
Ah ! tu me décoiffes ! (a Amanda.) Prète«moi ton peigne?
SCÈNE IV Les Mêmes, ANATOLE, CIVRY
ANATOLE *
Belles dames, je vous présente mon ami, le vicomte FIoreslan de Civry, que j'ai pris la liberté de vous amener pour convive.
AMANDA
Monsieur est le bienvenu.
CIVRY, très-bien éleré , trèf-distingué .
Mesdames !... Monsieur Anatole Richon...
ANATOLE
Dites, mon ami Anatole simplement, très-cher, je vous en prie.
* Pomerol, BracassiD, Anatole, Civry, Amaadft, Fleur d«-P6cb«r.
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CIVRY
Mon ami Anatole donc, s'esl acquis des droils étemels à ma reconnaissance, par le plaisir très-envié qu'il me procure aujourd'hui!
FLEUR-DE-PÊGHER passe devant lui en le saluant. A Bracassin \
Il est gentil, ce garçon !
BRACASSIN, après l'aToh* toisé d'an coup d'œil, et à demi-roix
Province I
POMEROL.
... De Civry ! Je connais à Toulouse monsieur de Civry, président de cour...
CIVRY
C'est mon père, monsieur, et mon oncle est procureur impérial à Bastia. Les Civry sont une vieille famille parlementaire.
POMEROL.
Très-riche, très-noble, et, ce qui vaut mieux, monsieur, très-estimée.
CIVRY, saluant.
Monsieur!...
POMEROL.
Si vous avez une commission pour monsieur votre oncle, je pars demain pour la Corse.
CIVRY
Vous êtes trop bon, monsieur... et j'accepte de grand cœur !
Voici mon adresse !... (a part). Gomment ce gamin-là estil ici?
Anatole, Bracassin, Fleur-de-Pêcher et Amanda se sont groupés rers le fond.
* Anatole^ Bracassin, Fleur-de-rôcher, Pomerol, Civry,
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A MANDA) bas à Anatole, au fond
Riche?
ANATOLE, avec un geste d'admiratiuii
Pouhl
AMANDA
Il esi bien gentil 1
' Ils redeteendent ANATOLE/
Mon ami de Civry est à Paris pour complôier ses étades;
FLBUR-DE-PÊGHBR.
Êludiant?
En droit.
FLBUR-DBPÊGHER.
Ah ! que j*aime ça, moi I les étudiants !
CIVRY, s'incliaant trè« «poliment.
Mademoiselle !
ANATOLE
[1 ne connaît pas encore bien Paris.
POMEROL.
Non, ç<i se voit I... Et vous lui en faites \o* honneurs ? ^ titre d'ancien camarade, sans doute ?
CIVRY
Mon Dlen, non, le hasard !... Mon>ieur demeure sur lo même carré que moi, au quatrième, et ma foi, habitant le môme pigeonnier...
POMEROL, à part.
[] le plume !
* Pomerol, Bracassin, AmaDda, Fleur de-Pécher, Civry, Anatole.
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SCÈNE V Lb8 MftMBS, GIBRALTAR, FRÉDÉRIC
FLBUR-DE-pftCHBR.
Ah ! Gibraltar !
GIBRALTAR
Tiens, tu eâ revenue, mon petit poulet t
BU«f •*wA r Mi— t .
AMATOLB.
Frédéric., du madère !
FRÉDÉRIC
Oui, monsieur!...
GIBRALTAR
Mes enfants, je vous annonce pour ce soir un Égyptien !
AllANDA.
Un vrai ?
Amenda prend lee cartes sur le guéridon où les a laissées Frédéric. GIBRALTAR.
Oh I pur 1 un grand commerçant du Caire dont j'ai fait la connaissance à Mabilie I II est ici pour étudier les tissus français *.
Frédéric sert du madère. '— Les hommes boiront, fument. — Fleur-de- Pécher et Amenda retournent des cartes. — Pomerol est renu t^asseoir . sur le canapé.
AllANDA.
Riche ?
Bile commentée rirement une réussite.
* Bracassin, Anatole, Cirry, Amaoda, Fleur-de-P6cber, Gibraltar,
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GIBRALTAR
Et généreux !... Je le promène dans Paris à raison de cent francs par jour. Je l'ai mené tantôt au bois, dans une calèche du Grand-Hôtel... Un chic! Demandez à Pomerol qui m'a rencontrée I Hier au soir, je Tai présenté chez Blanche de Riz, où il a perdu une dizaine de mille francs, comme je vous boirais un verre de madère,... si on avait la chose de m'en offrir un !
ANATOLE, le lui donnant.
Tiens 1
FLEUR-DE-PÉCHËR, se lerant.
On a donc joué, hier, chez Blanche ?
GIBRALTAR
Ouil... Sa crémaillère!...
A M A N D A, retournant ses cartes.
Elle ne m'aurait pas invitée, la chipie I
FLEUR DE PÊCHER
Elle est donc joliment remontée sur sa bôle !... ( a civry qui s'est rapproché.) Mon cher monsieur, quand je suis partie pour
Bade, elle était dans une dèche !... (EUe remonte avec lui et ya tapoter du piano.)
GIBRALTAR
Ah I bien, maintenant, une maison I des tableaux, des tapis
partout !... Et le salon de jeu !... (s'asseyent à la table, à gauche.) *
Une féerie, mes enfants !... Il y a là une table américaine à coulisses... En cas de surprise... crac! tout disparaît! et on se trouve à dîner, au dessert, avec les bouteilles, les verres, et jusqu'au fromage dans les assiettes !
Murmures d'approbation.
FRÉDÉRIC, qui a écouté avec admiration.
Oh!...
* Bracassin, Anatole, Amanda, Gibraltar, Civry, Fleur-de-Pêcher, ^Frédéric, PomeroL
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BRAGASSIN.
Avec ça que la police gobe encore ces trucs-là ?
FLEUR-DE-PÊGHER, cessant de jouer.
Di.es donc, mes chéris !... A propos de lablel... si ondlnail ! Je n'ai rien pris depuis Strasbourg, moi !...
C'est que M. de Roqueville n'est pas là! Et justement madame n'est pas encore rentrée... ni mademoiselle non plus !
GIBRALTAR
La petite!... je crois bien, si elle est encore à ses dévotions.
POMEROL.
GIBRALTAR, se lerant.
Oui. En passant tout à Theure devant Noire-Dame de Lorette,.. je l'ai vue entrer !
POMEROL.
Ça offense vos principes, ça ?
GIBRALTAR
Moi!... je m'en moque pas mal, pourvu qu'on dîne 1 (a Amand*
qui loi apporte un Terre, riyement.) J'ai vendu ton Chantilly. A 11 AND A, à demi Toix.
Combien ?
GIBRALTAR, à demi-roix.
Deux cents... Je les ai...
AMANDA, à demi-yoix.
Ne dis rien à Bracassin.
GIBRALTAR, à demi-voû.
Bécasse 1
SCÈNE VI Les Mêmes, LE COMMANDEUR
F R É D É A 1 C, annonçant .
M. le commandeur don Ramire !
On «e Ure.
POMEROL.
Uû commandeur ? Il y a un commandeur ?
BRAGASSIN*.
Oui 1... à ce qu'il dil!
FLEUR-DE-PÊGHER, à Ponerol.
Commandeur de quoi ?
POBIEROL.
Des croyants 1
LE COMMANDEUR, saluant magnifiquement.
Senoras !... Seigneurs !
POMEROL, à Anatole.
Amérique Espagnole, hein ?
ANATOLE
(ruaiemala !
POMEROL, boutonnant son habit, fourrant yirement t«« mains dans ses poches .
C'est ça !
FLEUR-DE-PÉCHER
Il est beau, cet homme I
* Bracassin, Civry, Amanda, le Commandeur, Gibraltar, Fieur-de- Pêcher, Pomerol, Anatole.
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GIBRALTAR
Et une brochcUe !
LE COMMANDEUR
Le» Senoras me pardonneront-elles mon retard i
GIBRALTAR
Vous n'ôtes pas en retard, don Ramire!
LE COMMANDEUR
Il est toujours trop tard pour vous voir î
X POMEROL, à lui-même.
Un peu pommade !
ANATOLE, les présentant.
M. de Pomerol !... Don Ramire !
LE COMMANDEUR
Je suis radieux défaire la connaissance de Votre Seigneurie!
Il lui tend la main. Pomerol salue en faisant semblant de ne pas voir
le geste.
ANATOLE, à demi-Toix.
Il vous tend la main !
POMEROL, de même, montrant du geste les siennes dans ses poches.
C'est bien pour ça !
FLEUR-DE-PÊGHER.
Oh I la belle bague !
LE COMMANDEUR, la tirant de son doigt.
A la disposition de Votre Grâce.
FLEUR-DE-PÊCHER, ravie.
Ohl don Ramire!...
LE COMMANDEUR, la faisant étinceler.
Ce n'est qu'un petit diamant trouvé dans Tune de mes
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mines par mes esclaves !... (Pleur-de-Pécher s'apprête a la reeeroir.
Il la remet à son doigt.)... et doDt je ne me Séparerai jamais ! car il me vient de ma mère !
FLEUR-DE-PÊGHER , stupéfaite, è Pomerol.
Ah ! il la met à la disposition de Ma Grâce et pais...
POMEROL.
Formule espagnole !,.. ça ne veut rien direl
LE GOimANDEUR, regardant le diamant arec aentiment.
Et. puis je lui dois la vie I
BRAGASSIN, bas é Pomerol.
Attention, Thistoire !... Il en a d'un dur ! . ..
LE COMMANDEUR
Ce diamant jette de tels feux !... qu*à ma dernière campagne, séparé de mon corps d'armée, j'ai pu, à la faveur de son éclat, retrouver mon chemin dans les ténèbres !
POMEROL, Â demi-Toiz.
Et y allumer son cigare I...
Le Commandeur remonte arec Cirrj.
AMANDA*
Est-il distingué, hein ?
GIBRALTAR
Et comme il conte !
ANATOLE
Oui, il blague un peu, mais il vous tourne ça !...
Je crois qu'il tourne tout ce qu'il veut !
GIBRALTAR
Mais il faut l'entendre chanter !
• Bracassin, Pomerol, Civry Amanda, le Commandeur, Gibraltar, Fleur-de-Pêcher.
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AllANDA.
Et jouer de la guitare !...
POIIEROL. V
La guitare I... je jouerais bien encore avec lui de la guitare !... mais autre chose !...
SCÈNE VII
Lbs Mêmes, MARESQUIER, SANTA-GRUZ.
Ils entrent enseolble, le père Maresquier, un petit vieux, et la Santa- Crux, une horrible vieille. Ils descendent. On forme la haie.
ANATOLE ET BRAGASSIN*.
Ah ! papa Maresquier !
AMANDA, GIBRALTAR, FLBUR-DE-PÊCHBR.
Et la Santa-Gruz 1
ANATOLE
Ensemble II!
BRAGASSIN.
Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur !
BRAGASSIN ET ANATOLE, battant et sonnant aux champs.
Plan, rataplan, plan !
TOUS, de mâme, et applaudissant.
Bravo ! bravo !
SANTA-CRUZ, exaspérée.
Polissons, val
On rit.
* Bracassin, Fleur de-Pécher, Gibraltar, Amanda, Anatole, Santa- Cniz, Maresquier, Civry, Pomerol.
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BRACASSIN.
Laissez-les dire, maman ! allez !... Il n'y a pas encore beaucoup d'hommes conserves comme vous !
SANTA-GRUZ.
Insoleni I
FLEUR-DB-PÊCHER
Ah ! mais, je me révolte, moi, à la fin, j'ai faim !
AMANDA
Oui 1 il est la demie passée.
ANATOLE
Attendons Roqueville !
BRACASSIN.
V^ous savez bien qu'il est toujours en retard ! — Dtnons.
TOUS
Ah I oui, dînons !
FRÉDÉRIC, accourant effaré.
Voilà mademoiselle qui rentre !
FLEUR-DE-PÊCHER
Enfin !
FRÉDÉRIC
Ah ! ce n'est pas sa faute !... Elle a failli être écrasée.
POMEROL.
Écrasée !
FRÉDÉRIC
Oui, sur le boulevard 1... C'est une dame qui vient de la ramener dans sa voiture !
FLEUR-DE-PÊCHER ET AMANDA
Ah ! pauvre mignonne !
POMEROL.
Oix eslrelle?
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FRÉDÉRIC
Dans sa chambre. Elle s'habille î... Oh ! ce n'est rien! Pas une écorchure!.. Elle prie ces dames de se mettre à table ! sans attendre madame. — Quant à elle, elle va descendre.
RRACASSIN.
A table, alors ! (Prenant le bras de la Santa'Craz.) AUonS, mesdames! place aux jeunes!!... (ll entraîne la Santa-Cruz dans un mouTement de galop, suivi du Commandeur qui donne son bras à Fleurde-Pécher: d'Anatole ^ qui le donne à Amanda, et de Maresquier, qui le donne à Gibraltar. — Cirry et Pomerol restent en arrière.)
SCÈNE VIII
POMEROL, GIVRY.
POMEROL *.
Monsieur de Givryl... Pardon I... Voulez-vous me permettre ?
Gomment donc, monsieur ?
POMEROL.
A titre d'ancien !... Car si vous êtes étudiant en droit, je suis, moi, avocat, et j'ai eu l'honneur de plaider devant monsieur votre père I
CIVRY
Voilà bien des titres, monsieur, à ma sympathie et à ma déférence !
POMEROL, lui serrant la main.
Eh bien , merci !. . . vous me mettez à l'aise I * Civry, Pomerol.
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CIVET
Mais oui, sur ma demande !
POVEROL.
Ah!
CIVRT.
Vous comprenez, nous autres provinciaux, nous sommes un peu curieux ! Et quand on a vu tous les monuments, tous les théâtres, tous les bals publics I... Enfin j'ai exprimé à M. Richon le désir de connaître un peu le Paris... comment dire?... souterrain...
POMEROL.
Le grand collecteur?...
CIVRT, protestant.
Oh!
POMEROL.
Oh! mais pardon, c'est que nous y sommes!...
CIVRY
Je ne puis, monsieur, qualifier si sévèrement un endroit où j'ai l'honneur de vous voir !
POMEROL.
J'attendais la réponse I — Eh bien ! non, ma présence ne prouve rien ; sinon que je suis, moi, à. l'orifice par où Ton sort... et que vous êtes, vous, à celui par où Ton entre !
CIVRT.
En vérité, monsieur, je ne sais comment?
POMEROL.
Monsieur de Givry... Un jour, un homme jeune, riche, honnête comme vous, et comme vous, poussé par h curiosité des choses malsaines, s^est fait introduire dans une maison pareille à celle-ci, par un ami... comme Richon! — Cet homme dont je parle, venu pour un soir, est revenu le lendemain, puis les jours suivants, puis toujours ! — Attiré, enlacé parla hideuse passion du logis, le jeu... il s'est fait, lui, galant homme, le camarade nocturne de misérables sans aveu, qu'il n'oserait saluer en pleine rue. Puni ! ah ! bien puni de sa dégradation volontaire par l'obligation de leur serrer la main, et de se laisser à chaque instant souffleter de leur tutoiement amical !...
G I V R T , embarrassé .
Monsieur!...
POIIEROL, continuant.
La fortune que ses parents lui avaient acquise par toute une vie de luttes et de privations héroïques!... Disparue! engloutie!... Le travail paternel enrichit des escrocs; les saintes économies de sa mère ornent de guipures le lit infâme des drôlesses... Et ce que le jeu lui a dévoré , ce n'est pas son or seulement, tombé là pièce à pièce ; mais tout le sang de sa jeunesse, versé goutte à goutte; c'est ce que rien ne rend ni ne répare !... les plus belles heures de la vie gaspillées!... Si bien que cet homme aujourd'hui corrigé, guéri, sauvé par miracle , gardera toute sa vie la sensation de son boulet, comme tous les forçats évadés du vice!... Et j'en parle savamment, monsieur! ... Car cet homme-là, c'est moi !...
CIVRY
Vous?
POMBROL.
Allez-vous-en ! Monsieur, allez-vous-cn ! croyez-moi !
CIVRY
Mais, monsieur, je ne suis pas joueur !
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C'est que Ton m'a vu; et si je pars ainsi, que pensera- t-on de moi?
POMBROL.
Que vous êtes un homme d*esprit, et si vous restez, le contraire.
CIV RY, offensé.
Ah! monsieur!
POMBROL, TÎTement.
Ah! bien une idée, tenez! ! je vous insuite, voilà une sortie !.. Et nous nous battons demain, j*aime mieux ça !
Pas moi !
POMBROL.
Alors, le chapeau, vite !
CIVRY
Mais !
POMBROL.
Mais, malheureux enfant ! Pensez-y donc ! — La porte s'ouvre! Le commissaire parait... saisit tout, et vous demande voire nom! « Le vicomte de Givry !»
CIVRY
Oh!
POMBROL.
a DesCivry de Toulouse, monsieur le commissaire ; ne confondez pas, je vous prie... Famille parlementaire... mon père, président de cour... mon oncle, procureur impérial... ma mère!...»
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Monsieur !
« Enfin , un vrai Givry, c'esl-à-dire l'honneur même I... Vous le voyez bien, puisque je suis ici I...»
CIVRY
Ah 1 monsieur, jamais cela I... Je pars, vous avez raison!
POMEROL.
Allons donc ! %
CIVRY
Permettez-moi de vous serrer la main et de vous remercier I... de toute mon âme !
POMEROL.
Adieu, mon cher enfant I
CIVRY
Oh! non, pas adieu... Je vous retrouverai, et ma mère vous bénira... Je lui dirai tout !
POMEROL.
Vous êtes un brave cœur !
CIVRY
Au revoir !... Puis-je dire : « mon ami I »
POMEROL.
Dites!...
CIVRY
Eh bien !... au revoir, mon amil...
U se saure * Pomerol, Civry.
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SCÈNE IX POMEROL, ROQUEVILLE, FRÉDÉRIC
POMEROL, seul.
Voilà le seul boa côté des fautes commises I... C'est de pouvoir les épargner aux autres !... Ah ! le Roqueville !
ROQUEVILLE) il entre en donnant son chapeau et son paletot à Frédéric.
Quel est donc ce monsieur qui sort si vivement ?
FRÉDÉRIC
Un ami de monsieur Anatole qui venait diner.
ROQUEVILLE
Eh bien ! alors?... (Apercevant Pomeroi.) Ah! pardon, monsieur I fPomeroi salue froidement.) Monsieur de Pomerol, si je ne me trompe?
POMEROL, de même, très-froid.
Oui, monsieur I
ROQUEVILLE
Il y a longtemps qu'on n'a eu le plaisir de vous voir, monsieur.
POMEROL, de même.
Oui, monsieur.
ROQUEVILLE, un peu embarrassé de la froideur, après un silence.
Vous savez pourquoi ce jeune homme s'en va?
POMEROL, de même.
Je ne vous dirai pas, monsieur ?
ROQUEVILLE
Ah !... Vous n'entrez pas, monsieur?
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Non, monsieur, non !
ROQUE VIL LE, se mordant les lèrres.
' Ah I c'est différent I... monsieur!
Il salue.
POMEROL, le saluant froidement .
Monsieur !
Roquerille- entre dans la salle à manger. — On entend un bruit de 7oix qui
10 saluent. — Frédéric ressort par l'entrée, en emportant son paletot et son chapeau.
POHEROL, seul.
Sinistre coquin I... Assurément non, je ne dînerai pas en face de toil... Allons, décidément, je verrai Fernande une autre fois... à mon retour I... J'étais venu pour une bonne action I — Eh bien I... je n'ai pas perdu ma journée I
Il cherche son chapeau.
SCÈNE X POMEROL, FRÉDÉRIC
FRÉDÉRIC
Madame n'est pas rentrée par le jardin... par hasard?
POMBROL, mettant ses gants pour sortir.
Nou!... Pourquoi?
FRÉDÉRIC
11 y a là une dame qui la demande et qui a l'air si comme il faut,... que je ne sais pas si je dois la laisser entrer ici...
POMEROL, de même.
Voilà un scrupule qui te sera compté là-haut ! * Frédéric, Pomerol.
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FREDÉBIC.
C'est qu'elle insiste... J'ai beau cligner de l'œil et faire des signes, elle ne comprend pas... c'est ude naïve.
Bahl quelque farceuse... Où est mon chapeau?
FRÉDÉRIC
Je fais entrer alors ?
Il sort.
POMEROL.
Une femme comme il faut!... Quand ce ne serait que pour la rareté du fait !
Il met son chapeau sur sa tête et s'apprête à sortir.
SCÈNE XI FRÉDÉRIC, POMEROL, CLOTILDE
FRÉDÉRIC, faisant entrer Qotilde.
Si madame veut!...
POMEROL, stupéfait.
Clotilde !
CLOTILDE
Tiens, cousin, c'est vous?
POMEROL.*
Cloiilde ici? ( A Frédéric.) Va l'en, loi!
FRÉDÉRIC, àdemi-Toix.
Vous voyez bien... Je ne voulais pas !
* romerol, Frédéric, Clotilde.
POHEROL, le poussant dehors.
Veux- tu t'en aller !
SCÈNE XII GLOTILDE, POMEROL
GLOTILDE *.
Pourquoi rudoyer ce garçon?
POHËROL, TiTement.
Cousine, un mot, un seul? — C'est la première fois que vous franchissez le seuil de cette porte?
GLOTILDE.
Mais oui !.. . et il faut un hasard ! . . .
POHEROL, respirant
Alors. . . vous ne jouez pas?
GLOTILDE.
Je ne joue pas... quoi ? ' .
POMEROL, baisant ses mains.
Adorable candeur !•.. Eh bien 1 maintenant, cousine, votre bras et sauvons-nous !
GLOTILDE.
Mais comment ?... Permettez !
Non I je ne permets pas !... Viie ! vite!
GLOTILDE.
Mais pourquoi ?
* Clotilde, Pomerol, Frédéric.
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POMEROL.
Parce qu'une femme comme vous, ma chère amie, n'entre pas dans une maison comme celle-ci ; et y séjourne encore moins !
GLOTILDE.
Par exemple I... Mais ce salon a bon air!
POMEROL, lai prenant le brat.
Ob ! le salon, ce n'est rien I... c'est la cage de l'escalier quUi faut voir ! ^
GLOTILDE.
Voyons, Pbilippe, je ne suis pas une petite fille, et une veuve de mon âge peut tout entendre. — Où suis-je ?
POMEROL.
Chez la Sénéchal, ci-devant madame Adolphe I
La Sénéchal ?
POMEROL.
Table d'hôte de sept à huit heures 1 Mal tenue, mal hantée, mal famée 1
GLOTILDE.
Et VOUS y êtes ?
POMEROL.
Ohl moi, j'ai rôti le balai! Et cette fois, d'ailleurs, c'est pour une bonne œuvre 1
GLOTILDE.
Mais moi aussi I
POMEROL.
Vous?
GLOTILDE.
Mais oui ! Un accident de voiture, toute une histoire !
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GLOTILDE.
11 n'y a pas un quart d'heure, sur le boulevard extérieur, ma voiture s'arrête brusquement au milieu de cris !... C'est une jeune fille que Ton relève presque sous la roue, et qui, heureusement, n'a pas la moindre égratignure.
POMEROL.
Fernande?... C'est vous?...
GLOTILDE.
Je la fais monter près de moi, toute pâle, tout effarée, je r interroge : elle répond à peine, et ce n'est pas sans mal que je lui arrache un nom, celui de sa mère, et une adresse...
POMEROL.
Celle-ci !
GLOTILDE.
Je la conduis à celte porte où elle me quitte, en me remerciant d'un air de tristesse et de douleur qui m'enchanienl, et je poursuis ma route jusqu'au théâtre...
POMEROL.
Quel théâtre?
GLOTILDE.
Celui de l'endroit !
POMEROL.
Le théâtre Montmartre ?
GLOTILDE.
Oui
POME ROL, stupéfait.
Vous?
GLOTILDE.
Oui... Je vous expliquerai cela I... En descendant de voiture, je crois utile de gourmander mon cocher sur sa mala-
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dresse. Il se récrie : « Mais, madame, ce n'est pas moi qui me suis jeté sur celle demoiselle, c'est elle qui s'est élaucée sous la roue !
POMEROL, saisi.
Allons donc !
CLOTILD E.
« Du reste, il n'y a qu'à la voir!... Madame peut être sûre qu'elle recommencera!... »
POMEROL.
CLOTILDE
a Comment? elle recommencera?» Cette affreuse idée m'obsède^ je ne vois plus que celte jeune fille sous les pieds des chevaux, écrasée, morte !... Je remonte vivement en voiture, en criant à François : « Vite ! à cette maison où nous l'avons conduite! » J'arrive, je m'informe, on me regarde avec stupeur. J'insiste, je monte. .. et me voilà un peu rassurée déjà de la savoir ici, et tout à fait, mon cher Philippe, de vous y voir avec moi.
POIIEROL.
Ah ! cœur de femme ! Il n'y a que vous pour ces choseslà!
CLOTILDE
Vous connaissez celte jeune tîlle ?
POMEROL.
Du premier jour de mes folies !....Je l'ai vue haute comme cela I
CLOTILDE
Mais elle est encore jeune I
POMEROL.
Vingt ans au plus !
CLOTILDE
Se tuer à vingt ans, la malheureuse ! — Elle a l'air si douce !
36 FERNANPE
POUEROL.
La douceur même !
Et si intéressante I
POMEROL.
Ah I je vous en réponds ! — Et ce que vous me racontez là 1... c'est bien un peu de ma faute I
CLOTILDE
Vous ?
POMEROL.
Eh I oui!... Quand je me suis marié I...
CLOTILDE
Et, entre parenthèses, si votre» petite femme, qui n'est pas jalouse du tout, vous savait ici...
POMEROL.
Oui, je serais gentil 1...
CLOTILDE
Quand vous vous êtes marié, donc?...
POMEROL.
En disant adieu pour jamais aux tables d'hôte et à leur abominable séquelle, j'ai promis à la pauvre enfant, pour laquelle je m*étais pris tout doucement de l'intérêt que j'aurais pour une fleur poussée entre deux pavés, je lui promis, dis-je, que je m'occuperais d'elle et la ferais sortir de cet horrible milieu. Mais on promet tant de choses I... Le déplacement! l'amour, le travail!... Bref, tantôt,... hasard ou pressentiment, je me dis :« Qu'est-elle devenue? Je suis bien coupable 1 Je pars demain pour longtemps !... J'irai tout de suite !...» Je suis venu tout de suite, et m'y voilà 1...
J'ai donc bien fait aussi d'y venir !
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POMEROL.
Grand Dieu, oui !... J'allais partir sans lui parler, écœuré de tout ce que je vois !... Votre arrivée m'épargne un joli remords.
CLOTILDE
Et à moi peut-être une grande folie !
POMEROL.
Gomment ?
CLOTILDE
Vous savez, mon ami, qu^André est depuis dimanche en Touraine, et pour huit jours encore?...
POMEROL.
Oui ! J'ai dîné avec lui, chez vous, la veille de son départ!
CLOTILDE
Eh bien! voici ce que j'ai reçu tantôt!... Lisez!
Une lettre anonyme?
CLOTILDE
Lisez !
Elle remonte.
POMEROL, lisant.
a Madame de La Roseraie est bien bonne de croire M. le » marquis en Touraine !... Il est revenu à Paris secrètement » jeudi matin; et si madame la comtesse croit à la fidélité de » son futur mari, qu'elle aille ce soir au théâtre Montmartre, » bien déguisée sous le voile ; elle y trouvera sûrement celui » qu'elle aime, car depuis son retour il n'a pas manqué d'y » passer toutes ses soirées!... » — Fi donc! Clotilde; on jette au feu ces choses-là !...
CLOTILDE, allant s asseoir sur le canapé.
Oui, mon ami, mais on les a lues. J'ai dit comme vous ;
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quelle indignité ! accuser mon André d'une telle trahison ! supposer qu^il \a chaque soir à ce théâtre pour quelque comédienne !... Allons ! c'est siupide I je n'irai certes pas où Ton m'envoie ; ce serait trop indigne de lui et de moi !...
POMEROL.
Certes !
Oh! certes I... El j'y allais, vous le voyez,... sans celte jeune fille 1...
POMEROL.
Qui vous sauve d'une vilaine action ! Glolilde , vous l'avez dit...
GLOTILDE.
Je le crois, n'en parlons donc plus, mon ami, et faites que je m'acquitte envei s elle par le bien que je lui peux faire !
POMEROL.
Vous voulez donc bien être de moitié avec moi dans son salut ?
GLOTILDE.
Quelle demande?
POMEROL.
Merci!... Eh bien ! je vais agir tout de suite. (Prenant son chapeau.) Le temps seulement de vous uietlre en voilure !
GLOTILDE.
Comment, en voiture !... m'en aller?
POMEROL.
Parbleu 1
GLOTILDE.
Voyons! il faut pourtant ôlre logi pie, mon ami, el si vous voulez que je vo >s aide !...
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POMEROL.
Oh ! mais chez vous !... Demain... à dislance !
GLOTILDE.
Parce que?
POMEROL.
Mais je vous Tai dit, une maison !
GLOTILDE.
Bah I une table d'hôte !
POMEROL.
Une table?... un tripOl!... (ClotUde >e lère rirement.) Eh!
oui ! il faut bien Tavouer, ma chère amie, notre protégée se noie en pleine corruption 1-.. Et c'est à la nage qu'il faut la tirer de là ! — Laissez-moi faire le terre-neuve, vous ferez plus tard la sœur de charité !
GLOTILDE, carieuse, regardant.
Âh ! c'est un tripot, cela 1 — Alors on joue ici ?
POMEROL.
Et des jeux !...
GLOTILDE, curieusement.
Mais qui joue?
Mon Dieu ! la clientèle ordinaire ! joueurs de passion ; joueurs de profession 1... Ceux qui en vivent et ceux qui en meurent !
GLOTILDE; *
Du plus bas monde !
POMEROL.
Oh ! de tous les mondes ! — Fils de famille, aventuriers, anciens militaires, repris de justice , banqueroutiers , ci-devant magistrats, étrangers suspects , provinciaux naïfs, rentières, entremetteuses, peti les bourgeoises, filles perdues I... tous
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lesftges, tous les métiers 1 Tous les sexes!.. Une purée do vicieux !
GLOTILDE.
Et tout ça fait sa petite cuisine en commun ?
POMEROL.
P.êle-mélel... égalité du tapis vert! Tout ça accourt des quatre coins de Thorizon, à l'heure où les honnêtes gens se couchent, et après une nuit de frénésies à se croire, je ne dirai pas dans une ménagerie I... ce serait calomnier les bêtes! mais dans un enfer I... Tout ça, aux premières lueurs du jour qui blanchit la vitre, comme un sabbat dispersé par le chant du coq... s'enfuit, qui d*un côté, qui de l'autre I... Les hommes débraillés, livides, abrutis ; les femmes, Toeil éteint, les lèvres pendantes, le chignon de travers, les bas sur les talons, et le chàle dans la boue;... si bien que le balayeur matinal qui les voit passer, se demande s'il ne doit pas les ramasser avec le reste !
GLOTILDE.
Quel tableau!... Et tout ce monde-là, sort d'ici?
POMEROL.
D'ici!...
GLOTILDE.
Ce doit être curieux !
POMEROL.
C'est laid !
GLOTILDE.
Oui I mais bien curieux ! convenez-en !
POMEROL, surpris, la regardant.
Curieux!... c'est!... Miséricorde!... ma description vous donne envie!...
GLOTILDE.
Oui!
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POMBROL.
C'est ça!... Horreur!...
GLOTILDB, rirement *.
Philippe, faites-moi voir cela!... Je vous en prie !
POMEROL.
Ah bien ! quelle idée ! Par exemple !
GLOTILDE.
Philippe!... mon ami!
POMEROL.
Mais jamais!
CLOTILDK.
Mon Dieu, je ne serais pas venue pour le voir, mais puisque j'y suis !
POMEROL.
Vous y êtes mal !
GLOTILDE.
Avec vous!
POMEROL/
Et d'autres !... Et quels autres !
GLOTILDE.
Pas plus qu'au bal de TOpéra, où Ton va bien!... Et avec ce voile qui vaut un masque.
POMEROL.
Mais quelle épidémie de curiosité chez les honnêtes femmes 1 — Elles sont toutes comme ça, maintenant !
GL.OTILDE.
Mon cher Philippe !
POMEROL.
Non ! non ! non I non !
' Clotilde, Pomerol.
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Mais enfin, voyons, qui veut la fin veut les moyens. Vous me recommandez là votre jeune fille ; est-ce que je la connais, moi?... Je l'ai à peine entrevue. Pour apprécier ce qu'elle esi, ce qu'elle vaut, c'est bien le moins que je Tétudie, et où le faire mieux qu'ici, chez elle, dans son entourage?
POMEROL.
Mais c'est !...
CLOTILDE
Une œuvre de charité, justement!... Est-ce que tous les jours, pour une quête ou des secours à domicile, nous n'allons pas dans d'affreux quartiers, chez d'horribles gens, braver le contact de la maladie, de la misère et du vice? mais c'est louable !... mais c'est courageux, c'est généreux ! c'est même recommandé!... El c'est tout au plus mon devoir que je fais là !
Oh ! devoir est sublime... Une curiosité ! ...
CLOTILDE
Eh bien, curiosité soit ! c'est la part du diable!... mais il y a le service à rendre, qui est celle de Dieu !
POMEROL.
CLOTILDE
Enfin, cousin !... dernier argument; c*est un marché!... Ou je m'occupe de votre protégée, mais je reste !.. ou je pars, mais je vous l'abandonne, et je vais à ce théâtre!... choisissez !
POMEROL.
AhIClotilde!
CLOTILDE
Je reste?
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POMBROL.
Mais vous me prenez là 1... Me menacer de faire perdre à cette malheureuse enfant une protection comme la vôtre! Moi qui pars dem^tin !...
CLOTILDE
Donc, je reste !
POMBROL.
Eh bien, mon Dieu... peut-être !.. Mais je ne vous accorde qu'une heure de ce spectacle,... pas plus !
CLOTILDE
Une heure, soit!
POMEROL.
Et je suis tranquille, l; dégoût vous chassera plus tôt!... Seulement, vous causerez avec ma pauvre petite Fernande î
CLOTILDE
Et je la tire de cet on fer ?
POMEROL.
Dès demain ?
CLOTILDE
Dès demain !
POMEROL.
C'est promis ?
CLOTILDE
C'est juré !
POMEROL.
Allons ! le but est louable, et si je fais une sottise, je la mets bien sur votre conscience.
SCÈNE Xlil Les MÊMES, MADAME SÉNÉCHAL, FRÉDÉRIC
MADAME SÉNÉCHAL, à la cantonnade.
Un accident!... ma fille?
* (>lotilde, Pomerol, madame Sénéchal.
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POM BEOL . Tîte à Ootilde.
La mère I
CLOTILDB.
Ob ! faites-la causer !
EUe •'assied à l'eilrème saoehe ad delà de la table. MADAME SÉNÉCHAL , entrant Tirement et tonte booleTersée.
Gomment, une voiture? — Où est-elle?
POMEEOL.
Un accident, maman ! Et sans conséquence !
MADAME SÉNÉ GHAL.
Oui, .oui, on dit cela ! — Où est-elle?
POMEROL.
A table ! (n fait signe à Frédéric qui soulève le store, même jea que précédemment, rires, éclats de roiz.) Parole d*bonneur !... TenCZ
voyez plutôt 1
MADAME SÉNÉCHAL , après aroir regardé et tu sa fUle. Oui ! c'est vrai! (Frédéric baisse le store). Ah! DieU !... (Bile
tombe snr le canapé.) Pour unc malbeurcuse fois que je m'attarde un peu!
POMEROL.
Voyons! remettez- vous, maman;... et remerciez d'abord madame, qui vous a ramené votre fille dans sa voiture...
MADAME SÉNÉCHAL, apercerant Clotilde pour la première fois et se lerant.
Ah ! madame ! c'est bien à vous I Et je vous en remercie
de tout cœur I (Slle va pour lui prendre la main, puis s'arrête.) Pardon ! mais... (a Pomeroi, avec hésitation.) Madame sait-clle où elle est?
POMEROL.
Oui... oui!... oui?... mais à vous dire vrai, Sénéchal, le * Clotilde, madame Sénéchal. Pomerol.
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péché mignon de ma cousine est un peu la curiosité, et...
MÀDÀVE SÉNÉCHAL.
Je comprends, oui!... Ah I madame! ce n'est pourtant pas beau!... allez!
Elle remonte.
POHEROL*.
C'est bien mon avis!... mais si c^est aussi le vôtre. Sénéchal... Comment diable?...
Pendant ce qui soit, jeu muet entre Pomerol et Clotilde, qui lui fait signe que c est bien et qu'il faut insister.
MADAME SÉNÉCHAL
Comment y suis-je, n'est-ce pas V
POMEROL.
Oui ! vous n'avez pas toujours tenu une table d'hôte?
MADAME SÉNÉCHAL, pUant son châle.
Ah! si l'on m'avait prédit ça, !e jour de mes noces!
POMEROL.
C'est vrai ! maman... vous avez été mariée... à un négociant de Montpellier, n'est-ce pas ?
MADAME SÉNÉCHAL
Non!... de Bordeaux !
POMEROL.
Ahl de Bordeaux, c'est vrai, oui;... que vous avez quitté!...
MADAME SÉNÉCHAL, yirement.
Moi !... qui vous a dit ça*^...
Ma foi, je ne sais plus I...
MADAME SÉNÉCHAL, descendant.
11 en a menjti, celui-là I... c'est mon mari qui m'a abandonnée, le lâche!...
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A!i ! c'est irès-différenl, en effet!...
Même jeu arec Clotilde.
MADAME SÉNÉCHAL
Non !... mais c'est que c'est bien celai... on voit une femme à terre!... on ne demande pas qui l'y a mise t... Pour les hommes, c'est toujours sa faute!... Oo m'a mariée à seize ans, madame. J'avais une belle-mère! vous comprenez! un mari de son choix!... Deux ans après, ma dot était dévorée!... Mon père, excédé de demandes, nous fermait sa porte. Et des dettes, et des saisies !!... Un soir, on m'apporte mon mari sur un brancard : il s'était fait sauter la cervelle dans un bois! je nourrissais!..* Je pousse un cri, je tombe, et me voilà pour six mois au lit, avec un délire qui ressemble à de la folie I Quand je renais à la vie, personne! la maison vide, tout vendu!... ni ami, niparent!...moi seule, avec un enfant de six mois sur les bras et cinquante francs de charités dans la poche!...
CLOTILDE
Pauvre femme !
MADAME SÉNÉCHAL, assise, ainsi que Pomerol \
J'arrive à Paris. Je me dis : Je suis jeune, courageuse, je travaillerai. Je trouve dans un petit pensionnat des leçons de piano à quarante sous, je me crois sauvée ! Les vacances arrivent, mes élèves partent... La misère!... Je sais dessiner et peindre!... Je dessine des broderies, je peins des éventails!... Mes yeux, brûlés par les larmes et le travail, s'enflamment, il faut y renoncer, sous peine d'être aveugle. Je me rabats sur la couture; mais luttez donc contre les machines !... c'est vingt... vingt-deux sous, en travaillant dix heures par jour Et toujours mes yeux, et les privations, l'épuisement, et au bout, l'hôpital !
* Clotilde, PomeroU madame Sénéchal.
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CLOTILDE
Est-ce possible ?
^ MADAME SÉNÉCHAL
Si c'est possible !... on est donc là, madamo, près d'un berceau qui crie! .. Et l'on se demande si la vertu mérite après tout tant de combats, à voir la façon dont les hommes l'apprécient I Et un jour vient oii, de désespoir, de rage, de besoin, on se vend!... on se vend!*., oui!... mais au moins on se chauffe, au moins on dort, au moins on mange!!... (Ciotiide regarde Pomeroi.) Alors, qu'esl-ce quc VOUS voulez ! j'ai fait comme les autres !... Et, une fois tombée, de rhutc en chute ! me voilà I . . .
Et vous vivez heureuse, comme cela?
MADAME SÉNÉCI^L.
Heureuse! oh I non!... c'est un qui-vive perpétuel!... Je suis à la merci du premier imbécile dépouillé, qui se vengera on me dénonçant, ou du premier parasite à qui je refuserai crédit!... Il y a ici un homme, tenez... Roqueville — M. de Pomerol le connaît bien. — Oh ! celui-là n*y a pas fait tani de façons... 11 est venu me dire un soir : « Sénéchal !... la police a des soupçons... mais j'y ai des amis, pour qui ma présence en ce logis serait une garantie de sa moralité... On ne saura que ce que je dirai, et nous ne dirons que ce qu'il nous plaira!... Je serai le paratonnerre! mais le paratonnerre ne quitte pas la maison I... Je viendrai donc déjeuner, diner, gratis bien entendu, et vous me donnerez' de* plus, tant pour cent sur le produit de la cagnotte... Vous n'êtes pas forcée d'accepter, mais, si vous refusez, je ne réponds pas que la police ne sera pas ici ce soir!
POMEROL.
C'est cîair !
MADAME SÉNÉCHAL
Que faire, madame?... on sait bien que cet homme-là est
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un avenliiner, qui n'a nul crédit !... Mais s'il n'a pas celui du bien, il a celui du mal !... on se résigne!...
Ah I ce n'est pas gai !
CLOTILDE
Et... et votre fille, dont vous ne parlez pas?
MADAME SÉNÉCHAL
Ah! madame ! vous touchez la plaie !... voilà le plus cruel de tout !... c'est de voir ma fille là-dedausl... mais que faire d'elle?... Vous l'avez vue! elle est jolie, distinguée, charmante... Et avec tout cela quel mari trouvera-t-elle, si ce n'est de Tespèce du mien ?... Un métier honnête?... Je sais à quoi m'en tenir!... J'ai pensé au théâtre; mais elle est naturellement triste et timide ; el aujourd'hui on veut de la gaieté, quand même !... Le ciel l'avait faite pour être une bonne petite bourgeoise, tout à sa maison; elle ferait le bonheur d un honnête homme, et la fatalité ne le voudra pas I... Ah!... madame, quand j'y pense, mon cœur se fend, et j'en ai pleuré plus d'une fois, la nuit!... Et puis, l'habitude... on oublie.
GLOTILDB.
Mais enfin, pourquoi la laisser ici!... où il n'y a que mauvais exemple et danger pour elle.
MADAME SÉNÉCHAL
Que vous dirai-je, madame, un espoir que j'ai !... Il ne vient pas ici que gens à mépriser !... Il y a aussi des égarés, des curieux, des honnêtes gen^ fourvoyés, comme monsieur... Je me dis quelquefois : il s'en trouvera peut-être un qui se prendra d'amour pour elle, et qui lui fera un sort !...
CLOTILDE
En l'épousant!...
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MADAME SÉNÉCHAL
Peul-êtrel... mais nous n'avons pas le droit d*étre si morales que ça, nous autres !
Elle SA lère ainsi que Clotilde et Pomerol *. CLOTILDE, à Pomerol, en loi serrant la main.
Ohl Philippe! quelles mœurs !...
POMEROL, de même.
Je vous ai prévenue I
Eclats de Toiz et de rire dans la salin à manger. On lère le store. MADAME SÉNÉCHAL.
Voilà qu'on sort de table!... Vous restez, madame?
CLOTILDE
Oui, oui, je reste !
MADAME SÉNÉCHAL
Une dame comme vous, au milieu de ce monde-là !...
CLOTILDE, prenant son Toile.
On ne me verra pas 1... surtout ne dites pas à votre fille que je suis là!...
MADAME SÉNÉCHAL, surprise.
Ah!
Je veux la voir, Pétudier un peu, et je vous aiderai peutêtre à la sortir d'ici !
MADAME SÉNÉCHAL, rirement, arec reconnaissance. Oh ! madame ! (La porte s'ourre).
CLOTILDE
Ne me quittez pas, Philippe !
POMEROL.
Parbleu !... Mais vous savez : plus qu'une demi-heure!
* Clotilde, Pomerol, Mme Sénéchal.
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CLOTILDE
C^est assez I
POHEROL.
C'est trop !
SCÈNE XIV
Les Mêmes, FERNANDE, AMAND^, FLEUR- DE-PÊGHER, GIBRALTAR, SANTA-CRUZ, ROQUEVILLE, BRAGASSIN, ANATOLE, LE COMMANDEUR, MARESQUIER, autres Con- YiYEs, Hommes, Femmes et Joueurs, qui viennent
peu à peu.
Les dîneurs entrent bruyamment les uns après les autres, en gens qui ont bien dîné.
FLEUB-DE-PEGHER, entrant la première avec Amanda.
Ah I voilà maman Sénéchal I
AMANDA
Bonjour, maman I
GIBRALTAR
Tu nous as bien manqué, ma chère. Le commandeur a payé du Champagne I et Bracassin a été d'un drôle !...
MADAME SÉNÉCHAL, sans l'écouter.
Oui ! Où est donc Fernande ? (Appelant.) Fernande?...
Comment! Tu es là?...
Elle se jette à son cou.
MADAME SÉNÉCHAL, l'embrassant.
Oui. Je causais de loi, avec...
POMEROL, vivement.
Avec moi!...
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FERNANDE, lai tendant la main.
Ah I monsieur de Pomerol !... (a .a mère.) Mais comme tu rentres tard!...
MADAME SÉNÉCHAL
Tu n'as aucun mal, au moins? Cet accident?...
Ahl tu sais?... Non, rien! je t'assure!...
MADAME SÉNÉCHAL
Chère mignonne... va!... Dire que tu pouvais...
FERNANDE, lai fennant la bouche.
Chut!... Puisque je le dis qu'il nV a rien !...
FLEUR-DE-PÊCHER, ê madame Sénéchal.
^ Oui, oui, émbrassez-ia, allez ! c'est une bonne fille... Elle n a pas dîné de ne pas vous voir là I...
MADAME SÉNÉCHAL, prenant la tête de Fernande et rembras.ant â plusieurs reprises.
Ma chérie!...
Elles remontent ensemble et disparaissent pendant ce qui suit. RRACASSIN, du fond**.
El le café?
ROQUEVILLE, à Frédéric, qui prépare la table au fond.
Le café, les liqueurs, vite donc !
POMEROL, à Clotilde.
Roque vil le !
CLOTILDE
Je m'en doute !
ANATOLE, assez échauffé.
Ah ça! el mon ami?... qu'e^l-ce qu'ilesldcvenu, mon ami? Po^'Tc^mdT" ''""'""'■ """""« «*"*'='"". F.e„Me-Pécïe; ci:;!":'"""'"' ""•""'"• ^'•""■"«■"««'-.^-ndMn^to.e.Po.erol
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POMfiROL.
Il est parti...
ANATOLE
Comme çà!... CeA raide !...
AHANDA.
Et vous, vous ne dînez donc pas ?
POMEROL.
Non... J'ai quelqu'un!
AMAN D A, apercevant Clotilde qui caclie sa figure sou» son Toile.
Ah! pardon! (a Fieur-de-Pècher.) Mazette! quelle robe!... Rien que ça de chic!
Elle va au piano.
FLEUR-DE-PEGHER, à demi voix.
Elle se cache ! elle est laide !
ROQUEVILLE
Qui veut des liqueurs ? •
GIRRALTAR.
Moi!
ROQUEVILLE
Cognac, kirsch?
GIRRALTAR.
Les deux!...
FLEUR-DE-PÊCHER
Mon amour de Bracassin, fais-moi une cigarette ! *
LE COMMANDEUR, lui présentant un cigare.'
Votre Grâce ne préfère-t-elle pas un cigare, fait avec mon propre tabac, par mes propres esclaves?...
* Bracassin, Roqueville, Gibraltar, Fleur-de -Pêcher, le Commandeur, Anatole, Pomerol, Clolilde.
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FLEUR-DE-PÊCHER, le prenant.
Ce n'est pas, par hasard, le cigare de madame votre mère?
LE COMMANDEUR
Plaît-il?
FLBUR-DE-PÊGHER.
Non !... c^est que si c*était comme le diamant, faudrait le dire!
Le Commandeur offre un cigare h Clotllde qui le refnse et il remonte. ANATOLE.
Elle est drôle, cette Fleur-de-Pécherl...
Il donne du fea à Fleur-de-Pécher.
CLOTILDE, assise sur le canapé, à Pomeiol, qui est derrière.
Fleur-de-Pécher!...
Oui I... on l'appelle comme ça.
CLOTILDE
Mais, Pêcher?... Il y a deux orthographes!
POMEROL.
Accent aigu!...
Amenda tapote du piano. HoqueTiUe offre des liqueurs. Gibraltar en boit!... Maresquier, assis dans un coin, son foulard sur les genoux, sirote son café. Santa-Cruz fourre le sacre dans ses poches, etc. Arrivent des joueurs, hommes et femmes.
FLEUR-DE-PÊCHER
Amanda, un tour de valse, ma biche !
Amenda entame une mazurka: Fleur<de-Pêcher et Anatole dansent en fumant CLOTILDE, à demi-Yoix.
Le drôle de monde 1
POMEROL, de même.
N'est-ce pas?...
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GLOTILDE.
Renseignez-moi un peu Qu'est-ce que celui-là, au fond,
avec des luneties?...
Un provincial, évidemment !... quelque bon père de famille de Goulommiers ou de Carcassonne, qui a des vices, et les mène de temps en temps à Paris, prendre Tair !
GLOTILDE.
Et cet autre dans son coin, à cheveux gris Et sinistre 1
POMEROL.
Oh I Thomasseau !... un drame, celui-là !... Un ancien notaire de Grenoble, qui, pour le jeu, a dévoré sa charge, ruiné tous les siens, et de si près rasé la cour d'assises, qu'il lui en reste comme un parfum de galères I..... Sa femme est morte de chagrin... son fils, d'un coup d'épée ; tout ça tué par lui ! Sa fille s'en va de la poitrine, et il a dû mettre en gage ses boucles d*oreilles pour jouer ce soir, en se disant qu'elle n'en aura plus besoin la semaine prochaine!...
GLOTILDE.
Quelle horreur !... Et ce petii roux qui bat la mesure avec sa tête ?
POMEROL.
Oh I c'est autre chose, celui-là I... Gai, vif, un écureuil !... Un commis de je ne sais quel magasin, qui vole son patron, joue ce qu'il vole, perd ce qu'il joue, revole ce qu'il perd... Et toujours comme ça... De l'avenir, ce gaillard-là I...
GLOTILDE.
Et cette grande, assez distinguée, qui est debout, nous tournant le dos?
POMEROL.
La comtesse! ci-devant femme du monde! Mystère et
dégringolade I...
Digiti
ACTE PREMIER
GLOTILDE.
Celle qui boit tant de liqueurs?
POMEROL.
Gibraltar !... Utilité et complaisance I
GLOTILDE.
Celle en bleu... qui joue du piano?
POMEROL.
Une jeune I
GLOTILDE.
La noire ?
POMEROL.
Une vieille !... La rose, une pas grand'chose !... et la puce, une rien du tout!.».
Us remontent tous deux, ROQUEYILLB.
Allons, messieurs, c'est fini, ce café ! Ne perdons pas
notre temps.
Il traverse le théâtre. TOUS.
Ouil ouil...
ROQUEVILLE, à Frédéric, qui dessert rivement.
Tout est fermé ?
FRÉDÉRIC
Rectal...
ROQUEVILLE
Les chiens ?
FRÉDÉRIC
Lâchés I
ROQUEVILLE
Vérifie la sonnette d'alarme... Et bonne garde !
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l^ FERNANDE
FBBDÉRIG.
Oui, monsieur.
Madame Sénéchal et Fernande reparaissent.
ROQUBYILLE.
Allons, mesdames I... allons 1... au jeu !
On prépare vivement les tables de jeu.
MADAME SÉNÉCHAL
Oui, mère I
Elle descend è droite, et ouvre un meuble fermé è clef, d*oû eUe tire des cartes.
ROQUE VIL LE, à Fernande, è demi-voix, en lui prenant les jeux de cartes des mains è mesure qu'elle les tir».
Je veux VOUS parler ! ce soir ! (Fernande lui tend les cartes sans rien dire. Nettement.) YOUS m'entendez?
Oui, monsieur!
Roque ville remonte avec les cartes» Fernande va porter d'autres jeux dans la -salle è manger, où s'installent d'autres joueurs.
BRAGASSIN, à madame Sénéchal qui prépare les jetons.
Allons, allons, maman Cagnotte. Plus vite que ça donc!... Nous perdons notre temps !...
TOUS
Oui I* Vite donc !
Ils se placent.
A gauche, autour d'une roulette, Maresquier, Anatole et d'autres. Au fond, devant le piano, Bracassin, Fleur-de-Pêcher, Santa-Cruz. Jeu dans la salle à manger.
SANTA-CRUZ, è Amenda.
Pardon, pardon, j'ai retenu la charnière avant vous !
AMANDA, installée.
Ah bien, moi, je Tai prise !
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SANTA-CRUZ
Manants !
Murmures. Roquerille met le bon «rdre.
CLOTILDE, bas à Pomerol en redescendant* .
Au fait, pourquoi y tient-elle tant, à sa charnière?
C'est qu'elle croit que ça lui portera bonheur I... Un fétiche ! c'est aussi usé que le sou troué !... mais c'est de son temps!
CLOTILDE
Un fétiche?
POMEROL.
Oui... Tenez ! Voyez-vous le petit père Maresquier qui se coiffe d'un bonnet de soie noire ?
CLOTILDE
Oui!
POMEROL.
Ëh bien, c'est un fétiche!... Il ne jouerait pas sans son bonnet ! Le même depuis dix ans I
* Clotilde, Pomerol.
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GLOTILDE.
Il gagfne donc avec?
POMEROL.
Jamais !
Eh bien ! alors ?
POMEROL,
Ah bien! si nous raisonnons les superstitions I... Thomasseau, lui, ne jouerait pas sans empiler son or de certaine façon ! Anatole nous a gagné pendant deux mois, à la faveur d'une araignée dans sa montre... Bracassin, qui rit de ces folies, magnétise les cartes ! Et Gibraltar, qui les méprise , évoque Tesprit de Mazarin, le plus grand tricheur de son temps f
GLOTILDE.
Mon Dieu 1 Le drôle de monde 1
POMEROL.
Oh! bien! Et les comètes!... Et les martingales!... mais on n*en finirait pas !
On commence à jouer. Fernande, ressortie de la salle à manger, est venue lentement par la droite jusqu'au canapé, où elle tombe assise, triste et comme à boat de forces.
GLOTILDE.
La voilà seule... n^est-ce pas le moment.
POMEROL.
Oui
Il y a doucement à Fernande qui tout à ses réflexions ne le roit pas yenir *
Bruit des joueurs.
Ah ! vous êtes encore là !... M. de Pomerol ?
POMERÔL.
Oui, mon enfant, oui 1 . .
Pourquoi étes-vous resté?... vous avez tort...
* Pomerol, Fernande.
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P M E R O L , gaiement.
Oh ! je ne joue plus... je suis bien guéri I...
On croit cela. Et puis un jour...
Clotilde trarerse peu à pea et rient derrière le canapé écoater. POMEROL.
Pas moi !... J'ai fait serment à celle que j'aime de ne plus toucher une carte.
FERNANDE, sans Yoir Clotilde.
Oh ! alors, si vous aimez !
POMEROL.
Est-ce que vous vous ressentez de cet accident de tantôt ?
Non ! rien !
C'est que vous semblez si triste !
Oh I moi, vous savez... Je ne suis jamais bien gaie !
POMEROL.
Et vous n'avez guère sujet de l'être, c'est vrai, ma pauvre
enfant !... (Rires, cris des joaeurs au fond.) Tout Cela CSt si laid à
voir et à entendre !
FLEUR-DE-PECHER, gaiement.
A nous, A manda !... ramasse I
Elles rient.
Elles s'amusent !... elles rient I Elles sont bien heureuses !
POMEROL.
Vous les enviez ?
Ah 1 Dieu oui, je les envie !... Du moins elles mènent la
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vie qu'elles aiment; tandis que moi!... (Après on sUence.) El dire qu'il y a des femmes à cette heure-ci, qui travaillent tranquillement au coin du feu, entre leur mari qui se repose et leurs enfants qui dorment !... Je ne connaîtrai jamais cela, moi !... jamais I... Ce n'est pourtant pas si ambitieux, ce bonheur-Ià...; la dernière des paysannes le possède!...
POMEROL, lui prenant la main amicalement.
Et pourquoi, ma chère enfant, ne le connaltriez-vous pas comme les autres ?
FERNANDE, après avoir secoué la tète tristement et luttant contre les larmes.
Ah I monsieur de Pomerol I... Je suis bien à bout de force et de courage, allez!... je ne peux plus!... vrai!... Je ne peux plus!...
POMEROL.
Eh bien, eh bien! voyons 1 voyons!... qu'est-ce que c*est que ça?... des larmes!...
FERNANDE, sanglotant.
Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux être mortel... Ah! quand je pense que je serais morte, maintenant!... Je serais si tranquille!...
Rires, éclats de roix des joueurs.
POMEROL, TÎTement.
Taisez-vous, malheureuse enfant !... Alors c'est donc vrai, ce que l'on dit... et cette voiture... c'est bien volontairement?...
FERNANDE, Tiyement.
Qui dit cela?
POMEROL.
Enfin!... je le sais!
Ma mère aussi?
POMEROL.
Non! non!... pas elle!...
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Ah! monsieur de Pomerol, ne le dites pas à ma mèrel,.. Je vous en supplie!... Pas à elle!...
POMEROL.
A personne, mon enfani I... mais vous qui parlez de voire mère; mais pensez donc, la pauvre femme, où en serait-elle à présent, si par malheur?...
Oh 1 je sais bien !... mais je ne pensais pas à cela !... j'avais la tête perdue I...
POMEROL.
Jurez-moi au moins que vous ne recommencerez plus !
GLOTILDE, prenant la main de Feraan'de.
Recommencer!,., mainieuant qu'elle n'est plus seule I
FERNANDE, la reconnaissant.
Madame!...
GLOTILDE assise A côté d'elle sur le canapé.
C'est moi, oui, je suis revenue , pour vous consoler, ma chère enfant, et tenir la promesse qu'il vous a faite 1
Ah ! madame ! ah ! faites cela I je vous en supplie 1 oh ! c'est une charité bien placée !... je vous assure !...
GLOTILDE.
Ëh bien, demain, chez moi à cinq heures!... je me chargée de vous !... de votre mère aussi !... Est-ce dit?...
FER N AN DE, lui baisant les mains.
Ah ! madame !
GLOTILDE.
Chut 1 on nous regarde... Essuyez vos yeux.
• Pomerol, Fernande, Clotilde.
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ROQUEVILLE, au fond, nyement*.
Arrêtez I... (Les joueurs surpris s'arrêtent.) LcS CtlienS aboient I PLUSIEURS JOUEURS, effrayés.
Les chiens aboient I
Tous prêtent l'oreille , anxieux . BRAGASSIN.
La police I
TOUS
La police I
BRAGASSIN, è demi-roix , au commandeur.
Laissez donc l'argent, vous, s'il vous plaît,
LE COMMANDEUR
Maisl...
ROQUEVILLE, arec autorité.
Taisez-vous donc I
Mourement d'épouvante. La roulette est remplacée par un échiquier. Les dames ont tiré leur oarrage de leur poch'e et travaillent. Amanda joue
du piano , un amateur chante , le commis bat la mesure, etc.
Frédéric parait sur le seuil.
MADAME SÉNÉGHAL.
Il y a quelque chose?...
FRÉDÉRIC
Mais non I rien I
ROQUEVILLE
Mais ces chiens qui aboient avec fureur I
FRÉDÉRIC
Ah I les chiens I... C'est la lune; ils aboient à la lune I
Tous respirent.
BRAGASSIN, rassuré.
Le diable les emporte I
GIBRALTAR
Mes enfants !.«. quelle souleur !...
* Clotilde, Pomerol, Fernande, Roqueville.
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ANATOLE
J'en ai chaud!...
PLBUR-DB-PBGHER.
Esl-on bétel...
Ils se mettent toas à rire, et le jeu reprend de plus belle. BRAGASSIN.
Qui prend la banque ?
ANATOLE
Moi ! moi 1 .
ROQUEVILLE descend è droite, à Fernande.
Qu'esl-ce donc que cette femme qui vous serrait la main si tendrement ?
Que VOUS importe, monsieur ?
ROQUEVILLE
II m'iniporie I... Je me défie de ce monsieur de Pomerol, et je désire savoir ce qui se complote là, entre vous, depuis une heure !
Rien qui vous regarde !
ROQUEVILLE
Nous allons voirl... chez vous!... je vous rejoins !
FERNANDE, se leyant.
C'est inutile, monsieur!... Je n'irai pas chez moi!
ROQUEVILLE
Plaît-il?
Je nuirai pas!
ROQUEVILLE
Prenez garde!... ma chère enfant!... Vous avez depuis * Clotilde, Pomerol, Roque ville, Fernande.
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quinze jours des velléités d'indépendance... et j'aime assez
qu'on m'obéissel...
Oh ! c'est que je ne veux pas vous obéir 1... Je ne le veux plus!...
ROQUEVILLE
Allons donc! c'est unerévoKe! dites-le donc, alors!
ph bien I je le dis.
ROQUEVILLB, riant d'an manyais rire .
Allons 1... petite folle 1... va.
Ah ! ne me touchez pas, monsieur, ou je crie!
CLOTILDE attirant l'attention de Pomerol sur ce qui se passe *,
Philippe!
ROQUEVILLE
Parce que ?...
Parce que je vous hais et je vous méprise!...
ROQUEVILLE, hors de lui, lui prenant le bras.
Ah!,.. Tu viendras!... de gré ou de force !
FERNANDE, poussant un cri.
Ah!
POMEROL, sautant à la gorge de Roqueyille, qu'il terrasse sur le canapé.
Bandit !...
Tous les joueurs se lèrent en tumulte.
MADAME SÉNÉCHAL, accourant et prenant sa fille dans ses bras.
Ma fille!... Il ose toucher ma fille 1...
* Clotilde, Pomerol, Fernande, Roqueville.
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•ROQUE VIL LE, écumant.
Laissez-moi, vous!
Bracassin et Anatole les séparent.
POMEROL.
Torturer cette enfant !
ROQUEVILLE, hors de lui.
De quoi vous mêlez-vous, vous ? Ne puis-je parler tranquillement à ma m...
Mouyement .
POMBROL.
Achève !... et je l'étrangle!
MADAME SÉNÉCHAL
Ma iille 1... il ment 1... Tinfâme I... Fernande?
FERNANDE» défaillante.
Ah ! mère ! emmenez-moi !
Les femmes l'entoarent.
ROQUEVILLE, se dégageant.
Ah I je me vengerai 1
MADAME SÉNÉCHAL, reyenant sur loi et contenue par Pomerol *.
Te venger !... mais je ris de toi !... lâche coquin !
AMANDA, FLEUR-DE-PÊCHER, GIBRALTAR
Voyons I Sénéchal!
MADAME SÉNÉCHAL, hors d'elle-même.
Et sortez tous ! Tous ! avec lui ! Entendez-vous 1 (Elle ourre la fenêtre toute grande.) Ou j*appelle !... Et je cric daus la rue qu*il y a ici une caverne de voleurs, où Ton tue mon enfant...
A M AND A, effrayée.
Ah! mais non!
* Clotilde, Fernande, madame Sénéchal, Pomerol, Anatole, Bracassin, Roqueville.
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ANATOLE
Bigre ! mais elle est folle !
BRAGASSIN.
Le Commandeur a pris mon argent ! Eh î Commandeur I
Il sort en courant. Les joueurs ramassent leurs enjeux rirement et se dispersent pendant ce qui suit.
ROQUEVILLE, à Pomerol ^
. Mais soyez tranquille! je vous retrouverai!...
Il s'élanoe dehors.
POMEROL.
Ah ! Je te le conseille !... Allons ! Cloiilde ! vite ! le commissaire, n'est peut-être pas loin! Nous nous occuperons d'elle demain !
MADAME SÉNÉCHAL, cherchant à ranimer sa fille.
Ma fille !... ma Fernande !...
GLOTILDE, prête è sortir avec Pomerol.
Pauvre fille!. . Je comprends maintenant pourquoi elle voulait mourir !
* Fernande, madame Sénéchal, Clotilde , Pomerol, Roqueville, Frédéric.
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Salon chez Clotilde. — Porte d*enlrée au fond. Fenêtre à droite , donnant sur la cour. — Portes d'appartements au fond, des deux côtés, cheminée à gauche, avec glace sans tain. Canapé devant la cheminée, obliquement. Petite table au bout du canapé.— A droite, table. — Fauteuils, chaises, deux chaises basses.
CLOTILDE, GEORGETTE
clotilde est assise sur le canapé et écrit. Georgelte entre vivement en' parlant à la femme de chambre qui lui ouvre la porte.
GEORGE TTEy très-fiérreuse.
Monsieur de Pomerol n'est pas ici ? Il n'y est pas, n'est-ce pas ?
CLOTILDE
Ton mari ?
Oui, mon mari, oui !... mon mari, oui !...
CLOTILDE
Mais non! Tu vois!...
C'est cela ! Il n'y est pas !..• J'en étais sûre!
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GLOTILDR.
Mais, grand Dieu I quelle entrée ! qu'y a-l-il ?
Ah I cousine, tu me reproches souvent ce que tu appelles mes folles jalousies!... mais celte fois, par exemple!...
CLOTILDE
£h bien ?
Ah non ! non, non ! Je n'admets pas.ça 1*11 part à huit heures du matin en me disant : j'irai ici, puis là, et puis chez Clolilde, et je serai de retour à trois heures : il en est cinq et j'attends encore... c'est trop fort !
EUe s'assied à gauche.
CLOTILDE
Mon Dieu, ma chère ! un jour de départ, franchement ! Un avocat qui va plaider si loin !.. il est sans doute au Palais.
GEORGETTE, se lerant.
Oui ! Et hier au soir, y était-il, au Palais, pour me rentrer à minuit passé ?
CLOTILDE
Ahl hier? Il ne t'a rien dit de sa soirée d'hier ?
Mais rien !
C'est donc qu'il n'y a rien là qui t'intéresse! Et, en vérité! tu es bien enfant, avec tes jalousies sans motif.
Sans motif !... un mari pareil ! un passé 1 une jeunesse !...
* Georgette, GlotUde.
*♦ Clotilde, Georgette,
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G L T 1 L b E, se lerant.
Raison de plus pour te rassurer 1 11 n'y a pas comme ces fous d'aulrefois pour faire des maris raisonnables!... ilssonl si calmes !
Calme !... lui ?... je trouve des femmes plein ses tiroirs !
GLOTILDB.
• Des femmes !
Eh ! oui ;.. . je ne peux pas fouiller un peu dans ses papiers, sans y découvrir des lettres, des photographies!... Mais tiens, tout à rheure encore en préparant son départ I...
Elle montre des portraits photographiés.
GLOTILDB.
Des portraits!...
De femmes!... Tiens, celle-ci... est-elle assez décolletée!... l'effrontée! ... et celle-là, avec ces cheveux en Tair !... et celte autre qui a Tair de me rire au nez !... et au revers cette écriture de blanchisseuse < Le bon petit chien-chien à son chatchat chéri!...»
CLOTILDE, embarrassée.
Mon Dieu, que sais-je... d'anciennes clientes !.•.
C'est ça !... des clientes!... C'est son mot!... Lorsqu'il vient à la maison quelque jolie femme voilée !... avec laquelle il s'enferme pendant des heures!... Une cliente 1... Et si je Veux rester... « Ohl non I Le secret de la profession !— Mais pourtant ce voile ?... —Sans doute, on vient chez nous comme chez les médecins !... — Mî^is si c'est comme les médecins! — Georgetie, mon enfant, c'est ridicule, je l'en prie !... Va dans la chambre!» Je m'en vais! Je lais un mauvais sang!... et je pleure!...
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c'est-à-dire je pleurais; car maialenaot j*ai un procédé à moi, pour me rassurer 1
GLOTILDE.
Ahl
Oui ! un petit trou que j'ai percé dans la cloison, et par où je vois tout ce qui se passe dans son cabinet !
GLOTILDE.
Eh bieni qu'&s-tu vu, dans son cabinet?...
Oh ! la première fois ! il y a huit jours ... un scandale I... C'était une grande blonde, celle-là, encapuchonnée jusque-là! elle entre, il ferme la porte 1 je m'installe à mon observatoire, elle 6te son voile !...elle était jolie !... Mon mari se rapproche, elle parle,... parle 1... Je voyais bien, mais je n'entendais rien ! Tout à coup, elle se lève et dégrafe son corsage...
GLOTILDE.
Ahl...
Arrache son col, et découvre toute son épaule I...
GLOTILDE
Oh!
Je n'attends pas le reste, tu penses I... je m'élance à la porte, je frappe, je crie : Philippe ouvre, effarée, la femme se rajuste!., tableau !... explication 1... j'éiais dans mon tort I
GLOTILDE.
Ah!
Elle plaidait en séparation, et lui faisait voir les bleus dont Tavail tatouée son mari !— Ça, je les ai vus !... aucun doute !
ACTE DEUXIÈME
GLOTILDE.
Et cela ne t'a pas corrigée de tes maudits soupçons?...
Non I et tu vois bien que j'ai raison, et qu*il y a quelque chose... Car enfin, ces cartes I
GLOTILDE.
Bon!... le passé!
Mais je suis aussi jalouse du passé, moi ! — L'idée quMI a dit à d'autres femmes : je vous aime ! ... Oh !...Ët encore s'il n'avait dit que cela !... et s'il n'avait fait que de le dire !... Non, vois-tu?... Toute femme qu'il regarde un peu dans la. rue ! Je pense: C'en est une 1... et je lui arracherais les yeux !... Je comprends le crime !
GLOTILDE.
Il faut pourtant bien te dire, ma migooune, que ton histoire est celle de toutes les nouvelles mariées.
Gela ne me console pas.
GLOTILDE.
Et, en vérité, un mari qui n'aurait jamais aimé avant, offrirait de pauvres garanties de sécurité; sans compter qu'il serait bien un peu ridicule.
Âh! voilà le grand mot : ridicule !.. Le bel argument ! Cent maîtresses à monsieur avant la noce.... Très-bien ! ... Un seul amant à madame... Très-mal !
GLOTILDE.
Sans doute.
Je trouve cela indigne, moi, et monstrueux. Pourquoi monsieur ne m'apporte-t-il pas les prémices de son cœur, comme il a ceux du mien ?
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GLOTILDB.
Grand bébé, va !
6E0RGETTE.
Bébé n'est pas une raison. — r Pourquoi exigent-ils de nous des vertus qu'ils n'ont pas ?
GLOTILDE.
Parce que ce sont ces vertus-là qui font tout notre prestige à leurs yeux. S'ils les estiment tant chez nous, c'est qu'ils se reconnaissent incapables de les avoir. Plains-toi de cette supériorité qu'ils nous accordent I
Je me moque de la supériorité, moi ; l'égalité me suffit.
CLOTILDE
Ah I mignonne, le jour où nous ne serons plus que leurs égales, comme nous leur serons inférieures I...
Enfin, tu n'es donc pas jalouse, toi?
GLOTILDE.
Autant que toi, peut-être.
Eh bien?
GLOTILDE.
Mais du présent seulement; et c'est bien assez, grand Dieu!
Jalouse comme moi, à mordre, à déchirer, à tuer !
GLOTILDE.
Eh! mon Dieu!...
Enfin, si tu étais trompée, que ferais-tu ?
GLOTILDE.
Moi?
ACTE DEUXIÈME 7a
GBOBGBTTE»
Oui I •
CLOTILDB, toute pâle.
Ce que ah 1 je ne sais pas ; mais je ne me souhaite pas
de le voir !... Laissons ces folies qui me troublent, et...
Elle là à la cheminée.
GBORGETTE, remontent.
Au contraire, et, puisque nous sommes sur ce chapitre, veux-tu me permettre un bon avis, cousine?...
CLOTILDB.
Un avis?...
Oui, sur ton futur mariage.
CLOTILDE
Parle.
Hier j'étais en visite chez Hortense.
CLOTILDB.
Madame de Brionne ?
Oui... cette Brionne qui est si doucereuse... et si fausse !
CLOTILDB.
Donc?...
Donc, tout en feuilletant un album, je prêtais l'oreille à certaine conversation qui se tenait un peu plus loin, à demivoix, et où ton nom venait d'être prononcé... Mais, disait Tun, à quand ce fameux mariage? Il serait plus que temps, disait l'autre, car enfin le marquis...
CLOTILDE
Ah ! il s'agissait du marquis ?
Elle s'assied sur le canapé.
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GEORGBTTB.
Le marquis est partout avec elle... Il faudrait pourtant savoir à quoi s'en tenir, afin de régler sa conduite là-dessus. Quelqu'un m'ayant ici parlé, je n'ai plus entendu le reste, sauf cette phrase de la charitable Hortense : « En vérité, ce serait très-fâcheux pour Glotilde, car elle s'est compromise avec lui un peu plus que de raison. »
Compromise ?
GEORGETTB.
C'est ce mot-là, cousine, qui m'a décidée à te faire part de l'incident, et quand ce ne serait que pour faire enrager cette peste d'Horteose.
GLOTILDE.
Oui, c'est une méchante créature I
THÉRÈSE
Madame deBrionne demande si madame...
Elle?...
GLOTILDE.
Oui, oui, faites entrer I
Elle se lère.
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GLOTILDE, lai montrant un siège.
Mais, ma toute bonne, vous êtes toujours la bienvenue, vous le savez !
MADAME DE BRIONNE
Non, non I pas de siège!... je ne pose pas! (A Georgette.) Bonjour, mon cœur I (Aaotiide.) On m'attend en bas... deux mots et je me sauve !
GLOTILDE.
Dites!...
MADAME DE BRIONNE
Ma sœur et moi, chère amie, nous mourons d'envie d'aller demain à la Chambre, où il se dira, paralt-il, des choses fort curieuses!... et j'ai pensé qu'à votre recommandation, le marquis voudrait bien employer pour nous son crédit!...
GLOTILDE.
Le marquis?... Mais il est absent, vous le savez !
MADAME DE BRIONNE
Ah ! il n*esl pas de retour?-
GLOTILDE.
Mais non !
MADAME DE BRIONNE
Oh ! que vous m*élonnez !... Gomment cela se peut-il? Châteaugiron me dit Tavoir rencontré hier !...
GLOTILDE.
Le marquis?
MADAME DE BRIONNE
H(?,oui, en voiture fermée!
GLOTILDE.
C'est une erreur !
MADAME DE BRIONNE
Évidemment !... Vous seriez la première instruite de son arrivée ! Je gronderai Châteaugiron, qui semblait pourtant bien sûr de son fait...
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CLOTILDE, difsimalant son inquiétude .
II s'est pourtant bien trompé.
MADAME DE BRIONNE
II y a de ces ressemblances... n'en parlons donc plus, ma toule charmante, je vais frapper ailleurs.
CLOTILDE
Déjà?
MADAME DE BRIONNE
Oh ! oui, je n'ai que le temps pour mes places... (a Georg6tte.)Au revoir, mignonne. A-l-elle bonne mine, la chérie!... Votre mari part?
Ce soir.
MADAME DE BRIONNE
Avec vous ?
GBORGETTE.
Non, seul.
MADAME DE BRIONNE
Ohî quelle imprudence, mon enfant!... Il ne faut pas laisser les maris aller si loin tout seuls..., ei pour si longtemps. Mais je bavarde là... je suis si heureuse de vous voir!... A bientôt, n'est-ce pas ?
CLOTILDE
A bientôt.
MADAME DE BRIONNE
C'est ça.... A bientôt!... à bientôt !
Elle sort.
ACTE DEUXIÈME
CLOTILDE, qui a sonné Thérèse.
Thérèse ! est-on venu du télégraphe?
THÉRÈSE
Non, madame, pas encore.
GEORGETTR.
Tu attends une dépêche ?
aLOTILDE.
D'André, oui.
Oui, et tu es inquiète !... Eh bien, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas la seule.
POMEROL.
, Madame est visible ?
Mon mari I..^ Enfin !... oui, oui, arrivez !... SCÈNE IV Les Mêmes, POMEROL*.
POHEROL.
Ah ! Geergette !... Tant mieux I... Bonjour, Clotilde !...
D'où venez-vous, monsieur ?
POMEROL.
Oh ! c'est trop long.
D'où venez-vous ?
* Georgette, Pomerol, Clotilde assise à la table.
Digiti
POMEROL.
Une scène !... Oh ! non ! écoule, pas aujojird'hui, je l'en prie!... A mon retour.
Oui-dà!...
POMEROL.
D'autant que jo $uis d'une humeur !... je viens de bouleverser tous mes cartons, sans pouvoir trouver iin petit paquet.
Eh bien , moi, je trouve sans chercher.
Quoi ?
GEORGETTE, lui mettant les cartes sous le nez.
Ça!
POMEROL.
Ah ! les voilà !
Hein 1
POMEROL.
Mais ce que je cherche !... Et c'est elle qui Ta !...
Oui, c'est moi 1
POMEROL.
J'aurais dû m'en douter !... Mais quelle rage de fouiller dans tous mes dossiers !
Ça, un dossier!
POMEROL.
Eh ! oui... Le dossier Machanneau !
La femme aux bleus ?
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POMEROL.
La femme aux bleus. Injures ei sévices! Inlroduction par le mari de femmes galantes au domicile conjugal , et preuves àTappui... Photographies d'icelles, avec dédicaces incendiaires!...
GEOHGETTE.
Alors le chien-chien et le chat-chat ?
POMEROL.
Machanneau !
Ah ! moi qui croyais que c'était loi !
POMEROL.
Toujours?... Moi, un chat-chat!...
GEORGETTE, lui fermant la bouche .
Bon I bon, assez !... je vous pardonne ça !
POMEROL, baisant la main.
Merci ! '
Mais ceci !
Elle montre un petit écrin.
Encore, quoi ?
Cette miniature, dans votre bureau !...
POMEROL.
Une miniature ?
Un portrait d'actrice !... en robe Louis XVI, et poudrée I
POMEROL.
Chez moi ? .
* Pomerol, Georgetle, Clotilde.
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Niez-le !
Elle ouvre et montra.
POHEROL, regardant.
Mon arrière-grand-mère ! . . .
Voire?... une femme si jeune que ça !...
Dame, en 87 !
GEORGETTE, stupéfaite.*
Ah!
POMEROL, à Clotilde.
Elle est folle, elle est folle, elle est folle !
, 11 s'assied & la table.
Bon, assez, je vous pardonne encore ça ! ... Mais il y en a tant d'autres!...
POMEROL.
Et mes malles, et mon linge, rien n'est prêt?
Mon Dieu, c'est bien, j'y vais !... Montrez-moi encore,
(Elle regarde le portrait.] Oui ! c'est vieUX ! (l'embrassant.) Ah ! que
je t'aime et que je suis contente I (a demi-roix.) Jure-moi que tu ne me tromperas pas en Corse 1...
POMEROL.
Je le jure!
Sur cette vénérable image !...
POMEROL.
Oui)... mes malles?
* r.eorgette, Pomerol, Clotilde.
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SCÈNE V GLOTILDE, POMEROL
GLOTILDE.
Avouez qu'elle vous aime de tout son cœur.
POMEROL.
Et convenez que je le lui rends de toute mon Ame.
GLOTILDE.
Ça... je le crois...
POMEROL.
André, parlons d*André..." Avez-vous des nouvelles d'André?...
GLOTILDE.
Oui... une lettre, ce matin.
POMEROL.
DeBlois?
GLOTILDE.
Voici le timbre 1...
POMEROL.
A la bonne heure.
GLOTILDE.
Elle m'est arrivée comme je venais de faire partir une dépêche pour savoir si André est réellement là-bas ! Et j'attends la réponse 1
* Pomerol, Clotilde.
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POMEROL.
Ah çà, des soupçons... Ëacorc?...
CLOTILDK.
Ah ! mon ami 1 Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me demande s'il m'aime toujours autant? — Enfin, que vous dirai-je, vous qui aimez, faites la part de la femme et de ses nerfs, et d'une femme naturellement assez jalouse...
PO MERCI
Et pas mal nerveuse 1
CLOTILDK.
El peut-être un peu folle
POMEROL.
Peut-être !
CLOTILDK.
Tenez, vous avez raison!... Laissons là mes craintes ridicules et parlons de vos protégées!... car vous avez fait, je pense, tout ce qui était convenu !
POHEROL.
Et au delà de nos souhaita !..• A neuf heures du matin, j'étais rue des Acacias, où j'ai trouvé les pauvres femmes assez tristeS; comme vous pensez !
CLOTILDE
Oui... Et nous ne nous sommes pas trompés?... Cet affreux Roqueville?...
POMEROL.
H(?las, oui !
Quel malheur!
CLOTILDE
C'est au moment où sa mère était arrêtée... Ce misérable qui a persuadé qu'il la ferait sortir de prison, et, abusant de
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ce qu'elle était seule, sans défense, à force de promesses et de menaces !... *
CLOTILDE
Pauvre fille!...
POMEROL.
Et je n'étais pas là !... quels remords I...
CLOTILDE
Et toutes deu)^, n'est-ce pas, bien résolues au départ?
POMEROL.
Âh! Dieu!... Les malles étaient déjà faites I Gibraltar s'est trouvée là à point nommé... pour traiter avec elles de Tachât du mobilier... et du fonds... y compris tous les coquins! — A dix heures tout était conclu... On sig^nait le transfert du bail chez le propriétaire... A onze heures elles montaient en fiacre, et un quart d'heure après, je les installais à Thôtel de Normandie., rue du Havre... comme deux nouvelles débarquées de leur province!...
CLOTILDE, se levant.
Très-bien, le reste me regarde...
POMEROL, se lerant.
Je n'osais vous le rappeler, ma chère Clotilde; mais vous le voyez, je pars : c'est à vous de continuer l'œuvre commencée, jusqu'à mon retour, qui peut tarder.
CLOTI LDE.
^Reposez-vous sur moi... Mais elles ne comptent pas rester à' cet hôtel ? '
POMEROL.
Non ! — Seulement, elles n'en sortiront que par votre conseil, et pour habiter le quartier qui cadrera le mieux avec vos projets sur elles !
CLOTILDE
Nous y aviserons !... Et... car tout importe maintenant... leur l^nue?... leur toilette?...
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Parfaites!... Vous pouvez du reste en juger tout de suite... car elles sont là dans le square, en face ! assises sur un banc.
Là?
POMEROL, montrant In glace sans tain.
Voyez î
Ils s'approchent de la cheminée.
CLOTILDE
Ah ! ces deux femmes en toilette sombre ? n'est-ce pas?
POMEROL.
Précisément.
CLOTILDE
Vous avez raison ! une très-bonne mise ! — Mais que femelles là?
POMEROL.
Elles attendent... Elles n'ont qu'un rôve, vous le pensez bien : c'est d'être reçues par vous... mais malgré voire invitation formelle et mon insistance, elles n'ont jamais voulu consentir à monter avec moi... réserve dont on ne peut que leur savoir gré; et je suis là pour leur transmettre vos ordres... Décidez î. .
CLOTILDE
Mais qu'elles viennent!... 11 faut bien que je cause avec elles!...
POMEROL.
Vous les recevrez ?
CLOTILDE
Mais tout de suite!
POMâROL, après un signe fait à la fenêtre.
J'en étais sûr... elUs m'ont vu... c'est le signal convenu pour leur dire de monter. — Mais décidément, Clotilde, vous
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êtes l'ange du bienfait! — Je vous dis adieu et vous laisse avec elles, car Theure me talonne!
GLOTILDE.
Alors, à quand?
POMEROL.
Ah !... un mois, six semaines 1... quesais-jc... mon adresse à Bastia!... Hôtel Paoli!
GLOTILDE.
Bien !...
LE DOMESTIQUE, entrant.
Il y a là des dames?...
GLOTILDE, f interrompant.
Faites entrer I...
On introduit Fernande et sa mère.
SCENE VI Les m êmes, FERNANDE, MADAME SÉNÉCHAL
POMEROL, allante Fernande et prenant sa main.
Ma chère Clotilde... voici une enfant qui tremble, mais qui n'aura plus peur de vous, quand elle vous connaîtra aussi bien que je vous connais...
GLOTILDE, prenant la main de Fernande.
Mais non, n'est-ce pas que vous ne tremblez pas?
FERNANDE, timidement.
Un peu, madame.
POMEROL. **
Allons, adieu, ma chère enfant ! Je vous laisse, votre mère et vous, en meilleures mains que les miennes !
* Clotilde, Fernande, madame Sénéchal.
** Clotilde, Pomerol, Fernande, madame Sénéchal.
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GLOTILDE.
Je VOUS en rendrai bon compte, Philippe... Bonne route !..
P H E R O L, l'embrassant.
Merci, cousine, et au revoir!... Au revoir!
SCÈNE VII GLOTILDE, FERNANDE, MADAME SÉNÉCHAL
Maintenant, nous trois, causons.
Bile lenr fait signe de s'asseoir sur le canapé. BIADAME SUNRGHAL, sans s'asseoir.
Ahl madame! vous êtes si bonne pour nous, que nous ne savons, ma fille et moi, comment vous remercier !
GLOTILDE.
Vous me. remercierez plus tard, quand j'aurai fait quelque chose pour vous... Mai^, asseyez-vous, je vous en prie... Voyons ! vous êtes à Thôtel, m'a dit Pomerol ? *
MADAME SÉNÉCHAL
Oui, madame, en attendant.
GLOTILDE.
Sans doute! vous ne pouvez pas rester là.
MADAME SÉNÉCHAL
Oh I non, madame... j'ai pensé à nous mettre en quête d'un petit logement, dans un quartier bien éloigné de celui où nous étions... du côté de Sainie-Geneviève, par exemple ; mais monsieur de Pomerol m'a dit de ne rien faire sans vous consulter.
GLOTILDE.
Il a raison, c'est peut-être un peu loin !... El puis, ce n'est
* Clotilde assise sur un fauteuil, Fernande, madame Sénéchal sur le canapé.
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pas tout, le logement. Il faut le meubler, et toutes vos petites ressources y passeront. Âvez-vous vendu bien cher à cette femme ?
MADAME SÉNÉCHAL
Dix mille francs, madame... le mobilier et tout!... mais je n'ai reçu que deux mille francs comptant... tout le reste en billets.
CLOTILDE
Avec deux mille francs on ne va pas loin, et les frais d'installation vous auraient bientôt ruinées... Je vais vous proposer autre chose... (Se lerant arec élise.) * J'ai là, dans cette maison qui m'appartient, et de l'autre côté de la cour, (Elle montre la fenêtre.) uu petit logemcut, tout mcublé, occupé précédemment par mon intendant, qui est mort il y a deux mois... et rien ne saurait mieux vous convenir.-. Des meubles tout trouvés... une chambre pour vous... une pour votre fil!e... Un petit salon!... un piano!... jouez-vous du piano, mon enfant?
Oui, madame !
MADAME SÉNÉCHAL
Elle pourrait vous dire, madame, qu'elle y est de première force, et musicienne dans l'âme...
CLOTILDE
Tant mieux!... c'est un talent qui pourra déjà nous servir!... Le piano aura peut-être besoin d'être accordé, mais tout le reste est en parfait état!... El si mon offre vous plaît.
MADAME SÉNÉCHAL et FERNANDE.""
Oh ! madame !
* Fernande, madame Sénéchal, Ciotildc.
** Fernande, Clotilde, madame Sénéchal .
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GLOTILDE.
J'y vois pour vous, outre Tavantage de r<5conomie, celui de n'avoir de renseignemenls à donner à personne, el de vous trouver absolument en dehors du milieu où vous avez vécu jusqu'ici, — Alors c'est dit!... nous allons voir ensemble cet appartement!... un domestique ira prendre vos bagages à l'hôtel, eX vous n'aurez plus qu'à vous installer chez vous... Âhl un mot encore... Vous ne pouvez pas entrer ici ni pour vous, ni pour moi, sous le nom que vous portiez là-bas...
MADAME SÉNÉCHAL
Ce n'était qu'un nom d'emprunt, madame, et grâce à Dieu, personne ne me connaît à Paris sous mon véritable nom de femme...
GLOTILDE.
Votre véritable nom,... c'est celui-là qu'il faut reprendre... votre mari s'appelait?...
MADAME SÉNÉOHAL.
De la Brière, madame, et c'est sous ce nom déjà qu'on me connaît à l'hôtel.
GLOTILDE.
Et que l'on vous connaîtra chez moi... Votre fille n'a-l-elle pas aussi un autre nom que celui de Fernande?
MADAME SÉNÉGHAL.
Elle s'appelle aussi Marguerite 1
GLOTILDE.
On ne l'appellera donc plus que Marguerite... Pour tout le monde, vous n'êtes que la veuve de M. de la Brière , mort d'un accident de chasse, et ruiné ! . . . Vous avez vécu jusqu'ici en province, du peu qu'il vous a laissé, et vous arrivez à Paris pour y trouver une position qui vous donne de quoi vivre?...
MADAME SÉNÉGHAL.
Oui, madame.
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CLOTILDE
Nous sommes bien forcées de mentir 1... Et ce n'est pas la vérité qui nous rendrait intéressantes... (▲ Fernande qui s'ate^ree
depuis quelques moments de cacher ses larmes.) Jc ne dis paS Cela pOUr
vous faire de la peine, mon enfant !
Pardonnez-moi, madame, c'est plus fort que moil... je n*ai jamais si bien compris mon indignité, qu'en ce moment où il faut la déguiser sous tant de mensonges !...
MADAME SÉNÉCHAL
Mon enfant !...
Âh ! je vous en prie, madame, ne me jugez pas sur ce que vous savez de moi... Vous n'aurez pas à regretter vos bontés ! je vous le jure,' madame, je vous le jure...
BfADAME SÉNÉCHAL. *
Ma fille!... ma chérie!...
CLOTILDE
Galmez-vous, mon entant !... à toute faute miséricorde !
MADAME SÉNÉCHAL
Ah î dites-lui bien cela , madame, car moi j'ai beau le répéter !... elle ne me croit pas, et depuis hier son désespoir me désole. . . mais vous. . .
CLOTILDE, à Fernande. **
Allons, allons, bon courage ! croyez votre mère I... croyezmoi;., et ne pensez qu'au bonheur d'échapper à la triste vie qui vous était faite.
FERNANDE, essuyant ses yeux.
Ah ! madame, c'est le ciel !
* Fernande, madame Sénéchal, Clotiide.
*♦ Madame Sénéchal, Fernande, Clotiide.
i)0 FERNANDE
CLOTILDB.
, Eh bien I défendons noire eiell... El allons voir votre logement !
SCÈNE VIII LesMêmbs, THÉRÈSE
THÉRÈSE
Madame, c'est la réponse.
CLOTILDE, Tivement.
Ah !... une dépêche !... vous permettez?...
MADAME SÉÏ9ÉGHAL.
Ah Dieu, madame !
GLOTILDE, lisant.
• M. le marquis venu Blois, mercredi... reparti pour Paris » lendemain matin. » (saisie.) Le lendemain malin L.^^Il est à Paris depuis cinq jours !
THÉRÈSE, TiTement.
Que madame prenne garde !...
GL\)TILDE, très-troublée.
Ah! oui!... Thérèse... emmène-les I... (Haut.) Pardonnezmoi, mais une nouvelle que je reçois ! Je ne puis vous faire voir cet appartement I... Thérèse va vous conduire!...
Mon Dieu, madame, vous êtes toute p&le! Est-ce que cette nouvelle?...
GLOTILDE.
Non, une surprise un peu vive, voilà tout !... Allez, mon • Clotilde, Fernande, madame Sénéchal, Thérèse.
Digiti
SCÈNE IX
CLOTILDE, seule et relisant.
f Le lendemain malin... > Oui 1... depuis jeudi !••• Et voilà cinq jours, cinq jours qu'il est .\ Paris... et qu'il n'est pas à son hôiel.... que je ne le vois pas.... que je ne sais rien.... et qae je reçois des lettres datées de là*bas... Ah ! ça, par exem))le, c'est une infamie! Me iromper ainsi.... Mais pourquoi? Il y
a une raison. (Trouvant toiit à coup.) Un duel I un duel qu'il
m'a caché... Oui, c'est cela .. Non, ce n'est pas cela... Depuis cinq jours, ce serait fait... Ah I la lettre anonyme disait vrai,
et mes pressentiments aussi Il ne m'aime plus il me
trompe... Et c'est pour une aulre qu'il Ah î si j'en étais
sûre! Et s'il ne t'aime plus, malheureuse, qu'y peux-tu
faire ?.... C'esl fini... Ah ! mon Dieu !.... quelle torture I
Et il esi ici et je ne sais où le prendre et je ne puis
pas...
THERESE, accourant jojreusement. *
Madame, madame!... monsieur hi marquis!
* Thérèse, Clotilde.
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CLOTILDE
André !
THÉRÈSE
La vorturc entrait dans la cour ; j'ai quitté ces dames pour vous prévenir. Il monte I
CLOTILDE
Enfin... Ah ! Dieu soit loué !.... Je vais donc savoir... Ah ! tu me diras tout»..* va.... malgré toi.... Et je saurai bien te l'arracher, la vérité.
THÉRÈSE
Madame, si je pouvais me permettre... si j'osais Il ne
faudrait pas gronder trop fort monsieur le marquis.
CLOTILDE, se retournant souriante.
Regarde-moi donc Ai -je l'air de quelqu'un qui va
gronder?...
THERESE, surprise.
Non, madame, non.
CLOTILDE, tressaillant.
Voici son pas...
THÉRÈSE
Oui, madame... c*est lui.
Elle remonte.
CLOTILDE
Allons... du courage... Il y va de toute ma vie !
ACTE DEUXIÈME
ANDRE , de même, lui serrant la main.
C'est moi...
CLOTILDE
Comme cela, sans crier gare?...
ANDRÉ. '
Mais, vous voyez...
CLOTILDE , l'arrêtant doucement et lui terrant la main.
Chul!
ANDRÉ , surpris.
Mais nous sommes seuls ?. . .
Thérèse sort, CLOTILDE, sans répondre*
Alors, vous arrivez à Tinstant?...
ANDRÉ
A^rinstant.
CLOTILDE, assise sur le canapé *.
Vous ôles donc parti bien brusquement; car votre lettre me dit, au contraire : « Ne comptez pas sur moi* avant la fin » de la semaine. »
ANDRÉ
Oui ; mais des circonstances imprévues. •• Enfin, me voilà !
CLOTILDE
C'est l'important... Asseyez-vous là... et causons un peu... (Assis tous deux sur le canapé.) Comment avez-vous passé tout ce temps-là, loin, de moi?...
ANDRÉ
Mon Dieu, mille occupations... ma chère amie : des fermages à toucher, des baux à renouveler, des coupes à régler.... un peu de chasse... deux ou trois dtners de voisinage...
CLOTILDE
Bref, vous n'avez pas eu le temps de vous ennuyer?..,
* Clotilde, André.
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ANDRK.
Si !... de ne pas vous voir !
CLOTILDE, gaiement.
Pas de madrigal... avouez, André... que vous n'avez pas trop souffert de celte absence, voyons... avouez-le !
ANDRÉ, stupéfait.
Je ne vous comprends pas, Glotilde !...
CLOTILDE, se levant.
Vous allez donc me comprendre !... Quand vous êtes parti, mon cher André, je nie suis dit : — Voici une bien grande épreuve I... * depuis trois ans que nous nous aimons, c'est la première fois qu'il nous arrive de vivre ainsi toute une semaine séparés l'un de l'autre. Pourvu que l'un de nous n'aille pas en souffrir seul !...
ANDRÉ, qui s'est levé.
Eh bien ! mais?...
CLOTtLDE, doucement.
Laissez-moi achever, mon ami ! — Votre lettre de ce matin m'a déjà rassurée sur votre compte .. elle est très-affec-tueuse... mais très-calme. Vous y plaisantez môme fort agréablement sur vos fonctions de gentilhomme fermier «n sabots, et la prolongation de votre séjour ne vous arrache que des regrets très-modérés... tels que les exigerait la simple politesse!...
ANDRÉ
Ah ! ma chère Glotilde!...
CLOT IL DE, souriant...
Mais laissez-moi donc finir ! Je n'ai pas l'air d'une femme en colère, n'est-ce pas, et ce n'est pas une scène de reproches?...
* André, Clotilde.
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ANDRÉ
Mais justement 1 ce qui me passe, c'est la tranquillité avec laquelle vous me dites tbut cela!...
CLOTILDE
Âh ! André, c'est que je suis soulagée d^un grand poids !... je n'avais qu'une terreur!... Mon Dieu! s*il m'allait être prouvé, qu'il ne peut vivre sans moi, et que mon abandon lui serait un coup fatal !
ANDRK.
Votre abandon !
CLOTILDE, continuant.
Mais non!... Grâce à Dieu, l'épreuve est faite! vous m'avez quittée sans déchirenient,.. vous me retrouvez sans ivresse I Et nous aurons eu cette bonne fortune, bien rare en amour , que partis tous deux du même pas , nous voici tout doucement arrivés ensemble au terme du voyage... sans que Tun de nous ait donné cet ennui à Tautre... de se faire un peu traîner sur la roule !
ANDRÉ
Mais, Gloiilde, y pensez-vous?... mais c'est mon congé que vous me donnez là?...
CLOTILDE
Mais pas autre chose, mon pauvre ami !
ANDRÉ
Mais si je m'attendais à rien de tel !...
CLOTILDE
Voyons, André, de bonne foi, est-ce qu'avant ce dépari vous n'aviez pas remarqué... que je n'étais plus la même avec vous?...
ANDRÉ
Mais jamais
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Alors, j Vi donc bien joué mon rôle ; car je puis vous Tavouer à présent. Que de fois» mon ami, en ces derniers temps surtout, je me suis dit, quand vous quittiez ce salon : Ai -je à me plaindre de lui?... — Non. Est-il toujours aussi digned'être aimé, aussi empressé, aussi tendre?... Oui!... Pourquoi donc son cœur étant le même, le mien est-il changé?... car il Test, je ne saurais me le cacher. Je ne Taitends plus avec la même impatience... Cette inquiétude, quand il tardait un peu ! celte émotion si douce au bruit de sa voiture^ au son de sa voix ou de ses pas... je ne l'éprouve plus!... je Testime, je le révère... autant et plus que jamais ! — Mais pour l'aimer, non. II faut bien en convenir, je ne Taime plus...
ANDRÉ
Vous, Clotilde !... et c'est vous qui ?...
CLOTILDE, remontint à la tnble et joaant avec une petite glace à main.
Mon Dieu, mon ami, je vous entends bien... comment cela s'est- il fait?... Le sais-je moi-même?... Comment Tamour s'en va-t-il ?.. Comme il est venu! —Je n'avais pas ordonné à mon cœur de vous aimer... je ne lui ai pas interdit de le faire... Il se reprend comme il s'est donné... à mon insu... C'est la loi commune que toute chose ait un terme et qu'elle meure de ce qu'il l'a fait vivre!...* J'en étais donc à ce point douloureux... Eh bien, du moins, il ne saura rien. Je me sacrifierai... je mentirai... Il se croira adoré comme au premier jour, et je souffrirai seule... Mais quel supplice, mon ami... que ce mensonge de tous les instants, et combien je bénis ce voyage de m'avoir appris que ma tendresse ne vous était pas aussi indispeosable que je le voulais croire!... Mentira présent!... c'est bien inutile, n'est-ce pas?... Vous savez tout... vous me plaindrez... Et si mon inconstance a besoin d'excuses... Eh bien, vous les trouverez dans votre propre cœur, en le comparant à lui-môme.
* clotilde, André qui est remonté au-dessus de la table.
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ANDRÉ, s'assejant.
Clotilde... VOUS êtes une femme adorable, uae femme exquise... une femme comme il nV en a pas!. ..Votre franchise me confond; elle devrait me faire mourir de honte... Ahl quelle supériorité ce moment vous donne sur moi I C'est vous qui avez parlé la première, et c'est moi... moi qui fus le premier coupable !
CLOTILDE, saisie.
Ah!
ANDKÉ, tendrement.
Votre sincérité m'entraîne; elle me délivre. El je puis enfin Tavouer à mon tour : celte histoire de voire cœur, mon amie, c'est* mot à mot l'histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit... tout... mais je me taisais.,, je souffrais:., et je ne sais quand j'aurais eu le courage de parler, si vous ne m'en aviez donné l'exemple.
CLOTILDE, très-pâle et dissimulant sa douleur sous un faux sourire .
Vrai?...
ANDBÉ.
Mais si vrai, que ce voyage n'était de ma part qu'un prétexte.
Ah! vous n'êtes allé en Touraine?...
ANDRE, gaiement, se levant.
Qu'un seul jour !... oui, oui, ma chère amie, un jour seu- . lement...je vousdis que c'est toute une comédie. Figurezvous que ^... Ah ! mais que j'ai donc de joie à vous le dire à présent... je respire! — Enfin... enfin.,, plus d'hypocrisie... Je redeviens moi-môme.
CLOTILDE ^ se levant.
Vous disiez: Figurez-vous...
André, ClotiMe.
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ANDRÉ
Figurez-vousque je n'ai pris que le temps d'arriver làbaS) et de confier à un ami ces ieltres que vous avez reçues, avec mission de les mettre à la posie, en les échelonnant par dates...
GLOTILDE.
Ah ! mais... c'est très- ingénieux, cela, pour me tromper.
ANDRÉ
Eh ! sans doute... Et voî^à à quoi nous oblige une situation fausse.
De sorte que vous êtes revenu à Paris secrètement ?
ANDRÉ, gaiement.
Le lendemain.
GLOTILDE. ^
li y a donc une autre femme ?
ANDRÉ
Oh!
GLOTILDE.
André, la vérité...
ANDRÉ
Eh bien, oui. Pourquoi vous le cacher, maintenant?.. Oui et non: oui en rêve, maison réalité, non.
GLOTILDE.
Oh!...
ANDRÉ
Oh! cela, Clotilde, croyez-moi. Non, je ne vous ai pas fait l'injure de vous apporter ici les restes d'un amour prodigué aux pieds d'une autre... Avant d'en venir là, j'aurais eu la bravoure de l'aveu... Que ma passion se soit éteinte comme la vôtre, vous l'avez dit... c'est fatal... Tout s'use... mais que mon cœur oublie jamais ce qu'il vous doit, jusqu'à vous payer d'ingratitude et d'outrage... Oh! cela, jamais...
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Vous m'avez aimé : c'est assez pour vous mériter le respect de toute ma vie... Et ce n'est pas seulcmeot chez moi religion du souvenir, c'est légitime orgueil!... Je suis trop fier de médire: a Elle ne m'a pas jugé indigne dq son amour, » pour ne pas souhaiter que vous pensiez toujours de même I
CLOTILDE
Enfin, il y a une femme?... •
ANDRÉ
En rêve!., en rêve!...
CLOTILDE
En rôVfe, soit!... Et ce beau retour à Paris, c'est pour elle!...
Oui!
Vovons cela?
ANDRÉ
CLOTILDE
ANDRE, allant à In cheminé* .
Est-ce bien utile?...
CLOTILDE; s'assejant sur une chaise basse.
Gomment donc ! . . . mais. . . indispensable ! . . . J'ai bien le droit d'être un peu curieuse.... avouez-le!., maintenani que cela est sans conséquence!
ANDRÉ
Et puis cela est si innocent.
CLOTILDE, gaiement.
Voyons donc cette innocence!...
ANDRÉ
Vous êtes adorable i.. Eh bien donc, c'était un soir!.. Il y a quinze jours, tenez !.. Ah ! mon Dieu ! ce soir où nous nous sommes un peu querellés, je ne sais pourquoi?
100 ferKiande
GLOTILDE.
Oui... ce soir-là donc?
ANDRÉ
^ Je vous quittai après dîner, assez maussade et résolu à ne
y DUS voir que le lendemain Une soirée perdue... sans
emploi!.. Chagrin et désœuvré... je m'en allai par les rues... au hasard, et ce hasard me conduisit sur le boulevard extérieur, tout en haut de la rue des Martyrs.... Ce faubourg est assez animé !... j'allais où m'attirait le bruit et la lumière, bien surpris de m'y voir, et plus surpris encore de me trouver subitement en face d'un théâtre...
GLOTILDE
Le théâtre Monimartre?.
ANDRE
Que je connaissais à peine de noml.. Ma foi, par ennui autant que par curiosité de ce monde si nouveau pour moi, j'entrai!... Du spectacle, je ne vous dirai rien : je n'ai jamais eu la perception bien nette de ce que l'on y jouait!... et j'allais partir indiftéremment, comme j'étais venu, quand mes regards s'arrêtèrent sur deux femmes, qui venaient d'entrer dans une loge, à trois pas de moi !
GLOTILDE.
Ah!
ANDRÉ
La mère à ce qu'il me parut, et la fille : et celle-ci tout à fait charmante!... Des traits d'une modestie, d'une douceur !... enân charmante!
11 s'ossied sur une chaise qa'il a apportée.
nGLOTILDE.
Si bien que vous ne sortîtes point?
ANDRÉ
Si bien que je ne sortis point ! Et que je ne la perdis pas de vue pendant tout Tacte suivant!.. Cet acte était assez gai,
* Clotilde André.
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je suppose, car on riait beaucoup autour de moi ... j'observai que ma jeune inconnue souriait à peine, ot d'un sourire bien pâle aux bons endroits, jamais à une trivialité I... Marque do finesiSequi me donna la meilleure opinion de son esprit!.... mais en revanche» quand ce fut le moment des larmes I... elle pleura bien à point, et avec une sincérité de douleur... qui me donna également la meilleure opinion de son cœur 1
GLOTILDB.
Bref!... vous voilà bel et bien épris de cette petite, qui rit si à propos et pleure si bien à point?
ANDRÉ
Épris, non!... mais intrigué, curieux, intéressé! ohl vive- ^ment!... De là à remarquer la finesse tout aristocratique de sa main, la distinction de ses manières, le bon goût et la simplicité de sa mise... et à me demander comment elle était là; puis à bâtir tout un petit roman sur son compte... il n*y a qu'un pas!.. Vous me voyez d*ici, galoper dans le pays des hypothèses I Mais ce que vous ne voyez pas , c'est mon désappointement, quand regagnant ma place, au dernier acte, je constatai que la loge était vide, et qu'elles avaient disparu avant la fin!.. Je sors à la hâte!., personne!., la nuit, un quartier inconnu... et je rentre chez moi, inquiet, mécontent et sous l'empire de ce singulier malaise qui précède toujours les maladies ou les fortes crises !...
CLOTILDE
El le lendemain?
ANDRÉ
Le lendemain, dans l'après-midi, j'accours ici pour faire ma paix avec vous, mais le démon s'tn mêle!... Vous êtes sortie... Le hasard de la veille me fait remonter la rue des Martyrs !...
CLOTILDE
Jusqu'au théâire?
ANDRÉ
OÙ je ne trouve pas ce que j'y cherche, vous le pensez
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bien 1 Je redescends tristement la montagne, et Providence!..
CLOTILDE, avAc intention, soulignant.
Providence ?
ANDRE
Oui, oui... Providence ! El pas hasard, cette fois !... Sur les marches de Notre-Dame- de-Lorette, qu'est-ce que je vois? ma jeune fille de la veille, qui entre à l'église et toute seule... J'entre après elle! Elle s^agenouille et prie... Et j'attends, et j'admire ! Elle priait,' comme elle pleurait! de si bon cœur ! Elle sort ! Je la suis sans être vu... Je vous entends... c'est ridicule... de mauvais goûl... c'est vrai... Mais je n'en étais déjà plus aux délicatesses ! Elle entre dans un magasin ! J'attends à la porte, dix miaules, un quart d'heure, une heure... Exasp(îré, j'entre à mon tour ; on me rit au nez ! La boutique a une" autre issue sur la rue de Navarin, et c'est par là qu'elle est sortie... Jugez de mon dépit! Je redescends cl j'accours ici... nerveux, querelleur, insupportable!...
Au point que ce soir-là j'ai pressenti quelque danger à venir...
ÂN1»RË.
Ëh bien! il n'était pas à venir, Clctilde!.. Il était venu !
CLOTILDE
Et depuis?
ANDRÉ, debout.
Rien I
' CLOTILDE
Mais vous 1'
avez
bien retrouvée?..
ANDRÉ
Jamais !
CLOTILDE
Jamais !
ANDRE
Et ce n est
pas
faute d'arpenter colle rue si
bien nommée
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pour moi... mais on n'a pas deax fois la chance heureuse du second jour... Enfin, dépilé, je me dis : Ce théâtre : elle y reviendra... Retournons tous les soirs à ce théâtre... Mais pour cela, il me fallait mes soirées libres, et je vous les donnais toutes;.. De là mon départ en Touraine et mon retour secret... Depuis huit jours, ma chère amie, toutes mes soirées, toutes !.. je les ai passées là!. . Et sans profit... Si bien que ce matin je me suis dit : Vraiment c'est trop d'extravagance.. . J'y renonce 1... c'est-à-dire j'emploierai quelque autre moyen... El me voilà...
CLO TILDE, se levant.
Mais c'est charmant, -celte petite histoire...
ANDRÉ
Ah I ce qui est charmant, Clotilde, c'est qu'il me soit permis de vous la conter... Avouez quUl est curieux de voir deux amants, devenus deux amis, échanger de telles confidences, et s'en réjouir au lieu de s'en fâcher... n'est-ce pas délicieux?...
CLOTILDE
C'est délicieux !...
ANDRE , prenant ses deux mains qu'il serre affectueusement.
Oh! amitié... suave amitié qui commence !... Plus de jalousie... plus de tourments! La fraîcheur et le calme! Quel charme que l'amitié d'une femme, quand elle succède à son amour! Car enfin, je vous aime autant qu'on peut aimer, amour à part... Vous avez pour moi la même estime, vous l'avez dit : Nous continuerons à nous voir, comme par le passé... Mais avec qudle sécurité, maintenant!... quelle confiance ! — Je bénis deux fois mon destin qui, après m'avoir donné la joie de vous aimer avec tant d'ivresse... me donne aujourd'hui celle de vous aimer avec tant dé dorceur !
Excellent ami !
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Je ne vous cèlerai rien di» mes petites aventures. Vous m'aiderez de vos conseils...
GLOTILDE.
Et puis vous vous marierez, et alors?...
ANDRÉ
Me marierai -je ?
Pourquoi pas !
GLOTILDE.
ANDRE
Eh bien ! franchement I... j'y ai pensé !...
GLOTILDE.
Ah!...
Oui, à Blois!... d'Ëspilly... l'ami dont je vous parlais, et chez qui j'ai diné à mon arrivée, s'est marié il y a quinze jours! Une petite Tourangelle qui sort de son couvent, blonde avec des yeux bleus, encore tout étonnés de l'aventure I... C'est innocent!... c'est frais!... c'est mignon 1... Ah ! l'heureux niorlel !
GLOTILDE.
Eh bien ! mais il n'y a pas que cette petite blonde- là!... s'il vous la faut blonde !... Et votre inconnue?
ANDRÉ
Blonde aussi !... C'est vrai!... Elle lui ressemble !.., Ah ! Dieu!., une petite âme comme celle-là , toute neuve, quel idéal !.. Ah ! si je la retrouvais !
GLOTILDE.
En cherchant bien !... à nous deux I.
ANDRÉ
Vous m'aiderez?
GLOTILDE.
Pourquoi pas!... Entre hommes?
Digiti
ACTE DEUXIÈME
Ah ! décidément, Glolilde, les femmeis valent mieax que nous !... El voilà ce dont un homme ne serait pas capable !..
GLOTILDB, TÎTement et avec une laear d'espoir.
Vous ne me marierez donc pas, moi ?
ANDRÉ
Vous?
CLOTILDE
Oui!... quelqu'un serait épris de moi par hasard, et voudrait m*épouser l Vous n'ôies donc pas si bien détaché du passé, que vous consentiez à cet amour et favorisiez ce mariage ?
ANDRÉ, naïvement.
Oh! si!..
Ahl...
CLOTILDE, frappée*
ANDRE
Oh ! de toutes mes forces, si je pensais que votre bonheur fût là.
CLOTILDE, A part, brisée.
Oh 1... c'est bien fini !. . (Haut, affectant de sourire.) VouS VOyez
bien, mon ami, que nous nous valons !
Peut-être!... Mais, si quelqu'un m*eûl dit ce matin que nous en serions maintenant à nous marier à d'autres !...
CLOTILDE
Voilà la vie !
ANDRÉ
Ah ! ma chère Clotilde I... qu'elle est belle telle que vous me l'avez faite I Que je pars plus léger que je ne suis venu 1
CLOTILDE
Vous parlez ?
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Ah ! oui ! je vaisdiner, et de là retourner à mon théâtre !... Car maintenant!... vous comprenez!... Mais, ayant laissezmoi déposer sur votre chère main ce dernier baisfr où je mets tout mon cœur...
C LOTILDE, qai contient avec peine ses larmes.
Bien, bien, sauvez-vous!
ANDRÉ
Vous êtes émue.
CLOTILDB, se détournant .
Un peu !...
ANDRÉ, baisant ses mains.
Et moi, beaucoup!... c'est le passé qui s'envole et je le bénis du fond de Tàme !...
c LOTILDE, étouffant.
Au revoir!...
ANDRÉ
A demain !...
GLOTILDE.
A demain, oui !...
ANDRÉ, prêt à sortir.
Ah ! vous êtes bien, ma chère Clotilde, ce qu'il y a de meilleur au monde l Et si je ne vous avais tant aimée !... Eh bien ! d'honneur... je commencerais aujourd'hui !...
II sort virement.
SGÈNf; XI GLOTILDE, THÉRÈSE.
GLOTILDE, qui s'est contenue jusque-là , chancelant.
Thérèse !... A moi, Thérèse !
THÉRJ^SE, accourant.
Madame I
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GLOTILDB.
Je n'y vois plus!.... Ouvre!... De l'air, j'étouffe !
THÉRÈSE
Ah I mon Dieu !
Thérèse court à la fenêtre qu*elle ouTre. Clotilde tombe sur le canapé, épuisée. Thérèse court à elle et ]ui présente de Feau qu'elle repousse.
CLOTILDEf étendue sur le canapé et désespérée. — D'une Toix étouffée.
Ah! lâche!... infâme!... misérable! misérable! misérable!...
THÉRÈSE, pleurant.
Ma chère maîtresse.
CLOTILDE, passant toujours delà douleur A la colère.
Non, non, il n'y a plus rien !... Il m'a torturée là, pendant une heure, sans voir, sans comprendre!... Et j'ai aimé cela, moi !... et je me suis perdue de réputation pour cela ! (pleurant.) Et il ne se rappelle rien... rien ne compte plus... L'ingrat! Adieu! c'est fini!...Etmeyoilàseule!...(s«ieTant.)Etje ne le punirais pas?... Ah! je me vengerai, val... Oh 1 comme je me vengerai... (Tombant épuisée et pleurant.) Ah ! mou Dieu, qu'est-ce que je pourrai jamais trouver pour lui faire souffrir tout ce que je souffre !
THÉRÈSE, Tirement.
Madame, c'est lui.
CLOTILDE, se redressant avec un cri de joie.
Il revient!...
SCÈNE XII CLOTILDE, ANDRÉ
ANDRÉ, rentrant tout joyeux *
Ah ! Clotilde !
* André, Clotilde.
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André.
ANDRÉ
GloUIde... mais c'est elle I
CLOTILDE
Elle!
ANDRÉ, radieux.
Mais c'est elle, vous dis-je... c'est ellel...
CLOTILDE
Qui?
Mon inconnue... Ici, chez vous!
CLOTILDE
Chez moi ?...
ANDRÉ, essoufflé.
Oui, oui, dans votre maison I... Comprenez-vous cela I... quelle rencontre I... Quand je vous dis que le ciel s'en mêle!... Figurez-vous !... Je traverse la cour pour sortir 1 Le son d'un piano frappe mon oreille, je lève les yeux, et je vois, par une fenêtre ouverte, là, sur la cour... ma jeune fille !•..
CLOTILDE
Ici!...
ANDRE, coorant à la fenêtre.^
Eh! oui, oui, au second; mais regardez... on la voitencore mieux de cette fenêtre I... Ah ! j'ai monté quatre à quatre ! je n*en puis plus!...
CLOTILDE, à eUe-même.
Fernande!... (Haut.) Elle... c'est?...
ANDRÉ
La jeune tille qui joue là !... Oui, oui, vous dis-je !...
* Clotilde, André.
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CLOTILDE
Vous êtes sûr ?
ANDRÉ
Si je suis sûr!... Et quelle autre, bon Dieul En est-îl deux pareilles !.,. Mais regardez-la donc... Ce visage, cet air de candeur et d'honnêteté ! Si c'est elle !... Dieu, si c'est elle !... Ah ! oui, c*est elle !
CLOTILDE, à part.
Ohl... comme il Taime !
ANDRB, regardant toujoars.
Mais, c^est que je ne Tavais jamais si bien vue. Elle est. ravissante!... quels yeux !... Et ces petites mains!... Oh! mais voyez, voyez ces petites mains... Et quel jeu, quelle âme !... Ah 1 elle joue comme un ange, qu'elle est!
CLOTILDE, amèrement.
Un ange?
ANDRÉ, exUsié, à la fenôtre.
Avec une figure pareille!... Oh! Dieu!' Il suffit de la voir!...
CLOTILDE, à elle-même, le regardant.
Un ange!... cette créature !... Et c'est pour elle que !... Il la dévore des yeux !... Ah ! non ! jamais il ne m'a regardée comme celai... Et c'est cette fille!... cette fille que je ramasse! ma rivale !... ça !... Eh bien, attends, va.
Elle saisit une plaine et écrit fiéyreusement, après avoir soncé. ANDRÉ, de même.
Ah ! nous parlions jeune fille !... voilà une vraie jeune fille, à la bonne heure!.. Ah! l'innoceoce! quel charme et quelles promesses !
CLOTILDE, debout, résolue, après avoir donné la lettre à Thérèse, le regardant avec ironie.
Oui, irest-ce pas?
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ANDRÉ
S'il esl un amour durable au monde... et un bohh.eur sans réserve!... ah! Glotilde, il est là, sûrement !... et jamais ailleurs, du moins pour moi I
GLOTILDE, à part.
Ah I si lu dis vrai !
ANDRE, se retournant.
Vous dites?
CLOTILDE
Moi... mon ami, je dis... c'est vrai !
Le piano cesse.
ANDRÉ, fermant la fenêtre.
C'est fini!... Le charme est rompu!.. Âh ! Glotilde, j^; suis comme un fou !... jamais je n'ai rien éprouvé de tel-!
Il descend. GLOTILDE, souriant a mèrement . .
Merci !
ANDRÉ
Pardonnez-moi !... je ne sais plus ce que je dis... Mais c'est qu'aussi tout cela est si imprévu ! si surprenant!... La chercher partout et la retrouver ici 1... chez vous !... Mais qui estelle, vous la connaissez ?
CLOTILDE
Si je la connais?... Marguerite !
ANDRE, arec amour.
Elle s'appelle Marguerite?
CLOTILDE
De la Brière I... petite noblesse de province, le père un gentilhomme campagnard est mort d'un accident de chasse^ ruiné par des spéculations malheureuses !..; et laissant la mère et la iille dans une situation des plus précaires !
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ANJ)RÊ.
Pauvres femmes I
GLOTILDE.
Elles ont vécu jusqu'ici du peu qu'il avait laissé, mais à la fm tout s'épuise, et les voilà solliciteuses 1... Je les avais connues au temps de leur prospérité, et les rencontrant hier, j'ai mis à leur disposition ce petit logement, en me promettant bien d'employer pour elles tout mon crédit... que vous ne me refuserez pas... je pense ! ...
ANDRÉ
Ah ! mauvaise... vous me raillez !...
GLOTILDE.
Sérieusement, mon ami... Elles sont vraiment dignes d'intérêt, et bien méritaïUes ! . . .
ANDRÉ, Tirement.
Oui., n'est-ce pas?
GLOTILDE.
La fille surtout 1... Avec cette figure !... vous pensez bien que toutes les portes lui seraient ouvertes.
ANDRÉ
Je le crois bien !
GLOTILDE.
Mais elles ne sont pas femmes à user de tels avantages !... une honnêteté ! une rigueur qui va même jusqu'à Texcès !
ANDRÉ
Vous m'enchantez !
GLOTILDE.
Deux provinciales, pour tout dire !... un peu dévotes, un peu prudes I et dont la timidité passe toute croyance !
ANDRÉ
Mais tout cela est délicieux !... Talents... beauté, vertu !.. . mais c'est un trésor que cette fille-là !...
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Vous en jugerez mieux à Tinslani.
ANDRÉ
Comment?
GLOTILDE.
£lle dtne avec moi... el la voici !...
ANDRÉ, suffoqué.
Ah !... comme cela ! sans me prévenir !...
SCÈNE XIII Les MÊMES, FERNANDE, THÉRÈSE
G L T I L D>E, à Fernande .
. Gomment... seule?...
Ma mère est tellement fatiguée, madame, qu'elle vous prie de Texcuser si elle n'accepte que pour moi votre bonne invitation, dont je suis vraiment bien confuse !
Je lui suis fort reconnaissante, mon enfant, de sa bonne grâce à se priver de sa fille en ma fîo^euK! — Thérèse.... vous vous mettrez aux ordres de madame de la Brière, que Ton servira chez elle I...
Thérèse sort.
Ah ! madame, tant de bontés !...
GLOTILDE.
Mon enfant I vous m'êtes confiée ce soir pour faire toutes * André, Clotilde, FerDande, Thérèse.
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mes volontés. (Prétentant indré.) Monsieur le marquis des Arcis, mon ami... marquis, mademoiselle Marguerite de la Brière, dont vous admiriez tout à rfaeure le beau talent de musicienne !
ANDRÉ
Je me suis tenu à quatre, mademoiselle, pour ne pas vous applaudir de cette fenêtre !
FERNANDE, embarrats«e.
Monsieur...
ANDRÉ, A pnit.
Et rougissant comme une pensionnaire 1... c*est exquis.
GLOTILDE, bas à Fernande.
Tâchez de plaire au marquis, mon enfant... j*ai mes raisons.
FERNANDE, ingénament.
Il a une place pour moi ?
GLOTILDE, de même
Peut-être.
Ah I madame, tâchez que cela réussisse !
GLOTILDE.
J'y travaille!... soyez tranquille!...
Ahl vous êtes si bonne!.... Tout cela me fait Teffet d'un rêve, et j'ai peur de me réveiller.
Joseph OttTre à deux battants la porte de la salle à manger, qne 1 on Toit éclairée an fond, à gAnche.
Madame la comtesse est servie 1
ANDRÉ, très-ennnjé de partir.
Alors!... Bonsoir 1...
GLOTILDE, très-simplement.
Comment... vous ne dînez pas avec nous?
ANDRÉ, timidement.
Maisl...
CLOTILDE, de même.
Mais \olre couvert est mis.
ANDRÉ, Tirement et se débarrassant de son chapeau.
Ah 1 si le couvert est mis !.. . c^est différent I je reste!...
CLOTILDE, bas, à demi-Toix passant devant.
Dit<'s que je ne ^uis pas un bon garçon.
ANDRÉ
Ahisil...
CLOTILDE
Allons 1 offrez votre bras à mademoiselle Marguerite, marquis !... Allons 1 Allons !
ANDRÉ, Tirement.
Mademoiselle ?
11 offre son bras que Fernande prend : ili remontent ensemble en causant- CLOTILDE, seule, les suirant des youx.
Ah 1 il te faut une innocente .
SCÈNE II POMEROL, GEORGETTE
GEORGETTE, poussant an cri et se jetant dans ses bras.
Ah!... mon Philippe!
POMEROL.
Ma chère, chère mignonne !
Encore... de Tautre côté... là I — Oh !... quelle barbe I
POMEROL.
Ah! dame...
Ah! mon chéri.... mon trésor.... mon amour!.... Mais tu n'as pas Tair content?...
POMEROL, ahuri de baisers.
Je suis ahuri... je n'y vois plus...
Ah ! mais qu'est-ce que c'est que ça?... .. Vous êtes d*un froid!...
Une scène, déjà?
Ah ! je ¥Ous gâte... j'ai tort... Mais^'est plus fort que moi... Tant pis!... Ah ! Dieu! un mois sans te voir.
POMEROL.
Le bon moment !.... On s'en irait... rien que pour le plaisir du retour.
* Georgette, Pomerol.
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GEORGBTTB.
Ohl si je t'attendais! (Arec soapcon.) Âa fait, comment
se fail-il que vous arriviez comme ça, sans me prévenir?
POMEROL.
Si ça le fâche, je vais repartir.-. •
GBOBGBTTE.
Ah! non...
POMEROL.
Voilà la coquetterie... c'est de ne pas te prévenir... J'arrive à Paris.... je saute en voiture : Cocher, cinq francs de pourboire et crève ton cheval Je grimpe nos étages quatre à
quatre.... Je me dis : Elle est couchée, elle dort.... Quel réveil ! Point. Madame est sortie...» Avant neuf heures du
matin ? — Oui, monsieur, elle est chez la cousine de madame... Monsieur sait bien, c'est ce matin...» Je ne sais rien, mais
c'est égal... Je remonte en voiture, second pourboire Et
me voilà... Et te voilà... Et nous voilà I...
GBORGETTE.
Mais... elle a raison, celte tille... C'est ce matin...
POMEROL.
Ce matin, quoi ?
GBORGETTE.
Mais, le mariage...
POMEROL.
Eh ! en effet, celte loiletle...
GBORGETTE.
Le mariage!.
Mais, oui...
André?
ph! oui.
Ahl bravo!..
POMEROL.
GBORGETTE.
POMEROL.
Quelle bonne idée j'ai eu de revenir I
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Mais commenl?... Puisque c'est moi qui te l'ai écrit.
POMEROL.
Mais, non.
Mais, si... Ma dernière lettre qui est partie, avec celle de Glotilde...
POMEROL.
ie n'ai pas reçu de lettre de Glotilde...
Ah ! c'est trop fort 1 C'est elle qui s'est chargée de mettre ma lettre à la poste, avec la sienne...
POMEROL.
Enfin peu importe Elle se marie, et j'en suis bien
heureux pour elle...
Comment, elle se marie ?..«
POMEROL.
Eh bien, oui. .
Mais, du tout... C'est André qui se marie, pas Cloiilde.
POMEROL.
Comment... ce n'est pas elle ?
Mais, non... du tout... Ah ! qu'il est arriéré, mon Dieu !... Ohl la province I.... André épouse mademoiselle Marguerite de la Brière... qu'il aimait depuis longtemps.
POMEROL > stupéfait.
Ah!... Et Glotilde?...
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GE0H6ETTB.
Glotilde!... Eb bien, Gloiilde en prend son parti... et trèsbien même... C'est elle qui a fait le mariage.
POMEHOL.
Ab bien ! alors, oui, tu as raison... C'est l*air de la Corse... Je ne suis plus dans le mouvement, moi, je n'y suis plus du tout...
Oui ; et à propos de Corse... Votre serment 1... Parlons un peu des femmes corses 1...
POMBROL.
Les femmes corses... Il n'y en a pas !...
6E0RGBTTE.
Oh!
POMEROL.
Parole!... Dans toute Ttle... pas une.
GBORGETTE.
Oh !... je ne vous laisserai plus partir seul, allez... (On toU
André au fond qui se débarraise de son paletot.) Tiens, VOilà André,
qui t'expliquera tout mieux que moi...
Mais je n'ai pas déjeuné, moi...
Je cours à la maison.
POMEROL.
Un bain, d'abord...
Et puis un bon déjeuner...
POMEROL.
Et puis mes babits... Je ne veux pas manquer la mairie...
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6E0RGBTTE, se saurant.
Ah! oui, ouil Viens ?ite I
POMEROL.
Tout de suite !
GEOHGBTTB, en lortant à André.
C'est Philippe 1 Voilà mon Philippe I
SCÈNE III ANDRE, POMEROL
ANDRÉ, très-gaiement.
Eh j oui. C'est ce bon Philippe !
POMEROL.
Mon cher André.
ANDRÉ
A la bonne heurel Te voilà. Et ce voyage?
POMEROL.
Parfait I
ANDRÉ
Les procès?
POMEROL.
Des triomphes I — Mais il s'agit bien de procès. Quelle nouvelle 1 — Comment, on se marie» comme ça sans 'me prévenir ?
ANDRÉ
Madame de Pomerol ne t'a pas écrit?
POMEROL.
Eh non !.. J'arrive, et j'apprends tout !
* Pomerol, André.
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ANDRÉ
Eh bien ! oui, mon cher Philippe, oui, je me marie I... Et bien heureux, va... Tu manquais seul à ma joie ! maintenant c*est complet.
POMBHOL , baiMant la roix.
Ah çà 1 nous sommes bien seuls ?
ANDRÉ
Oui!
POMBROL, de mèmt.
Bt... et Glotilde?
ANDRÉ
Glotilde?
POMBROL.
Oui... Elle ne t*a ni empoisonné, ni étranglé?...
- ANDRÉ
Tu vois,
POMBROL.
Tu comprends, moi, avec les idées de là-bas... Gela me renverse...
ANDRÉ
G'est que tu retardes d'un mois... Glotilde et moi,, nous, avons eu lors de ton départ, tiens, précisément, certaine explication, d'où il résultait» ma foi. que de part et d*autre, le temps.** l'habitude.
POMEROL.
Bref, rupture?
ANDRÉ, TiTement.
Amicale...
POMEROL, incrédule.
Amicale?...
ANDRÉ
Presque tendre {...d'ailleurs c'est elle qui l'a provoquée. .
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POMEROL.
Clotilde?
ANDBÉ.
Clotilde I
POMEROL.
Alors, je ne comprends plus rien aux femmes... Car j'aurais bien juré que celle-là... Donc, réconcilialion d'un commun accord?...
Avec promesse d'une affection mutuelle, dont elle m'a donné de telles preuves, que je me demande si son amitié ne vaut vraiment pas mieux que son amour...
POMEROL.
Allons 1 De ce côté-là... tout va bien !.. AIj çà ! maiotenani , et la future ?
Us s'asiejent à droite, entre la fenêtre et la table *• ANDRE, avec chaleur.
Ah ! mon ami* Un rêve ! La beauté la plus douce, le caractère le plus égal... la nature la plus fine... musicienne, artiste... Jeune et pourtant raisonnable !... Honnête !... sans pruderie I... Spirituelle, sans bavardage... Pieuse, sans excès, et avec tout cela, ce je ne sais quoi qui la dispenserait de tout le reste, qui ne s'analyse ni ne se raisonne 1... mais s'impose, vous subjugue et vous grise!... Le charme !...
POMEROL.
Tudieu! Quelle passion...
ANDRÉ
Juge d'elle par le chemin que j'ai fait. Me marier, moi... d'abord... ami par-dessus tout de mon indépendance... Mais que veux-tu? Ce qui est écrit... Le ciel a voulu que ne l'ayant jamais vue qu'au théâtre, à l'église et dans la rue, je la retrouve un soir... où ?... Ici môme.
* Pomerol» André.
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POMBROL.
Ici?
ANDRÉ, M leyant.
Dans ce salon, locataire de Glotîlde (Lui montrant U fenêtre.)
Là 1 là.
POMBROL, debout.
Je ne vois personne.
ANDRE
Tu la verras... (Assis.) De Clotilde, qui fait grand cas delà mère et qui les connaît depuis des années... Elle a vu Marguerite tout enfant .. Elle s'appelle Marguerite.
POMEROL.
Joli nom !... Et donc ce soir-là ?
ANDRÉ
Ah ! quelle soirée ! . . . Quel souvenir ! . . . Ah 1 Philippe 1 . . . Quand un cœur brûlé comme le mien par une de ces passions ardentes, où les sens ont plus de part que le cœur, se trouve aux prises tout à coup avec les séductions nouvelles de la pureté et de l'innocence !... ah ! mon ami, non, il n'y a pas à lutter, va !... Ce jour-là, je rentrai chez moi fou, absolument fou !... Le lendemain, un petit mot de Clotilde m'appelle!.». J^accoursl.i.. < Mon ami, me dit-elle, au point où nous en sommes... nous pouvons tout nous dire, n'est-ce pas I... Vous êtes amoureux de Marguerite comme vous ne Tavez jamais élé de personne... Et j'ai peur que vous ne vous prépariez bien du chagrin... Il ne s'agit pas ici d'une conquête plus ou moins facile à faire... Et quand vous ne seriez pas convaincu que la séduction est inutile à tenter... je me plais à croire que vous ne me feriez pas l'injure de l'essayer, dans ma propre maison, et sur une enfant sans défense, qui est de plus la fille d'une amiel... — Ahi Clotilde, pouvez-vous croire?... — Eh! bien alors, quoi?... L'épouser?... Ni sa naissance, ni
* André, Pomerol.
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POMEHOL.
Cétait fort sagement dit !^
ANDRÉ
Et si bien d'accord avec ma propre conscience, que lui serrant la main sans répondre, je me sauvai, bien déterminé à ne plus revoir une personne qui ne pouvait être ni ma maltresse, ni ma femme, et à ne plus remettre les pieds dans ce saloD...
POMEROL.
En sorte que tu y revins le soir même?
ANDRÉ
Le soir même!...
POMEROL.
Et puis le lendemain aussi?...
ANDRÉ
Et tous les jours encore I . . .
POIIBROL.
G*e6tçaI...EtGlotilde?...
ANDRÉ
Ahl Clotilde! Une patience!... Elle me regardait aller et venir Idans ce saloo, comme une bête en cage, les yeiix tournés vers cette fenêtre!... et mç disait... <x Mais enfin, voyons, prenez un parti ! » ^
POMEROL.
Mais elle a raison, prends-lej!
ANDRÉ
Je le prends I... en me disant : a II n'y a qu\in moyen d'en finir avec cette fatale passion... » Un beau samedi soir, je pars pour la campagne, j'y reste bravement le dimanche... le lundi!...
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POMBROL.
Et le mardi?...
ANDRÉ, le lerant*
Je tombe ici, comme la foudre, ea criant à Clotilde : « J'épouse I... »
A la bonne heure!... Et Clotilde?...
ANDRÉ
Ah! mon ami, une sœur ne serait pas plus tendre I... — « Mon cher André, je ne vous l'aurais pas conseillé... Il ne. faut jamais conseiller ces choses-là 1... Mais vous ne ferez jamais un choix qui me comble d'autant dejoie !.«. seulement, n'allons pas trop vite... La tille est adorable, la mère est parfaite I... Mais il y va de votre bonheur, et vous permettrez à votre amie d'apporter ici la prudence et le sang-froid dont vous ne me semblez pas capable. J'écrirai dans leur province, je m'informerai... Enfin, laissez-moi la conduite de tout ceci, et ne faites rien que je ne vous dise : Allez!... i»
POMEROL, M Iflfant.
Oh ! l'amitié des femmes 1... Voilà ! voilà !
ANÛRÉ.
J'accepte I —Huit jours se passent !.•• Les renseignements arrivent de toutes parts, et parfaits, cela va sans dire... A ma prière, Clotilde fait la demande qui est agréée... On publie les bans, nous signons le contrat... et ce matin... je l'épouse, mon cher Philippe!... je l'épouse, entends- tu ! ... {he serrant dans ses bras.) Je la tiens ! Elle est à moi ! à moi ! à moi !...
POMEROL
Ne m'étrangle plus, heureux homme ! Je comprends ta joie; seulement!...
ANDRÉ
Tu oses risquer un seulement /...
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POMEROL.*
Permets !... Dans tout ça, je vois bien ta passion à toi, qui me paraît féroce!... Mais elle !... Elle ! Marguerite, t'aimet-elie?
ANDRÉ
Oh ! oui 1 Sûrement ?
ANDRÉ
Oh !... j*en réponds !... c'est une nature timide qui ne se livre guère, mais avec un regard, un mot, ce qu'elle dit !... Du reste, je parle de sa timidité I... Et la mienne !... Je n'ai pas encore trouvé le moyen d'échanger avec elle dix paroles seul à seule... et si Clotiide n'était toujours entre nous pour animer Tentretien, je crois que nous ne saurions que nous contempler tous deux, la main dans la main 1... Je me retrouve comme à vingt ans ! au premier amour !.. Et de fait, c'est le premier peut-ôire ! ...
POMEROL.
Ouil... Oui!
ANDRE
Enân, si je t'avouais que je tremble comme un écolier, à la pensée de me trouver seul tout à l'heure avec elle, dans un coupé de chemin de fer...
Ah! vous partez?...
ANDRÉ
Oh 1 oui, tu comprends 1... Tout cela a été si subit!... Mon hôtel n'était pas en état de la recevoir !... Je l'ai abandonné aux ouvriers, et me suis logé provisoirement là, sur
* Pomerol, André. .
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la place. Rien ne sera prêt avant quinze jours, pendant lesquels j^emmène Marguerite à Blois, tandis que sa mère, un peu souffrante, va passer Thi ver à Nice I...
POMEROL.
Et ce départ?...
ANDRÉ
Au sortir de Téglise... La cérémonie d*ailleurs très-courte. Pas de messe, la bénédiction nuptiale seulement... c'est un désir de Marguerite, m'a dit Clotilde, et je m'y suis conformé. Pas de bruit du reste, ni de fanfare ; cela répond à mes goûts. Deux ou trois parents des plus proches... Les témoins de Marguerite, amis de Clotilde, les miens, toi, ta femme... Dix minutes à la mairie, un quart d'heure à l'église, et c'est toutl... Je réserve l'éclat et les fêtes pour mon retour I...
POMEROL.
Bon... et l'heure? »
Onze heures précises à la mairie.^.. Nous sommes les premiers.
POMEROL.
Diable !... Neuf heures déjà ?... Je n'ai que le temps !... Je me sauve !
ANDRÉ
Sans voir Clotilde?... /
POMEROL.
Je la verrai à la mairie, en même temps que ta femme! ..
ANDRÉ
Et tu jugeras si j'ai tort d'enchaîner toute ma vie I...
POMEROL.
A une femme jeune et jolie!... qui t'aime et que tu aimes!... Ah ! sapristi !... il n'y a encore que ça, va !... On parle de liberté!... Ah I je viens de me retrouver garçon pendant un grand mois!... Je me faisais l'effet d'un homme
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coupé en deux et séparé de ma meilleure moitié I... et je vetourne à ma servitude avec une joie !.«. A tout à Theure, heureux esclave.
U sort, au moment où Qotilde sort de chez elle. GLOTILDE, inquiète.
Qui donc est là?... Cette voix l...
SCÈNE IV Les Mêmes, GLOTILDE
ANOBÉ, apercerant Glotilde et rappelant Pomerol.
Philippe I Philippe I
GLOTILDE, effrayée.
Philippe !...
ANDRÉ
Eh, oui! (A Pomerol.) Voici Clotilde!...
POMEROL, redescendant.
Ah bien ! je rentre alors !
GLOTILDE.
Ici... vous?
POMEROL.
Pour vous embrasser, cousine, si vous le permettez !..•
GLOTILDE, inquiète.
Mais qui vous attendait si tôt?...
POMEROL.
Ah bien ! vous voulez qu'il se marie sans moi?
GLOTILDE.
Ahl oui, il vous a dit?...
Joseph apporte et dépose sur la table on coffret. ^ André Ta à la table.
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POKEROL.
Tout!... el vous êtes un ange 1...
GLOTILDE) le regardant.
Vous croyez ?
POMEROL.
Si je le crois I Nulle femme n'aurait fait ce que vous avez fait là :^ il faut vous adorer à genoux I
GLOTILDE, à part.
Il oe sait rien !
POKEROL, remontant avec elle*.
A propos... Et ma petite protégée?... et Fernande?...
GLOTILDE.
Oh ! pour cela, jô crois, mon ami, que vous serez content de moi.
POMEROL.
Ahl elle est placée?...
Mieux qu*on ne pouvait Fespérer.
POMEROL.
Ah! merci... Et où cela?
GLOTILDE.
Ahhien! ce serait trop long. Tantôt I... Tenez, venez me prendre ici, avec Georgetle; nous irons ensemble à la mairie!
POMEROL.
C'est dit!... Très-bien!
ANDRÉ, qui a ottYert le coffret.
A onze heures précises, n^oublie pas!
POMEROL.
Mazette, mais mon bain, mon déjeuner !
* Clotilde, Pomerol, André.
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CLOTILDE, sar le seuil, à Pomerol, «ans être entendue d'André.
Bah I Laissez dire cel amant qui s'impatiente ! et soyez ici à la demie, c*est assez tôt.
POMEROL.
Oui, n'est-ce pas, ces cérémonies-là!...
On est toujours en avance.
POMEROL.
A la demie, c'est ça. Ici I.,.
GLOTILDE,
J'y compte ! Sauvez-vous !
POMEROL.
Je me resauve... A tantôt !...
Il sort.
ANDRÉ ET GLOTILDE.
A lantôl!
SCÈNE V GLOTILDE, ANDRÉ
GLOTILDE, à part.
A la demie, on sera parti 1 El il sera trop tard ! Ah ! c'est une alerte I... Il faut à tout prix le retenir ici, ou tout est perdu.
ANDRÉ, le coffret à la main.
Je vous demande pardon, ma chère Clotilde, j'abuse de votre maison!... Mais un peu de patience, nous touchons à la fm'...
Il s'assied sur une chaise basse en face de la cheminée.
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CL O TILDE, 4 la chemioée.
Quel enfant vous faites ! Ma maison est toujours la vôtre, vous le savez.
ANDRÉ
C'est quMl y a bien quelque chose d'un peu bizarre, pour ne pas dire plus, à me voir ici près de vous, un jour comme celui-ci.
CLOTILDE
Ne dites pas cela, André, vous me feriez croire que vous doutez de la sincérité de mon amitié. N*est-il pas convenu que nous nous mettons tous deux au-dessus des préjugés du monde, pour ne consulter que notre affection mutuelle ?
ANDRÉ
Il est écrit que vous serez toujours meilleure que moi. Eh bien, donc... je n'ai pas voulu faire porter ceci chez Marguerite, sans vous consulter sur quelques petits bijoux qui manquaient hier à la corbeille. Ce sont choses où les femmes s'entendent mieux que nous... Celte émeraude, par exemple?
CLOTILDE
Je n'en connais pas de plus belle... Mais pour une jeune mariée, c'est un peu femme.
ANDRÉ
Et ces perles?...
CLOTILDE
Oh ! les perles... à la bonne heure... c'est jeune, cela...
THÉ RÈSE, qui Tient d'entrer par la droite arec un carton.
Mademoiselle delà Brière envoie ce carton à madame, avec ce petit mol.
André continue à examiner les bijoux.
CLOTILDE, lisant à part*.
« Madame, je ne puis me décider à faire choix de Tune de
* André, Clotilde, Thérèse.
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ces couronnes... Elles ne seraient pas un mensonge pour monsieur le marquis, puisque vous lui avez tout dit... (EUe regarde
André, et s'éloigne de loi pour lire le reste.) Mais ne me trOUVera-l-il
pas bien résolue d'oser porter ces fleurs?... Et pourtant je ne puis en choisir d'autres.. Au nom du ciel, madame, ditesmoi ce que je dois faire ; car ma mère et moi nous ne savons à quoi nous résoudre... »
ANDRÉ, de sa place.
Marguerite* VOUS écrit?...
GLOTILDE.
Oui, elle me demande mon avis sur ces trois couronnes et celle qu'elle doit choisir !...
EUe prend le carton.
ANDRE, se lerant et descendant.
Mais comme le bijou !... la plus jeune et la plus chaste est celle qui lui siéra le mieux !...
CLOTILDE*
Sans doute !... Celle-ci, par exemple.
ANDRÉ
Celle-ci, évidemment !...
GLOTILDE.
Vous entendez , Thérèse... reportez ceci à mademoiselle Marguerite.
ANDRÉ
Avec ce petit coffret de ma part!...
Thérèse replace les objets.
GLOTILDE.
Et moi, j'achève ma toilette !
ANDRÉ
Et merci toujours, mon excellente amie.
Digiti
SCÈNE VI ANDRÉ, puis FERNANDE
ANDRÉ, à Thérèse. *
Ma foi!... j'ai envie de monter cela, moi-même.
THÉRÈSE
Ces carions?... monsieur le marquis 1...
ANDRÉ
Bah ! donnez !... un jour de noce !
THÉRÈSE, apercèrent Fernande qui rient de la droite.
Mademoiselle!...
ANDRÉ
Marguerite!... (U court à elle, Thérèse sort. - Tendrement.) Ah!
c'est vous?...**
FERNANDE, an peu embarrassée.
Je ne vous savais pas là, monsieur.
ANDRÉ, tendrement.
Et vous êtes fâchée de m*y voir ?
FERNANDE, timidement.
Vous ne le pensez pas !... Mais je voulais parler à...
ANDRÉ
A Clotilde, oui, elle s'apprête... Et nous sommes seuls... Seuls tous les deux... Ce n'est pas coutume, Marguerite;
c'est la première fois que cela nous arrive...
* André, Thérèse.
** André, Fernande.
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C'est vrai!..,
ANDRÉ
El j'en profite!... Car jusqu'ici, il y a toujours eu une personne entre nous... une personne amie, dévouée et à qui nous devons tous les deux bien de la reconnaissance... Mais enfin tout ce qu'elle peut rae dire de votre part et vous dire de la mienne, ne vaut pas trois mots échangés de l'un à l'autre... Avant d'être votre mari, ma chère Marguerite, je voudrais bien me voir, ne fût-ce qu'une minute, le fiancé de votre cœur... vous tenir un peu de vous-même, et me dire : Elle m'accepte, oui; elle consent, à la bonne heure ;... mais elle fait plus et mieux encore... elle se donne !...
Monsieur!...
ANDRÉ
Oh ! surtout ne m'appelez plus monsieur I et eomprenezmoi bien, Marguerite !... Je vous ai fait demander si vous consentiez à devenir ma femme, et vous avez répondu qui,,. Mais ce oui-là, n'est-ce que la raison qui Ta dicté?... Eh bien, nous sommes-là, tous deux , seuls... brisons toute convenance et dites-moi un mot que j'ai cru vingt fois surprendre dans vos regards, mais qui n'est jamais tombé de vos lèvres... dites- le bien vile... sans témoins, entre deux portes... aussi bas que vous voudrez !... On n'en saura rien!... dites-moi vite :« i— Je vous aime !... »
Ah Dieu ! oui!.. Je vous aime 1...
ANDRÉ
Ah !... ab ! ma chère Marguerite!..
Et comment ne vous aimerais-je pas, monsieur ?...
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ANDRÉ Ti rement.
Pas'monsieur!.. pas monsieur !..
Eh bien I... comment ne vous aimerai-je pas... (Arec ttAonr.) André !.. après ce que vous faites pour moi !
ANDRÉ
Oh ! ce n'est que de la reconnaissance... cela.,, je veux de ramourl..
Tous les deux!., car vous êtes mon sauveur!..
ANDRÉ, TÎvement.
C'est vous qui me sauvez... Et de moi-môme !.. ma chère bien-aiméc,... car vous m'arrachez aux plaisirs suspects, aux loisirs mauvais, aux amours menteurs... car sur ma vie folle et sans but vous êtes l'étoile qui se lève, pour m'enseigner le vrai chemin, celui du devoir, qui est aussi celui du bonheur... car vous amenez à mon foyer désert tout le cortège des saines émotions et des joies honnêtes, l'honneur et le calme, l'estime des autres, et, mieux encore... celle de moimême.. .
Que vous êtes bon I
ANDRÉ
Ce n*est pas de la bonté ! c'est du bonheur!... Vous ne pouvez pas comprendre, Marguerite adorée, quelle joie c'est de se dire : cette jeunesse, celle beauté. . cette innocence...
(MooTement de Margaerite.) CC CœUP tOUl nouf qui ne Sait rien (JeS
choses de la vie... tout cela m'appartient... tout ce trésor sacré des saintes ignorances, des surprises naïves, des craintes et des joies enfantines !.. tout cela est à moi, bien à moi ! car c'est moi qui l'ai faite ce qu'elle est, et qui lui ai vraiment donné la vie en lui soufHanl l'amour ! ..
MARGUERITE, à part.
Mon Dieu !
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ANDRÉ, debout.
Et maintenant que je suis sûr de vous obtenir de vousmême, allons nous apprêter, ma chère Marguerite ; et de ces trois couronnes dont le choix vous embarrassait tout à l'heure, prenez la plus virginale; c'est celle-là qui vous ira le mieux et dont votre mari sera le plus fier... A tout à l'heure, et après... ma chère bien-aimée... à toujours!..
Il sort.
SCÈNE VII FERNANDE, seule; puis GLOTILDE
FERNANDE, après l'avoir suin des yeux /poussant un cri.
Ah !.. il ne sait rien !.. rien !..
GLOTILDE, sortant de chez elle.
Vous... Marguerite !.. qu'avez-vous donc ! .
FERNANDE, avec douleur.
Ah !.. madame... ah! vous m'avez trompée... Ah! que e'est mal à vous !..
GLOTILDE.
Trompée !
Madame !.. quand vous m'ôies venu dire ;.. «— André vous aime et demande votre main, que vous ai-je répondu?.. — Jamais!..»
GLOTILDE.
Oui!
FERNANDE, viTement.
Ah! je vous l'ai dit, n'est-ce pas?., jamais je n'accepterai , moi, l'offre d'un cœur dont je ne suis pas digne !.. jamais je
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* ne serai la femme d'un honnête homme, moi qui n'ai pas su rester honnête fille !
GLOTILDE.
Oui, TOUS avez dit cela !
Âhl si je l'ai dit !.. et avec assez de douleur, pour qu'à défaut de mes paroles vous vous rappeliez du moins mes larmes I
GLOTILDE.
Mais je me souviens de tout !.. Eh bien ?
Eh! bien, madame, vous êtes revenue le lendemain et vous m'avez dit :.. Il sait tout, et son amour reste le même...
GLOTILDE.
Oui...
Je doutais, moi ; je ne voulais pas croire à tant de bonté...
GLOTILDE.
Et pourquoi, mon enfant, puisque c'est la vérité...
La vérité... Mais ne dites pas cela, madame... Il ne sait rien...
GLOTILDE.
Il ne sait rien... Et qui vous fait penser?
Mais lui, lui, qui vient de me parler là, comme on ne le fait qu'à celle que l'on croit honnête...
GLOTILDE, TiTement.
Ah! vous l'avez vu... Et que vous a-t-il dit?
Ahl ce qu'il m'a dit... Il m'a dit... ce que ma conscience
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me crie le jour el la nuit I II m'a dit qu'il n'adorait que ce qui est chaste et pur... car il n'y a que cela d^adorable en effet, et je le sais mieux que lui, moi qui le sais par ma douleur. Mais vous m'avez trompée... vou&m'avez menti... vous m'avez fait croire à ce qui n'est pas, ce qui nepeut être,... et voilà ce qui est bien affreux, c'est de m'avoir conduite à deux pas de mon bonheur, pour qu'il m'échappe et me laisse plus désolée que jamais!
Elle tombe sur un fauteuil à droite len sanglotunt. CLOTILDE , cherchant A l'apaiser.
Marguerite, voyons...
FERNANDE, désespérée.
Et quand je ne l'aimais pas, encorel... Mais vous ne savez pas ce que je souffre... depuis un mois... Et quelles nuits je passe... Quelles prières n'ai-je pas faites au ciel ?... Une éternité de bonheur!... je la donnerais pour anéantir ce passé que j'exècre, et qui est, quoi que je fasse, et qui sera toujours, quelques larmes que je verse. Ah 1 mon Dieul Et l'on croit que cela s'oubliera I... Et puis un jour vient où l'on aime, el ce jour-là, malheureuse, tu t'aperçois que tii n'as plus le droit d'aimer... Et s'il ne sait pas, lui, tu trembles qu'il ne sache. Et s'il sait!... ses regards, ses paroles, son silence môme sont autant de reproches et d'insultes, (se lerant.) Et il a raisou. Il te méprise, et lu te dis : Eh bien, il a raison. El si quelqu'un te crie : Mais on se rachète... On se relève... ne le crois pas. Non, ce n'est pas vrai. Non J II ment ! non, l'on ne se rachète pas. Mais le passé vous suit partout. Il vous dévore, il vous mine, il vous tue. El ne vous lâche que morle !... El encore... est-ce qu'on sait ce qui vous attend là-haut?
CLOTILDE
Voyons, Marguerite, vous vous exaltez-là... Mais je cherche à quel propos... Car enfin, il ne vous a pas dit un mot de reproche, n'est-ce pas ?
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Et me reprocher quoi... ce qu'il ignore?
GLOTILDE.
Mais je vous répète qu'il sait tout.
Oh ! lui qui me parle comme si j'étais rinnocence et la vertu même ?
>• GLOTILDE.
Et voilà tout? C'est pour cela... En vérité, vous m'avez fait une peur ! Mais, mon enfant ! calmez-vous, voyons. (EUe la fait aaseoir et «'assied). Rappelez-vous à votre tour. Quand je suis revenue à vous, pour vous renouveler sa demande...
FERNANDE, égarée.
Oui.
GLOTILDE.
Outre les paroles que vous venez de rappeler, que vous aijedit encore?
FERNANDE , de même, cherchant.
Encore...
GLOTILDE.
Oui... Je vous ai dit, et je vous le répèle mot à mot... — n André, qui a toutes les délicatesses avec toutes les bontés, ne veut pas qu'il soit jamais question entre vous de cette triste confidence ; et jamais, jamais, entendez-vous bien, il ne sera prononcé un seul mot gui la rappelle. Il veut que ce passé soit comme s'il n'avait jamais été, et son rêve est de l'effacer si bien de son souvenir que vous en veniez tout doucement à l'effacer du vôtre... — » Ai -je dit cela, oui ou non?
Oui, madame, oui !
GLOTILDE.
Et vous êtes surprise qu'il tienne parole... Vous ne com-
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prenez pas cette sublime tendresse, de feindre Tignorance pour vous dispenser de la honte?...
Ah I madame, si je pouvais le croire !
CLOTILDE
, Puisque je vous Taffirme...
Non, ce n'est pas possible! Je ne me trompe pas!... 11 ne sait rien !...
GLOTILDE.
Mais puisque je lui ai tout dit !
Vous le croyez?...
CLOTILDE
Mais tout I vous dis-je I tout I
Alors, il ne vous a pas comprise !... Car je vous atteste, madame, qu'il ne sait pas : Il ne sait pas !... Je vous jure qu*il ne sait pas!...
CLOTILDE
Et dans cette croyance, enfin , car il faut bien en sortir!... Que comptez-vous faire ?.. .
FERNANDE, se lerant.
Lui tout dire!...
CLOTILDE, effrayée, se levant aussi.
Vous?
Moi-même !
CLOTIL DE.
Marguerite!... y pensez-vous?...
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Si j'y pense I.,. A défaut de venu, que j'aie au moins la franchise I... c'est le seul honneur qui me reste I...
CLOTILDE
Vous aurez ce courage?
Je le trouverai I... «
CLOTILDE
Marguerite, ne faites pas celai... Prenez garde t... Il y a des paroles qui brûlent et des mots qui tuent!...
Eh bien I qu'elles me tuent donc I... Mieux vaut mourir de son mépris que vivre avec le mien !
CLOTILDE
Majs quelle folie 1... Pensez-y donc I... Pour vous, pour lui-même, pour votre mère enfin, dont le bonheur dépend du vôtre !... Mais je ne le veux pas, moi, je vous le défends !
Et vous aimez mieux, madame, que je devienne sa femme, avec ce doute qui me torture ?... Vous voulez que j'aille tout à Pheure à Fautel, en me disant : Sait-il bien quelle femme il y mènef... Mais c'est une infamie que vous me conseillez-là!... ^
CLOTILDE, TiYement.
Non ! non 1... Vous avez raison; il faut s'assurer d'abord!..
Vous voyez bien !
Mais il ne faut pas parler, à aucun prix !... Cletilde, Fernande.
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Quoi donc, alors?... car je ne sais plus I...
CLOTILDB.
Écrire I... ce qui brûle à dire, on Técrit I
Peut-are!... Oui!
GLOTILDE, préparant tout sur la table.
Et que cela 7aut mieux !... mon enfant !... Il sait tout, et vous en êtes sûre, sans vous torturer Tun par Tautre !
FERNANDE, allant à la table.
Vous avez raison, madame, Pécrit vaut mieux ; c'est moins afTreux que la parole !
GLOTILDE.
Tenez, du papier... Une plume !...
FERNANDE, assise et tremblante. *
Oui !... Il faut bien !... Ah! mon Dieu !... par où commencer et comment dire cela?...
GLOTILDE.
Pensez bien pour vous donner du cœur que vous ne lui apprenez rien qu'il ne sache ! (Marguerite écrit, Glotilde remonte et gagne la droite.) Eh bien?...**
FERNANDE, cessant d'écrire et pleurant .
Ah ! que c'est affreux d'écrire tout cela soi-même !...
GLOTILDE, émue, ébranlée et prête à l'arrêter.
Vous vouliez le dire!... Jugez donc!... Malheureuse enfant!...
Et je Taime !... El il m'aime !...
* Glotilde , Fernande.
** Fernande, Glotilde.
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CLOTILDE, rederenae implacable.
Dépéchez, Theure presse !...
FERNANDE, suffoquée par les larmes .
Je ne vois plus, madame.
GLOTILDB.
C'e^t assez...
Je ne sais plus.
Puis-je lire?...
CLOTILDE
Elle prend la lettre.
FERNANDE, arec désespoir.
Âh oui I — Ah ! mon Dieu ! Un jour où les autres sont si heureuses I Voilà mon matin de noces, à moi !...
CLOTILDE
Il lie s'agit plus que de lui faire tenir cela, et je m'en ch?rge!...
Oh non! non, moi-même!...
CLOTILDE
Quand je suis là... pour...
FERNANDE, debout.
Je la lui remettrai !... Je me sauverai chez moi , et j'attendrai à genoux son arrêt !...
CLOTILDE, à part, inquiète *,
Ah I... (Haut.) mais vous chancelez I Vous êtes toute pftle.
FERNANDE) luttant, sans tomber.
Ah! oui... je... je suis à bout de forces!... * Clotilde, Fernande.
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GLOTILDB, la soatenant.
Vous voyez bien ! (Appelant.) Thérèse ! ..Thérèse ! — Vous ne pourrez jamais aff ron ter sa vue I . . .
FERNANDE, assise.
Cest vrai, madame, j*y renonce...
CLOTILDE, Tirement, tendanHa main*
Ahl
FE RNANDE, donnant la lettre à Thérèse.
Thérèse ! Portez cette lettre à monsieur le marquis I Tout de suite!...
Thérèse s en va. ~ GLOTILDE, Toulant l'arrêter.
Mais !...
FERNANDE, virement, se cramponnant à elle.
Ah ! madame, ne m'abandonnez pas en Tétat où je suis.
Thérèse sort.
CLOTILDE, de même.
C'est quel...
Je vous en conjure, ne me laissez pas seule!...
CLOTILDE, à part.
Ah ! il est écrit que je ne pourrai rien I...
FERNANDE, tressaillant.
C'est lui!...
CLOTILDE
André î . . .
FERNANDÇ, prêtant l'oreille .
Oui, je reconnais sa voix, dans la cour !
CLOTILDE, arec une colère sourde.
Ne VOUS ayant pas trouvée... il vient ici !
FERNANDE, effrayée.
Ah I Thérèse va le rencontrer...
Digiti
ACTE TROISIEME J
Eh oui!...
FERNANDE , se lerant \
Et c'est fini... Il va lire... (EpouTantée.) Non... je ne veux plus... pas encore!., ma lettre... je veux ma lettre... rendezla moi!..
CLOTILDE
Eh I trop lard... vous Tavez voulu...
Criez!... appelez!...
CLOTILDE, regardant par la fenêtre.
Trop tard, vous dis-je... Voici Thérèse qui lui parb...
Et la lettre?...
CLOTILDE
Elle la donne... il la tient...
Ahl...
CLOTILDE
Il déchire l'enveloppe...
Je suis perdue !...
CLOTILDE
II est entré sous le vestibule... Je ne le vois plus... Il vient...
FERNANDE, tombant épuisée sur le canapé.
Ah ! Dieu !.. mon Dieu !,.. pardonnez-moi et faites qu'il nie pardonne!...
* Fernande, Clotilde.
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CL 01 IL DE, apposée aa mantant de la feoétre arec déeoaragement.
Allons... le ciel n'a pas voula de cette vengeance... c'était pourtant la bonne...
Son pas. • . c'est lai !
Par la porte du fond oarerte, on roit André entrer rirement dans l'anticbambre ; il est en tenue de mariage.
SCÈNE VIII Les Mêmes, ANDRÉ
11 entre et reste une seconde sur le seuil, puis descend. ANDRÉ.
Comment, vous n'êtes pas encore prête, ma chère Margue ite?...
FERNANDE, tressaillant de joie, le regardant.
Non, monsieur... non... J'étais là... à attendre...
CLOTILDE , de même, surprise de l'attitude d'André.
Un peu nerveuse, la pauvre enfant...
ANDRÉ, gaiement.
Oh ! mais nous n'avons pas le temps d'avoir des nerfs. . . Le maire n'attendra pas, lui...
FERNANDE, debout.
Alors, il faut que je m'apprête?... Vous voulez bien, to ijours ?
ANDRÉ
Comment! si je le veux... mais tout de suite... * Cloiilde. André, Fernande.
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FERNANDE, tremblant et pl<>urant de joie.
C'est que je n'ose pas croire... mon Dieu, est-ce vrai ?.. . quel bonheur I
ANDRÉ
Eh bien ! eh bien !. . . quelle émolion !...
Pardonnez-moi... le saisissement... la joie... Mais ce n'est rren, c'est fini... Ah! monsieur, que vous éles généreux et bon I... Je n*ai que mon cœur à vous donner en échange, mais il n'aura jamais assez d*amour pour vous payer de ce que vous faites.
ANDRÉ
^ Je ne fais rien, ma chère Marguerite, que ce que dicte le mien... Avez-vous pensé que je changerais d'avis?...
Peut-être!..
ANDRÉ
Quelle folie I... ne le pensez plus !... Allez, ma chère aim(?e, allez vile ! J'ai hâte de pouvoir dire : Ma femme.
Ahl j'y cours... (ACioiiide.) Vous aviez raison, madame... Que je suis heureuse !... Oh I je ne me ferai pas attendre !
ANDRE, lui tendant la couronne au moment oîi elle est sur le «euil.
Eh bien !... et voire couronne?... Vous ne voulez donc^ plus votre couronne ?
FERNANDE, la prenant.
Ch ! si ... Maintenant...
Elle sort par la droite.
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SCÈNE IX CLOTILDE, ANDRÉ
ANDRE) la suîrant des jeux*
La chère enfant... elle ne peut pas y croire...
CLOTILDE, Tirement.
André... Thérèse vous a remis une leltre?...
ANDRÉ
Oui, lienâ... c'est vrai... J'ai monté Tescalier si vile •> (uu
tire de la poche de ion habit.) Gelle-ci?...
GLOTILDE.
Vous ne l'avez pas lue ? . . .
ANDRÉ
Non ; mais je vais le faire... Pardonnez- moi, > c'est de vous, n'est-ce pas ?
GLOTILDE, TiTemont, l'arrétaDt.
C'est de moi... oui...
ANDRÉ, gaiement.
Alors, lisons ensemble ..
GLOTILDE, de même.
Nou... Thérèse n'a pas bien fait sa commission... Cette lettre ne devait vous être donnée qu'à la sortie de Téglisc.
ANDRÉ
Ah I une surprise?...
Quelque chose comme ça... oui.
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AN DR éy de même.
Cela est J)icn lenUnt, Glotilde, avoaez-Ie, et si je lisais tout de suite?...
CLOTILDB.
Vous me gâtoriez tout le phisi'* que je me promets à vous la voir lire un peu plus lard.
ANDRÉ
Dieu me garde de vous faire ce petit chagrin. . Je ne rouvrirai donc qu'au sortir de l'église.
GLOTILDE.
Vous me le jui'ez ?
ANDRÉ
Je fais mieux... je vous la rends... Vous me la redonnerez vous-même au bon moment.
GLOTILDE, hésitant.
C'est vrai... comme cela...
La voici...
Merci...
GLOTILDE, la prônant.
ANDRE, gaiement.
Vous me regardez d'un air singulier, Ooiilde... À quoi pensez-vous donc, celte lettre à la main?...
GLOTILDE, émae et hésitante.
Je pense que la vie est chose bien bizarre... Dire que tout l'avenir d'un homme dépend quelquefois d'un mot...
ANDRÉ, de même.
C'est au oui sacramentel que vous faites allusion ?...
GLODILDE, le regardant.
Peut-être.., Voici une heure bien décisive..
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ANDRE, gaiement, regardant sa montre.
Et un quart d*beure de retard...
C'est peut-être un répit que le ciel vous laisse...
ANDRE, surpris.
Un répit?...
CLOTILDE, toujours la Ic-ttre à la main.
Voyons, André... il est enqpre temps... ce mariage, j'ai le cœur un peu serré, je l'avoue, à la pensé 3 que c'est moi qui l'ai fait... et qu'à l'instant où je parle, votre bonheur tient à si peu de chose... pensez-y bien... el si vous avez quelque scrupule... quelque regret...
ANDRE
De quoi ?
CLOTILDE
Quesais-je?... de votre liberté, par exemple?...
ANDRÉ
Amoureux comme je le suis...
CLOTILDE
On aime aujourd'hui, et demain?... J'en suis bien la preuve, car enfin, vous m'avez...
ANDRE, rivement. •
Adorée... mais de tout aulre manière...
CLOTILDE
Et ce n'était pas la bonne?..
ANDRE, lui baisant la main, tendrement.
C'était la bonne... mais ce n'était peut-être pas la vraie. . .
CLOTILDE, serrant la lettre.
Décidément, vous avez raison, marquis... Épouàez... épousez... vous le méritez bien!...
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THÉRÈSE, entrant.
Mademoiselle de la Brière est prêle, et l*on n'attend que M. le marquis pour partir...
ANDRÉ
A la bonne heure I EPe répare le temjs perdu... Venezvous, Clotilde?...
CLOTILDE
Je vous suis... J'attends Philippe, vous savez?...
ANDRÉ
Ne tardez pas» au moins...
CLOTILDE
Allez! allez ... J'arriverai toujours trop loi...
AND^É
Non, non, dépêchez^vous !... (Dehors, à droite.) Oui, oui, me voilà !...
Thérèse... suis-les... tt reviens m'averlir dès que l'on soi tira de la mairie.
THÉRÈSE
Bien, madame.
Elle sort.
SCENE X
CLOTILDE, seule.
Elle regarde par la fenêtre.
Les voici... Us monUnt en voiture!. ..11 lui tend la main!... Elle est radieuse, cette fille !... Et lui !... il rayonne !... Oh 1... tu dis vrai... non, tu ne m'as jamais aimée comme celai... El j'ai eu un moment de pitié I Oui, j'ai failli lui donner
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Cetle lettre... (nile ra pour U brûler et s*arréte.] Oh! DOD !... Un
aveu de sa main, cela est trop précieux 1... gardons-le plutôt... (Bniil de Toitures qui s'éloignent.) Ils partent!... Va doOC,
va... cours où ton destin te mène!... et hâte-loi d'être heureux !... Tu n'as pas longtemps, à Tôtre !... Ah î je ne sais pas quelle sera la durée de mon tourment, lâche!... mais j'éterniserai le tirn I...
SCÈNE XI CLOTILDE, POMEROL
POMEROL, habillé, crtivaté et essoufflé ".
Ah I... me voilà, moi I... et à temps !...
CLOTILDE
Seul ?... et Georgette ?
POMEROL.
Oh! bien! Georgetlel... la fantaisieen personne !... Nous venions vous prendre... nous rencontrons les voitares, là, au détour de la rue... Car on est parti pour la mairie, vous savez ?
CLOTILDE
Oui, je sais!...
POMEROL.
Et ma Georgette de s'écrier.. « Oli l mais j'en suis, moi ! — Mais nous avons le temps !... — Non ! non ! je ne veux rien manquer — Mais tu vas faire antichambre au milieu d'autres noces ! — Justement, cela m'amuse !... Va chercher Clotilde... Moi, j'y cours!.. » et de partir !..
CLOTILDE
La bonne petite folle I...
* Clotilde, Pomerol
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P O M E R L , mettant ses gants.
Elle a raison, du reste... G*esl un spectacle amusant que les antichambres de mairie, les jours de mariage... Un grand diable de logis glacial... premier symbole!... Des plafonds d*uiie hauteur... qui fait rêver !.. Des sièges d'une incommodité I... on n'est pas là pour s'amuser... et de grands murs, verts et nus... un faux air de tribunal !.. on parle bas !.. on attend avec anxiété... Ya-t-on condamner les accusés au maximum de la peine I... combien de galères?... Les mères pleurent... les pères sont émus... les témoins dissimulent péniblement des tiraillements d'estomac. . Pour tuer le temps, les noces se raillent entre elles!... La mariée d9 i critique la toilette de la mariée u? 2, qui jalouse celle du n*' 3, qui les écrase toutes deux de son mépris... Enfin, un huissier ouvre, et vous invite... de Tair dont on dit ailleurs... a Messieurs les parents... » La grande porte se referme et engouffre im cortège !... pour le rendre, et en engloutir un autre, suivi d'un troisième !... avec la froide régularité d'une machine à confections !... Un coupe-bonheur !
CLOTILDE
Si Georgdtte vous entendait...
p M E R o L , gaicinenl.
Bah ! tout Français raille le mariage, se marie, et serait bien fâché de ne le pas faire... C'est dans le sang... Partonsnous?
CLOTILDE, allant à la cheminée.
Laissi'Z-moi d'abord me dégourdir un peu le bout des pieds. . . Votre description m'a glacée.
Ne nous mettons pas en retard.
CLOTILDE
Oh! nous avons le temps... C'est pour la demie.
POMEROL.
Le quart.
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CLOTILDE
Non... la demie.
POMEROL.
Alors, si j'ajoutais une petite bûche hein? Il ne ^ a
pas, ce feu-là.
CLOTILDE, s'asseyant sur le canapé.
Faites...
POMEROL , accroupi, arrangeant le feu.
Ah çà ! pendant que nous sommes seuls recausons un
peu de ma protégée...
POMEROL, de même.
Oui... Nous disons donc que vous lui avez trouvé une bonne place?...
CLOTILDE
Ah I si vous n*êtes pas content, vous serez bien difficile.
POMEROL.
Pauvre enfant !.. tant mieux... Là, ça flambe... Et qu'estce que c'est ?
CLOTILDE
Ah ! voilà... Je voudrais bien... (s'mterrompai.i.) Passez-moi donc labolte à gants... là, sur la table.
POMEROL, allant chercher la boite.
Vous voudriez?...
CLOTILDE
C'est une gaminerie Mais je voudrais vous en faire la
surprise...
POMEROL.
Quand ?
CLOTILDE
Après la messe...
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POMEROL.
Ce a'cst pad long... £t pourva que je la sache heureuse...
GLOTILDE.
Trop heureuse, si cela dure.
POMEROL.
Eh bien, nous lâcherons... Va donc pour après la messe...
GLOTILDE.
Ah çà I miintenant, et vous, voyageur, parlons de vous.. .
POMEROL.
0ht moi... (Le qaart soaae dehors, à une horloge.) C'Cit loquirt
à la mairie I
GLOTILDE.
Oui.
POMEROL.
Eh bien... Miis le lemps d'arriver...
GLOTILDE.
Impatient {...Vous savez bien que monsieur l'adjoint se fait toujours désirer.... Il déjeune, cet homme.... Et vraiment, grelotter là -bas, avec tout ce monde...
Oh! je n'y tiens pas I...
. GLOTILDE.
Ni moi... Jasons donc...
POMEROL.
Mais si j'avais su: moi, qui n'ai pas pris le temps de fumor après déjeuner...
GLOTILDE.
Eh bien, fumez.
POMEROL.
Ici?...
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GLOTILDE.
Je VOUS permets une petite cigarette...
POMEROL.
Vous êtes une vraie femme !...
GLOTILDE.
Nous disons donc que vous avez gagné votre procès.
POMEROL, faisant ane cigarette, à la table à droite.
Mes procès!...
GLOTILDE.
Comment, plusieurs?...
POMEROL, deinéme.
Eh ! oui... J'ai eu un tel succès dans mon affaire des mines !... Car, vous savez... je plaidais pour une concession de mine» de fer.
GLOTILDE.
Oui...
pome[rol.
Que le lendemain m'arrive de la montagne un brave
homme, suivi de deux gaillards hauts comme ça avec des
yeux splendides... qui me dil : Monsieur, voici mes quatre fils et mes deux gendres, et nous venons vous prier de plaider pour ma fille Ginevra, qui a eu un malheur I... — Le bonhomme avait si grand air, avec ses cheveux blancs et son cortège de héros, que je flaire un drame, et lui dis : a Voyons « le malheur 1... >
GLOTILDE.
Et c'était un drame ?
POMEROL.
A trois personnages : La belle Ginevra ! . . Orio Tibaldi, son fiancé, et Peppa.. . amie de Ginevra. — Premier acte : Ginevra aime Orio, et lui en donne les preuves... troppositi-
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ves!.. Deuxième acte : L'infidèle Orio s^amourache de Peppa ei Tépouse. . . Troisième acte : Ginevra attend Tinfidèle amant et l'amie perfide au sortir de la messe... et, armée du fusil de monsieur son père, les tae raide au seuil de l'église !...
CLOTILDE
Tous les deux?...
POMBROL.
Tous les deux ! «
CLOTILDE, se lerant.
A la bonne heure, voilà une femme ! — Vous avez plaidé pour elle?...
POMEROL.
Maître Lachaud n'étant pas là !.:.
CLOTILDE
Etalons?
POMEROL.
Et alors (La demie sonne.) Sapristi I Ma chère!... Mais voici la demie...
CLOTILDE, redescendaiit. *
Dieu! quel homme! soyez donc tranquille... Thérèse doit nous prévenir.
Thérèse?
CLOTILDE
Oui I vous vous interrompez là... Cette fiile m'intéresse à un point... Vous l'avez bien défendue, j'espère !.. Vous avez été éloquent, chaleureux...
POMEROL.
Sublime, tout bonnement ! — Sur le fait de l'amant massacré, il n'y avait pas grand doute I Tu me séduis , tu me quittes I Je te tuel... Toute Pile sur ce point n'avait qu'un
* Pomerol, Glotilde.
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seul cri !.. qui est bien corse el tout local, (uaassant répaoïe • les imitant.) Té !,. — C'est-à-dire !.. Dame ! Que voulez-vous, c'est tout naturel !.. Hommes et femmes, geôliers et gendarmes... unanimes!.. Té !..
CLOTILDE
Bon!
POUEROL.
Mais où Taffaire se gâlait, c'est à Peppa !.. Peppa n'avait rien promis, Poppa n'avait rien juré!
CLOTILDE, virement.
Qu'importe!.. Elle li'était donc pas coupable aussi, cette fille,, de se jeter à la traverse de leur amour.
POMEROL.
Oui^ oui ; mais !...
GL07ILDE.
Ah Dieu! je la comprends bien, moi, votre Ginevra!.. J'aurais tué comme elle I
POMEROL.
Peppa aussi?
CLOTILDE
C'est une rivale!... Est-ce que Ton compte avec celai... Elle n'avait qu'à ne pas se trouver là !
POMEROL.
Mais c'est sauvage, ma chère, votre théorie !
CLOTILDE
Enfin, qu'avez-vous dit au tribunal ?
POMEROL.
Oh! moi ... (Regardant ta montre. ) YOUS saveZ qu'ils SCrOnl
mariés !
CLOTILDE
Mais non !
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POMEROL^
Si
CLOTILDE
Mais non ! Allez donc! Vous avez dit?...
POMEROL.
Oh! bien tout ce queil'on peut dire! (Plaidant.) Voyez, messieurs, cette malheareuse fille confiaQte, et séduite par celui qu'elle considère déjà comme son mari... et trompée, quittée pour une autre!..
CLOTILDE
Et quelle autre!..
POMEROL.
Et quelle autre!.. Tiens! c'est vrai, je l'ai dit!.. Sa vie brisée, son déshonneur public!.. La rage ! Un peu de folie ! .. Elle frappe, elle tue ... Qu'est-ce que vous voulez, messieurs, elle tue!., cette femme ... œil pour œil... Tél.. je le leur ai dit: Tél.. Ça leur a fait plaisir... Faites uneloi qui punisse les séducteurs infidèles et venge les filles outragées... Et cette femme aura tort... Mais jusque-là, ne vous étonnez pa:» qu'elle se fasse elle-même la loi, le juge, le bourreau...
CLOTILDE
ElTeffet?..
POMEROL.
immense!.. Renvoi en police correctionnelle... Blessures par imprudence ayant occasionné la mort !. . Cette législation fait mon bonheur ! Cinq ans de prison ! Et moi porté en triomphe!.. Je ne répondrais pas qu'à Paris ça eût le même succès I
CLOTILDE
Mais c'est une infamie, votre jugement !
POMEROL.
Oui, on devait ..
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CLOTILDE
Oo devait Tacquitter I
POUEROL, riant.
Ahl bon...
CLOTILDE
Ahl si la justice était rendue par des femmes I
POUEROL.
Oui, ce serait gentil.
CLOTILDE
Ce serait juste I,. Ab ! vos lâchesvoleurs d'amour y regarderaient à deux fois... Et Ton ne verrait pas ce qu'on voit; Un misérable qui se croirait déshonoré de ne pas tenir sa parole donnée à un homme, et qui s*arroge le droit de fausser les serments faits à une femme,... parce que c'est une femme .
POMEROL.
Clolilde, ma chère, vous vous exaltez!... Brisouslà, et!...
Thérèse au fond.
CLOTILDE, arec joie/
Thérèse!...
POMEROL.
Ah ! tant mieux, partons !
CLOTILDE, l'arrêtant.
Chut !... (a Thérèse.) Eh bien?... Où en est-on ?
THÉRÈSE
Madame, on entre à l'église I...
CLOTILDE, arec joie, à part.
Ahl...
POMEROL, stupéfait.
A l'église!... Et la mairie?...
* Pomerol, Thérèse» CloUlde.
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THÉRÈSE
Cest fini, monsieur, la mairie !
POM'eROL; à Clotilde.
Âhl... Et nous jasons là!... Sapristi I... courons à l'église au moins I
THÉRÈSE
C'est trop tard, monsieur I... Il n'y a que bénédiction nuptiale!... Ils seront ici, avant que vous arriviez là-bas!
Elle remonte et sort.
POUEROL.
Vous entendez, Clotilde?
CLOTILDE
Oui... oui, j'entends!
POUEROL.
Mais les voilà mariés, sans nous !...
CLOTILDE
Oui!... Les voilà mariés!... (Éclatant.) Enfin!... Enfin!... c'est donc faitl...
POMEROL, stupéfait.
De-quel air de triomphe vous dites celai...
CLOTILDE
Ah ! vous allez voir, si je triomphe!... Vous m'avez raconté comment on se venge là-bas, n'est-ce pas?... Eh bien! je vais vous dire, moi, comment on se venge ici!... C'est un drame à trois personnes, comme le vôtre!... André, sa femme!... et moi!...
CLOTILDE
Et la même histoire?... Car à moi, comme à l'autre, on a fait mille serments !,. .Car moi aussi, l'on m'a déshonorée publi-
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quement, par une liaison que j'affichais avec un orgueilleux défil... Car à moi aussi, Ton est venu dire un jour, d'un air dégagé !.. « Ma foi, ma chère, je ne sais pas comment cela se fait, mais je ne vous aime plus et j'en aime une autre!... C'est comme ça 1... »
POMEROL.
Mais!...
CLOTILDE
Ah! je vous ai écouté!... Écoutez-moi!... Frappée là!... j'ai dévoré mes larmes, et me suis faite amicale, et tendre, et dévouée! Et il a cru à tout cela, votre indigne ami !... Il a pu croire que je le verrais, d'un œiljoyeuXjTamant et le fiancé d'une autre!... que je Taiderais, moi!... moi!... à jeter aux pieds d'une rivale, tout ce qui m'appartenait, et qu'il me volait... Que tant d'amour pouvait faire place à un autre sentiment que celui d'une effroyable haine!... Il l'a cru!... cet homme!... Et à la façon doutje lui tendais la main, il n'a pas compris, l'imbécile!... que celle main ne demandait qu'à lui broyer le.cœur ! . ..
POMEROL, effrayé.
Clotilde!...Que me dites-vous là?...
CLOTILDE, hors d'elle.
Ah! misérable lâche!... Je t'aurai donné trois des plus belles années de ma vie !... J'aurai foulé aux pieds pour toi, pudeur, orgueil, vertu!... Je me serai faite ton esclave et ta chose !... Je me serai étendue sous tes pas, en le disant : Marche !... Je me serai courbée, en te disant : Frappe !... Et pour en venir là!... que repu de mon amour, tu le jettes au vent, comme une écorcevide!... Et tune veux pas que je me venge!!..
POMEROL.
Glotilde!... Vous m'épouvantez!... Qu'avez-vous fait, malheureuse?...
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CLOTILDE
Ce que j*aifait?... Il aimait ane fille... Une fiiiel... Vous m'entendez bien I... de celles qu^on n'épouse pas I... Eh bien ! je Fai marié à celte créature!... Oui, je Tai enchaîné pour la vie à celte honte I... Et les voici qui rentrent... Tenez!... Voilà ce que j'ai fait.
EUe remoDle reri la fenêtre.
POMEROL.
Mais c'est une atrocité, cela!... C'est une infamie!
Âh! quevoulez-vous!...On fait ce qu'on peut!... L'homme écrase ! . . . La femme rampe !
POMEROL.
Mais qui donc? enfin qui lui avez-vous fait épouser?...
CLOTILDE
On descend de voilure !.. regardez!..
POMEROL. *
CLOTILDE
Fernande, oui!,, la fille de qui vous savez !.. Et la maîtresse !..
POMEROL.
Vous avez trompé cet homme à ce point !..
CLOTILDE
Oh! mais attendez!., cela commence !.. Voire Corse les guettait au sortir de Téglise avec son arme !.. je les attends
au retour, avec la mienne !.. (Assise à la table et montrant la lettre.) seulement, là où elle ne tuait que deux corps, je vais tuer deux âmes, moi! ... c'est plus complet !
* Clotilde, Pomerol.
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POMEROL, effrayé.
Vous les attendez ?
CLOTILDE
Cette preuve à la main... une lettre d'elle... qui dit tout.
POHEROL.
Vous ferez cela ?
CLOTILDE, debout.
Ahl si je le ferai !.. Eh bien ! vous allez voir !..
POMEROL, résolu, froidement. *
Je ne verrai rien !.. car vous ne le ferez pas !
CLOTILDE
Et qui m'en empêchera?..
POMEROL, de même.
Moi!
CLOTILDE
Vous?
POHEROL.
Moi!., qui n*ai rien avoir à vos querelles avec votre amant 1... mais qui ne veux pas que votre vengeance atteigne une enfant innocente !
CLOTILDE
Et qu'est-ce que ça me fait à moi !.. je la hais, votre innocente !... je la hais, c'est elle qui m'a perdue !..
POMEROL.
Et moi je vous défends... je vous défends, entendez-vous... de lui coûter une seule larme !..
CLOTILDE
Ah bien ! ses larmes!..
Pomerol, Clotilde.
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POUEaOL.
Vous ne direz rien I
CLOTILDE
Philippe!..
POMEROL.
Vous ne direz rien !... Ah ! je vous prends en flagrant délit d'assassinat moral, et voas croyez quUI y a puissance au monde, pour m'empêcher devons fermerla bouche et devons lier les mains 1
CLOTILDE, remontant pour aller à la porte.
Des menaces !.. mais je les brave, et malgré vous I...
F M E R L, lui barrant le passage et la forçant à passer derant lai.
Un seul mot !.. et foi d'honnête homme... vous n'achevez pas la phrase !.. *
CLOTILDE
Lâche ! comme tous les hommes !..
POMEROL, au fond.
Us viennent !..
CLOTILDE
Eh bien ! vous allez voir le cas que je fais de vos défenses !..
Elle veut courir à la porte.
POMEROL, lui barrant toujours le passage.
Et vous allez voir comment je traite, moi, les empoisonneuses de votre espèce!... Et d'abord, cette lettre!..
Il la lui arrache* CLOTILDE, effrayée.
Laissez-moi !.. ma lettre !
PO M Eli OL, lui saisissant les poignets.
Rentrez chez vous !
* Clotilde, Pomerol.
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Ne me louchez pas .«. vous !
POMEROL.
Mais rentrez donc!..
CLOTILDE
A Taidel.. à moil.. ah!
PO MB BOL) lui fermant la booche d'une main et l'entraînant rera la porte de ea chambre*
Vous ne crierez pas... vous ne direz rien 1
CLOTILDE, aur le leuil, se raccrochant à la porte
0ht lâche !.. une femme!., lâche!., infâme!..
P 11 E R L , hors de lui, l'entraînant.
Mais tais-loi donc, seàpenl!.. tais-loi donc!..
Il l'entraîne dans la eha'mre ôh il disparaît une seconde arec elle, au noment où André parait au fond, puis revient rirement et ferme la porte à double tour»
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taque de nerfs I... Des cris 1... Tu me vois encore toul bouleversé I
ANDRÉ
Ah! mon Dieu!... J'y vais!...
POMEROL, le poussant rers la porta.
Inutile!... C'est fini!... Elle repose!... d'ailJenrs, tu pars tu n'as que le temps.
ANDRÉ
Mais ma femme, que tu ne connais pas !...
POU EROL, de même»
Au retour !... Sauvez- vous !...
ANDRÉ
Mais non... elle estallée mettre une robe de voyage!... -
et... tiens ! la voici!... (ll courte Fernande qxd rient de la droite.)
Marguerite ! Clotilde est souffrante !
Souffrante ?
ANDRÉ
Oui, on ne peut pas la voir, mais S défaut d'elle, voici le meilleur de mes amis, que je vous prie d'embrasser de tout votre cœur!...
n la fait passer derant lui et va prendre^ au fbnd une pelisse de ro/age
des mains da domestique. -
FERNANDE, ra pousser un cri.
Ah!...
POM EROL, l'interrompant TÎfement, en 1 embrassant et à demi-roix.
Silence I... Je ne vous connais pas !... (Haut.) Ah ! madadb ! je suis bien heureux !... Mais partez! vite! vile! vous n'avez que le temps!.,: f
ANDRÉ, au fond.
C'est vrai!...
FERNANDE, à Pomerol.
Vous?... son ami?...
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POMEaOL, ton doigt tnr la boache.
Plas tard!... Plus tard!... obère et douce enfant I...
ANDRE, redescendant gaiement.
Allons! allons, madame !...
FERNANDE, de même, entraînée par André.
Voilà, monsieur !... (a Pomeroi) Au revoir !... noire ami... à bientôt!...
POUEROL.
Bonne route !
SCÈNE PREMIÈRE
ANDRÉ, FERNANDE, GEORGETTE, MADAME DE ERIONNE, LE EARON, LA RARONNE. LE GÉNÉRAL, UNE VIEILLE DAME. *
Le soir. — Une table de whist, à droite, où André, le baron, madame de Brionne et la baronne sont assis et jouent. — A gauche, une table et du thé. — Fernande se prépare à le servir. — La vieille dame est assise sur le canapé. — Georgette au fond, adroite, guette le retour de son mari. — Le général à gauche de la cheminée.
MADAME DE BRIONNE
Et neuf et dix... Nous avons gagné, baron?
LA BARONNE
Aussi, André, pourquoi ne répondez-vous pas à mon invite à cœur ?
* Fernande, le général, la vieille dame, la Baronne, madame de Brionne, André, le Baron, Georgette.
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C'est une faute, ma tante. — Vous avez raison.
MADAME DE BRIONNE
Le marquis a des distractions ! Il regarde toujours de ce côté, là-bas, et je ne pense pas que ce soit pour admirer le général...
LE BARON
Oh ! marié d'un mois ! Nous t'excusons, va 1
ANDRÉ
Allons, mon oncle. Notre revanche !
LA VIEILLE DAME, à Fernande qui loi prétente une taise.
Ma petite marquise, beaucoup de sucre, s'il vous plaît.
FERNANDE, la serrant.
Comme cela?
LA VIEILLE DAME
Oui, mignonne.
Fernande continue à servir.
MADAME DE BRIONNE, tandis que l'on donne les cartes.
Ah çà, qu'est donc devenu Philippe?
GEORGETTE, descendant*. ^
Ah ! voilà. Philif^e nous a quittés après son café. Où est-il?
Et la petite imagination de Greorgette commence à travailler.
Non ! Hais vous m'avouerez que cela est bien extraordinaire.
* Fernande, le général, la vieille dame, Georgette, la baronne, madame de Brionne, André, le baron.
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MADAME DE BRIONNE
Mais oui 1 <— Moi, à la place de Georgette....
GEORGETTE, à part, redescendant à rextrèma gauche*.
La bonne pièce I
ANDRE , 86 sacrant, à Georgette.
Et les affaires, ma chère amie ?
Vous n'allez pas me dire qu'il plaide à dix hevttes du sotri
LE BARON
Allons I allons, il n'est pas sorti pour son plaisir ; car il doit faire un froid 1
LE GÉNÉRAL
Je parie bien pour de la neige !
FERNANDE, lai donnant une tasse de thé.
Vous Pavez dit, général... Elle tombe.
LE GENERAL
Je le sens à mes pauvres jambes!... Merci, marquise I
ALFRED, apportant des lettres .
Une lettre pour madame la marquise.
Ah ! de Nice. — C'est de maman. Vous permettez ?...
TOUS
Certes 1
* Georgette, Fernande, le général, la vieUIe dame, la baronne, madame de Brîonne, André, le baron.
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ALFBBD.
Et une autre que Ton vient d'apporter pour M. de Pomerol.
GEORGETTE, rirement.
Ah! donnez...
EUe s'empare de la lettre.
ANDRÉ
Bonnes nouvelles, marquise ?
FERNANDE , Usant.
Oh I excellentes... Elle va aussi bien que possible !
ANDRÉ
Tant mieux, nous la verrons plus tôt de retour.
LA BARONNE
Quel jeu, grand Dieu!... quel jeu.
LE BARON
Chut! baronne... N'influencez pas les cartes I...
GEORGETTE, qui a retourné la lettre dans tous les sens.
J'ai bien envie de la décacheter ! — Non ! c'est d*un homme. Une écriture laide et bête... Ça sent le tabac... Ça ne prouve
rien. Elles fument aussi. (Elle entrebAUle la lettre et cherche A lire.)
FERNANDE, descendant. *
Eh bien I Georgette, qu'est-ce que vous faites ?
Vous ne décachetez pas, vous?... Avouez que vous décachetez quelquefois?
Une lettre à mon mari.... Jamais!
* Georgette, Fôifttande.
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GEORGBTTB.
Vous n*êtes pas jalouse, voilà tout !
Jalouse I Pourquoi faire ? Je suis si heureuse. Je serais bien coupable de troubler ainsi mon bonheur.
GEOBGETTE.
Est-elle jeune ! — Après cela, je vous comprends! le modèle des maris, et puis la lune de miel. Enfin, voyons ! je suis calme, n'est-ce pas, on ne dira pas que je m'exalte!... Eh bien! dites-moi un peu quel besoin de sortir à cette heure... Et qu'est-ce qu'il peut faire dans les rues par un temps pareil?...
Philippe?... Pourquoi voulez-vous qu'il soit dans les rues?
GEOBGETTE, d'une voix altérée.
Vous croyez donc qu'il est dans une chambre?...
Mais, pour lui, je l'espère I
Et avec qui, dans cette chambre?
FERNANDE, surprise.
Que sais-je?
Oui, vous ne comprenez pas, vous !... Mais enfm, ma chère,
depuis huit jours, depuis votre retour, tenez! Il va, il
vient, il sort à tous propos!... Il est distrait, préoccupé I... Il y a quelque chose!... une femme!... j'en suis sûre!... Oh! cette lettre, si je pouvais la décacheter, sans m'en apercevoir!
LE BARON
Et neuf!... à nous!... Marquez, ma belle !...
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» KO MO ET TE, A pan.
LA BAROMNB.
Kli lilniil (|ir(i)il-co quo vous faites donc, André?... Vous (MMi|MiM mon rui I
ANDUA.
(i'oHl vrni, imnlunl...
MADAMKDK BHIONNB, A Fernande.
Hl vouM no vouM (Mol^noi pas, ma mignonne, voire mari
VKliNANDK.
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SCÈNE II Les MÊMES, POMEROL
Enfin I
Allons donc, coureur!
POMEROL.
Je vous annonce qu'il neige à gros flocons !,..
Venez vite vous chauffer I... Voici un bon feu I...
POMEROL, à Fernande.
Oui! Et un peu de thé; bien brûlant!... Je suis gelé I
(Vojant Georgette qui le regarde arec mépris.) Oh I il fait encore bien
plus froid de ce côté-ci )
D*où veniz-vous, monsieur ?
POMEROL.
Je!.,.
GEORGETTE, TÎreinent.
Répondez vite ! vite ! sans chercher !
* Georgette, Pomerol.
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Si !...
Philippe, ne mentez pas !...
POMEROL.
Je viens 1...
Ce n'est pas vrai !
POMEROL, riant.
Ah!
Vous VOUS dites gelé, et vos mains sont brûlantes !
POMEROL.
Dame, les gants !
Et ce chapeau est sec I... Il neige... et il est sec, ce chapeau I... Il est sec !...
POMEROL.
En voiture !..•
Prenez garde, monsieur, je suis sur la voie !,..
POMEROL.
Toi !... tu as encore fouillé dans mes petits papiers !...
Peut-être ! — Qu'est-ce que ceci ?
Elle lui montre la lettre.
POMEROL.
Ça? c'est une lettre, pour moi.
Voulez-vous que nous la décachetions ensemble, cette lettre?
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POMEROL, de même, eerrant les dent».
Je le veux bien.
GEORGETTB, de même.
Eh bien, lisons.
POMEROL.
Eh bien,. lisons.
GEORGETTE, lisant.
«... Elle est de retour!...
POMEROL, TÎrement.
Il y a ça?...
GEORGETTE, suffoquée.
Mais oui, il y a ça!
POMEROL, à lui-même.
El moi qui vient de chez elle... et...
Vous venez de chez elle I...
POMEROL.
Eh I oui,... et on me dit, au contraire 1
On vous dit, au contraire?...
POMEROL, à lui'méme, allant et venant, suiri par Georgette.*
Crédié, va !... voici le danger» maintenant! Nous étions si heureux!..
Vous étiez heureux !..
POMEROL.
... Si tranquilles!..
Vous étiez tranquilles !..
* Pomerol, Georgette.
POMEROL.
Elle avait bien besoin de revenir !
Hais qui elle, qui elle, qui?
POMEROL.
Ahl oui, c'est vrai! Tu ne sais pas, lu ne peux pas comprendre, tu ne dois même pas!...
Mais je comprends très-bien, au contraire!.. Une femme!
POMEROL.
Eh non! une femme! alloos donc! jamais de la vie !
Un homme, peut-être?
POMEROL.
Parfaitement.
Elle! un homme! tjestde retour! elle?...
POMEROL.
Eh oui!
GEORGETTE, ironiquement.
Et qui esl-t/, cette elle-lk?
POMEROL.
Son Altesse!...
Hein!
POMEROL.
Son Ailesse le prince Woronsoff, pour qui je plaide ! Elle arrive de Russie,... Son Altesse. ., elle!
Oh!
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POMEROL.
Dame, c'est comme ça !
C'est assez, monsieur! C*est assez !.. Nous nous expliquerons ce soir, seul à seul .
POMEROL.
Ah I ça tant que tu voudras !
Faites-moi la grâce de ne pas me tutoyer, jusqu'à nouvel ordre !
POMEROL.
Oui, madame !... (seui à part.) Douce querelle !... Le raccommodement sera délicieux... MaisClotildeà Paris... en secret!... Quelle menace !
ALFRED
Le neveu de madame la comtesse demande...
LA VIEILLE DAME
Mon neveu... Oui, oui, qu'il entre... Vous permettez, André ?...
Elle se lère.
ANDRÉ
Comment donc I... Dites que je vous en prie...
SCÈNE III Les MÊMES, GIVRY
LA VIEILLE DAME; le préêentant.
Monsieur de Civry, mon neveu !
* Fernande, le général, Pomerol, la vieille dame, Civry, la baronne madame de Brionne, André, le baron, Georgette. -
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POMEROL, frappé.
Civry î
ANDRÉ
Soyez le bienvenu, monsieur!... Marquise !
POMEROL, aaxieux.
Mon Dieu !
ANDRÉ
Monsieur de Civry, le neveu de notre excellente amie !
CIVRY
Madame, pardonnez-moi l'heure un peu tardive de celte première visite!
Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous répondre à brûle-pourpoint, par Toffre d'une tasse de thé ?
ClVRY.
Je n'aurais garde, madame, de la refuser de votre main? *
POMEROL, à part.
Eh! c^est vrai, je suis bête! Il ne Ta jamais vue I... grâce à moi!...
ANDRÉ
Général...
POMEROL, respirant.
Mais, ouf!... quelle peur!...
Je dérange votre partie, monsieur le marquis.
* La vieille dame, Fernande, Civry, le général, Pomerol, la baronne, madame de Brionne, André, le baron, Georgette.
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ANDRÉ
Du tout I... Généra) , prenez donc ma place! * (à cirry.) La bonne comtesse m'a parlé de votre affaire 1... II s'agit d'un duel, n'est-ce pas ?
LA VIEILLE DAME, fièrement.
Eh oui I... où il a tué son homme!...
CIVRY
J'ai eu ce malheur... monsieur le marquis I... Et je ne sais quel parti prendre !... Dois-je rester, dois-je partir, pour éviter les ennuis de l'instruction I... Ma tante m'a fait espérer que vous voudriez bien m'éclairer de vos bons conseils!... El m'appuyer de votre influence !...
ANDRÉ
J'ai mieux à vous offrir, monsieur de Givry... J'ai là un de mes meilleurs amis, qui est de plus un fort habile avocat et qui vous dira mieux que moi !... Philippe !
Plalt-il ?
CIVRT , joyeosemeot.
Monsieur de Pomerol !
POMEROL, loi serrant la main.
Pour VOUS servir !
ANDRÉ
Vous VOUS connaissez ?
POMEROL.
J'ai ce plaisir!...
* La vieille dame est assise en avant de la table à côté de laquelle Givry s'assied ; André prend une chaise et s'assied à côté de Givry.
La vieiUe dame, Georgette derrière, Pomerol deitière Givry, Givry, Fernande, André, la baronne, madame de Brionne, le général, le baron.
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CIVRY
Et moi cet honneur ! El je comptais justement prier monsieur de vouloir bien se charger de ma défense.
Avec joie I
ANDRÉ
C'est un duel 1
LA VIEILLE DAME, fièrement.
Qù il a tué son homme!...
POMEROL.
Ah! diable!... Gomme vous y allez, mou jeune amil... Et où cette rencontre !
CIVRY
A Ville-d'Avray.
POMEROL.
Ah I c'est fâcheux, ça!... Pourquoi ne pas aller en Belgique?
CIVRY
C'est si loin I... Et si long !
POMEROL.
Et la cause du duel ?
CIVRY
Oh ! mon Dieu!...
FERNANDE, offrant sa tasse de thé à Cirry.
Monsieur...
CIVRY
Oh ! mille grâces, madame... La cause çst des plus simples, et précisément, monsieur de Pomerol est un peu mêlé à tout cela.
POMEROL.
Moi !
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CIVRY
Oai !... Monsieur Anatole Richon (Moarement de Feraande et de
Pomeroi.) m'avait introduit dans certain salon où un ami trèsgénéreux (Serrant la main de Pomeroi.) m'a fait comprendre que ma place n'était pas!... Avant-hier, le hasard m'a remis en .présence de ce monsieur que j'avais su éviter jusque-là I II s'est plaint assez amèrement de mon brusque départ de ce logis 1... J'ai répondu comme il convenait... Certain personnage qui l'accompagnait ayant pris fait et cause pour monsieur Richon, et s'étant permis de qualifier mon procédé d'une façon plus que grossière , je me suis laissé entraîné à le souffleter!...
LA VIEILLE DAME
Très-bien, mon neveu i
ClVRY.
De là, malgré les efforts de mes témoins pour me dissuader de me commettre avec ce personnage, fort mal noté, A ce qu'il parait , une rencontre à Tépée, bien fatale à mon adversaire, puisqu'il est mort sur la place !
Alors, pas intéressant, le défunt !
CIVRY
Monsieur de Pomerol en jugera mieux que moi !... Il s'appelait Roqueville !
POMEROL.
Hein!... lui!...
ANDRÉ, Tojant Fernande qui pAlit.
Qu'avez-vous donc, Marguerite?
On se lève.
POMEROL, rirement, soutenant Fernande.
Rien, un petit éblouissementl... La neige!... C'est comme moi, je vois tout trouble !
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Oai...ea effet...
POMBROL.
C'est la neige I... Je connais ça I... cen*est rien!... En montant l'escalier tantôt, j'ai failli tomber... je n*y voyais plus!... C'est étonnant!
CIVRT.
Oui... les personnes nenrenses!...
POMBROL, de même.
C'est ça!... les nerfs!... (a Fenuade, arec intention.) mais aVCC
un peu de volonté!... de courage!... On lutie!... Et cela passe!
ANDRÉ
Ëtes-vous mieux, mon amie?
Oui, merci !
ANDRÉ
Prenez mon bras!... Cette histoire de duel et d'homme
mort... (il l'emmène rers sa chambre.)
Tout le monde remonte.
P M E a L , revenant à Civrj. *
Oh! vous!... Si nous étions seuls!.,, comme je vous embrasserais I
CIVRY
Bah! pour avoir!...
POMEROL.
Oui, oui, pour avoir... Àhl crediél... Quel coup!... Et on dit que les bonnes actions ne trouvent pas leur récompense!.. • Ah ) vous me payez bien les intérêts de la mienne I
CIVRY
Alors, vous me défendrez I * Civry, Pomerol.
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POMEROL.
Ahl... et crânement encore! soyez tranquille!
LA BARONNE, aa fond.
Allons, baron, il se fait tard... Marguerite est souffrante... Retirons-nous I
MADAME DE BRIONNE, de même.
Oui, la pauvre mignonne! qu'a-t-elle donc?
ANDRE, reparaissant.
Ce n'est rien! C'est fini!
LA VIEILLE DAME
Bon ! bon! nous vous laissons!.. Allons, mon neveu!
CIVRY
Oui, ma tante! (a Pomeroi.) A demain !
POMEROL.
Non I après-demain ! Chez moi ! Dix heures !
CIVRY
Morci!
\ POMEROL, à part, tandis que tout le monde au fond fait ses adieux
à André.
Tranquille de ce côté-là ! pensons à Fautre I (au domestique
qui emporte son plateau.) ËCOUte-mOÎ, tOÎ ! * ALFRED.
Je suis toujours heureux, quand monsieur daigne m'honorer de quelques instants d'entretien.
POMEROL.
Oui, assez !.. Tu connais madame de la Roseraie?..
ALFRED
Je ne serais pas digne de l'honneur que monsieur me fait * Alfred, Pomerol.
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en ce momeût, si depuis deux ans que je suis au service de monsieur le marquis, je n'étais pas au courant...
POMEROL.
Assez, assez!.. Elle se présentera peut-être ici demain, empéche-la devoir ton maître!... A tout prix !
ALFRED
Si monsieur voulait bien préciser ce qu il entend par : A tout prix.
Mille francs pour toi. (a part.) Gredin !
ALFRED
Je ne trahirai pas l'estime que monsieur m'accorde.
Il remonte POMEROL.
Avec cela, j'ai le temps de me retourner. Ce soir, je suis tranquille, à demain la bataille * !...
GEORGETTEy âreo dignité.
Quand il vous plaira, monsieur 1
POMEROL, de même.
Votre esclave, madame!
ANDRÉ; gaiement, surpris de leur ton.
Eh bien !... quoi donc !... Quelles cérémonies I...
POMEROL.
Lettre de femme, mon ami... méfie-toi des lettres de femme... dans ton ménage...
Oui, oui; plaisantez... nous allons rire, tout à l'heure... * Pomerol» Georgette, André.
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SCÈNE V ANDRÉ, CLOTILDE
La petite porte de droite s'ouyre tout doucement, et Clotilde entre. ANDRÉ, te retournant, arec plus de surprise que de joie.
Ah! Clolilde... vous?... et entrée..,?
CLOTILDE
Par là.
Le jardin?
CLOTILDE
Comme autrefois... ma petite clef... que j'ai oublié de vous rendre...
Elle la lui donne.
ANDRÉ, affectueusement.
Et pourquoi cette porte, maintenant, et non point la grande ?
CLOTILDE
Parce que j'ai quelque raison de n'être point vue ce soir... Et du jardin, apercevant de la lumière chez votre femme, et voyant votre ombre aller et venir dans ce salon, je me suis dit : Il est seul, entrons et causons un peu... Le voulezvous ?
ANDRÉ, sur le ton de reproche amical.
En vérité, Theure n'est pas heureusement choisie.
CLOTILDE
Celle où je venais autrefois...
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉ
Je veux dire que par cet horrible temps...
Je suis venue par des temps plus mauvais...
ANDRÉ
Oh I vous avez la religion du souvenir, Glotilde...
CLOTILDE
Et vous?
ANDRÉ
Moi?... j'honore le passé... mais j'adore le présent, et franchement, avec une jeune femme naturellement curieuse, jalouse, je ne voudrais ni pour elle, ni pour vous...
CLOTILDE
Vous n'aviez pas de ces scrupules, autrefois ?
ANDRÉ
C'est que je n'élais encore qu'un amoureux... et, comme tous mes pareils, je ne voyais rien hors de mon rêve... mais le mariage change terriblement l'optique de toute chose ; il oblige le plus délicat en fait d'honneur, à s'y raffiner ; car il est forcé d'en avoir pour deux... dont une femme...
CLOTILDE, acheyant pour lui.
Et, conclusion» me voilà bel et bien expulsée de votre ménage, à titre de fâcheux souvenir et d'épouvantail ?..
ANDRÉ, protestant.
Ahl les femmes ont un art merveilleux pour ne pas comprendre...
CLOTILDE
Mais si; je comprends...
ANDRÉ, tendrement.
Mais non. Voyons, ma chère Clotilde, nous sommes amis... nous devons l'être... Ce que je vous dois, je ne l'oublierai
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de ma vie... mais je suis heareax, et le bonheor est si égoïste!... Ne me le reprochez pas, tous, mon amie, à qui je le dois I
CLOTILDB.
Vous avez raison... j'ai lort... parlons de votre bonheur, de lui seulement... Vous êtes donc très-heureux ?
ANDRÉ
Au delà de mes rêves I
CLOTILDB.
Vraiment I... En un mot le bonheur complet.
ANDRÉ
Complet !
CLOTILDB.
En sorte qu'un événement imprévu qui viendrait troubler cette joiel...
ANDRÉ
Ohl quelle idée!
Enfin, si cela arrivait I:.. Ce serait bien cruel, n'est-ce pas?
ANDRÉ, surpris.
Et quoi donc?... de quel air vous me dites cela, Clotildel.. Qu'y a-t-il ?
CLOTILDB, changeant de ton.
Alors, tout de bon, monsieur, vous pensez qu*un homme peut être lâche et perfide, infidèle et parjure comme vous, sans foi, ni loi, ni probité, ni cœur, ni âme, ni rien, comme vous I... et qu'il en sera quitte pour Timpunilé de son infamie I... Tout de bon, vous avez cru cela ?
ANDRÉ
Glolilde, est-ce vous qui me parlez de la sorte?... Est-ce que je rêve?...
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GLOTILDB.
Ah!... c'est plutôt Theure du réveil, vous allez voir !
ANDRÉ
Mon infamie?... Quoi?... Une rupture dont vous m*avez la première donné l'exemple ?...
Moi?... Mais c'est toi, I&che ! qui as tout brisé I... Moi ne plust*aimer!... Je t'adorais I... Et ton abandon m'a déchiré rame !...
ANDRÉ, stupéfait.
Vous!... vous qui m'avez dit?...
GLOTILDE.
Mais tu ne m'aimais plus I... Mais tu en aimais une autre, et j'en ai voulu l'aveu de ta propre bouche I... Et tu n'as pas compris que je mentais pour t'arracher la vérité... Oh I non !... Est-ce qu'il comprend?... L'œil fixé sur sa chimère, l'Ame toute pleine de cet ange qu'il a paré de toutes les vertus. .> il s'est trouvé là devant moi, ses regards sur les miens, sa main dans la mienne, et il n'a* rien deviné... cet amant de la veille,... il n'a rien vu, que sa passion pour moi rassasiée et son désir effréné d'une autre!... Et c'est quand il m'a bien torturée, foulée aux pieds!... qu'il s'écrie : Tiens, je vous ai donc fait quelque chose?...
ANDRÉ, stupéfait.
Ah! quel tissu de faussetés et de mensonges !...
GLOTILDE.
Et ce n'est pas tout!... non!... Ce n'est pas assez que celui qui m'a fait ma honte me la jette au visage ; il me restait encore un outrage à subir, et depuis que je suis là, je le dévore 1... Je ne suis pas seulement de celles qu'on n'épouse pas!... Il a découvert autre chose maintenant!... Je suis aussi de celles que l'on ne reçoit plus!.«. Et pour me faire
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oublier qu'il s^est enfui de chez moil... voilà ce qu'il a trouvé, cet homme I... C'est de me chasser ce soir de chez lui i
ANDRÉ
'Vous chasser... moi!
' GLOTILDB.
Âh! vous ne c?oyez pas, je suppose,... que je sois dupe de vos prétendues délicatesses conjugales,... et que dans voire embarras de tout à Tbeure je n'aie pas su lire tout ce que vous ne me dites pas !... Oui, ma présence ici vous choque et vous blesse!... Oui, je suis de trop dans votre maison !... Je fais tache à sa candeur nupliale !... Une femme de ma sorte ici!... Une femme qui s'est publiquement affichée... avec vous I... Ahl noii ! n'est-ce pas?... La jeune vertu de votre femme en serait trop compromise! Et son innocence aurait trop à rougir du contact de mon impudeur!
ANDRÉ
Ah ! assez, madame, assçz !...
GliOTILDE.
Oh! Dieu m'est témoin que- je suis venue ici, presque apaisée par un mois d'attente ! Tenant là votre bonheur dans la main... et me disant! L'écraserai-je?... (s'assejant.) Mais que dans cette m§ison qui devrait être mienne, à cette porte qui devrait être celle de mon appartement, je sois htmiliée à ce point au profit de celle qui tient ma place, et qui ne me vaut pas !... oh ! non! non!... C'est trop, je vous assure, et
bien décidément, j'écrase!... (André s'élance à la porte de sa femme
qu'U ferme.) C'est justc !... Fermons la porte, et, ne troublons pas son chaste sommeil !
ANDRÉ, redescendante elle froidement.
Vous écrasez?... vous écrasez quoi?
Vous avez donc bien peur que votre femme ne nous entende ?
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ANDRÉ
Oui, maintenant que je sais qui vous éles!... Mais vous qui parlez de tuer mon bonheur !... Et comment le tuerez vous, je vous prie?...
GLOTILDE.
Gomment?
andrë.
Mais je vous défends (i*y toucher, à mon bonheur!... Mais je vous en défie 1...
CLOTILDË.
Vraiment !
ANDRÉ
Ah ! je sais bien ce que vous méditez 1... Vous vous êtes ditl... J'irai trouver cette jeune femi^e, et je lui dirai!... Votre mari!... Il a été mon amant!... Voilà ce que yoi}« vous éles promis, n'est-ce pas ?
Oh ! non!... C'est mieux que ça !
ANDRÉ
Eh bien, ni cela, ni rien I... Car vous allez sortir ! Et cette fois, vous avez raison!... Je vous chasse!... Et si vous ne sortez pas de vous-même !... Sur ma vie ! je ne vous mets pas à la porte de chez moi!.. .je vous y jette!...
GLOTILDE.
Gomme cela, tout de bon?... sans savoir de quelle façon une femme comme moi se venge d* un homme comme vous?... Hé bien, vrai, vous n'êtes pas curieux ! •
ANDRÉ
Sortirez-vous... enfin !
GLOTILDE, se levant.
Eh bien! oui, je sortirai !
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ANDRÉ
Allons donc !
CLOTILDE
Mais puisque décidément on n'accepte ici que les femmes honnêtes !... dites doncà madame la marquise de se lever et de sortir avec moil...
ANDRÉ
Insulter ma femme!... Vous !... Vous osez I
CLOTILDE
AliOns donc, monsieur!... Est-ce que vdlrc femme esi de celles que Ton insulte !... Elle est au-dessous de Tinjure !..
ANDRE, menaçant.
Ahl
CLOTILDE) le bravant.
J'ai dit au-dessous I... Ah! il vous faut une innocente ! Ah! vous rêvez une ingénue!... Eh bien! réveillez-la, celle que je vous ai donnée pour épouse!... El demandez-lui dans quel ruisseau je Tai ramassée, pour la jeter dans vos bras.
ANDRÉ
Vous mentez!...
CLOTILDE
Je mens !... Eh bien, appeiez-la, de grâce, appelez... appelez donc !
ANDRÉ, s'élangant yen la porte du fond qu il rourre et appelant à plusieurs reprises.
Marguerite !.. Marguerite!..
Fernande parait.
CLOTILDE
Appelez-la Fernande!.. Elle comprendra mieux!
SCÈNE VI CLOTILDE, ANDRÉ, FERNANDE
FSRNANDE, de»cendant Tirement pour embrasser Clotilde.
Cloiilde!
ANOBÉ.
Ouil.. Clotilde, que vous allez confondre... car elle ose accuser votre passé.
FERNANDE, tressaillant .
Mon passé ?
ANDRÉ
Oui, je ne sais dans quelle misérable condition elle prétend vous avoir trouvé^.
FERNANDE, balbutiant, et le regardant arec effroi.
Vous ne le savez pas ?
ANDRÉ, hors de lui.
Mais dites-lui donc qu'elle mei^ ! ,
FERNANDE, faisant un effort pour parler.
Monsieur, je... (Elle se tourne suppliante rers Clotilde qui l« regard*» froidement.) Madame !.. (Reculant effrayée de son regard et comprenant.) Ah!... C'est elle!..
ANDRÉ, de même.
Qui vous calomnie !
CLOTILDE
Je calomnie, moi? regardez-la donc!
* André, Fernande, Clotilde.
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FERNANDE, tombant à genoux.
Ah! misérable femme 1 vous m*avez perdue !
CLOTILDE
Maintenant, marquis, vrail... Je ne vous en veux plus!
Elle sort pnr la porte de droite au fond. '
SCÈNE VII ANDRÉ, FERNANDE
ANDRÉ, foudroyé d'abord, puis se remettant.
Perdue!.. Non, ce n*est pas possible! Eh non !.. Voyons, Marguerite!.. Il y a là quelque infernale méprise! Et ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? Mais répondez-moi donc, maintenant, et dites-moi donc que ce n'est pas vrai ! (ii soulève Fernande suffoquée par les larmes, et la regarde, elle incline la tête. Il la laisse retomber arec horreur.) Ah! c'esl vrai!.. Ah!., infâme que vous êtes ! Je vous tuerai!..
FERNANDE, A genoux pleurant... arec effort.
Tout de suite, monsieur, et je vous bénirai... Au prix de ce que je souffre, c'est une charité à me faire.
ANDRÉ, terrible.
Pas avant de savoir à quel degré de honte j'ai associé ma vie... Vous allez tout me dire.
FERNANDE, rirement.
A vous?... Oh non! Accablez-moi d'injures, frappez-moi, monsieur, mais ne m'obligez pas à cela.
ANDRE
Vous allez tout dire... Où celle femme vous a-t-ello trouvée?
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Chez ma mère... ma mère qui.,.
ANDRÉ
J*allendsî...
Qui tenait une table d*hôte !... on jouait le soir !
Un Iripot!... Après?
Interrogez-moi, monsieur... moi, je n*ai pas la force!...
ANDRÉ
Un tripot peuplé... cela va sans dire, de libertins et d'escrocs !... Vos amants !
FERNANDE, protestant douloureusement.
Oh!..
ANDRÉ
Oh! vous en avouerez bien au moins un!... Parlons de celui-là?
, FERNANDE, sanglotant.
Oh ! monsieur, si vous vouliez, j'aimerais tnieux mourir tout de suite 1
ANDRÉ
Ce n'est pas répondre !... Celui-là?
Ah I monsieur !... Il s'était fait le maître de la maison !... abusant de ce que nous n'étions que deux femmes I... Et nous avions si peur de lui, ma mère et moi... que nous n'osions pas le renvoyer !...
ANDRÉ
Alors?...
Alors, la police a fait une descente chez nous... on a tout saisi... et mis ma mère en prison!...
ANDRÉ
La prison aussi !...
FERNANDE, viveme.it.
Il ne faut pas continuer, n'est-ce pas... C'est trop affreux !
ANDRÉ
Si !... si !... au contraire I Tout ! vous m*entendez bien !...
tout 1... (Mouvement désespéré de Fernande qu'il redresse.) Votre mère
était donc en prison, alors?...
Alors... (Suppliante et sanglotante.) Ah ! monsieUf, puisqUC VOUS
le savez!...
ANDRÉ , brutalement lui serrant la main.
Alors?...
Alors, il m'a dit qu'il la ferait sortir... Et que si je ne voulais pas, elle y resterait longtemps... et qu'après, il la poursuivrait partout de sa haine... qu'il nous ruinerait... nous perdrait... J'étais S3ule, sans défense 1... à force de mensonges, de menaces... de violences I ,. Ah ! je suis bien coupable, monsieur, et rien ne m'excuse, je le sais bien!... mais quelle expiation, mon Dieu !... et quel calvaire ! . ..
Elle tombe sur le tapis, la face contre terre. ANDRÉ.
Et souillée, avilie que vous êtes!... vous avez dit : Voici un homme qui croità ma vertu et sa slupide crédulité me fera marquise !
Ah !... ah 1 monsieur, croyez tout, supposez tout... Mais cet
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affreux calcul, moi!... Ah! si je Tai fait un iostant, que le Dieu qui m'entend m'écrase à vos pieds !...
ANDRÉ
Et votre conduite alors?... Et votre silence?...
Mais j'ai cru que vous saviez tout, monsieur... Elle me l'a tant juré !... Ah I sans cela... Si je ne m*élais pas crue pardonnée I
■ ANDRÉ
.Pardonnée... vous?... Par moi?...
Oui, c'est vrai... ce n'était pas possible!... Et j'ai bien refusé de le croire... Mais pourtant, après ma letlre?..
ANDRÉ
Votre Içtlre ! Une lettre à moi ?
FERNANDE, se relerant.
Oh 1 mais, oui, rappelez-vous, monsieur... Je vous avouais tout... J'attendais votre arrêt, et vous êtes venu à moi, si généreux, si tendre !...
ANDRÉ
Moi?... Mais vous mentez impudemment!
Je mens?... (Debout.) Oh ! ma lettre ! oh!.. Mais je vous ai écrit, monsieur ; je vous jure que je vous ai écrit...
ANDRÉ
Et je vous dis, moi, que je n'ai rien reçu, rien lu, rien!... Entendez- vous ? Rien !
Ah! alors c'est... (oécooragée.) Ah! je ne sais plus... Si tout est contre moi...
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Et Teussiez-vous fait.... Ëtail-ce là votre devoir, dites?... Et au lieu do le confier à une lettre, cet aveu... n*est-ce pas à moi que vous le deviez, à moi seul, à moi-môme ?...
Vous avez raisou , monsieur , je voulais tomber à vos pieds... Mais je n'en tii pas eu le courage...
ANDRÉ
Non... je ne vous crois pas... Non... ce n'est pas la vérité... Non!... Vous n'avez rien écrit... vous n*avez rien avoué!.*.. Mais vous vous êtes fait la complice de cette femme, pour me voler rhonneur de mon nom !
Ah! monsieur!
ANDRÉ , la repoussant.
Juste ciel 1... Et cela vous a des yeux limpides.... un front virginal, et cela pleure... Et c'est à cela que Ton croit.... El c'est sur cela que l'on fonde l'espoir de toute sa vie !.... Ah ! ne m'approchez pas; je vous hais, je vous méprise, et je vous maudis... pour tout le mal que vous me faites !.... Vous avez
tué en moi tout ce qu'il y avait de généreux et de bon
Vous désolez ma vie... Vous m'arrachez le cœur!...
Ah! monsieur, écoulez-moi !...
ANDRÉ, désespéré.
Ah ! mon Dieu I l'horrible réveil ! (suffoqué par les larmes.) Ah I malheureuse !... malheureuse que vous êles!... quel amour vous avez tué 1 moi qui vous aimais tant !...
Il tombe assis en sanglotant.
* Fernande, André.
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FERNANDE, se traînant jusqu'à lui.
Ah ! monsieur, plutôt votre colère que vos larmes I... (Désespérée.) Non, je ne vous ai pas trompée I Ah ! monsieur, pitié !
ANDRE, la repoussant arec horreur et se lerant*
Et ma femme!... c'est ma femme I...
FERNANDE, à genoax.
Ah non I Oh ! cela, ah 1 Dieu non I J'ai bien conscience de mon indignité ! Ah ! c'est vrai, vous avez raison, monsieur, je ne puis plus être votre femme! Mais vous avez été trompé !... Ce mariage qui vous déshonore, il y a peut-ôlre moyen de le rompre !
ANDRÉ
Dieu le veuille !
Ah I tout ce qu'il faudra dire et faire, je le ferai avec joie ! Commandez, ordonnez!
Comédie !.. comme tout le reste !... Retirez-vous !. .. allezvous-en !
FERNANDE, se releTant.
Hélas, monsieur, où irai-je?...
ANDRE, hors de lui.
Oh ! que m'importe, pourvu que je ne vous voie plus !.. Allez-vous en, vous me faites horreur I
Oh ! mon Dieu !
La fille d'une...
* André, Fernande.
ANDRÉ
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Oh! monsieur I...
Et la maltresse de...
Il remonte à la cheminée.
FERNANDE, frappée.
Ah ! ah ! vous êtes implacable !... Oui, je m'en vais, monsieur !... Vous ne me verrez plus! Je... pars I... je... (Eiie
fait quelque pas et chancelle sur le pas de sa porte.) Pardonnez-moi I...
Je me sens très-mal !... Je ne peux pas ! je ne peux pas !..
ANDRE, d'instinct, faisant un mouvement rers elle.
Marguerite !... (IÎ recule et puis il sonne ; deux femmes de chambre paraissent et au même instant Pomerol sur le pas de la porte du fond. —
Aux femmes de chambre.) Emmenez, emmenez votre maîtresse qui se trouve mal I
Pomerol soutient Fernande que les femmes emmènent. — André tombe assis sur le canapé, la tôte dans ses mains.
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POMBROL.
Toul ! C'est par moi que Clotilde a connu Fernande.
Af^DRÉ.
Et tu ne m*as rien dit?
POHEROL.
El quand ?... Je n'ai su qui était ta femme qu*au sortir de réglise!...
ANDRÉ, désespéré.
C'est vrai !... ah !... Philippe... sauve-moi de celte lionte !
POHEROL, cherchant à le calmer.
André I
ANDRÉ
Tu es avocat 1 tu sais la loi!... Il y a bien un moyen de rompre cet affreux mariage!...
POMEROL.
Non!
' ANDRÉ
Si!... Ah I si! trouve-le 1... cherche, invente... Fais cela pour moi!...
Mais il n'y a rien, le dis je!
ANDRÉ
Et je te dis, moi, que je ne veux plus être le mari de cette...
POMEROL, rivement,
Ne rinsulte pas, la malheureuse!... Je sais mieux que loi ce qui l'excuse I
ANDRÉ
L'excuse?...
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POMEROL.
Oui, Texcuse !.. Crois à tout ce qu'elle a pu te dire pour sa défense! Car je l'atteste!., crois qu'il n'y a qu'une erreur dans sa vie... car c'est vrai !
ANDRÉ
Où Veux- tu en venir?... Vas-tu, toi aussi, me parler de pardon?
POUEROL.
De dévouement, de sacrifice!.. Je te demande la grâce pleine et entière 1
ANDRÉ
La grâce entière!.. Allons, tu esfou!.. Et quand j'aurais la faiblesse de te croire !... Mais ce que tu sais, toi !... mais ce que sait Clolilde !... mais cent autres le sauront demain !... Et j'afficherais ce scandale chez moil... affronter ainsi le mépris du monde?...
POUEROL.
Ah! le monde \ Je savais bien que je Taurais pour adversaire, celui-là, le mépris du monde !.. Et quel monde? Tout le monde, n'est-ce pas ? cesl-à-dire la foule?..
ANDRÉ
Je parle des honnêtes gens, et il en est !
POMBROL.
Mais certes oui!... Et des honnêtes femmes aussi, grâce à Dieu!... Mais crois-tu que celles-là auront un seul mot de raillerie à ton adresse?... Maif. jamais!... Est-ce que la vraie vertu n'est pas toujours indulgente au mal, charitable au repentir?... Ceux qui crieront au scandale!... ce sont les libertins!... Ce sont les drôlesses du tous les étages !... Oh! celles-là, oui ! implacables !... Après l'honneur des coquins, rien de chatouilleux comme la pudeur des coquines ! * Oui
* Pomerol, Andrcf*.
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lu les auras toutes contre toi, et avec elles, tout ce qui est vicieux, frelaté, moisi... Tous les maris qui trompent leurs femmes, toutes les femmes qui trompent leurs maris, tous les amants qui trompent leurs amis, et toutes les farceuses qui trompent tout le monde!. Oui cette ménagerie-là aboiera, jappera et te mordra jusqu'à l'os,.. (*) Et qu'est-ce que cela te fait?. .. Pardieu, la belle affaire !...{*) Si tu as l'approbation d'un seul honnête homme pour balayer Tiniure de trois mille adultères!..
ANDRÉ
Oh! l'injure, on la punit; mais la raillerie muette et sourde,... que lui répondre?.. (*)
POMEROL.
. Tu répondras à ces jolis plaisants qu'il vaut mieux, comme toi. arracher une fille au mal, quel'ypousser comme eux !.. A ces jolies railleuses, dont les maris n'ont pas toujours payé les loiloites, que celle qui tombée remonte est plus estimable que celle qui debout s'écroule...
ANDRÉ
Oh ! donner le bras à celle qui est ma femme, et rencontrer dans la rue cet homme !...
POMEROL.
Il Cbt mort !
ANDRE
Ah!
POMERO^.
Je te le jure 1. .. c'est lui que Civry a tué 1
•ANDRÉ
C'est trop qu'il ait vécu., et la souillure est la même!
Oh! implacable orgueil ^
(*) Les parties de dialogue comprises entre astérisques peuvent être supprimées à la représentation.
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ANDRÉ
0)1 tais-toi, tiens!... tu me demandes des verlus surhumaines 1 Ehl bien, non, je ne les ai pas!.. Je ne suis pas un héros, moit... Je ne suis qu'un homme...
POMEROL.
Faible comme les autres... Allons donc I sois courageux et fort contre toi-même.
ANDRÉ
Et pardonne... n'est-ce pas ? Car avec ton pardon, tu crois avoir tout dit !... Eh ! bien oui !... là !... Je la crois excusable!... puisque tu le veux !... Je pardonne 1 Sois heureux I... c'est fait!... Et oublier?... Crois-tu que j'oublierai jamais ?,.. Le crois-tu?... Est-ce qu'entre elle et moi, il n'y aura pas toujours cet affieux souvenir pour empoisonner tout?... J'en ai connu de ces généreux fous, comme toi, qui rêvaient de réhabiliter une femme!.. On ramasse la femme, on ne la relève jamais!... Et fût-elle pour tous un ange de pureté !... elle n'est jamais pour vous que la veuve d'un autre!..* Mais enfin... tu le sais bien... tu as aimé!... Rappelle-toi donc!... Et par les maîtresses... juge donc de l'épouse!...
POMEROL, passant devant lui.
Ah 1 ne parle pas de moi!... J'aurais le courage que tu n'as pas!...
ANDRÉ
Mais vois donc d'où je tombe et mesure donc la chute !•.. Et tu veux que je l'aime encore !... Mais quand cela serait ! Quand je l'aimerais toujours avec passion, avec folie !... Ah ! Philippe, est-ce que ce serait l'amour d'auirefois ?... Jamais !... Jamais plus je n'aurai pour elle ce culie et celte tendresse dont on entoure celle de qui l'on peut se dire avec des frissons d'amoureuse joie... elle est mienne!... et toute mienne!...
* André, Pomerol.
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Ah ! mon ami, ce sera une femme de plus dans ma vie 1 mais ce ne sera pas ma femme à moi, ma vraie femme !
Il tombe assis accablé, Fernande parait au fond, un chAle jeté sur les épaules, et gagne la porte de sortie, en cherchant à ne pus être rue. — Ponierol l'aperçoit, court à elle et Tarrite sur le seuil de la porte, sans que te jeu de scène soit remarqué par André, qui prend une plume et écrit...
SCÈNE IX ANDRÉ, POxMEROL, FERNANDE
FERNANDE, à Pomerol, bas et pleurant.
Laissez-moi !... Il m'a chassée... Je veux partir.
POMEROL, la retenant malgré elle.
Pas encore I
FERNANDE, de même.
Je lui fais horreur... II m'accuse deTavoir trompé... Il ne veut pas croire que je lui ai écrit une lettre...
POMEROL.
La lettre !... mais je Fai !... La voilà I
Ah ! Dieu soit loué I il verra du moins que je n*ai pas menti!... Adieu I
POMEROL, la retenant et la forçant doucement à s'asseoir.
Non, restez ! restez I (ii descend rers André.) André !...
ANDRÉ, écriyant et l'interrompant.
Je vais quitter celte affreuse maison... Je te laisse là tous mes pouvoirs pour agir.
POMEROL.
Dès demain... Tuas raison et tu m'as convaincu. (Mourement
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de saUsfaction d'André.) Oui, oui, il n'y a pas d'autre parti à prendre que la sdparaiion... C'est maintenant mon affaire.
Nous Tobtiendrons ?
POMEROL.
Oh ! j'en réponds! tanide motifs...
ANDRÉ
Ohl surtout, dis-le bien on m'a trompé 1... le jouet
d'une intrigante !
Houyement de FeroaDde, elle se lève et regagne doucement la porte. POHEROL, à André.
Et puis les preuves ne manqueront pas... D'abord sur son fasse, nous avons son aveu, écrit de sa propre main.
Il montre la lettre.
ANDRÉ
De sa main ?
POUEROL.
Oui, oui I une lettre.
ANDRÉ, vivement.
A qui?., à moi?
POUEROL.
Interceptée par Glotilde, à qui je Tai arrachée.
ANDRÉ
C'est donc vrai?... Elle m'avait écrit.
POUEROL, Fernande prête à sortir s'arrête.
Le matin du mariage.
Ah ! je me. rappelle !... et c'est moi !..
POUEROL.
Tu penses bien que, quand au tribunal je lirai ceci :
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(Lisant en le faisant lire-) « MoDsieur, 00 a beau me dire que vous » savez mon triste passé, et que vous voulez bien Tdublier. . . je » n'ose pas croire à tant de bonté. La conscience dé mon in- » dignité se réveille aujourd'hui plus forte que jamais, pour » me désoler par le contraste de ce que je suis... et de ce » que je devrais être...
» De grâce, monsieur , pensez-y bien, quand il en est » temps encore : pensez qu'un jour peut venir où de cetle » bonne action il ne vous restera que le regret de l'avoir » faite! » ( Parié. ) Pauvre fille! Enfin, c'est honnêle...
» ^Fernande est descendue d'un pas pour écouter... André, ému, cesse délire » avec Pomerol, se détourne et s'accoude sur la table» la tète dans les » mains. Pomerol fait signe à Fernande de descendre, elle obéit sans compren-
» dre; il lit.) S'il VOUS Semble, au contraire, que le repentir a » pu faire de moi une autre femme,... (u passe la lettre à Fer.
9 nande, tout en continuant 'sans interruption comme s'il acheyait de lire la
» phrase) ah ! monsicur, le dévouement de toute ma vie ne » suffira pas à vous en donner la preuve.... »
FERNANDE, tremblante, et dévorant ses larmes, continue à lire, hum> blement, à distance,
« ... Je ne suis pas ce que vous pensez, monsieur, je vous » rassure. J'ai vécu au milieu de la corruption, sans m'y
» plaire«.. (André, qui a tressailli au changement de voix, pleure sileny> cieusement, en cachant son visage.) Ah ! si VOUS pOUvicz lire dans
» mon cœur, et voir combien ma faute passée est loin de moi, » à quel point je la déteste et je la pleure!.. Si réellement » vous daignez m'élever jusqu'à vous... ne me répondez pas, » monsieur, je comprendrai votre silence, et le bénirai au » fond de Tàme; sinon j'accepterai ma condamnation sans » murmure, en vous suppliant de me pardonner l'attention » que vous avez accordée trop longtemps à mon humble per- » sonne!... »
Sa voix s'éteint dans les larmes et elle achève la lettre en tombant à genoux
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ANDRÉ, yaincu.
Ah ! Marguerite ! mafemme...relève-U)i... Mais relevez- vous donc!., madame la marquise... ce nest pas là votre placent...
Il lui ouvre ses bras où elle se jette.
POHEROLi radieux.
Ah! mon brave André, val... La raison fait de beaux discours,., mais un cri du cœur... Eh ! qu'est-ce que vous voulez?.. '.Té!...
* André, Fernande, Pomerol.
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