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PRÉFACE

Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes
également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez
grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes
entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts
se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissi‐
muler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se
mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entre‐
prendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi
dans leurs desseins  ; ayant couru les plus grands dangers, mais
taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé
ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des
préjugés sociaux  ; criminels sans doute, mais certainement re‐
marquables par quelques-unes des qualités qui font les grands
hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin,
pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de
cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique
tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l’imagina‐
tion la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred,
aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, disper‐
sés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois
civiles, de même que Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de rava‐
geur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du
foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge
clarté des incendies.



Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit taire
encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant
que peut l’être le plus noir des romans de madame Radcliffe. La
permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes
des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant cer‐
taines convenances, ne lui a été que récemment donnée pour un
de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occul‐
tement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague dé‐
sir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux
yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une
âme féminine, était pâle de visage et mystérieux dans ses ma‐
nières, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante
ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le
nom qu’il avait pris paraissait être un nom supposé  ; dans le
monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires qu’il
lui a révélées, l’inconnu voulait-il les voir en quelque sorte repro‐
duites, et jouir des émotions qu’elles feraient naître au cœur de la
foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson quand
le nom d’Ossian, sa créature, s’inscrivait dans tous les langages.
Et c’était, certes, pour l’avocat écossais, une des sensations les
plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme puisse se
donner. N’est-ce pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine
d’un siècle ; mais doter son pays d’un Homère, n’est-ce pas usur‐
per sur Dieu ?

L’auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les
engagements que cette courte préface lui fait contracter ; mais il



connaît assez l’Histoire des Treizepour être certain de ne jamais
se trouver au-dessous de l’intérêt que doit inspirer ce pro‐
gramme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines
de terreurs, des romans où roulent des têtes secrètement cou‐
pées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié
des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps,
il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragé‐
dies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoi‐
gné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces,
celles où des scènes pures succèdent à l’orage des passions, où la
femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l’honneur des
Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être
aura l’honneur d’être mise un jour en pendant de celle des flibus‐
tiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant
malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit
est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener,
à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre
volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un ca‐
davre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a
constamment fait peur d’une porte cachée dans quelque tapisse‐
rie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré
son aversion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en
tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par
d’invisibles liens à l’Histoire des treize, dont la puissance naturel‐
lement acquise peut seule expliquer certains ressorts en appa‐
rence surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une
sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent
renoncer aux bénéfices que procure l’apparente bizarrerie des
titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de légers succès. Aussi



l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l’ont
obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris
par un chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs
continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur
plaît le plus, comme le font les papes à leur avénement, pour les
dynasties pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la Soupe
IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de même que
l’Église a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI,
etc. Maintenant, que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom
d’une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande
association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté
pour rebâtir le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est en‐
core debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes
sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez
instruits pour manquer à leurs serments, pourraient servir à de
formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’empa‐
rer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous les instruments sont
presque aveugles  ; là, de ville en ville, existe pour les Compa‐
gnons depuis un temps immémorial, une Obade, espèce d’étape
tenue par un Mère, vieille femme, bohémienne à demi, n’ayant
rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dé‐
vouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle
loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis
à d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exé‐
cuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compa‐
gnon est encore dans l’âge où l’on croit à quelque chose.
D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, as‐
sez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les
adeptes si elles recevaient le moindre développement. Puis l’atta‐



chement des Compagnons à leurs lois est si passionné, que les di‐
verses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de
défendre quelques questions de principes. Heureusement pour
l’ordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il
construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il
y aurait beaucoup de choses curieuses à dire sur les Compagnons
du Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes
sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rap‐
ports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons ; mais ici ces
détails seraient déplacés. Seulement, l’auteur ajoutera que sous
l’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple de trouver un
Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un
ans sur ses galères  ; mais de là, dominant toujours sa tribu,
consulté religieusement par elle  ; puis, s’il quittait sa chiourme,
certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir
son chef aux galères n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces mal‐
heurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense
pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus
d’eux. C’est l’exil momentané de leur roi légitime, toujours roi
pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de
Ferragus et à celui de Dévorants complétement dissipé.

Quant aux Treize l’auteur se sent assez fortement appuyé par
les détails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer
encore l’un des plus beaux priviléges de romancier dont il y ait
exemple, et qui, sur le Châtelet de la littérature, pourrait s’adju‐
ger à haut prix, et imposer le public d’autant de volumes que lui
en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize étaient tous des
hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami de lord Byron,
et, dit-on, l’original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de cœur
et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraî‐



nés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus
excessives que, long-temps endormies, elles se réveillaient plus
furieuses. Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée,
après avoir admiré l’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à
songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de
l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs
entre eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces
hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans
une seule volonté. Il trouva l’homme plus grand que les hommes.
Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des
gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières ac‐
quises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour
fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense
d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle
l’ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, fou‐
droierait les volontés, et donnerait à chacun d’eux le pouvoir dia‐
bolique de tous. Ce monde à part dans le monde, hostile au
monde, n’admettant aucune des idées du monde, n’en reconnais‐
sant aucune loi, ne se soumettant qu’à la conscience de sa néces‐
sité, n’obéissant qu’à un dévouement, agissant tout entier pour
un seul des associés quand l’un d’eux réclamerait l’assistance de
tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en carrosse ; cette
union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et
maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine ; la certi‐
tude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance
avec habileté, de vivre dans treize cœurs ; puis le bonheur conti‐
nu d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’être toujours
armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de
plus que n’en avaient les gens les plus remarquables ; cette reli‐
gion, de plaisir et d’égoïsme fanatisa treize hommes qui recom‐



mencèrent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible
et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce
qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frères
qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde  ;
mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspira‐
teurs, ne se sachant aucune pensée, usant tour à tour d’une for‐
tune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds
dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les
coudes dans la rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scru‐
pules, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les com‐
manda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la pas‐
sion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la pre‐
mière. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et
plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des ailes
pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d’y être
quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur apprend
les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois
épisodes qui, dans cette histoire, l’ont plus particulièrement sé‐
duit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des
contrastes.

Paris, 1831.

q



FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être
un homme coupable d’infamie  ; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la
moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de
vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, tra‐
vailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités
humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues
de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues,
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en
queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande
rue  ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans
la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île
Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et
des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-géné‐
raux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est ba‐
billarde, active, prostituée  ; elle n’est belle que par un clair de
lune, à deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris ;
pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce. La rue Tra‐
versière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de
méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage,
se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites



exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois
dans l’année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la
Justice d’aujourd’hui ne s’en mêle pas  ; mais autrefois le Parle‐
ment eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitupé‐
rer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la
rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de
Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Châteauneuf a
prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à
celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue
Fromenteau n’est-elle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise
vie  ? Ces observations, incompréhensibles au delà de Paris, se‐
ront sans doute saisies par ces hommes d’étude et de pensée, de
poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la
masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses mu‐
railles  ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres  : là, jolie femme  ; plus loin, vieux et pauvre  ; ici, tout
neuf comme la monnaie d’un nouveau règne ; dans ce coin, élé‐
gant comme une femme à la mode. Monstre complet d’ailleurs !
Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses pre‐
miers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ;
de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh  ! quelle vie
toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des
dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se
remuent aux Barrières, et il se secoue lentement. Toutes les
portes bâillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes
d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente mille
hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un
jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les arti‐
culations craquent, le mouvement se communique, la rue parle.



A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ;
puis il rugit, puis ses mille pates s’agitent. Beau spectacle ! Mais,
ô Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées
de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas en‐
tendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne
connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges
contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne
marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en
possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un
bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de
machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du
monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau,
vivant ou mort  ; pour eux, Paris est une créature  ; chaque
homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire
de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaite‐
ment la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-
ils les amants de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y
trouver le cadran d’une horloge ; ils disent à un ami dont la taba‐
tière est vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à
gauche, près d’un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans
Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dé‐
penser quelques minutes devant les drames, les désastres, les fi‐
gures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de
cette mouvante reine des cités, vêtue d’affiches et qui néanmoins
n’a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de
la nation française  ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin,
de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en
quitter le centre à l’heure du dîner ? Ceux-là sauront excuser ce
début vagabond qui, cependant, se résume par une observation



éminemment utile et neuve, autant qu’une observation peut être
neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même la statue posée
d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc, il est
des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues
pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles
une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire
penser d’elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied ou dégui‐
sée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y com‐
promet sa réputation d’honnête femme. Mais si, par hasard, elle
y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un observa‐
teur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle
entre dans quelque maison d’une de ces rues ; si la maison a une
allée longue et sombre, humide et puante  ; si au fond de l’allée
tremblote la lueur pâle d’une lampe, et que sous cette lueur se
dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts
décharnés ; en vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes et jo‐
lies femmes, cette femme est perdue. Elle est à la merci du pre‐
mier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces maré‐
cages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette rencontre
peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame
plein de sang et d’amour, un drame de l’école moderne. Malheu‐
reusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
drame moderne, compris par peu de personnes ; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais
compris ? Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des femmes
et celui des auteurs.



A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où
la rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme,
et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins pra‐
ticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus
fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du mois
de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune
homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois dans
la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans
la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve précisé‐
ment la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la
plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de
laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux
sans espoir  : elle était mariée. En un moment son cœur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans
toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait
Paris  ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce
qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche,
jeune et jolie, à se promener là, d’un pied criminellement furtif.
Elle, dans cette crotte, à cette heure  ! L’amour que ce jeune
homme avait pour cette femme pourra sembler bien roma‐
nesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans la garde
royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait encore vrai‐
semblable  ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait à
l’arme française qui veut le plus de rapidité dans ses conquêtes,
qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son cos‐
tume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et à beau‐
coup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cette femme



parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce dé‐
cente, l’imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des
fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen
Age  ; digne d’être secrètement le principe de toutes les actions
d’un homme jeune  ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel
quand il est bleu  ; amour sans espoir et auquel on s’attache,
parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances ef‐
frénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l’imagination
mordante, et où les yeux d’un homme voient bien clair. Il se ren‐
contre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconce‐
vables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer
savent combien la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt
la créature que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît
svelte  ; tantôt le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire à des
jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d’un
châle, d’une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l’ombre ;
enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbère
donnent à l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur
qui réveille, allume l’imagination et la lance au delà du vrai. Les
sens s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime ; la femme prend
un aspect tout nouveau  ; son corps s’embellit  ; par moments ce
n’est plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous en‐
traîne par un ardent magnétisme jusqu’à une maison décente où
la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de
vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochère an nez sans
vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une
boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à la chute
des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune



homme. Ah  ! certes, elle seule était ainsi cambrée  ! Elle seule
avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était et son
châle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de
soie gris, pas une mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le
châle était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les
délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches
épaules au bal ; il savait tout ce que ce châle couvrait de trésors.
A la manière dont s’entortille une Parisienne dans son châle, à la
manière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d’esprit de‐
vine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de
frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche  : la
femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file
comme une étoile, et vole emportée par une pensée que tra‐
hissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hâta le pas,
devança la femme, se retourna pour la voir… Pst ! elle avait dis‐
paru dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait
et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au
fond de l’allée, non sans recevoir l’obséquieux salut d’une vieille
portière, un tortueux escalier dont les premières marches étaient
fortement éclairées  ; et madame montait lestement, vivement,
comme doit monter une femme impatiente.

– Impatiente de quoi  ? se dit le jeune homme qui se recula
pour se coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la rue. Et il
regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l’atten‐
tion d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,
maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages
et à trois fenêtres. La boutique et l’entresol appartenaient au cor‐



donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où al‐
lait madame  ? Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans l’appartement du second. Effectivement, une
lumière s’agita dans une pièce à deux croisées fortement éclai‐
rées, et illumina soudain la troisième dont l’obscurité annonçait
une première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger
de l’appartement. Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme
se dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce rede‐
vint obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs
teintes rouges. Là, le jeune homme entendit  : Gare, et reçut un
coup à l’épaule.

– Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse voix. C’é‐
tait la voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son
épaule. Et l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la Provi‐
dence, disant à ce curieux : – De quoi te mêles-tu ? Songe à ton
service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras  ; puis, n’étant vu de per‐
sonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les es‐
suyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fe‐
nêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie
supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté
le long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni porte de maison
ni lueur de boutique.

Est-ce elle  ? n’est-ce pas elle  ? La vie ou la mort pour un
amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de
vingt minutes. Après, la femme descendit, et il reconnut alors
celle qu’il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter en‐
core. L’inconnue alla vers le fiacre et y monta.



– La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se
dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissi‐
per ses derniers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un
magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit,
entra dans la boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit
après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses che‐
veux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa tête pour
en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de cette
femme avec les fleuristes.

– Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont
quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts
prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la du‐
chesse de Langeais dit que cela donne à une femme quelque
chose de vague, d’ossianique et de très-comme il faut.

– Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra
chez elle. Quand la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée,
le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double
malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un
homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il
y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses che‐
nets, la tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brû‐
lant même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où,
dans la vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du
meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa pre‐
mière action. Providence ou Fatalité, choisissez.



Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la no‐
blesse n’était pas d’ailleurs très-ancienne ; mais il y a si peu d’an‐
ciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont an‐
ciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de
Conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu Président.
Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au service,
et, par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La révolution avait ba‐
layé cette famille ; mais il en était resté une vieille douairière en‐
têtée qui n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée
de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit
revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Mau‐
lincour, l’unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut
élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de
femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint la Restau‐
ration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la
Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les
Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé
dans la Garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef
d’escadron d’un régiment de cavalerie, position superbe, et due à
sa grand’mère, qui, malgré son âge, savait très-bien son monde.
Cette double biographie est le résumé de l’histoire générale et
particulière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émi‐
gré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et de l’en‐
tregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le
vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de l’ordre de
Malte. C’était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens
sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu’au fond de
ces liaisons il y a toujours des secrets de cœur humain, admi‐
rables à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expli‐
quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d’un ouvrage en



quatre volumes, amusant comme peut l’être le Doyen de Kille‐
rine, une de ces œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils
jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au
faubourg Saint-Germain par sa grand’mère et par le vidame, et il
lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les airs et les
opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. Ce jeune
homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme d’hon‐
neur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel sans hési‐
ter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur aucun
champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Lé‐
gion-d’Honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes vivantes de
la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce
temps n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est rencontrée
entre les souvenirs de l’Empire et les souvenirs de l’Émigration,
entre les vieilles traditions de la cour et les études conscien‐
cieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés,
entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le
présent, et Charles X qui voyait trop en avant  ; puis, obligée de
respecter la volonté du roi quoique la royauté se trompât. Cette
jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comp‐
tée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l’État
dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être
sauvée par leur retraite, et par l’accès de cette jeune France de la‐
quelle aujourd’hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Res‐
tauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour était une
victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici
comment. Le vidame était encore, à soixante-sept ans, un
homme très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu,
contant bien, homme d’honneur, galant homme, mais qui avait, à
l’endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les ai‐



mait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments  ? Tarare,
bagatelles et momeries ! Près d’elles, il croyait en elles, le ci-de‐
vant monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir.
Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en
principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de
front, devait être toute l’occupation des jeunes gens, qui se four‐
voyaient en voulant se mêler d’autre chose dans l’État. Il est fâ‐
cheux d’avoir à esquisser un portrait si suranné. N’a-t-il pas figu‐
ré partout ? et littérairement, n’est-il pas presque aussi usé que
celui d’un grenadier de l’empire ? Mais le vidame eut sur la desti‐
née de monsieur de Maulincour une influence qu’il était néces‐
saire de consacrer  ; il le moralisait à sa manière, et voulait le
convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie. La douai‐
rière, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu,
modèle de grâce et de douceur, mais douée d’une persistance de
bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver
à son petit-fils les belles illusions de la vie, et l’avait élevé dans les
meilleurs principes ; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en
fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de
ce garçon, conservée pure, ne s’usa point au dehors, et lui resta si
pudique, si chatouilleuse, qu’il était vivement offensé par des ac‐
tions et des maximes auxquelles le monde n’attachait aucune im‐
portance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait
sous une assurance menteuse, et souffrait en silence ; mais il se
moquait, avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-
il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la des‐
tinée, il rencontra dans l’objet de sa première passion, lui,
homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une
femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le
jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses



chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme
nous désirons d’autant plus violemment les choses qu’il nous est
plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les femmes avec
cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le se‐
cret leur appartient et dont peut-être veulent-elles garder le mo‐
nopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d’être mal ai‐
mées par les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux
dont l’âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à
faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour  ;
aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez
inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se
parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles
de l’espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortége de
leurs bonnes misères de femme  ; elles ont en horreur les Gran‐
disson. Qu’y a-t-il de plus contraire à leur nature qu’un amour
tranquille et parfait  ? Elles veulent des émotions, et le bonheur
sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines
assez puissantes pour mettre l’infini dans l’amour, constituent
d’angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les
beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a que des arran‐
gements, des irritations passagères, méprisables, comme tout ce
qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il
cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche
qui, pour le dire en passant, est la grande folie de notre époque,
Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la
seconde sphère du monde d’argent où la haute banque tient le
premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je
ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect, que



l’amour a besoin de tous les secours d’une longue familiarité
pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de
la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour
purement admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés,
nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si
frappantes, qu’on ne sait à quoi les comparer ; elles ressemblent
à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres,
à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et dispa‐
raître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émo‐
tions. Dans le moment où l’âme est encore assez jeune pour
concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver
dans la femme plus qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand
bonheur qui puisse échoir à un homme que d’aimer assez pour
ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des che‐
veux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la
plus fougueuse n’en donne à l’amour heureux  ? Aussi, les gens
rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors
que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur
source et leur principe dans l’âme même, les vibrations de l’air
chargé de feu mettent si violemment les cœurs en rapport, y
portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu’une
seule inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien d’en‐
chantements ne prodigue pas au cœur d’un poète le timbre har‐
monieux d’une voix douce  ? combien d’idées elle y réveille  !
quelle fraîcheur elle y répand  ! L’amour est dans la voix avant
d’être avoué par le regard. Auguste, poète à la manière des
amants (il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expriment,
les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes
ces joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus



flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais sou‐
haité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cette voix d’ar‐
gent, qui douce à l’oreille, n’est éclatante que pour le cœur qu’elle
trouble et remue, qu’elle caresse en le bouleversant. Et cette
femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ; et sa furtive ap‐
parition dans une infâme maison venait de briser la plus magni‐
fique des passions ! La logique du vidame triompha.

– Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de l’amour dans le si… Le doute philoso‐
phique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours
honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron
de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal
dans une maison où il avait accès. Sur-le-champ il s’habilla, par‐
tit, arriva, la chercha d’un air sournois dans les salons. Madame
de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit  : – Vous ne voyez pas
madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

– Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame
Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément
avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le
magasin de fleurs. Cette voix d’amour perça le cœur d’Auguste.
S’il avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d’être ja‐
loux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : – Rue
Soly  ! Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce mot à
l’oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement de‐
mandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-être un
grand amusement que de connaître le secret d’une femme, de sa‐



voir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée
profonde, qu’il y a quelque épouvantable drame sous son front
pur. Mais il y a certaines âmes qu’un tel spectacle contriste réel‐
lement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls
avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle
femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de
madame Jules. Situation bizarre  ! Il n’existait pas entre eux
d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde entre
gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il
lui demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait
sans lui faire connaître l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez
eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme
adorée en secret ; condamnée, méprisée en secret. C’est des mo‐
nologues inconnus, dits aux murs d’un réduit solitaire, des
orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d’admi‐
rables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.
Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit le tour
du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et,
tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard
sur monsieur Jules Desmarets, son mari, l’Agent de change du
baron de Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé
chez un Agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que
les maigres appointements d’un commis. Mais c’était un de ces
hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de
la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d’un insecte
voulant arriver à son gîte ; un de ces jeunes gens têtus qui font les
morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une



patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus répu‐
blicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps,
ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs
donné les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son front
calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses
manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette se‐
crète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa mo‐
destie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connais‐
saient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le
monde que par échappées, pendant le peu de moments qu’il pas‐
sait dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez
ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ain‐
si, des passions d’une étonnante profondeur  ; passions trop
vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son
peu de fortune l’obligeait à une vie austère, et il domptait ses fan‐
taisies par de grands travaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il
se délassait en essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble
de connaissances, aujourd’hui nécessaires à tout homme qui veut
se faire remarquer dans le monde, dans le Commerce, au Bar‐
reau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que ren‐
contrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une
pauvre fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et usent leur exis‐
tence à se débattre entre la misère et l’amour. La plus belle ambi‐
tion s’éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets
donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron
une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés
d’affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en
de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait
une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si cer‐



tains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promp‐
tement sur la femme de laquelle ils s’éprennent, que, près d’elle,
ils reçoivent de délicieuses sensations en n’en donnant souvent
aucune. C’est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme
qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces
atteintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour repa‐
raître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au
sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et
peuvent parfois succomber à leurs tentations ; mais plus souvent
trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de re‐
cueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours
comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une
seule inflexion de voix suffirent à Jules Desmarets pour conce‐
voir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de
cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l’inspirait.
Ces deux êtres s’aimèrent alors religieusement. Pour tout expri‐
mer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main,
au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui
veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les admi‐
rant. La jeune personne était dans une de ces circonstances af‐
freuses où l’égoïsme a placé certains enfants. Elle n’avait pas
d’État-Civil, et son nom de Clémence, son âge furent constatés
par un acte de notoriété publique. Quant à sa fortune, c’était peu
de chose. Jules Desmarets fut l’homme le plus heureux en appre‐
nant ces malheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille
opulente, il aurait désespéré de l’obtenir  ; mais elle était une
pauvre enfant de l’amour, le fruit de quelque terrible passion
adultérine  : ils s’épousèrent. Là, commença pour Jules Desma‐
rets une série d’événements heureux. Chacun envia son bonheur,
et ses jaloux l’accusèrent dès lors de n’avoir que du bonheur, sans



faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours après le
mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde,
passait pour en être la marraine, dit à Jules Desmarets d’acheter
une charge d’Agent de change, en promettant de lui procurer
tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient
encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son
Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recomman‐
dation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux mar‐
ché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu’il
lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain l’heu‐
reux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans,
Jules Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers de
sa compagnie  ; des clients considérables vinrent augmenter le
nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspirait
une confiance sans bornes, et il lui était impossible de mécon‐
naître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui,
quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une protection
secrète qu’il attribuait à la Providence. Au bout de la troisième
année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur
Jules, que l’on nommait ainsi pour le distinguer de son frère
aîné, qu’il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux
cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un second
exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans
cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une calomnie
dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses
anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son
mari, qu’il expliquait par une haute protection chèrement ache‐
tée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des
deux époux l’un pour l’autre, et qui résistait au mariage, obtenait
dans le monde le plus grand succès, quoiqu’elle contrariât plu‐



sieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fêtait.
L’on aimait sincèrement monsieur et madame Jules, peut-être
parce qu’il n’y a rien de plus doux à voir que des gens heureux ;
mais ils ne restaient jamais long-temps dans les salons, et s’en
sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-d’ailes comme
deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et bel hô‐
tel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe
que la gent financière continue à étaler traditionnellement, et où
les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obliga‐
tions du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait
le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais
sa femme et lui s’y trouvaient toujours comme des plantes de
serre au milieu d’un orage. Par une délicatesse bien naturelle,
Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la
mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Ma‐
dame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, à aimer
le luxe. Malgré la terrible leçon du duel, quelques femmes impru‐
dentes se disaient à l’oreille que madame Jules devait se trouver
souvent gênée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari
pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant
leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait
souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle ne l’était pour aller
dans le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari, vou‐
lant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde.
Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être
un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, tou‐
jours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout près de
sa femme, même de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en
voir, comme si c’eût été le symptôme de quelque maladie. Au‐
guste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre



cette passion, et de s’éprendre de cette femme à en perdre la tête.
Cependant, quoiqu’il portât en son cœur un amour si sublime, il
n’était pas ridicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des
mœurs militaires  ; mais il avait constamment, même en buvant
un verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dé‐
dain de l’existence, cette figure nébuleuse qu’ont, à divers titres,
les gens blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, et ceux
qui se croient poitrinaires ou se gratifient d’une maladie au cœur.
Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, constituent aujourd’hui
des positions sociales. Or, la tentative de violer le cœur d’une
souveraine donnerait peut-être plus d’espérances qu’un amour
follement conçu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour
avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une
reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élé‐
vation  ; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson,
comme une huître dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maî‐
tresse anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infi‐
dèle. Madame Jules était là, naïvement posée, comme la femme
la moins artificieuse du monde, douce, pleine d’une sérénité ma‐
jestueuse. Quel abîme est donc la nature humaine ? Avant d’enta‐
mer la conversation, le baron regardait alternativement et cette
femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas ? Il recomposa
toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la musique
retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par
mille bougies, c’était un bal de banquier, une de ces fêtes inso‐
lentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les
salons d’or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg
Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la Banque envahirait le
Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les conspirations dan‐



saient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir
que des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de mon‐
sieur le baron de Nucingen avaient cette animation particulière
que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux
fêtes de Paris. Là, les hommes de talent communiquent aux sots
leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les
caractérise. Par cet échange, tout s’anime. Mais une fête de Paris
ressemble toujours un peu à un feu d’artifice : esprit, coquetterie,
plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des fusées. Le lendemain,
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

– Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes
sont donc telles que le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui
dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît madame
Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie,
le mot seul lui crispait le cœur.

– Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

– Voici la troisième fois que vous me faites cette question de‐
puis le commencement de l’hiver, dit-elle en souriant.

– Mais vous ne m’avez peut-être jamais répondu.

– Cela est vrai.

– Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes
les femmes..

Et madame Jules continua de rire.

– Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle
vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté à ne
pas dire des secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.



– Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne
suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir
que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisan‐
ter sur des choses respectables ?

– Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos
sentiments les plus purs  ; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai
pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari à la face du monde,
je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu’avec lui, j’aurai la plus mauvaise
opinion de votre cœur.

– Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec
votre mari ?

– Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois ap‐
puyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

– Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls ?…..

– Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.

– Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends.
Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez
voir, mais… enfin, vous permettez à nos yeux d’admirer…

– Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. Oui, j’au‐
rais voulu qu’il fût possible à une femme mariée de vivre avec son
mari comme une maîtresse vit avec son amant : car alors…

– Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied, dégui‐
sée, rue Soly ?

– Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.



Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun
trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta
calme.

– Quoi ! vous n’êtes pas montée au second étage d’une maison
située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly  ? Vous
n’aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n’êtes pas revenue rue de
Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui
parent maintenant votre tête ?

– Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle
s’éventait ; mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa cein‐
ture, au milieu du dos, l’aurait peut-être trouvée humide. En ce
moment, Auguste se souvint des leçons du vidame.

– C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement,
ajouta-t-il d’un air crédule.

– Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme
et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire
que cela est mal, très-mal, et je vous fais l’honneur de ne pas vous
croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pen‐
sif. Il baissa la tête ; mais son regard était attaché sournoisement
sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur
lui deux ou trois coups d’œil empreints de terreur. Madame Jules
fit un signe à son mari, elle en prit le bras en se levant pour se
promener dans les salons. Quand elle passa près de monsieur de
Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute
voix, comme s’il répondait à une interrogation  : – C’est une



femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit… Ma‐
dame Jules s’arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris
et continua sa marche, sans savoir qu’un regard de plus, s’il était
surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur
et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage qu’il étouffa
dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant de pé‐
nétrer jusqu’au cœur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha
madame Jules afin de la revoir encore  ; mais elle avait disparu.
Quel drame jeté dans cette jeune tête éminemment romanesque
comme toutes celles qui n’ont point connu l’amour dans toute
l’étendue qu’ils lui donnent  ! Il adorait madame Jules sous une
nouvelle forme, il l’aimait avec la rage de la jalousie, avec les déli‐
rantes angoisses de l’espoir. Infidèle à son mari, cette femme de‐
venait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les félicités de
l’amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors l’immense
carrière des plaisirs de la possession. Enfin, s’il avait perdu
l’ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha, fai‐
sant mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par
quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il ré‐
solut de se vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche
des causes, des intérêts, du nœud que cachait ce mystère. C’était
un roman à lire  ; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il
avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait
pour son compte et au profit d’une passion. N’est-ce pas se don‐
ner les plaisirs du voleur en restant honnête homme  ? Mais il
faut se résigner à bouillir de colère, à rugir d’impatience, à se gla‐
cer les pieds dans la boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses
espérances. Il faut aller, sur la foi d’une indication, vers un but
ignoré, manquer son coup, pester, s’improviser à soi-même des



élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un pas‐
sant inoffensif qui vous admire  ; puis renverser des bonnes
femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester de‐
vant une croisée, faire mille suppositions… Mais c’est la chasse,
la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les
chiens, le fusil et le tahiau  ! Il n’est de comparable à ces scènes
que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un cœur gros
d’amour ou de vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme
un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous
les accidents de Paris et d’un quartier, en leur prêtant un intérêt
de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas
avoir une âme multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de
mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence
avec amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les
plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la
rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme
un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la
rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont se‐
raient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et
de ruses ! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé à cette im‐
patience qui tord les entrailles et fait suer ; il flânait avec espoir,
en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les
premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi
avait-il consacré ces premiers jours à s’initier à tous les secrets de
la rue. Novice en ce métier, il n’osait questionner ni le portier, ni
le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules  ;
mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison
située en face de l’appartement mystérieux. Il étudiait le terrain,



il voulait concilier la prudence et l’impatience, son amour et le
secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans
qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son
échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient en‐
core rien appris, il s’en retournait vers quatre heures à son hôtel
où l’appelait une affaire relative à son service, lorsqu’il fut pris,
rue Coquillière, par une de ces belles pluies qui grossissent tout à
coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant
sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est
alors obligé de s’arrêter tout court, de se réfugier dans une bou‐
tique ou dans un café, s’il est assez riche pour y payer son hospi‐
talité forcée  ; ou, selon l’urgence, sous une porte cochère, asile
des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres
n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d’un es‐
saim de Parisiens groupés, par un temps d’orage, sous le porche
humide d’une maison ? Où rencontrer un plus riche tableau ? N’y
a-t-il pas d’abord de piéton rêveur ou philosophe qui observe
avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisâtre de
l’atmosphère, espèce de ciselures semblables aux jets capricieux
des filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent
roule en poussière lumineuse sur les toits ; soit les capricieux dé‐
gorgements des tuyaux pétillants, écumeux  ; enfin mille autres
riens admirables, étudiés avec délices par les flâneurs, malgré les
coups de balai dont les régale le maître de la loge ? Puis il y a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portière, quand
elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil  ; le
piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci
de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton savant qui
étudie, épèle ou lit les affiches sans les achever  ; le piéton rieur



qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui
rit des femmes crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont
aux fenêtres  ; le piéton silencieux qui regarde à toutes les croi‐
sées, à tous les étages  ; le piéton industriel, armé d’une sacoche
ou muni d’un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le
piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel
temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai bour‐
geois de Paris, homme à parapluie, expert en averse, qui l’a pré‐
vue, sorti malgré l’avis de sa femme, et qui s’est assis sur la chaise
du portier. Selon son caractère, chaque membre de cette société
fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour ne pas se crot‐
ter, ou parce qu’il est pressé, ou parce qu’il voit des citoyens mar‐
chant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison
étant humide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un pro‐
verbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le
piéton prudent, l’homme qui, pour se remettre en route, épie
quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une fa‐
mille de piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la cour
ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de
ces murs plâtreux, salpêtrés et verdâtres, tant de plombs et de
conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous
eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau ruisselait de
toutes parts  ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait  ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous
le balai de la portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui
semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
l’inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque loca‐
taire de la maison. C’était des découpures d’indienne, des feuilles
de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ;



des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de métal.
A chaque coup de balai, la vieille femme mettait à nu l’âme du
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, après
laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce
tableau, l’un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ;
mais il l’examinait machinalement, en homme absorbé par ses
pensées, lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez à nez avec un
homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le
mendiant de Paris, création sans nom dans les langages
humains  ; non, cet homme formait un type nouveau frappé en
dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L’in‐
connu ne se distinguait point par ce caractère originalement pari‐
sien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Char‐
let a représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation  :
c’est de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque,
au nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique
menaçantes  ; humbles et terribles, chez lesquelles l’intelligence
profonde qui brille dans les yeux semble être un contre-sens.
Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré,
gercé, veiné ; le front couvert de rugosités  ; les cheveux rares et
sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin d’une borne.
Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies,
tous marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme
un reproche  ; leur attitude révèle d’effrayantes pensées. Placés
entre le crime et l’aumône, ils n’ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de l’échafaud sans y tomber, innocents au
milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font
souvent sourire, mais font toujours penser. L’un vous représente
la civilisation rabougrie, il comprend tout  : l’honneur du bagne,



la patrie, la vertu ; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les fi‐
nesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné, mime profond,
mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils
sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poëtes, de grands hommes,
de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les men‐
diants, ces bohémiens de Paris  ; peuple souverainement bon et
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souf‐
fert ; habitué à supporter des maux inouïs, et qu’une fatale puis‐
sance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un
rêve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y
avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort insou‐
ciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme
une fantaisie dessinée par un habile artiste derrière quelque toile
retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage
plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié
dans le cœur des curieux, par une attitude pleine d’ironie et par
un regard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d’égal à
égal avec eux. Sa figure était d’un blanc sale, et son crâne ridé,
dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quar‐
tier de granit. Quelques mèches plates et grises, placées de
chaque côté de sa tête, descendaient sur le collet de son habit
crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout à la foi à
Voltaire et à don Quichotte  ; il était railleur et mélancolique,
plein de philosophie mais à demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir
de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire
tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement
sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large
cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il
semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches



et propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon
bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une es‐
pèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements
mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il eût à l’état nor‐
mal cette senteur de misère qu’ont les taudis parisiens, de même
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, goût fé‐
tide et rance, dont rien ne saurait donner l’idée, les voisins de cet
homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul  ; il jeta sur
eux, puis reporta sur l’officier son regard calme et sans expres‐
sion, le regard si célèbre de monsieur de Talleyrand, coup d’œil
terne et sans chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel
une âme forte cache de profondes émotions et les plus exacts cal‐
culs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de
son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent
impassibles  ; mais ses yeux s’abaissèrent par un mouvement
d’une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un
drame dans le mouvement de ses paupières flétries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chez monsieur de
Maulincour l’une de ces rêveries vagabondes qui commencent
par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout
un monde de pensées. L’orage était passé. Monsieur de Maulin‐
cour n’aperçut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui
frôlait la borne ; mais, en quittant sa place pour s’en aller, il trou‐
va sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina
qu’elle appartenait à l’inconnu, en lui voyant remettre dans sa
poche un foulard dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la
lettre pour la lui rendre, en lut involontairement l’adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,



Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,

PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et l’indication empêcha
monsieur de Maulincour de la restituer  : car il y a peu de pas‐
sions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un
pressentiment de l’opportunité de cette trouvaille, et voulut, en
gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans la maison mys‐
térieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas qu’il
ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues
comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir des rap‐
ports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux sup‐
posent tout, et c’est en supposant tout, en choisissant les conjec‐
tures les plus probables que les juges, les espions, les amants et
les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

– Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination
inquiète ; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement,
dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe
ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter,
dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre même, mais
qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe dans
l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d’excla‐
mation ; fait qui tiendrait à détruire le système des points par les‐
quels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands dé‐
sastres de toutes les passions.

« HENRY !



» Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a
votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nou‐
velles, mais une voix irrésistible mordonne de vous faire
connettre vos crimes en vers moi. Je sais d’avance que votre ame
an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur
est sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de la nature, mais
peu importe  : je dois vous apprendre jusquà quelle poing vous
vous êtes rendu coupable et l’orreur de la position où vous m’a‐
vez mis. Henry, vous saviez tout ce que j’ai souffert de ma pro‐
mière faute et vous avez pu mé plonger dans le même malheur et
m’abendonner à mon désespoir et à ma douleur. Oui, je la voue,
la croyence que javoit d’être aimée et d’être estimée de vou m’a‐
voit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd’hui que
me reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que j’avoit de
plus cher, tout ce qui m’attachait à la vie : parans, amis, onneur,
réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que
l’oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misère. Il ne man‐
quai à mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre
aine ; maintenant que je l’é, j’orai le couraje que mon projet exije.
Mon parti est pris et l’honneur de ma famille le commande  : je
vais donc mettre un terme à mes souffransses. Ne faites aucune
réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais
mon état m’y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour
me consoler, puije vivre  ? non. Le sort en a désidé. Ainci dans
deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de
votre estime ; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé d’être digne de
votre amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour
vous, promettez-moi que vous me pardonnerèz la carrier que je
vait embrasser. Mon amour m’a donné du courage, il me soutien‐



dra dans la vertu. Mon cœur d’ailleur plain de ton image cera
pour moi un préservatife contre la séduction. N’oubliez jamais
que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas
vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je lui demende votre
pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la
douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument où je me
trouve, je refuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m’aviez
aimé, j’orai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais un
bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J’ai une grâce
a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester chez
madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre
devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles
sur votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé
dans mon cœur et la glassé défroit. Hélas  ! c’est au moment où
j’ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma ban‐
donnent, Henry, mon ami, avant que j’aie mis une barrier entre
nous, donne moi une dernier preuve de ton estime  : écris-moi,
répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m’aimant
plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les
vôtres, je ne solicite pas d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse
et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il
me donnera le courage dont j’ai besoin pour supporter mes ad‐
versités. Adieu l’oteur de tous mes maux, mais le seul ami que
mon cœur ai choisi et qu’il n’oublira jamais.

» IDA. »

Cette vie de jeune fille dont l’amour trompé, les joies funestes,
les douleurs, la misère et l’épouvantable résignation étaient résu‐



més en si peu de mots ; ce poème inconnu, mais essentiellement
parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment
sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette
Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-
vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n’était pas
nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre
eût séduit Ida ?… cette séduction tenait du prodige. En se jouant
dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détrui‐
saient l’une par l’autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et
vit un fiacre arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui
avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui di‐
saient quelque chose. – Y serait-elle ? pensa-t-il. Et son cœur bat‐
tait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte
à grelot, mais en baissant la tête et en obéissant à une sorte de
honte, car il entendait une voix secrète qui lui disait : – Pourquoi
mets-tu le pied dans ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la
vieille portière.

– Monsieur Ferragus ?

– Connais pas…

– Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

– Nous n’avons pas ça dans la maison.

– Mais, ma bonne femme…

– Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis
concierge.



– Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre à remettre à
monsieur Ferragus.

– Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la
chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ?
Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d’un air de
doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu  ; puis elle dit  : –
Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c’est…. Sans
répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait
lui tendre un piége, l’officier grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d’amant
lui disait : – Elle est là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’oteur des maux d’Ida,
ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d’une robe de chambre à
fleurs, d’un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans
de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Ma‐
dame Jules, dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la
seconde pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

– Qu’avez-vous, madame, s’écria l’officier en s’élançant vers
elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l’officieux en
arrière par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans
la poitrine un coup de barre de fer.

– Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ?
Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six jours. Seriez-vous
un espion ?

– Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.



– Non, monsieur.

– Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,
que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions
tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la pièce où le recevait Fer‐
ragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y
avait du feu dans la cheminée ; tout auprès était une table servie
plus somptueusement que ne le comportaient l’apparente situa‐
tion de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une
causeuse de la seconde pièce, qu’il lui fut possible de voir, il aper‐
çut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit
que par des pleurs de femme.

– Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit l’inconnu en se
tournant de manière à faire comprendre au baron qu’il désirait le
renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l’examen profond dont il
était l’objet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques
par lesquels l’inconnu semblait vouloir le dévorer  ; mais s’il eût
rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa po‐
sition. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua,
descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens
dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame
Jules ; occupation qui, moralement, équivalait à chercher l’arran‐
gement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois,
sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l’avait vu, madame
Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se pro‐
posa d’aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle ne



pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il avait
les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait
déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à madame
Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris
est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.
Il s’éprend de mille fantaisies  : tantôt il bâtit comme un grand
seigneur qui aime la truelle  ; puis, il laisse sa truelle et devient
militaire  ; il s’habille de la tête aux pieds en garde national, fait
l’exercice et fume ; tout à coup il abandonne les répétitions mili‐
taires et jette son cigare  ; puis il se désole, fait faillite, vend ses
meubles sur la place du Châtelet, dépose son bilan  ; mais
quelques jours après, il arrange ses affaires, se met en fête et
danse. Un jour il mange du sucre d’orge à pleines mains, à
pleines lèvres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le
monstre a mal aux dents et s’applique un alexipharmaque sur
toutes ses murailles ; demain il fera ses provisions de pâte pecto‐
rale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l’année,
comme ses manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde
bâtissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y
avait très-peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à longues
perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées
d’étages en étages dans des boulins ; construction frêle, ébranlée
par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute
blanche de plâtre, rarement garantie des atteintes d’une voiture
par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu’on
ne bâtit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mâts,
dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des maçons.
Or, à douze pas de l’hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphé‐
mères était élevé devant une maison que l’on construisait en



pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron de Mau‐
lincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez
madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au som‐
met des perches, s’échappa de ses liens de corde en tournant sur
elle-même, et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa derrière le
cabriolet. Un cri d’épouvante fit trembler l’échafaudage et les ma‐
çons  ; l’un d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux
longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La
foule s’amassa promptement. Tous les maçons descendirent,
criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulin‐
cour avait causé un ébranlement à leur grue. Deux pouces de
plus, et l’officier avait la tête coiffée par la pierre. Le valet était
mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quar‐
tier, les journaux le rapportèrent. Monsieur de Maulincour, sûr
de n’avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint. Enquête
faite, il fut prouvé qu’un petit garçon, armé d’une latte, montait
la garde et criait aux passants de s’éloigner. L’affaire en resta là.
Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa
terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours  ; car l’ar‐
rière-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ;
puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la
fièvre. Il n’alla pas chez madame Jules. Dix jours après cet événe‐
ment, et à sa première sortie, il se rendait au bois de Boulogne
dans son cabriolet restauré, lorsqu’en descendant la rue de Bour‐
gogne, à l’endroit où se trouve l’égout, en face la Chambre des
Députés, l’essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si ra‐
pidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux
roues à se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tête ;
mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu’opposa la
capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. Pour la se‐



conde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douai‐
rière éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il
pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame Jules. Pour
éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu brisé dans sa chambre, et
manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l’essieu, la cas‐
sure, et prouva deux choses à monsieur de Maulincour. D’abord
l’essieu ne sortait pas de ses ateliers  ; il n’en fournissait aucun
qu’il n’y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne
pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été sub‐
stitué à l’autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été mé‐
nagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des souf‐
flures et par des pailles très-habilement pratiquées.

– Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il,
pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c’est
naturel…

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de
cette aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives
d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l’inimi‐
tié de gens supérieurs.

– C’est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant dans son lit,
une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de
traîtrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme ap‐
partient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne
put s’empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui
l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans dé‐
fense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt employé
par ses ennemis secrets ? Aussitôt, dominé par des craintes que



sa faiblesse momentanée, que la diète et la fièvre augmentaient
encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis long-temps
à sa grand’mère, une femme qui avait pour lui un de ces senti‐
ments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir
entièrement à elle, il la chargea d’acheter secrètement, et chaque
jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient néces‐
saires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui
apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût de s’en ap‐
procher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions
les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se
trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser à loisir à sa
propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à
l’égoïsme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade
avait empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupçon
teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces
deux leçons d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus né‐
cessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimula‐
tion dont il faut user dans le jeu des grands intérêts de la vie.
Taire son secret n’est rien ; mais se taire à l’avance, mais savoir
oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, à la manière d’Ali
Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans,
est une belle étude en un pays où il y a peu d’hommes qui sachent
dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vi‐
vait plus que par madame Jules. Il était perpétuellement occupé
à examiner sérieusement les moyens qu’il pouvait employer dans
cette lutte inconnue pour triompher d’adversaires inconnus. Sa
passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obs‐
tacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pen‐
sées et de son cœur, plus attrayante alors par ses vices présumés
que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.



Le malade, voulant reconnaître les positions de l’ennemi, crut
pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa si‐
tuation. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les
enfants de sa femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit diplo‐
matique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de
son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps où ils vivaient,
la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mys‐
tères, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux
de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : – La police, mon cher en‐
fant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce
qu’il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la po‐
lice, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu’on doit
raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes
d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres
à ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt person‐
nel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune
puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoi‐
sonneur d’arriver soit au cœur d’un prince, soit à l’estomac d’un
honnête homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en
Italie, d’Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et de
ne revenir qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de son
repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de
rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se
garantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir que pour
l’écraser en toute sûreté.



– Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête,
lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d’employer tout ce
que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre
personne, pousser des reconnaissances chez l’ennemi, en rendre
bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un
vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure
humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son
corps comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une
femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occa‐
sions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui
a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était
attaché à son maître comme à un être supérieur ; mais le rusé vi‐
dame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de
galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait
l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et valait au vieillard
des soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés
pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de
théâtre, débris du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de
passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et mon‐
sieur de Maulincour.

– Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en li‐
vrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme
tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où mon‐
sieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition,
déjeunait avec sa grand’mère et le vidame, Justin entra pour faire
son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les gens



de talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses
appartements :

– Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui poursuit mon‐
sieur le baron. Cet homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri,
Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est
un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout
l’un des plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de sé‐
duire Grandisson. Ici s’arrêtent mes renseignements. Il a été
simple ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre des Dévorants
l’ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus
XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était instituée
pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure
plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet,
madame Jules Desmarest va le voir souvent  ; assez souvent son
mari, en allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène
son mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces
choses là pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui mène sa
femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame Jules est
si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif.
Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sous votre
respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a
ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il
gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il
veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas
qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il
échappe à ce que monsieur le commandeur nomme les investiga‐
tions parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins
s’en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il est tou‐
jours facile de se débarrasser d’un homme qui aime les femmes.
Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Mainte‐



nant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque
chose à me commander ?

– Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ;
mais veille ici à tout, de manière que monsieur le baron n’ait rien
à craindre.

– Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie
madame Jules.

– Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien
Bourignard, je veux l’avoir pieds et poings liés, et madame Jules
aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à
un grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps,
alla au bal, à l’Élysée-Bourbon, chez madame la duchesse de Ber‐
ri. Là, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour
lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire
d’honneur à vider, une affaire qu’il était impossible d’arranger.
Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes
raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu
par son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronque‐
rolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la sen‐
siblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans les
moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatali‐
tés inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que ma‐
dame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frère s’offensa.
L’explication eut lieu dans un coin, à voix basse. En gens de
bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit.
Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré,
du faubourg Saint-Germain, et le château, s’entretinrent de cette



aventure. Madame de Serizy fut chaudement défendue, et l’on
donna tous les torts à Maulincour. D’augustes personnages inter‐
vinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés
à messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les pré‐
cautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y eût personne
de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme
de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d’honneur,
il ne put voir en lui l’instrument de Ferragus, chef des Dévorants,
mais il eut une secrète envie d’obéir à d’inexplicables pressenti‐
ments en questionnant le marquis.

– Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d’es‐
suyer le feu de monsieur de Ronquerolles ; mais, auparavant, je
déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de moi,
publiquement même s’il le désire, parce que, quand il s’agit d’une
femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme.
J’en appelle donc à sa raison et à sa générosité, n’y a-t-il pas un
peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut
succomber ?…

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette façon de finir l’af‐
faire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, s’approcha de
son adversaire.

– Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, de‐
vant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter dans
cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont
il s’agit publiquement.

– Monsieur, ce n’est pas une question à me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était
convenu. par avance, que les deux adversaires se contenteraient



d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, mal‐
gré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de
monsieur de Maulincour très-problématique, pour ne pas dire
impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à
deux doigts au-dessous du cœur, mais heureusement sans de
fortes lésions.

– Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier aux gardes,
pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put rete‐
nir un sourire sardonique en entendant ces paroles.

– La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être
soupçonnée.

– Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie
qui expira sur ses lèvres  ; mais, quoiqu’il perdît beaucoup de
sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Après une quinzaine de
jours pendant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent
ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie
donne seule le secret, un matin sa grand’mère lui porta de rudes
coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre si‐
gnée d’un F, dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel s’était
abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans
cette lettre, des actions indignes d’un honnête homme étaient re‐
prochées à monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une
vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s’y
trouve, vieille espionne occupée en apparence à vendre aux co‐
chers l’eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les



démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné
l’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois
personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle,
déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que
sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens hu‐
mains. Monsieur de Maulincour ne pourrait même plus éviter
son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces
trois personnes, parce qu’il était impossible de croire à la parole
d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de
police  ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d’une
femme innocente et d’un vieillard respectable. La lettre ne fut
rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui
fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, l’espionner sans en avoir le droit !
Et devait-on espionner la femme dont on est aimé  ? Ce fut un
torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et
qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans
une des grandes colères humaines où germent, d’où sortent les
actions les plus capitales de la vie.

– Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de
conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je
puis avoir à ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur
de Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans
mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette
aventure, quoiqu’elle en fût le nœud secret, il lui fit part des
craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage in‐
connu assez osé pour jurer la perte d’un officier aux gardes, en



face des lois et de la police. L’homme de la police leva de surprise
ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoi‐
qu’il en eût le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et
promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de
jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant
qu’il n’y avait pas de mystères pour la police de Paris. Quelques
jours après, le chef vint voir monsieur le vidame à l’hôtel de Mau‐
lincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa der‐
nière blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remercî‐
ments des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui donner, en
lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné à
vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pen‐
dant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize
ans, la police avait infructueusement essayé de le reprendre,
après avoir su qu’il était venu fort insouciamment habiter Paris,
où il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fût
constamment mêlé à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet
homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, al‐
lait être certainement saisi à l’un de ses domiciles, et livré à la
justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant à
monsieur de Maulincour que s’il attachait assez d’importance à
cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il pou‐
vait venir le lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi,
dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de Mau‐
lincour se dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant,
avec le saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence
de l’administration. Trois jours après, n’ayant rien lu dans le
journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir ma‐



tière à quelque article curieux, monsieur de Maulincour conçut
des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,

» J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus
conserver aucune crainte touchant l’affaire dont il est question.
Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en
son domicile, rue Joquelet, no 7. Les soupçons que nous devions
concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les
faits. Le médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint
à celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes
les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude.
D’ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l’acte de décès, et
les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses
derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de
l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de
la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis
de conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, » etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respi‐
rèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son
petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remer‐
cier Dieu par une prière. La chère douairière, qui faisait une neu‐
vaine pour le salut d’Auguste, se crut exaucée.

– Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre
au bal dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections à t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller à
ce bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette fête était don‐



née par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Pa‐
ris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste par‐
courut les salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si
grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où des
tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan, li‐
vré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un
homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta
stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus
d’Ida, l’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat
de la police, le mort de la veille.

– Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il
reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à
tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l’ordre
de la Toison-d’Or et une plaque à son habit. – Monsieur, reprit-il
d’une voix qui sifflait comme celle d’une hyène, vous autorisez
toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous pé‐
rirez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules ? Étiez-vous
aimé d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noir‐
cir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

– Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulin‐
cour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea
lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui
secoua railleusement la tête à plusieurs reprises. – Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

– Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le
témoin de cette scène ; mais je sais que monsieur est monsieur de
Funcal, Portugais fort riche.



Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa pour‐
suite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péri‐
style, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le
regardant, et partait au grand trot.

– Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et
en s’adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connais‐
sance, où monsieur de Funcal demeure-t-il ?

– Je l’ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de
Funcal demeurait à l’ambassade de Portugal. En ce moment où il
croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses che‐
veux, il vit madame Jules dans tout l’éclat de sa beauté, fraîche,
gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il
s’était épris. Cette créature, infernale pour lui, n’excitait plus chez
Auguste que de la haine, et cette haine déborda sanglante, ter‐
rible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans être
entendu de personne, et lui dit : – Madame, voici déjà trois fois
que vos bravi me manquent…

– Que voulez-vous dire, monsieur  ? répondit-elle en rougis‐
sant. Je sais qu’il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux,
auxquels j’ai pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y être
pour quelque chose ?

– Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par
l’homme de la rue Soly ?

– Monsieur !

– Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander
compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang…



En ce moment Jules Desmarets s’approcha.

– Que dites-vous donc à ma femme, monsieur ?

– Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux,
monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque
en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois
dans leur vie, à propos d’un fait incontestable, en face d’une in‐
terrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impi‐
toyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension
donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur
comme y entrerait l’acier d’un poignard. De là cet axiome : Toute
femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge
sublime, mensonge horrible  ; mais obligation de mentir. Puis
cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir  ? les
femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur ap‐
prennent si bien l’imposture  ! Enfin, la femme est si naïvement
impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge  ;
elle en reconnaît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie sociale,
les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu’il
leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent leurs bijoux.
Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la
vérité n’est plus qu’une exception  ; elles la disent, comme elles
sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis selon leur
caractère certaines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent,
celles-là deviennent graves  ; quelques-unes se fâchent. Après
avoir commencé dans la vie par feindre de l’insensibilité pour les
hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se



mentir à elles-mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de su‐
périorité au moment où elles tremblent pour les mystérieux tré‐
sors de leur amour ? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur facilité,
leur liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie  ?
Chez elles, rien d’emprunté  : la tromperie coule alors comme la
neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite lo‐
gique à propos de la question passionnée qui leur livre toujours
quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour procéder
près d’elles par interrogation  ! Questionner une femme n’est-ce
pas se livrer à elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui
cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant  ? Et quelques
hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec
une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignards,
en disant  : – Vous êtes bien curieux ! que vous importe ? Pour‐
quoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous êtes jaloux ! Et si je ne vou‐
lais pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui possède cent
trente-sept mille manières de dire NON et d’incommensurables
variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il pas
une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques, logo‐
graphiques et morales qui nous restent à faire  ? Mais pour ac‐
complir cette œuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie andro‐
gyne  ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ou‐
vrages inédits celui-là n’est-il pas le plus connu, le mieux prati‐
qué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié l’allure, la pose, la
disinvoltura d’un mensonge  ? Examinez. Madame Desmarets
était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le
coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du
bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne
lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la



portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles
il passait ; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déter‐
minante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui
semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans
laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-
être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se
communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus
contagieuses.

– Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire
pour t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc
que j’aille apprendre chez lui ?

– Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main‐
tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un
peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari
retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les
portes cochères. Une interrogation de plus n’était-elle pas un
soupçon, une défiance ? Soupçonner une femme est un crime en
amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa
femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion
vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de
même que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur
de sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux, em‐
portant deux époux, deux amants qui s’idolâtraient, et qui, dou‐
cement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néan‐
moins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui re‐
viennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien
de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux coupés
dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les



glaces sont claires, enfin les coupés de l’amour légitime où les
couples peuvent se quereller sans avoir peur d’être vus par les
passants, parce que l’État civil donne le droit de bouder, de
battre, d’embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout  !
Aussi combien de secrets ne se révèle-t-il pas aux fantassins noc‐
turnes, à ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés,
par quelque cause que ce soit, de s’en aller à pied ! C’était la pre‐
mière fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans
leur coin. Le mari se pressait ordinairement près de sa femme.

– Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes
noires au-dessus des boutiques.

– Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais
t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de
lui.

– Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

– Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu
veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te
le dirai, Jules  ; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu,
pouvons-nous avoir des secrets l’un pour l’autre ? Depuis un mo‐
ment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des
craintes vagues ; mais notre conscience n’est-elle pas claire, et tes
soupçons ne te semblent-ils pas bien ténébreux  ? Pourquoi ne
pas rester dans la clarté qui te plaît ? Quand je t’aurai tout racon‐
té, tu désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-
même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh  !



bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale af‐
faire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce
mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre
que cette singulière aventure s’explique naturellement. Monsieur
de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont tu as en‐
tendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en
cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient l’effet
d’une conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il m’a me‐
nacée de t’expliquer l’intérêt qui me porterait à l’assassiner.
Comprends-tu quelque chose à tout cela ? Mon trouble est venu
de l’impression que m’ont causée la vue de sa figure empreinte de
folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées
par une émotion intérieure. Je l’ai cru fou. Voilà tout. Mainte‐
nant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point aperçue que,
depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de mon‐
sieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos
étaient insignifiants, comme tous ceux que l’on tient au bal. Peut-
être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans
défense. Tu vois bien ? Déjà tes sourcils se froncent. Oh ! je hais
cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui ! pour‐
quoi donc l’aller chercher  ? Jules, je t’en supplie, promets-moi
d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que
monsieur de Maulincour est devenu fou.

– Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant de voi‐
ture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans
leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses dé‐
tails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici



divulguer quelques secrets de l’amour, se glisser sous les lambris
d’une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la ma‐
nière de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n’effarou‐
cher personne, être aussi chaste que veut l’être notre noble
langue française, aussi hardi que l’a été le pinceau de Gérard
dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher de
madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de
chambre pouvaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux privi‐
léges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de dévelop‐
per les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par
l’accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de
cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de
ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous
haïssez les dîners sur l’herbe et les repas mal servis, si vous
éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante
de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’une ex‐
quise pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée par
des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armoriés,
les miracles de la cuisine la plus recherchée  ; pour être consé‐
quent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons,
les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes,
les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur dî‐
ner avec des cachets  ; puis, vous devez comprendre l’amour
comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce que
sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d’une lampe
marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de soie, de‐
vant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voi‐
sins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par
d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les
formes se jouent, et qui répètent à l’infini la femme que l’on vou‐



drait multiple, et que l’amour multiplie souvent ; puis des divans
bien bas ; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner
sans être montré  ; puis, dans cette chambre coquette, des four‐
rures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des
mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs
qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne
d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme,
mais ce n’était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant,
quoique, néanmoins, il y ait dans l’arrangement de ces choses un
cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un
caractère inimitable. Aujourd’hui plus que jamais règne le fana‐
tisme de l’individualité. Plus nos lois tendront à une impossible
égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les
personnes riches commencent-elles, en France, à devenir plus
exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appar‐
tiennent, qu’elles ne l’ont été depuis trente ans. Madame Jules
savait à quoi l’engageait ce programme, et avait tout mis chez elle
en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l’amour. Les Quinze
cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont
des propos d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord, mais
qui, devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent par re‐
gretter les richesses de la gastronomie. L’amour a le travail et la
misère en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plu‐
part des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher,
jettent autour d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bou‐
quets dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers
sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs
peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mêmes. Peu
leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles
épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édi‐



fices de la coiffure ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe
alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plu‐
part du temps corset plein de précautions, reste là, si la femme de
chambre trop endormie oublie de l’emporter. Enfin les bouffants
de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif‐
fons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est là, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artifi‐
cielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été conçue, élabo‐
rée, la jolie femme encombre tous les coins. A l’amour d’un mari
qui bâille, se présente alors une femme vraie qui bâille aussi, qui
vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un
bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. – Car, après
tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner
tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie telle qu’elle
est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à son mari,
mais toujours pimpante, élégante et parée pour l’autre, pour le ri‐
val de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire
toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car l’amour a,
comme les autres êtres, l’instinct de sa conservation, madame
Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bé‐
néfices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces de‐
voirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce qu’ils
perpétuent l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas
d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à ravir ? N’est-ce pas
des flatteries  ? n’est-ce pas respecter en soi l’être aimé  ? Donc
madame Jules avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où elle
quittait sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur.
En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,
Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élé‐



gant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses
sur sa tête ; car, n’en redoutant pas le désordre, elle n’en ravissait
à l’amour ni la vue ni le toucher  ; une femme toujours plus
simple, plus belle alors qu’elle ne l’était pour le monde  ; une
femme qui s’était ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice
consistait à être plus blanche que ses mousselines, plus fraîche
que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile cour‐
tisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette ad‐
mirable entente du métier de femme fut le grand secret de José‐
phine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis celui de
Césonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II.
Mais s’il fut largement productif pour des femmes qui comp‐
taient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes
femmes  ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa
fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l’avait glacée
d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, ma‐
dame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle vou‐
lut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du pei‐
gnoir, entr’ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs
sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une sen‐
teur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de ve‐
lours. Forte de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses
mains sur les yeux de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de
chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre.
Elle lui dit alors à l’oreille en l’échauffant de son haleine, et la
mordant du bout des dents  : – A quoi pensez-vous, monsieur ?
Puis le serrant avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute



l’intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agis‐
sante est sa coquetterie.

– A toi, répondit-il.

– A moi seule ?

– Oui !

– Oh ! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit : Déci‐
dément, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque mal‐
heur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il ne
me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque ma‐
dame Jules fut réveillée par un pressentiment qui l’avait frappée
au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à la fois
physique et morale de l’absence de son mari. Elle ne sentait plus
le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle
dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne fati‐
guait jamais. Puis une voix lui avait dit  : – Jules souffre, Jules
pleure…. Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la place de
son mari froide, et l’aperçut assis devant le feu, les pieds sur le
garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d’un grand fauteuil.
Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vi‐
vement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de son
mari.

– Jules, qu’as-tu  ? souffres-tu  ? parle  ! dis  ! dis-moi  ! Parle-
moi, si tu m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui
exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les
mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :



– Ma chère Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas ai‐
mer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je
t’adore en te soupçonnant… Les paroles que cet homme m’a dites
ce soir m’ont frappé au cœur  ; elles y sont restées malgré moi
pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère. Enfin,
j’en rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me
jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C’est un af‐
freux combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçon‐
nant des pensées qui me seraient inconnues ? – Oh ! je te crois, je
te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse,
et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche
rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs pourrais-tu
me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois
heures ? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant dormir,
si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui, tu m’as
toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas  ? Je suis seul dans
ton âme. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les
tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton re‐
gard est clair. Non, il n’y a pas de secret derrière cet œil si trans‐
parent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. – Laisse moi
t’avouer, ma chère créature, que depuis cinq ans ce qui grandis‐
sait chaque jour mon bonheur, c’était de ne te savoir aucune de
ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur
l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je
n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton
cœur  : j’y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs
d’âme que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas, console-
moi, je suis malheureux. J’ai certes un soupçon odieux à me re‐
procher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-ai‐
mée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi ? Comment deux têtes



qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller
quand l’une d’elles souffre et que l’autre est tranquille… – A quoi
penses-tu donc  ? s’écria-t-il brusquement en voyant Clémence
songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

– Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne sau‐
rais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se sou‐
venir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la
plus douce des musiques  ; et de songer à la solennelle pression
des mains glacées d’une mourante, en sentant la caresse des
tiennes en un moment où tu m’accables des témoignages de ton
délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, l’étreignit avec une
force nerveuse bien supérieure à celle d’un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. – Ah ! je voudrais être hachée vi‐
vante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux, que je suis
pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour
toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne
sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je
t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je t’aimerai tou‐
jours mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil de
mon amour, je me crois destinée à n’éprouver qu’un sentiment
dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-être : je suis
contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en souhaite point. Je me
sens plus épouse que mère. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Écoute-
moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure
mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,
je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez
lui. J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dé‐
dale, nous roulerons dans un abîme où je périrai, mais en ayant
ton nom sur les lèvres et ton cœur dans mon cœur. Pourquoi me
mets-tu donc si haut en ton âme, et si bas en réalité ? Comment,



toi qui fais crédit à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais
pas l’aumône d’un soupçon ; et, pour la première occasion dans
ta vie où tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrône‐
rais de ton cœur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,
oh  ! Jules. Elle s’arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur
son front et sur son cou ; puis, d’un accent déchirant, elle ajouta :
– J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et ton front
conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse être, sache-le
bien, j’en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.

– Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme
et la portant dans son lit.

– Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te le
jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement
répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même : –
Elle a raison, quand l’amour est si pur, un soupçon le flétrit. Pour
cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,
oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour l’autre, et
dont la vie s’échange à tout moment, un nuage est survenu,
quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques
traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme
la terre est plus belle après la pluie  ; ou la secousse retentit en‐
core, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur  ; mais il est
impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
l’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et ma‐
dame Jules eurent l’un pour l’autre de ces soins dans lesquels il



entre un peu d’affectation. C’était de ces regards pleins d’une
gaieté presque forcée, et qui semblent être l’effort de gens em‐
pressés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involon‐
taires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs
l’un de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un
défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne ? Ils ne le sa‐
vaient pas eux-mêmes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient
trop purement pour que l’impression à la fois cruelle et bienfai‐
sante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans leurs
âmes ; jaloux tous deux de les faire disparaître et voulant revenir
tous les deux le premier l’un à l’autre, ils ne pouvaient s’empê‐
cher de songer à la cause première d’un premier désaccord. Pour
des âmes aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est loin en‐
core ; mais c’est une sorte de deuil difficile à peindre. S’il y a des
rapports entre les couleurs et les agitations de l’âme ; si, comme
l’a dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à la vue les ef‐
fets produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de
comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup.
Mais l’amour attristé, l’amour auquel il reste un sentiment vrai
de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés
qui, tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étu‐
diait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le senti‐
ment jeune qui l’animait dans les premiers moments de sa pas‐
sion pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la
beauté de Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors
promptement les derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce
lendemain était un dimanche, jour où il n’y avait ni Bourse ni af‐
faire  ; les deux époux passèrent alors la journée ensemble, se
mettant plus avant au cœur l’un de l’autre qu’ils n’y avaient ja‐
mais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment de



peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par ins‐
tinct. Il y a dans une vie à deux de ces journées complétement
heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni à la veille, ni
au lendemain, fleurs éphémères !… Jules et Clémence en jouirent
délicieusement, comme s’ils eussent pressenti que c’était la der‐
nière journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette
puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que
l’orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de
beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les
plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe
nocturne au moment où elle l’éclaire parfaitement, qui fait
craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant
par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette influence
dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l’avons en‐
core ni nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce
n’est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le
lundi, Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse à son heure ac‐
coutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, deman‐
der à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

– Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et de‐
mie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Tré‐
sor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à
nez devant monsieur de Maulincour, qui l’attendait là avec la
pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

– Monsieur, j’ai des renseignements importants à vous com‐
muniquer, dit l’officier en prenant l’Agent de change par le bras.
Écoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des
lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré vous



parler. Enfin croyez que s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne
m’immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d’un
ménage, quand même je pourrais m’en croire le droit.

– Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets,
répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

– Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu ma‐
dame Jules sur les bancs de la Cour d’assises, à côté d’un forçat.
Faut-il me taire maintenant ?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme
faux ; puis, entraînant l’officier sous un des auvents de la Bourse
provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d’une voix que voi‐
lait une profonde émotion intérieure : – Monsieur, je vous écou‐
terai ; mais il y aura entre nous un duel à mort si….

– Oh  ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour
vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur  ?
Vous ignorez sans doute que votre femme m’a peut-être fait em‐
poisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se
passe en moi quelque chose d’extraordinaire  ; mes cheveux me
distillent intérieurement à travers le crâne une fièvre et une lan‐
gueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché mes
cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,
et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de
l’aventure qui commence cette scène. Tout le monde l’eût écoutée
avec autant d’attention que l’agent de change  ; mais le mari de
madame Jules avait le droit d’en être plus étonné que qui que ce
fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus surpris
qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il trouva



dans son âme la droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité.
Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à celle de cette
femme ; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine
qui lui criait : – Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahi‐
rait-elle ?

– Monsieur, dit l’officier aux gardes en terminant, certain
d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferra‐
gus que la police croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces un
homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu,
par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans
la lettre de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur.
Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est
plus habile à découvrir la vérité que ne l’est la police elle-même.

– Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne saurais vous re‐
mercier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves, des
témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité
dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu’à ce que l’évidence des faits me soit prouvée. En tout cas,
vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il nous en
faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

– Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à faire peur.

– Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans
cette chambre où tout parlait de bonheur et d’amour, cette
chambre si calme où se préparait une tempête meurtrière.



– Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en
apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière
des mille pensées qui s’étaient secrètement enroulées dans une
méditation lucide, quoique précipitamment activée par la
jalousie.

– Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa
femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle
mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais
aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en
face d’un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini
pour la vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d’eau
furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa
chambre, descendit à la loge, et dit à son concierge, après s’être
assuré qu’il y était seul  : – Fouquereau, cent écus de rente si tu
dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité,
tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour
de la fenêtre, et reprit : – Madame est-elle sortie ce matin ?

– Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois
l’avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

– Cela est vrai, sur ton honneur ?

– Oui, monsieur.

– Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu parles, sou‐
viens-toi de ma promesse ! alors tu perdrais tout.



Jules revint chez sa femme.

– Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre
dans mes comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je
vais te demander, Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs de‐
puis le commencement de l’année ?

– Plus, dit-elle. Quarante-sept.

– En trouverais-tu bien l’emploi ?

– Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer plusieurs mé‐
moires de l’année dernière…

– Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit
une lettre qu’il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité
lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

» Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai pris le parti de
vous écrire sans avoir l’avantage d’être connue de vous ; mais ma
position, mon âge et la crainte de quelque malheur me forcent à
vous prier d’avoir de l’indulgence dans une conjoncture fâcheuse
où se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulin‐
cour nous a donné depuis quelques jours des preuves d’aliéna‐
tion mentale, et nous craignons qu’il ne trouble votre bonheur
par des chimères dont il nous a entretenus, monsieur le com‐
mandeur de Pamiers et moi, pendant un premier accès de fièvre.
Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable
encore, elle a des effets si graves et si importants pour l’honneur
de notre famille et l’avenir de mon petit-fils, que je compte sur



votre entière discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi,
monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous se‐
rions dispensés de vous écrire  ; mais je ne doute pas que vous
n’ayez égard à la prière qui vous est faite ici par une mère de brû‐
ler cette lettre.

» Agréez l’assurance de ma parfaite considération.

» Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »

– Combien de tortures ! s’écria Jules.

– Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en té‐
moignant une vive anxiété.

– J’en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est toi
qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il
en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

– Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le pa‐
pier, je le plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

– Tu sais qu’il m’a parlé ?

– Ah  ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de
terreur.

– Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous
sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons
donc les petites considérations au milieu des grands périls.
Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se
croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne
se plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu’elles
nous préparent ? Tout à l’heure, tu m’as dit un mot pour un autre
sans doute, un non pour un oui.



Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

– Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau
t’a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc
tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d’eau, soit en allant
chercher une voiture, soit en entrant dans la maison où tu es al‐
lée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle
fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu’elle ne
sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis ! Avoir des
caprices, n’est-ce pas un de vos droits ? Vous n’êtes pas obligées
d’être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque
chose, un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action à
faire. Mais rien n’empêche une femme de dire à son mari ce
qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un ami ? Eh ! bien ?
ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est
l’amant, c’est l’ami, le frère. Il se jeta passionnément à ses pieds.
– Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles souf‐
frances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? où
es-tu allée !

– Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée
quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.
Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éter‐
nels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l’amour. Je te
l’avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre  ;
mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t’aime, tu le
sais.

– Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un homme, en
éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton
cœur, je ne suis donc pas toi-même… Eh ! bien, Clémence, j’aime



encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu
me trompes, tu mériterais…

– Oh ! mille morts, dit-elle en l’interrompant.

– Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu…

– Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel
silence.

– Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent accès de
rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les gla‐
pissements d’une petite voix aigre arrivèrent de l’antichambre
jusqu’aux deux époux.

– J’entrerai, je vous dis  ! criait-on. Oui, j’entrerai, je veux la
voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent
bientôt les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se
montra tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur
maître  : – Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous.
Nous lui avons déjà dit que madame n’y était pas. Elle nous a ré‐
pondu qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle
venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de
l’hôtel jusqu’à ce qu’elle ait parlé à madame.

– Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.

– Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant
vers l’inconnue.



Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre
qu’à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de
Paris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands
réservoirs à travers lesquels l’industrie la filtre dix fois avant de
la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de
fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature véritablement
originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau
du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses
modes, comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque Paris. En
effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les
mille autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne
laisse deviner qu’un trait de son caractère, le seul qui la rende
blâmable : ses belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage,
elle en fait gloire. Incomplétement traduite dans les drames et les
livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera tou‐
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie  ;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement  !
Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop près
d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; elle est trop belle
et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle four‐
nit des portières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses,
des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des ac‐
trices admirées, des cantatrices applaudies  ; elle a même donné
jadis deux quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel
Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la
femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre
que certains détails, l’ensemble est l’infini. C’était une grisette de
Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur  ; la grisette en



fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à
griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse
comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, co‐
quette comme une grande dame, plus franche et prête à tout  ;
une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait
tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours
d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaines à sujets peints,
la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d’albâtre et les
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon  ; bref,
toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, an‐
cienne grisette elle-même, mais grisette à moustaches et à che‐
vrons, les parties de spectacle, les marrons à discrétion, les robes
de soie et les chapeaux à gâcher : enfin toutes les félicités calcu‐
lées au comptoir des modistes, moins l’équipage, qui n’apparaît
dans les imaginations du comptoir que comme un bâton de ma‐
réchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela
pour une affection vraie ou malgré l’affection vraie, comme
quelques autres l’obtiennent souvent pour une heure par jour, es‐
pèce d’impôt insouciamment acquitté sous les griffes d’un
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de mon‐
sieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaus‐
sure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire entre le tapis et
son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisienne
rend si bien le trait, est une grâce particulière à la grisette pari‐
sienne  ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l’observa‐
teur par le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à ses formes,
qu’ils dessinent nettement. Aussi l’inconnue était-elle, pour ne
pas perdre l’expression pittoresque créée par le soldat français,
ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la
beauté de son corsage, alors parfaitement visible ; car son châle



de cachemire Ternaux, tombant à terre, n’était plus retenu que
par les deux bouts qu’elle gardait entortillés à demi dans ses poi‐
gnets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc,
des yeux gris étincelants, un front bombé, très proéminent, des
cheveux soigneusement lissés qui s’échappaient de son petit cha‐
peau, en grosses boucles sur son cou.

– Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame Jules, à
laquelle j’ai l’avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce
que j’ai sur le cœur, conte elle. C’est très-mal, quand on a son af‐
faire faite, et qu’on est dans ses meubles comme vous êtes ici, de
vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j’ai
contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en
m’épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens
dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies,
sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait mon bonheur.
Quien, je n’ai pas une belle hôtel, moi, j’ai mon amour ! Je haïs
les bel hommes et l’argent, je suis tout cœur, et…

Madame Jules se tourna vers son mari  : – Vous me permet‐
trez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en ren‐
trant dans sa chambre.

– Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, à ce que je
vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur
Ferragus tous les jours ?

– Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma
femme est incapable…

– Ah  ! vous êtes donc mariés vous deusse  ! dit la grisette en
manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, mon‐
sieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d’être mariée en lé‐



gitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme
Henri…

– Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et l’en‐
traînant dans une pièce voisine pour que sa femme n’entendît
plus rien.

– Eh ! bien, monsieur Ferragus…

– Mais il est mort, dit Jules.

– C’te farce ! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il
m’a ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut
vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à trois
heures ? Je le sais bien : je l’ai attendue dans la rue, rapport à ce
qu’un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez
peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un cor‐
set, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour rivale.
Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.
Excusez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame Jules serait
une duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut satisfaire
toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et
j’en ai le droit ; car, moi, je l’aime, Henri ! C’est ma promière in‐
clination, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je ne
crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n’ai jamais menti, ni
volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait
ma rivale, que j’irais à elle tout droit  ; et si elle m’enlevait mon
mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu’elle
serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

– Assez ! assez ! dit Jules. Où demeurez-vous ?



– Rue de la Corderie-du-Temple, no 14, monsieur. Ida Gruget,
couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beau‐
coup pour les messieurs.

– Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus ?

– Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n’est
d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous ne
l’êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de ne point la don‐
ner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre  ?… Je ne suis,
Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends
que de moi.

– Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour
me dire où demeure monsieur Ferragus ?

– Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-elle en joignant à
cette singulière réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme
qui me fasse dire cela. J’ai bien l’honneur de vous saluer. Par où
s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde
entier semblait s’écrouler sous lui  ; et, au-dessus de lui, le ciel
tombait en éclats.

– Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la
salle à manger pendant environ un quart d’heure sans voir arri‐
ver leurs maîtres.

– Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.

– Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.



– Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre
au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela
s’est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous ?
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont
si gauches  ! Ils vous font toujours des scènes sans aucune
précaution.

– Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c’est, au
contraire, madame qui… enfin vous comprenez. Quel temps au‐
rait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n’a
pas couché une seule fois hors de la chambre de madame  ; qui
descend à son cabinet à dix heures, et n’en sort qu’à midi pour
déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que
madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.

– Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le
parti de sa maîtresse.

– Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois
que je l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre après une
pause, et c’est comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.

– Où est madame ? demanda-t-il.

– Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la
femme de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en
s’adressant à ses gens  : – Vous pouvez desservir, je vais tenir
compagnie à madame.



Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouf‐
fant ses sanglots dans son mouchoir.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez à attendre
de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si
vous n’avez pas été fidèle à mon amour, c’est que vous n’en étiez
pas digne…

– Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent à travers les san‐
glots et l’accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout
autre homme que Jules.

– Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-
être, dit-il en continuant  ; mais je n’en aurais pas le courage, je
me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre… bonheur et à… à
qui ?

Il n’acheva pas.

– Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les
tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa
femme en la traînant jusqu’à son lit.

– Laissez-moi, dit-il.

– Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mour‐
rai. Veux-tu tout savoir ?

– Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la re‐
tint entre ses jambes ; puis regardant d’un œil sec cette belle tête



devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : – Allons, dis,
répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

– Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je…..
Non je ne puis pas. Grâce, Jules !

– Tu me trompes toujours…

– Ah  ! tu ne me dis plus vous  ! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu
peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.

– Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enri‐
chi par des crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appartiens pas…

– Oh ! Jules ?…

– Eh  ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu  ; l’homme auquel
nous devrions notre fortune comme on l’a déjà dit ?

– Qui a dit cela ?

– Un homme que j’ai tué en duel.

– Oh ! Dieu ! déjà une mort.

– Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l’or, si
c’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère ?

– Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

– Pourquoi me l’aurait-on caché  ? reprit-il. Vous m’auriez
donc trompé, ta mère et toi  ? D’ailleurs va-t-on chez son frère
tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?



Sa femme était évanouie à ses pieds.

– Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit
Clémence sur le lit.

– J’en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

– Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher mon‐
sieur Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant
de venir le plus tôt possible.

– Pourquoi votre frère ? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans madame Jules se coucha
seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein
trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait
été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au len‐
demain à donner son avis, après avoir ordonné quelques pres‐
criptions qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ayant
fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence
n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd mur‐
mure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre
les deux frères  ; mais l’épaisseur des murs ne laissait arriver à
son oreille aucun mot qui pût lui trahir l’objet de cette longue
conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en alla bientôt. Le
calme de la nuit, puis la singulière activité de sens que donne la
passion, permirent alors à Clémence d’entendre le cri d’une
plume et les mouvements involontaires d’un homme occupé à
écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont ob‐



servé les différents effets de l’acoustique par un profond silence,
savent que souvent un léger retentissement est facile à percevoir
dans les mêmes lieux où des murmures égaux et continus
n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clé‐
mence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans pei‐
gnoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel elle se
trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de com‐
munication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à la
main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans
les bobèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une enveloppe
déjà cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de
son mari qui s’éveilla soudain.

– Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels
condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés
par la fièvre et par l’amour. Ta femme innocente ne t’en demande
que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et… attends  !
Après, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

– Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une tou‐
chante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l’innocence,
la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pou‐
voir de cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules
entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à
sa coutume de ne point sortir sans l’avoir vue. Clémence dormait.
Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des
fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les



douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses
lèvres. L’œil d’un amant ne pouvait pas se tromper à l’aspect de
quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui rempla‐
çait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux
fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments
de cette belle âme.

– Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous
protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son
mari et comprit tout  ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la
main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

– Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

– Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

– Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

– Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

– Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je
veux connaître les gens qui entreront dans l’hôtel, et ceux qui en
sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à
l’hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.

– Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom  ; et, à défaut de
monsieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douai‐
rière. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille



baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beau‐
coup trop indisposé pour le recevoir.

– Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie
par la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je vous
prie de croire…

– Une lettre à vous, monsieur  ! de moi  ! s’écria la douairière
en l’interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y
fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?

– Madame, reprit Jules, ayant l’intention de venir chez mon‐
sieur de Maulincour aujourd’hui même, et de vous rendre cette
lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré l’injonction qui la ter‐
mine. La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lors‐
qu’elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus
grande surprise.

– Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,
que s’il ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais
moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ; mais
sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous
sommes le jouet de quelques mauvaises gens  ; cependant, je ne
devine pas dans quel but a été faite cette impertinence… Vous al‐
lez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu’il est
parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il
pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une
réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour,
qu’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui,



trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vi‐
dame de Pamiers lui tenait compagnie.

– Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose à vous dire
d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

– Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait
toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

– Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez
troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jus‐
qu’au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou
doit accorder une réparation à l’autre, vous êtes tenu de m’aider à
marcher dans la voie ténébreuse où vous m’avez jeté. Je viens
donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l’être mysté‐
rieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui
semble avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au
moment où je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la
lettre que j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

– Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est
un démon, s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans quel affreux
dédale ai-je mis le pied  ? Où vais-je  ? – J’ai eu tort, monsieur,
dit-il en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande
des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me de‐
mander tout ce que vous désirerez, je suis à vos ordres.

– Monsieur, vous devez savoir où demeure l’inconnu, je veux
absolument, dût-il m’en coûter toute ma fortune actuelle, péné‐
trer ce mystère ; et, en présence d’un ennemi si cruellement intel‐
ligent, les moments sont précieux.



– Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

– Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame avec une précipi‐
tation qui disait beaucoup de choses.

– Hé  ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est,
un homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est
dans Paris, n’est-ce pas ? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

– Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.
Je voulais te cacher cet accident., mais…

– Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et
comment ?

– Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et
s’est enivré sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui, l’auront
laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur
le corps…

– Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit
Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y
prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

– Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de change après une
longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N’a-t-il
pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets



dans l’esprit d’une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la dé‐
chaîner sur nous.

– Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné ma‐
dame Jules.

– Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.

– Oh ! maintenant, monsieur, répondit l’officier en réclamant
le silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez
pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma
conscience ne m’ait déjà dit. J’attends ce matin le plus célèbre
professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis des‐
tiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me
brûlerai la cervelle.

– Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épou‐
vanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots.
Votre grand’mère mourrait de chagrin.

– Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de
connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme
extraordinaire ?

– Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à
ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l’ambassade
de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gen‐
tilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est
mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu’il soit, me paraît assez
puissant pour que vous l’acceptiez sous sa nouvelle forme jus‐
qu’au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de
l’écraser  ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si



monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout
ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel
parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra
son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une
lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la
rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodi‐
gieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause,
et l’adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L’em‐
pressement des inférieurs et leur habileté particulière à compro‐
mettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus, le
danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l’avait
apprécié  ; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu’au
moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour
l’esclave incapable de s’élever jusqu’à son maître, de faire tomber
le maître jusqu’à lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais
il souffrait tant ! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tor‐
tueuse  ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence
aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoût.
Perdu dans un abîme de pensées amères, Jules resta machinale‐
ment immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s’abandonnant à
des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en em‐
portant sur son amour toutes les illusions de l’incertitude. Tan‐
tôt, ne mettant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clé‐
mence ne s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de sur‐
prendre la réponse qu’allait y faire cet être mystérieux. Tantôt il
analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et
se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n’était
pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se di‐
sait : – Mais cet homme si profondément habile, si logique dans



ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine
même nos pensées, Ferragus répondra-t-il  ? Ne doit-il pas em‐
ployer des moyens en harmonie avec sa puissance ? N’enverra-t-
il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans
un écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu’il
apporte, ou dans l’enveloppe des souliers qu’une ouvrière viendra
livrer fort innocemment à ma femme  ? Si Clémence et lui s’en‐
tendent ? Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs im‐
menses, la mer sans rivage des suppositions  ; puis, après avoir
flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se
trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller
dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute
sablonneuse.

– Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous
ceux qui viendront me voir. Si quelqu’un veut parler à madame
ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me
montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n’importe à
qui !

– Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trou‐
vait à l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître Ferra‐
gus. S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander
afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué
comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la
rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut
de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de l’en‐
voyer à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un
Agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses
ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les



plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de
l’amour  ! il écrase tout, fait tout pâlir  : l’autel, le trône et les
grands-livres. A trois heures et demie, au moment où la Bourse
est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des
fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouque‐
reau tout radieux.

– Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée,
je dis, une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contra‐
riée de ne point le trouver, et m’a donné pour madame une lettre
que voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre  ;
mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était
un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle
avait été écrite en chiffres.

– Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. – C’est un mystère
plus profond que ne l’est la mer à l’endroit où la sonde s’y perd.
Ah ! c’est de l’amour ! L’amour seul est aussi sagace, aussi ingé‐
nieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec
tant de force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux
jours de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s’était fait
un ami véritable, un demi Pméja. L’excessive délicatesse avec la‐
quelle il avait manié les susceptibilités d’un ami pauvre et mo‐
deste, le respect dont il l’avait entouré, l’ingénieuse adresse avec
laquelle il l’avait noblement forcé de participer à son opulence
sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à
Desmarets, malgré sa fortune.



Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs,
avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme
à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au
Ministère des Affaires Étrangères, il y avait en charge la partie la
plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une es‐
pèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les cor‐
respondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches.
Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Étrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subal‐
ternes, et vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le
mettait à l’abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à
la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,
toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position
s’était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministé‐
riel en fait, il se contentait de gémir, an coin du feu, sur la marche
du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un
roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa femme un
remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture
de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore soupçonné,
ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu’il pouvait ti‐
rer de sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change,
et connaissant tous les matins le secret de l’État. Cet homme su‐
blime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napo‐
léon par un qui vive, demeurait au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l’archiviste,
Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table
son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa taba‐
tière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le tho‐
rax, et dit  : – Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me
veux-tu ?



– Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret
de vie et de mort.

– Cela ne concerne pas la politique ?

– Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais le sa‐
voir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je ré‐
clame de toi le silence le plus profond.

– Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais
donc pas ? dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant  : – Il faut me lire ce
billet adressé à ma femme…

– Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant
la lettre de la même manière qu’un usurier examine un effet né‐
gociable. Ah ! c’est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez
promptement.

– Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une vieille grille dont se
servait l’ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul,
lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé
comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs
dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui res‐
tèrent à découvert.

« N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur
ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soup‐
çons. Je ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut
avoir le courage de venir ; cherche, trouve des forces ; tu en pui‐



seras dans ton amour. Mon affection pour toi m’a contraint de
subir la plus cruelle des opérations, et il m’est impossible de bou‐
ger de mon lit. Quelques moxas m’ont été appliqués hier au soir à
la nuque du cou, d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brû‐
ler assez long-temps. Tu me comprends ? mais je pensais à toi, je
n’ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de
Maulincour, qui ne nous persécutera plus long-temps, j’ai quitté
le toit protecteur de l’ambassade, et suis à l’abri de toutes re‐
cherches, rue des Enfants-Rouges, no 12, chez une vieille femme
nommée madame Étienne Gruget, la mère de cette Ida, qui va
payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du
matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient que
par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. A de‐
main. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui
comportait une compassion vraie, et dit son mot favori  : –
Diable ! diable ! sur deux tons différents.

– Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a
dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et
qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalou‐
sie. Je subirai jusqu’à demain le plus horrible des supplices  ;
mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai
malheureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jacquet.

– Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là en‐
semble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir
des dangers, il faut près de toi quelqu’un de dévoué qui te com‐
prenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Compte
sur moi.



– Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?

– Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi
dire la même note musicale, j’ai deux enfants et une femme…

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.

– J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la
recacheter.

– Diable ! diable ! tu l’as ouverte sans en prendre l’empreinte ;
mais le cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la
moi, je te la rapporterai secundum scripturam.

– A quelle heure ?

– A cinq heures et demie…

– Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au
concierge, en lui disant de la monter à madame.

– Me veux-tu demain ?

– Non. Adieu.

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple,
il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges où
il examina la maison de madame Étienne Gruget. Là, devait
s’éclaircir le mystère d’où dépendait le sort de tant de personnes ;
là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette
intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet
homme, n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà san‐
glant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les
liens les plus fortement serrés ?



Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit
cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de Pa‐
ris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rap‐
port. C’est presque toujours ou des habitations primitivement sé‐
parées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires
qui les ont successivement agrandies ; ou des maisons commen‐
cées, laissées, reprises, achevées ; maisons malheureuses qui ont
passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de
maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtresne sont ensemble,
pour emprunter à la peinture un de ses termes les plus pitto‐
resques ; tout jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis
est à l’architecture parisienne ce que le capharnaüm est à l’appar‐
tement, un vrai fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses les plus
discordantes.

– Madame Étienne, demanda Jules à la portière.

Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces
espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des
roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police à
construits sur toutes les places de fiacres.

– Hein ? fit la portière en quittant le bas qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie
d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmo‐
nient admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi por‐
tier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle
essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quar‐
tier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les
coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il



lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le
faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée
dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des mœurs,
elle est revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portière prit un couteau pour
remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui
dit : – Vous demandez madame Étienne, est-ce madame Étienne
Gruget ?

– Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.

– Qui travaille en passementerie ?

– Oui.

– Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant
la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout
d’un long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second
escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des
géroflées ? c’est là que reste madame Étienne.

– Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?

– Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette femme,
elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les
marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu’y
laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois
portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur l’une de ces
portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots
écrits à la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. – C’est là, se
dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de



biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette fêlée et les jappe‐
ments d’un petit chien asthmatique. La manière dont les sons re‐
tentissaient dans l’intérieur lui annonça un appartement encom‐
bré de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre écho,
trait caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par
de petits ménages, auxquels la place et l’air manquent. Jules
cherchait machinalement les géroflées, et finit par les trouver sur
l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre deux plombs em‐
pestés. Là, des fleurs ; là, un jardin long de deux pieds, large de
six pouces ; là, un grain de blé ; là, toute la vie résumée ; mais là
aussi toutes les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et
des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du
ciel comme par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et
je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille
saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs hu‐
mides, les balustres vermoulus de l’escalier, les châssis disjoints
des fenêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux
de vieille et le pas lourd d’une femme qui traînait péniblement
des chaussons de lisière annoncèrent la mère d’Ida Gruget. Cette
vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit : Ah !
c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous
ressemblez à monsieur Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être.
Qu’y a-t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit,
mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des four‐
neaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou
d’eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couver‐
tures, des gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confon‐
dus de manière à produire un tableau véritablement grotesque, le



vrai capharnaüm parisien, auquel ne manquaient même pas
quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la
veuve Gruget, qui lui disait  : – Entrez donc ici, monsieur, vous
vous chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il
ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché
qu’il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caque‐
tant d’une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait
pris sa résolution. Il suivit alors la mère d’Ida dans la pièce à feu,
où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage
muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu
toute la fatuité d’une demi-misère en parlant de chauffer son
hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notable‐
ment disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue dans les
cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus de cire
mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était
encombré de laines, de bobines et d’outils nécessaires à la passe‐
menterie. Jules examina tous les meubles de l’appartement avec
une curiosité pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète
satisfaction.

– Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous
arranger demes meubes  ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un
fauteuil de canne jaune qui semblait être son quartier-général.
Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot, des
légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des ga‐
lons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux vo‐
lumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur le‐
quel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac



encyclopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve
son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’à de l’eau
de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et
du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune
de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa
bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de
tulle roux, à ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table char‐
gée de plats et de soieries, d’ouvrages en coton, en laine, au mi‐
lieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-
même  : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés,
elle est à moi.

– Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe d’intel‐
ligence, je viens pour vous commander des galons… Puis il baissa
la voix. – Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu
qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans
donner la moindre marque d’étonnement. – Dites, peut-il nous
entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.

– Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai per‐
sonne ici. Mais j’aurais quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien im‐
possible de vous écouter.

– Ah  ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit
Jules. Nous pourrons nous accorder. – Évitez-vous la peine de
mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous
veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à
votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point



de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre
conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix
heures, pour causer avec l’ami de votre fille. Je veux être à portée
de tout voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux.
Vous m’en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par
une somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents
francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce
soir, l’acte  ; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera de‐
main, après la conférence où je veux assister, et pendant laquelle
j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

– Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur, dit elle
en lui jetant des regards de chatte inquiète.

– En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre fille se
conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche,
aussi puissant que l’est Ferragus, il devrait lui être facile de vous
rendre plus heureuse que vous ne semblez l’être.

– Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de
spectacle pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut.
C’est une indignité  ! Une fille pour qui j’ai vendu mes couverts
d’argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal
allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état
où elle ferait de l’or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi,
elle est adroite comme une fée, c’est une justice à lui rendre. En‐
fin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi
qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Ca‐
dran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en voiture
comme une princesse, et se moque de sa mère comme de Colin-
Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle que
nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge. Une mère, mon‐



sieur, qu’est bonne mère, car j’ai caché ses inconséquences, et je
l’ai toujours eue dans mon giron à m’ôter le pain de la bouche, et
lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ça vous câline, ça vous
dit  : – Bonjour, ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers
l’auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des
enfants, un jour ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette
mauvaise marchandise-là, qu’on aime tout de même.

– Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

– Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait
rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle
me donne du bois, et trente-six francs par mois… Mais, mon‐
sieur, est-ce qu’à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui
me tirent le soir, je devrais encore travailler ? D’ailleurs, porquoi
ne veut-elle pas de moi ? Je lui fais-t-y honte ? qu’elle le dise tout
de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces chiens d’enfants
qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira
son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tom‐
ba par terre  ; mais elle le ramassa promptement en disant  : –
Quien ! c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se
plaignait la mère, et il n’en fut que plus certain de l’acquiesce‐
ment de la veuve Gruget au marché proposé.

– Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

– Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant,
et six cents francs de viager ?

– Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois
cents francs de rente viagère. L’affaire, ainsi faite, me paraît plus



convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille
francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela ?

– Dame, oui, monsieur.

– Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l’Ambigu-Comique,
chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

– Ah ! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y parle
pas. Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien avanta‐
geux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre
petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s’amuse ! et donc ! Si vous m’assure‐
riez que je ne ferai de tort à personne…

– A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous
vous y prendre ?

– Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur Ferra‐
gus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher
homme  ! Et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il
souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que
c’est que cette invention à un homme sain de se brûler le dos
pour s’ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les
deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de ma voi‐
sine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pièce
mur mitoyen avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à
la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou,
pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les
verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien ai‐
mable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour
moi, ni vu, ni connu.



– Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Des‐
marets, un notaire dont voici l’adresse. A neuf heures, l’acte sera
prêt, mais… motus.

– Suffit, monsieur, comme vous dites,momus  ! Au revoir,
monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était
de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son por‐
tier la lettre parfaitement bien recachetée.

– Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme malgré l’espèce de
froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !

– Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux-tu dî‐
ner près de moi ?

– Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que
Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la
lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son
mari.

– Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l’attente ?

– Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

– Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses in‐
tentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à
la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur



une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prête à
servir.

– Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais  ! dit-elle
quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh  ! même à genoux, re‐
prit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules.
Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi
tout à l’heure. Tu m’as fait là plus de bien, par ta confiance, que
tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par leur or‐
donnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une
femme, toi… eh  ! bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais
quel baume qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta
tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais
ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait pe‐
tit devant cette femme qu’il était toujours tenté de croire inno‐
cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance
brillait sur son visage à travers l’expression de ses chagrins. Ils
semblaient également malheureux d’être obligés de se tromper
l’un l’autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne ré‐
sistant pas à leurs douleurs.

– Demain soir, Clémence.

– Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous
vous agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t’humi‐
lieras pas, non, tu es tout pardonné  ; non, tu n’as pas de torts.
Écoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais ma vie n’aurait
peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre
qui fera valoir des jours célestes.



– Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des
remords.

– Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis
pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

– A quelle heure, demanda Jules.

– A neuf heures et demie.

– Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des
précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

– Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

– Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi.

– Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis
plus souffrante ?…

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa
femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était
plus forte que toutes ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui,
courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la
veuve Gruget.

– Ah ! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez donc,
monsieur, lui dit la vieille passementière en le reconnaissant. Je
vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où… reprit-
elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie crème, un petit pot
que j’ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le
marché des Enfants-Rouges.

– Merci, madame, non, rien. Menez-moi…



– Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus
de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouver‐
ture grande comme une pièce de quarante sous, pratiquée pen‐
dant la nuit à une place correspondant aux rosaces les plus
hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de
Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre pièce,
au-dessus d’une armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier
n’avaient donc laissé de traces d’aucun côté du mur, et il était fort
difficile d’apercevoir dans l’ombre cette espèce de meurtrière.
Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir,
de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

– Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon
de plaies, produites par une certaine quantité de brûlures prati‐
quées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête,
d’après la description que lui en avait faite monsieur de
Maulincour.

– Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

– Je ne sais, répondit l’inconnu ; mais, au dire des médecins, il
faudra bien encore sept ou huit pansements.

– Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui
qui venait de poser la dernière bande de l’appareil.

– A ce soir, répondit l’inconnu en serrant cordialement la
main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.



– Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis
demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les
deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher n’existent plus. Je
redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé les poissons.
Dieu sait si c’est pour moi que je me fais comte !

– Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri,
tu es le Benjamin de la bande ; tu le sais.

– Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.

– Sois en paix sur ce point.

– Hé, marquis ? cria le vieux forçat.

– Quoi ?

– Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. Si elle
s’est jetée à l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien
mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle possède  ; mais sur‐
veille-la ; car, après tout, c’est une bonne fille.

– Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules n’en‐
tendit pas, sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement particu‐
lier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa
femme.

– Eh  ! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, comment
allez-vous ? Quel courage !

– Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la
main.



Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.

– Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux…

– Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre fille que
vous aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il faut absolument
que dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de
voir mon pauvre Jules, aujourd’hui même. Si vous saviez comme
il a été bon pour moi, malgré des soupçons, en apparence, si légi‐
times ! Mon père, mon amour c’est ma vie. Voulez-vous me voir
mourir ? Ah ! j’ai déjà bien souffert ! et, je le sens, ma vie est en
danger.

– Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité
d’un misérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est
un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un père.

– Mon père, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi.
Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais
un époux avant de savoir que mon père était vivant…

– Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, ré‐
pondit Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes…. Ras‐
sure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t’aime assez pour être
heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soit
presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.

– Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien  !
Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler
quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

– Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal‐
heur qui te menace ? Et que deviennent ceux qui s’avisent de tou‐



cher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu donc ja‐
mais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais
pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence forment
un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour
votre conservation ? Est-ce un père qui risquait la mort en allant
te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton petit lit
chez ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père auquel un souvenir
de tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre, au moment
où un homme d’honneur devait se tuer pour échapper à
l’infamie  ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta
bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par
ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles
de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma vie, ma fille ?…
Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je n’ai rêvé qu’à
une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te ser‐
rer dans mes bras à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçat…
Il y eut là une légère pause…… A te donner un père, reprit-il, à
pouvoir presser sans honte la main de ton mari, à vivre sans
crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant : – «
Voilà mon enfant ! » enfin, à être père à mon aise !

– O mon père, mon père !

– Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Ferra‐
gus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme à
endosser. Je vais être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal,
un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d’hommes qui
puissent à mon âge avoir la patience d’apprendre le portugais et
l’anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

– Mon cher père !



– Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté Jean
VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu’un
peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c’était
tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévoue‐
ment pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler
ton vieux père, risquer ton bonheur !

– Mon père  ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les
baisa.

– Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le
fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que
Jules ; mais cependant savons-nous si son grand caractère et son
extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime
pour la fille d’un…

– Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre en‐
fant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant.
C’est une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui
ai promis la vérité dans deux heures.

– Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l’ambassade de Portu‐
gal, voir le comte de Funcal, ton père, j’y serai.

– Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus  ?
Mon Dieu, mon père, tromper, tromper, quel supplice !

– A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il n’existera
pas un homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de
Maulincour doit être hors d’état de se souvenir… Voyons, folle,
sèche tes larmes, et songe…

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était
monsieur Jules Desmarets.



– Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-des‐
sus de l’armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

– Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute
grande ouverte la porte de l’appartement de madame Gruget, en‐
tendit les cris qui retentissaient dans l’étage supérieur, monta
l’escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la
chambre fatale, où, avant d’entrer, ces mots parvinrent à son
oreille  : – C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes
cause de sa mort.

– Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mou‐
choir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : – A l’assassin !
au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et
s’enfuit.

– Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget après une
longue pause. Vous l’avez assassinée.

– Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stu‐
péfait d’avoir été reconnu par sa femme.

– Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il
des rentes qui puissent consoler de cela !

« Adieu, ma mère  ! je le lege tout ce que j’é. Je te demande
pardon de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en met‐
tant fain à mes jours. Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a
dit que je faisai son malheure, et puisqu’il m’a repoussé de lui, et



que j’ai perdu toutes mes espairence d’établiceman, je vai me
noyer. J’irai au-dessous de Neuilly pour n’être point mise à la
Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m’ai puni par la
mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n’a bat‐
tu que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair
de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme
il a souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje
qu’il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez
mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

» IDA. »

– Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est là. S’il
en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait
commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi rece‐
vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun mo‐
ment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les
idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et
cependant une pensée les dominait toutes. Il n’avait pas été loyal
avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était impossible de
transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison
du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant
les plus cruelles heures de doute qui l’avaient agité précédem‐
ment. Il resta durant une grande partie de la journée errant dans
Paris et n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait
de rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue.
Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait
qui, pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les
proportions d’un crime pour certaines âmes candides. Le mot de
candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus légère



souillure empreinte au blanc vêtement d’une vierge n’en fait-elle
pas quelque chose d’ignoble, autant que le sont les haillons d’un
mendiant  ? Entre ces deux choses, la seule différence n’est que
celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il
ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que
pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions pesaient de
tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus
que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste  : ne s’ap‐
puient-elles pas sur une conscience à elles, infaillible comme l’est
un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le
sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui
causait l’innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant,
il la vit couchée, elle avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui
prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

– Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.

– Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, fer‐
ma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souf‐
frances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère, déli‐
catesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence
dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla ques‐
tionner Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

– Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes
allés chercher monsieur Haudry.

– Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

– Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne
laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit



qu’il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans
un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur
les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses paupières, elle le
voyait aussitôt, et il s’échappait d’entre ses cils douloureux un re‐
gard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d’amer‐
tume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur
de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature
qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frap‐
pait également. Leurs regards s’unissaient dans une même an‐
goisse, comme leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même
amour, également senti, également partagé. Point de questions,
mais d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ;
chez le mari, remords affreux  ; puis, dans les deux âmes, une
même vision du dénoûment, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la
baisa doucement au front, et dit après l’avoir long-temps contem‐
plée  : – Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps
pour que je m’absolve moi-même de mes torts par une longue
adoration… Fille, elle est sublime  ; femme, quel mot pourrait la
qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

– Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari
de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas
une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.



– Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous
aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

– Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai
l’entendre  ; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la connaître
pour régler certains comptes…

– Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a
une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa si‐
tuation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave en‐
core par des imprudences  : se lever pieds nus la nuit  ; sortir
quand je l’avais défendu ; sortir hier à pied, aujourd’hui en voi‐
ture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt n’est pas irrévo‐
cable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante… Il fau‐
drait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais
je ne prendrai jamais sur moi de l’ordonner, je ne le conseillerais
même pas ; et, en consultation, je m’opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du
lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la
tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa
plus loin que Jules la jalousie des soins et l’ambition du dévoue‐
ment. Il ne souffrait pas que l’on rendît le plus léger service à sa
femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui
communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,
de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nu‐
tations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Ma‐
dame Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari ; elle
le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C’était une double
agonie, celle de la vie, celle de l’amour  ; mais la vie s’en allait
faible et l’amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle
où Clémence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez



les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla
de son père, elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort,
et les obligations qu’elle lui avait imposées. Elle se débattait, non
pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne voulait pas
quitter.

– Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais
le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment
dans le salon voisin, et n’entendit pas des vœux auxquels il eût
obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces.
Le lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait
de l’espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle
voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari
par une de ces prières faites avec tant d’instances, qu’elles sont
exaucées comme on exauce les prières des enfants. D’ailleurs,
monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez mon‐
sieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel à mort conve‐
nu naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficul‐
tés jusqu’à l’auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu’il
s’agissait d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés
qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprès
du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.

– Oh  ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un
homme assis dans un fauteuil au coin du feu.

– Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.



Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la
mémoire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il
ne pouvait reconnaître l’élégant jeune homme dans une chose
sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en
effet un cadavre à cheveux blancs  ; des os à peine couverts par
une peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans mou‐
vement, une bouche hideusement entr’ouverte, comme le sont
celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès. Au‐
cune trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni dans au‐
cun trait ; de même qu’il n’y avait plus, dans sa carnation molle,
ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c’était
un homme rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans lequel sont ces
monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où ils flottent
au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la ter‐
rible tête de Ferragus, et cette complète Vengeance épouvanta la
Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour le douteux
débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.

– Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

– Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement
Jules.

– Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand’‐
mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en
heure. Elle profita d’un moment de force pour prendre une lettre
sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe
facile à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son
dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-
mort et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au



milieu de ses larmes et de son délire, l’absence qu’il avait faite la
veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement dé‐
sirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de
l’appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que
l’Église déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

– Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu moi-
même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.
Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour
nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière
fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des cha‐
grins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés à ceux qui
l’avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri…

– Assez, dit Jules, assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette
femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme
une fleur.

« Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-
on pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les
autres biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon bien ? je veux
ici ne m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta
Clémence, et tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules, je
suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent
ma mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause.
Je te la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais
pas emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût
pas dit, alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire.



» Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude,
loin des vices et des mensonges du monde, par l’aimable femme
que tu as connue. La société rendait justice à ses qualités de
convention, par lesquelles une femme plaît à la société  ; mais
moi, j’ai secrètement joui d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la
mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sa‐
chant bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer double‐
ment ? Oui, je l’aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne
me pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour
elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, heu‐
reuses, insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui
grondait autour de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle
de ma mère, et mon cœur n’a battu que par elle ou pour elle. J’é‐
tais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure de‐
vant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles et
fiers. Ah ! j’ai plaisir à te l’avouer, Jules, je sais maintenant que
j’ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand je
suis sortie de cette profonde solitude  ; quand, pour la première
fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs
d’amandier ; quand j’ai complaisamment ajouté quelques nœuds
de satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j’allais
voir, et que j’étais curieuse de voir ; eh ! bien, cette innocente et
modeste coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le
monde, je t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l’ai remarquée, elle
tranchait sur toutes les autres  ; ta personne m’a plu  ; ta voix et
tes manières m’ont inspiré de favorables pressentiments  ; et,
quand tu es venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le front, que
ta voix a tremblé, ce moment m’a donné des souvenirs dont je
palpite encore en l’écrivant aujourd’hui, que j’y songe pour la
dernière fois. Notre amour a été d’abord la plus vive des sympa‐



thies, mais il fut bientôt mutuellement deviné ; puis, aussitôt par‐
tagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innom‐
brables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus qu’en second dans
mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait, l’adorable femme  !
Puis, j’ai été à toi, toute à toi. Voilà ma vie, toute ma vie, mon
cher époux. Et voici ce qui me reste à te dire. Un soir, quelques
jours avant sa mort, ma mère m’a révélé le secret de sa vie, non
sans verser des larmes brûlantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand
j’appris, avant le prêtre chargé d’absoudre ma mère, qu’il existait
des passions condamnées par le monde et par l’Église. Mais,
certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le péché
d’âmes aussi tendres que l’était celle de ma mère ; seulement, cet
ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules,
elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans
la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ;
alors je sus qu’il y avait dans Paris un homme de qui j’étais toute
la vie, tout l’amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu’il t’ai‐
mait  ; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un nom flétri,
qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-
même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait,
je promis de la remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme dont
rien n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur
d’adoucir l’amertume qui chagrinait les derniers moments de ma
mère, et je m’engageai donc à continuer cette œuvre de charité
secrète, la charité du cœur. La première fois que j’aperçus mon
père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d’expirer ; quand il
releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi
toutes ses espérances mortes. J’avais juré, non pas de mentir,
mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l’aurait
rompu ? Là est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J’ai



douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtout
à la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour
mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort de mon
bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais avouer ce
sentiment à mon père ; c’eût été le blesser, et dans sa situation,
toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait
mes craintes. Ce cœur tout paternel tremblait pour mon bonheur
autant que je tremblais moi-même, et n’osait parler, obéissant à
la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j’ai cru
que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant
que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t’aurais-
je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier dans ce
repli de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce malheureux officier
t’a parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour la seconde fois
de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jus‐
qu’en ce moment où je t’entretiens pour la dernière fois. Qu’im‐
porte maintenant la situation de mon père  ? Tu sais tout. J’au‐
rais, à l’aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes
les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute.
N’est-il pas possible que mon origine altère la pureté de ton
amour, l’affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne peut la dé‐
truire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais
vivre en redoutant un mot, un regard  ; un mot que tu ne diras
peut-être jamais, un regard qui ne t’échappera point  ; mais que
veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J’ai
su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque re‐
mué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un
état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela
pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous
ne devions rien en savoir. Eh  ! bien, ma mort épargnera sans



doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu
donc, Jules, mon cœur est ici tout entier. T’exprimer mon amour
dans l’innocence de sa terreur, n’est-ce pas te laisser toute mon
âme  ? Je n’aurais pas eu la force de te parler, j’ai eu celle de
t’écrire. Je viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie  ; j’ai
bien promis de ne plus m’occuper que du roi des cieux ; mais je
n’ai pu résister au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour
moi, est tout sur la terre. Hélas  ! qui ne me le pardonnerait, ce
dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être  ? Adieu
donc, mon Jules aimé  ; je vais à Dieu, près de qui l’amour est
toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous
son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les
siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’être là
par avance, de là, je te suivrai dans ta vie, mon âme t’accompa‐
gnera, t’enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mène
donc une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux
faire tant de bien sur cette terre ! N’est-ce pas une mission angé‐
lique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de lui,
de donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n’y a
que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse.
Nous trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne
pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler mon
nom, ta Clémence, à ces belles œuvres ? Après avoir aimé comme
nous aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas,
Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le veux. Cultive-le
bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris
de son église. Adieu, chère âme que j’ai remplie, je te connais : tu
n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pen‐
sée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera
ton cœur. Après cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-



elle pas écoulée dans ton cœur ? Morte, tu ne m’en chasseras ja‐
mais. Je suis fière de cette vie unique ! Tu ne m’auras connue que
dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désen‐
chantement. Jules, c’est une mort bien heureuse.

» Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recom‐
mander, chose superflue sans doute, l’accomplissement d’une
fantaisie de femme, le vœu d’une jalousie dont nous sommes
l’objet. Je te prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de
détruire notre chambre, d’anéantir tout ce qui peut être un sou‐
venir de notre amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour,
comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de
ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables
crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont
soumis à aucune règle fixe  : certains hommes se bouchent les
oreilles pour ne plus rien entendre  ; quelques femmes ferment
les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de grandes et
magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme dans un
abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez
son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme,
et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste. Tout en
marchant avec l’insouciance de la vie que connaissent les gens ar‐
rivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans
l’Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il
voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était dans la fièvre
de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette chambre
sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une
sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà



dans son linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, Jo‐
séphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux
hommes. L’un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et
contemplait sa fille d’un œil sec ; sa tête, vous l’eussiez prise pour
du bronze : il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet pour
lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait
pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur
sans troubles, qui sont une passion douce, l’amour moins ses dé‐
sirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa dette de
larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour
la première fois le front glacé d’une créature dont il avait tacite‐
ment fait sa sœur. Là tout était silencieux. Ce n’était ni la Mort
terrible comme elle l’est dans l’Église, ni la pompeuse Mort qui
traverse les rues ; non, c’était la mort se glissant sous le toit do‐
mestique, la mort touchante  ; c’était les pompes du cœur, les
pleurs dérobés à tous les yeux. Jules s’assit près de Jacquet dont
il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de
cette scène restèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir
les cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui al‐
laient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce
moment le mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces
deux douleurs s’interrogèrent, se sondèrent, s’entendirent par ce
regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de
Ferragus.

– C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.

– Pourquoi s’être défié de moi ? paraissait répondre l’époux.

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux
tigres reconnaissant l’inutilité d’une lutte, après s’être examinés
pendant un moment d’hésitation, sans même rugir.



– Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?

– A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me préve‐
nait un homme qui partout ordonnait et payait.

– Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accès de
désespoir.

Il s’élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n’y était
plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des
ouvriers s’apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout
épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se ser‐
vaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

– Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée,
une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne
veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je
veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas
un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse.
Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au
moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre
compte de tes démarches… Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée
dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à
Saint-Roch. L’église était entièrement tendue de noir. L’espèce de
luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris,
tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a des gens
qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en
suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être
commodément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun
peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux
furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles la‐



térales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes
en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces
chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, que mon‐
sieur Desmarets le notaire, et Jacquet  ; puis, en dehors de l’en‐
ceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs ecclésias‐
tiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si
peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent à cette cé‐
rémonie. La grand’messe fut célébrée avec la sombre magnifi‐
cence des messes funèbres. Outre les desservants ordinaires de
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus de diverses pa‐
roisses. Aussi jamais peut-être le Dies irae ne produisit-il sur des
chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,
mais avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveuse‐
ment glacial que le fut l’impression produite par cette hymne, au
moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles des
prêtres et les voix des enfants de chœur l’entonnèrent alternati‐
vement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d’enfants
s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent lamentablement. De
toutes les parties de l’église, l’effroi sourdait  ; partout, les cris
d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante mu‐
sique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés
secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion hu‐
maine, les frayeurs de l’âme, violemment arrachée du corps et
tempêtueusement agitée en présence de la foudroyante majesté
de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette
clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs
compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec
ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie
galvanique au delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore
devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l’enfance, unis aux



sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique
de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rap‐
pelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres âges avec les larges accents des hommes, avec
les chevrotements des vieillards et des prêtres  ; toute cette stri‐
dente harmonie pleine de foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas
aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et
même aux philosophes  ! En l’entendant, il semble que Dieu
tonne. Les voûtes d’aucune église ne sont froides  ; elles
tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puis‐
sance de leurs échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se
levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un père, ni une
femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c’est l’humanité
sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion catho‐
lique, apostolique et romaine, tant que l’on n’a pas éprouvé la
plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui
gît sous le cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes les émo‐
tions qui vous emplissent alors le cœur, traduites par cette
hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par cet
effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie
vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève l’âme et
vous laisse un sentiment de l’éternité dans la conscience, au mo‐
ment où le dernier vers s’achève. Vous avez été aux prises avec la
grande idée de l’infini, et alors tout se tait dans l’Église. Il ne s’y
dit pas une parole  ; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce
qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés in‐
ouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême céré‐
monie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six cha‐
pelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance
que l’Église fait entendre à l’âme chrétienne avant d’aller en en‐



sevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta
dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent
la treizième ; les serviteurs suivirent à pied. Une heure après, les
douze inconnus étaient au sommet du cimetière nommé populai‐
rement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse où le
cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue
de tous les points de ce jardin public. Puis après de courtes
prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de
cette femme  ; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,
s’empressèrent de combler la fosse pour aller à une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-être serait-
elle incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie
parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations,
les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne res‐
semble à la mort dans aucune capitale, et peu de personnes
connaissent les débats d’une douleur vraie aux prises avec la civi‐
lisation, avec l’administration parisienne. D’ailleurs, peut-être
monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que
le dénoûment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup
de gens aiment à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi
que l’a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel pro‐
cédé chimique l’huile brûle dans la lampe d’Aladin. Jacquet,
homme administratif, s’adressa naturellement à l’autorité pour
en obtenir la permission d’exhumer le corps de madame Jules et
de le brûler. Il alla parler au Préfet de police, sous la protection
de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, donner à la douleur
une forme administrative ; il fallut se servir de l’argot bureaucra‐
tique pour exprimer les vœux d’un homme accablé, auquel les



paroles manquaient  ; il fallut traduire froidement et mettre en
marge l’objet de la demande :

Le pétitionnaire

sollicite l’incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller
d’État, Préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où l’objet de
la demande était, comme il l’avait recommandé, clairement ex‐
primé  : – Mais, c’est une question grave  ! mon rapport ne peut
être prêt que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit
ce qu’il avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui
semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de
monstruosités.

– Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Ministre de l’Intérieur,
et lui faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y demanda une
audience qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était
un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et
parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler
par le secrétaire particulier du Ministre des Affaires Étrangères.
Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une au‐
dience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de
l’autocrate des Affaires Étrangères, écrit au pacha de l’Intérieur,
Jacquet espéra enlever l’affaire d’assaut. Il prépara des raisonne‐
ments, des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.



– Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le
Préfet de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux maris
la propriété des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de leurs
enfants. C’est grave  ! Puis il y a des considérations d’utilité pu‐
blique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts de la ville
de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire dépendait immé‐
diatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc, il
me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les
limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du
rapport, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce
ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l’envahissement des
affaires par le rapport, révolution administrative consommée en
1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui
d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette
opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les
gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses
bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d’avoir Plu‐
tarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et l’avait rendue impossible en voulant
procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame
Jules à l’une des terres de Desmarets ; et, là, sous la complaisante
autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La
légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien  ; c’est
un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les
intérêts privés  ; mais les peuples ne savent épeler que les prin‐
cipes écrits avec du sang  ; or, les malheurs de la légalité seront
toujours pacifiques  ; elle aplatit une nation, voilà tout. Jacquet,
homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de l’ar‐
bitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses passions.



Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le
tromper, et le malheureux, saisi par une fièvre violente, resta
pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir même, dans
un dîner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de faire
brûler sa femme à la manière des Romains. Les cercles de Paris
s’occupèrent alors pour un moment des funérailles antiques. Les
choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trou‐
vèrent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages,
le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses dé‐
fenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de grands hommes, et
que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez
un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que l’était le Fran‐
çais, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamp d’an‐
cêtres promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient
de la valeur, il y avait chance de les trouver à l’encan, saisies,
pleine de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués à
ne rien respecter. Les autres répondaient qu’il y aurait plus de sé‐
curité qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, car,
dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d’ordon‐
ner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la
campagne et menaçaient d’entreprendre un jour sur les terres de
la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions
de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes.
Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons
mots, les pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de
Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le
Ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie.
L’exhumation de madame Jules était une question de voirie.
Donc le Bureau de police travaillait à répondre vertement à la pé‐
tition, car il suffit d’une demande pour que l’Administration soit



saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L’Admi‐
nistration peut mener toutes les questions jusqu’au Conseil
d’État, autre machine difficile à remuer. Le second jour, Jacquet
fit comprendre à son ami qu’il fallait renoncer à son projet ; que,
dans une ville où le nombre des larmes brodées sur les draps
noirs était tarifé, où les lois admettaient sept classes d’enterre‐
ments, où l’on vendait au poids de l’argent la terre des morts, où
la douleur était exploitée, tenue en partie double, où les prières
de l’église se payaient cher, où la Fabrique intervenait pour récla‐
mer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irae, tout
ce qui sortait de l’ornière administrativement tracée à la douleur
était impossible.

– C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j’avais for‐
mé le projet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence entre
mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie pût
alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un peu de
place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Ar‐
rivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à l’en‐
trée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni
qui s’offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur
était impossible, à l’un comme à l’autre, de savoir où gisait Clé‐
mence. Affreuse angoisse ! Ils allèrent consulter le portier du ci‐
metière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures aux‐
quelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les
règlements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir
pleurer à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît
un être aimé. Il y a consigne pour l’hiver, consigne pour l’été.
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le



plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon à tirer ; puis, au lieu
d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout à
fait un ministère, quoiqu’il y ait un très-grand nombre d’adminis‐
trés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un
traitement et dispose d’un pouvoir immense dont personne ne
peut se plaindre : il fait de l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas
non plus une maison de commerce, quoiqu’il ait des bureaux,
une comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet
homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte
qui reçoit les morts est toujours béante  ; puis, quoiqu’il ait des
monuments à conserver, ce n’est pas un conservateur, enfin c’est
une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui
n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors
de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la ville de
Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’emblème,
créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans
leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque in‐
amovibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à
l’état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place
n’est d’ailleurs pas une sinécure  : il ne laisse inhumer personne
sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour
tout ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse,
un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris
viennent aboutir à cette loge, et s’y administrationalisent. Cet
homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur
tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardi‐
niers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en
pleurs ne lui parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans
les cas graves  : un mort pris pour un autre, un mort assassiné,



une exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est
dans sa salle, et il garde peut-être les anciens bustes royaux, im‐
périaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espèce de petit
Père-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c’est un homme pu‐
blic, un excellent homme, bon père et bon époux, épitaphe à part.
Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous forme
de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ;
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a
vu six millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est
plus qu’une pierre de onze lignes d’épaisseur et de quatre pieds
de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce
sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans
essuyer la pluie d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre
pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de
drame, sur monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets, l’homme
à la culotte beurre frais, assassiné par Macaire  ; mais son cœur
s’est ossifié à l’endroit des véritables morts. Les morts sont des
chiffres pour lui ; son état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se
rencontre, trois fois par siècle, une situation où son rôle devient
sublime, et alors il est sublime à toute heure… en temps de peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en
colère.

– J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Mas‐
séna jusqu’à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély  ! Vous
vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier ! si les parents
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront à
moi  : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de
nous et nous calomnieront…



– Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été
inhumée madame Jules.

– Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous
avons eu trois madame Jules…

– Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte, voici le
convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis… Un
beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa grand’mère. Il
y a des familles où ils dégringolent comme par gageure. Ça vous a
un si mauvais sang, ces Parisiens.

– Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per‐
sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme
de l’Agent de change.

– Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas
un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent
dans chacune des douze premières ? C’était si drôle que ça nous a
frappés…

– Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il
peut vous entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

– Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous pre‐
nais pour des héritiers.

– Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, ma‐
dame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée no 4, entre made‐
moiselle Raucourt, de la Comédie-Française, et monsieur Mo‐
reau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de
marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux
de notre cimetière.



– Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne
sommes pas plus avancés…

– C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

– Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces mes‐
sieurs à la fosse de madame Jules  ; la femme d’un Agent de
change  ! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe
où il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des gar‐
diens ; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à
l’allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt
propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie
et de sculpture vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.

– Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous
pourrions l’arranger à bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles
épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu
du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des
maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des
dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules
s’appuya sur l’épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles,
pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile où il lui fallait lais‐
ser les dépouilles de l’être par lequel il vivait encore.

– Comme elle est mal là ! dit-il.

– Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta
mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts
sont parés comme des femmes au bal.



– Si nous l’ôtions de là ?

– Est-ce possible ?

– Tout est possible, s’écria Jules.

– Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit à l’emmener de cette enceinte divisée comme
un damier par des grilles en bronze, par d’élégants comparti‐
ments où étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de
palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres
dont s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs re‐
grets et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés en noir, des épi‐
grammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu’une personne,
des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des
paillettes. Ici des thyrses  ; là, des fers de lance  ; plus loin, des
urnes égyptiennes  ; çà et là, quelques canons  ; partout, les em‐
blèmes de mille professions  ; enfin tous les styles  : du mau‐
resque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures,
des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles fa‐
nées et de rosiers morts. C’est une infâme comédie ! c’est encore
tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hôtels ;
mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris micro‐
scopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves,
des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que sa va‐
nité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la longue vallée de la
Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de
Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un
voile bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du soleil
rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil furtif ces



quarante mille maisons, et dit, en montrant l’espace compris
entre la colonne de la place Vendôme et la coupole d’or des Inva‐
lides  : – Elle m’a été enlevée là, par la funeste curiosité de ce
monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un mo‐
deste village assis au penchant de l’une des collines qui dé‐
pendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de la‐
quelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son ber‐
ceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de
toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de
torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prières catho‐
liques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune
fille était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et
les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à l’ouvrage,
l’aperçurent en montant dans leur frêle bateau. – Tiens  ! cin‐
quante francs de gagnés, dit l’un d’eux. – C’est vrai, dit l’autre. Et
ils abordèrent auprès de la morte. – C’est une bien belle fille. –
Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, après
avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du
village, qui fut assez embarrassé d’avoir à faire le procès-verbal
nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude té‐
légraphique particulière aux pays où les communications sociales
n’ont aucune interruption, et où les médisances, les bavardages,
les calomnies, le conte social dont se repaît le monde ne laisse
point de lacune d’une borne à une autre. Aussitôt des gens qui
vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils conver‐
tirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs
soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoi‐



selle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la Cor‐
derie-du-Temple, no 14. La police judiciaire intervint, la veuve
Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière lettre de
sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un médecin
constata l’asphyxie par l’invasion du sang noir dans le système
pulmonaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les renseigne‐
ments donnés, le soir, à six heures, l’autorité permit d’inhumer la
grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à l’église et de prier
pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une
vieille paysanne, et mise dans cette bière vulgaire, faite en
planches de sapin, puis portée au cimetière par quatre hommes,
et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient
cette mort en la commentant avec une surprise mêlée de commi‐
sération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une
vieille dame, qui l’empêcha de se joindre au triste convoi de sa
fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur
de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du village, ci‐
metière d’un demi-arpent, situé derrière l’église ; une église bien
connue, église classique, ornée d’une tour carrée à toit pointu
couvert en ardoise, soutenue à l’extérieur par des contreforts an‐
guleux. Derrière le rond décrit par le chœur, se trouvait le cime‐
tière, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni
marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et
des regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée
dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la
bière fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité,
le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En com‐
blant cette fosse, il s’arrêtait par intervalles pour regarder dans le
chemin, par-dessus le mur ; il y eut un moment où, la main ap‐



puyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce
corps.

– Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là tout à coup.

– Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.

– Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

– Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà la pre‐
mière personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le
monde se connaît. Est-ce que monsieur ?… Tiens, il est parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vêtu de
noir se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler,
remit dans la chambre de sa femme une grande urne de por‐
phyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MŒRENTI

FILIOLÆ CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

– Quel homme  ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours
suffirent à l’Agent de change pour obéir à tous les désirs de sa
femme, et pour mettre ordre à ses affaires ; il vendit sa charge au
frère de Martin Faleix, et partit de Paris au moment où l’Admi‐
nistration discutait encore s’il était licite à un citoyen de disposer
du corps de sa femme.



Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour
d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque
lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, un
homme ou femme, à l’aspect duquel mille pensées confuses
naissent en l’esprit ! A son aspect, nous sommes subitement inté‐
ressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce
une vie agitée, ou par l’ensemble curieux que présentent les
gestes, l’air, la démarche et les vêtements, ou par quelque regard
profond, ou par d’autresje ne sais quoi qui saisissent fortement et
tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la
cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées,
d’autres images parisiennes emportent ce rêve passager. Mais si
nous rencontrons encore le même personnage, soit passant à
heure fixe, comme un employé de Mairie qui appartient au ma‐
riage pendant huit heures, soit errant dans les promenades,
comme ces gens qui semblent être un mobilier acquis aux rues de
Paris, et que l’on retrouve dans les lieux publics, aux premières
représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel
ornement, alors cette créature s’inféode à votre souvenir, et y
reste comme un premier volume de roman dont la fin nous
échappe. Nous sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de lui
dire : Qui êtes-vous ? Pourquoi flânez-vous ? De quel droit avez-
vous un col plissé, une canne à pomme d’ivoire, un gilet passé ?
Pourquoi ces lunettes bleues à doubles verres, ou pourquoi
conservez-vous la cravate desmuscadins ? Parmi ces créations er‐
rantes, les unes appartiennent à l’espèce des dieux Termes ; elles
ne disent rien à l’âme  ; elles sont là, voilà tout  : pourquoi, per‐
sonne ne le sait  ; c’est de ces figures semblables à celles qui
servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et l’Abondance. Quelques autres, anciens avoués,



vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent et pa‐
raissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se
trouvent à moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne
semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule
jeune et active.. Il est impossible de savoir si l’on a oublié de les
enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arri‐
vées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était
venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage et
recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l’es‐
pace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord
de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris.
En effet, là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à
la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du
jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la capitale  ;
certes, il y a de tout cela ; mais ce n’est rien de tout cela : c’est un
désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élèvent les Enfants-Trouvés,
la Bourbe, l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La Rochefou‐
cault, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce  ; enfin, tous
les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile ; et, pour
que rien ne manquât à cette enceinte philanthropique, la Science
y étudie les Marées et les Longitudes  ; monsieur de Château‐
briand y a mis l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont
fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représen‐
tées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et
pour la mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et pour le
vice qui succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la vierge
qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se
trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui
attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-
Marceau. Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été conquise



par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bon‐
homie, braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les phy‐
sionomies ne peuvent être comparées qu’à celles de leur public, à
la galerie mouvante qui les suit. L’homme devenu depuis
quelques jours l’habitant de ce quartier désert assistait assidu‐
ment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la
créature la plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis
d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, ap‐
partiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu mar‐
chait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert
de point de mire, et constitue l’intérêt de la partie ; il s’appuyait
contre un arbre quand le cochonnet s’arrêtait  ; puis, avec la
même attention qu’un chien en prête aux gestes de son maître, il
regardait les boules volant dans l’air ou roulant à terre Vous
l’eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait
rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui
se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que
ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obsti‐
né ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet.
Dans les occasions où il fallait déterminer les différentes dis‐
tances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne
de l’inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient
alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui
emprunter par un mot, sans même lui faire un signe d’amitié. Le
prêt de sa canne était comme une servitude à laquelle il avait né‐
gativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait près
du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commen‐
cée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il
était, comme les joueurs, une espèce intermédiaire entre le Pari‐
sien qui a le moins d’intelligence, et l’animal qui en a le plus.



D’ailleurs, pâle et flétri, sans soins de lui-même, distrait, il venait
souvent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne car‐
ré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d’un
pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis
dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux
au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et sem‐
blait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une
vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait où, en
le traînant à la remorque par le bras, comme une jeune fille tire
une chèvre capricieuse qui veut brouter encore quand il faut ve‐
nir à l’étable. Ce vieillard était quelque chose d’horrible à voir.

Dans l’après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage les‐
tement menée par la rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de
l’Observatoire au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se
laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques
joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cette fi‐
gure, voulut s’arrêter, et sa voiture s’arrêta précisément. En effet,
le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage
aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les
émeutes, le postillon.

– C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris hu‐
main Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il l’aimait  !
ajouta-t-il après une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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