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PREFACE

Il s’est rencontré, sous 'Empire et dans Paris, treize hommes
également frappés du méme sentiment, tous doués d’une assez
grande énergie pour étre fideles a la méme pensée, assez probes
entre eux pour ne point se trahir, alors méme que leurs intéréts
se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissi-
muler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se
mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entre-
prendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi
dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands dangers, mais
taisant leurs défaites ; inaccessibles a la peur, et n’ayant tremblé
ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant I'innocence ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des
préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement re-
marquables par quelques-unes des qualités qui font les grands
hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin,
pour que rien ne manquat a la sombre et mystérieuse poésie de
cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique
tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggere a 'imagina-
tion la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred,
aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont brisés, disper-
sés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois
civiles, de méme que Morgan, I’Achille des pirates, se fit, de rava-
geur, colon tranquille, et disposa sans remords, a la lueur du
foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, a la rouge
clarté des incendies.



Depuis la mort de Napoléon, un hasard que 'auteur doit taire
encore a dissous les liens de cette vie secréte, curieuse, autant
que peut I'étre le plus noir des romans de madame Radcliffe. La
permission assez étrange de raconter a sa guise quelques-unes
des aventures arrivées a ces hommes, tout en respectant cer-
taines convenances, ne lui a été que récemment donnée pour un
de ces héros anonymes auxquels la société tout entiere fut occul-
tement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague dé-
sir de célébrité.

Cet homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds, aux
yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une
ame féminine, était pale de visage et mystérieux dans ses ma-
niéres, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante
ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le
nom qu’il avait pris paraissait étre un nom supposé ; dans le
monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.

Peut-étre en confiant a 'auteur les choses extraordinaires qu’il
lui a révélées, I'inconnu voulait-il les voir en quelque sorte repro-
duites, et jouir des émotions qu’elles feraient naitre au cceur de la
foule, sentiment analogue a celui qui agitait Macpherson quand
le nom d’Ossian, sa créature, s’inscrivait dans tous les langages.
Et c’était, certes, pour I'avocat écossais, une des sensations les
plus vives, ou les plus rares du moins, que ’homme puisse se
donner. N’est-ce pas l'incognito du génie ? Ecrire I'Itinéraire de
Paris a Jérusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine
d’un siecle ; mais doter son pays d’'un Homere, n’est-ce pas usur-
per sur Dieu ?

L’auteur connait trop les lois de la narration pour ignorer les
engagements que cette courte préface lui fait contracter ; mais il



connait assez I'Histoire des Treizepour étre certain de ne jamais
se trouver au-dessous de lintérét que doit inspirer ce pro-
gramme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines
de terreurs, des romans ou roulent des tétes secrétement cou-
pées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas rassasié
des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps,
il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragé-
dies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fit témoi-
gné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus douces,
celles ou des sceénes pures succedent a 'orage des passions, ou la
femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour I’honneur des
Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-étre
aura ’honneur d’étre mise un jour en pendant de celle des flibus-
tiers, ce peuple a part, si curieusement énergique, si attachant
malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit
est véritable, en une espece de joujou a surprise, et de promener,
a la maniere de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre
volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un ca-
davre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a
constamment fait peur d’une porte cachée dans quelque tapisse-
rie, ou d’'un mort laissé par mégarde sous des planchers. Malgré
son aversion pour les préfaces, I'auteur a dii jeter ces phrases en
téte de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par
d’invisibles liens a 'Histoire des treize, dont la puissance naturel-
lement acquise peut seule expliquer certains ressorts en appa-
rence surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une
sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent
renoncer aux bénéfices que procure I'apparente bizarrerie des
titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de 1égers succes. Aussi



Pauteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont
obligé d’accepter des intitulés peu naturels en apparence.

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris
par un chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs
continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur
plait le plus, comme le font les papes a leur avénement, pour les
dynasties pontificales. Ainsi les Dévorants ont Trempe-la Soupe
IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de méme que
I'Eglise a ses Clément XIV, Grégoire IX, Jules II, Alexandre VI,
etc. Maintenant, que sont les Dévorants ? Dévorants est le nom
d’une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande
association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté
pour rebatir le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est en-
core debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes
sur des tétes peu éclairées et sur des gens qui ne sont point assez
instruits pour manquer a leurs serments, pourraient servir a de
formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s’empa-
rer de ces diverses sociétés. En effet, 1a, tous les instruments sont
presque aveugles ; 1a, de ville en ville, existe pour les Compa-
gnons depuis un temps immémorial, une Obade, espece d’étape
tenue par un Meére, vieille femme, bohémienne a demi, n’ayant
rien a perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dé-
vouée, par peur ou par une longue habitude, a la tribu qu’elle
loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis
a dimmuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exé-
cuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux Compa-
gnon est encore dans l'age ou l'on croit a quelque chose.
D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, as-
sez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les
adeptes si elles recevaient le moindre développement. Puis l'atta-



chement des Compagnons a leurs lois est si passionné, que les di-
verses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de
défendre quelques questions de principes. Heureusement pour
lordre public actuel, quand un Dévorant est ambitieux il
construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonage. Il
y aurait beaucoup de choses curieuses a dire sur les Compagnons
du Devoir, les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes
sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rap-
ports qui se trouvent entre eux et les francs-macons ; mais ici ces
détails seraient déplacés. Seulement, I’'auteur ajoutera que sous
I’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple de trouver un
Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un
ans sur ses galeres ; mais de la, dominant toujours sa tribu,
consulté religieusement par elle ; puis, s’il quittait sa chiourme,
certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir
son chef aux galéres n’est pour la tribu fidele qu'un de ces mal-
heurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense
pas les Dévorants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus
d’eux. Cest I'exil momentané de leur roi légitime, toujours roi
pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de
Ferragus et a celui de Dévorants complétement dissipé.

Quant aux Treize I'auteur se sent assez fortement appuyé par
les détails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer
encore 'un des plus beaux priviléges de romancier dont il y ait
exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature, pourrait s’adju-
ger a haut prix, et imposer le public d’autant de volumes que lui
en a donné la CONTEMPORAINE. Les Treize étaient tous des
hommes trempés comme le fut Trelawney, ’ami de lord Byron,
et, dit-on, 'original du Corsaire ; tous les fatalistes, gens de coeur
et de poésie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entrai-



nés vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus
excessives que, long-temps endormies, elles se réveillaient plus
furieuses. Un jour, I'un d’eux, apres avoir relu Venise sauvée,
apres avoir admiré I'union sublime de Pierre et de Jaffier, vint a
songer aux vertus particulieres des gens jetés en dehors de
l'ordre social, a la probité des bagnes, a la fidélité des voleurs
entre eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces
hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans
une seule volonté. Il trouva ’'homme plus grand que les hommes.
Il présuma que la société devait appartenir tout entiére a des
gens distingués qui, a leur esprit naturel, a leurs lumieres ac-
quises, a leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour
fondre en un seul jet ces différentes forces. Dés lors, immense
d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle
l'ordre social serait sans défense, y renverserait les obstacles, fou-
droierait les volontés, et donnerait a chacun d’eux le pouvoir dia-
bolique de tous. Ce monde a part dans le monde, hostile au
monde, n’admettant aucune des idées du monde, n’en reconnais-
sant aucune loi, ne se soumettant qu’a la conscience de sa néces-
sité, n’obéissant qu'a un dévouement, agissant tout entier pour
un seul des associés quand I'un d’eux réclamerait I’assistance de
tous ; cette vie de flibustier en gants jaunes et en carrosse ; cette
union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et
maudissant au milieu d’'une société fausse et mesquine ; la certi-
tude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une vengeance
avec habileté, de vivre dans treize cceurs ; puis le bonheur conti-
nu d’avoir un secret de haine en face des hommes, d’étre toujours
armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de
plus que n’en avaient les gens les plus remarquables ; cette reli-
gion, de plaisir et d’égoisme fanatisa treize hommes qui recom-



mencerent la société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible
et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce
qu’il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize freres
qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde ;
mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspira-
teurs, ne se sachant aucune pensée, usant tour a tour d'une for-
tune semblable a celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds
dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les
coudes dans la rue, leurs tétes sur tous les oreillers, et, sans scru-
pules, faisant tout servir a leur fantaisie. Aucun chef ne les com-
manda, personne ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la pas-
sion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la pre-
miere. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et
plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’étant fait des ailes
pour parcourir la société du haut en bas, dédaignerent d’y étre
quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si 'auteur apprend
les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois
épisodes qui, dans cette histoire, 'ont plus particulierement sé-
duit par la senteur parisienne des détails, et par la bizarrerie des
contrastes.

Paris, 1831.

q



FERRAGUS, CHEF DES DEVORANTS

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut ’étre
un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la
moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de
vieilles douairiéres ne sont vieilles, des rues estimables, des rues
toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvriéres, tra-
vailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités
humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines
idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues
de mauvaise compagnie ot vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues,
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et finissent en
queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande
rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une ame impressible au milieu de la rue
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui regne dans
la place Vendome. Si vous vous promenez dans les rues de I'ile
Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s’empare de vous qu’a la solitude, a 'air morne des maisons et
des grands hotels déserts. Cette ile, le cadavre des fermiers-géné-
raux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est ba-
billarde, active, prostituée ; elle n’est belle que par un clair de
lune, a deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris ;
pendant la nuit, c’est comme une réverie de la Gréce. La rue Tra-
versiere-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infame ? Il y a la de
méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d’étage en étage,
se trouvent des vices, des crimes, de la misére. Les rues étroites



exposées au nord, ou le soleil ne vient que trois ou quatre fois
dans I'année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la
Justice d’aujourd’hui ne s’en méle pas ; mais autrefois le Parle-
ment efit peut-étre mandé le lieutenant de police pour le vitupé-
rer a ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrét contre la
rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de
Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Chateauneuf a
prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure a
celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue
Fromenteau n’est-elle pas tout a la fois meurtriére et de mauvaise
vie ? Ces observations, incompréhensibles au dela de Paris, se-
ront sans doute saisies par ces hommes d’étude et de pensée, de
poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant dans Paris, la
masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses mu-
railles ; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres : 1a, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout
neuf comme la monnaie d’'un nouveau reégne ; dans ce coin, élé-
gant comme une femme a la mode. Monstre complet d’ailleurs !
Ses greniers, espece de téte pleine de science et de génie ; ses pre-
miers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ;
de la partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie
toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des
derniéres voitures de bal cesse-t-il au cceur que déja ses bras se
remuent aux Barriéres, et il se secoue lentement. Toutes les
portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes
d’un grand homard, invisiblement manceuvrées par trente mille
hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y posséde une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un
jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les arti-
culations craquent, le mouvement se communique, la rue parle.



A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ;
puis il rugit, puis ses mille pates s’agitent. Beau spectacle ! Mais,
0 Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées
de lumiere, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas en-
tendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne
connait encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges
contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne
marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en
possedent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un
bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette
monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de
machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la téte du
monde. Mais, pour ceux-la, Paris est triste ou gai, laid ou beau,
vivant ou mort ; pour eux, Paris est une créature ; chaque
homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire
de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaite-
ment la téte, le coeur et les meeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-
ils les amants de Paris : ils leévent le nez a tel coin de rue, strs d’y
trouver le cadran d'une horloge ; ils disent a un ami dont la taba-
tiére est vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a
gauche, prés d’'un patissier qui a une jolie femme. Voyager dans
Paris est, pour ces poetes, un luxe cotiteux. Comment ne pas dé-
penser quelques minutes devant les drames, les désastres, les fi-
gures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de
cette mouvante reine des cités, vétue d’affiches et qui néanmoins
n’a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de
la nation francaise ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin,
de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en
quitter le centre a ’heure du diner ? Ceux-la sauront excuser ce
début vagabond qui, cependant, se résume par une observation



éminemment utile et neuve, autant qu'une observation peut étre
neuve a Paris ou il n’y a rien de neuf, pas méme la statue posée
d’hier sur laquelle un gamin a déja mis son nom. Oui donc, il est
des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues
pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles
une femme appartenant a ce monde ne saurait aller sans faire
penser d’elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette
femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve a pied ou dégui-
sée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y com-
promet sa réputation d’honnéte femme. Mais si, par hasard, elle
y est venue a neuf heures du soir, les conjectures qu'un observa-
teur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs
conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle
entre dans quelque maison d’une de ces rues ; si la maison a une
allée longue et sombre, humide et puante ; si au fond de l'allée
tremblote la lueur pale d’'une lampe, et que sous cette lueur se
dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts
décharnés ; en vérité, disons-le, par intérét pour les jeunes et jo-
lies femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du pre-
mier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces maré-
cages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris ou cette rencontre
peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame
plein de sang et d’amour, un drame de I’école moderne. Malheu-
reusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
drame moderne, compris par peu de personnes ; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire a un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’étre jamais
compris ? Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des femmes
et celui des auteurs.



A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou
la rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétat un mot infaime,
et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins pra-
ticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus
fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du mois
de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune
homme, par I'un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois dans
la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans
la rue des Vieux-Augustins, du co6té droit, ou se trouve précisé-
ment la rue Soly. La, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de
Bourbon, trouva dans la femme, a quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la
plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de
laquelle il était en secret passionnément amoureux, et amoureux
sans espoir : elle était mariée. En un moment son cceur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans
toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa téte un
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait
Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce
qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche,
jeune et jolie, a se promener la, d'un pied criminellement furtif.
Elle, dans cette crotte, a cette heure ! L’amour que ce jeune
homme avait pour cette femme pourra sembler bien roma-
nesque, et d’autant plus méme qu’il était officier dans la garde
royale. S’il elt été dans l'infanterie, la chose serait encore vrai-
semblable ; mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a
I’arme francaise qui veut le plus de rapidité dans ses conquétes,
qui tire vanité de ses meeurs amoureuses autant que de son cos-
tume. Cependant la passion de cet officier était vraie, et a beau-
coup de jeunes cceurs elle paraitra grande. Il aimait cette femme



parce quelle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grace dé-
cente, I'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des
fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du Moyen
Age ; digne d’étre secretement le principe de toutes les actions
d’'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel
quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s’attache,
parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances ef-
frénées, surtout a un age ou le cceur est briilant, I'imagination
mordante, et ou les yeux d'un homme voient bien clair. Il se ren-
contre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconce-
vables. Ceux-la seulement qui se sont amusés a les observer
savent combien la femme y devient fantastique a la brune. Tant6t
la créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait
svelte ; tant6t le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire a des
jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d'un
chale, d'une pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans 'ombre ;
enfin les clartés incertaines d’'une boutique ou dun réverbere
donnent a 'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur
qui réveille, allume I'imagination et la lance au dela du vrai. Les
sens s’émeuvent alors, tout se colore et s’anime ; la femme prend
un aspect tout nouveau ; son corps s’embellit ; par moments ce
n’est plus une femme, c’est un démon, un feu follet qui vous en-
traine par un ardent magnétisme jusqu’a une maison décente ou
la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menagant ou de
vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochere an nez sans
vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une
boutique de cordonnier illumina soudain, précisément a la chute
des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune



homme. Ah ! certes, elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule
avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. C’était et son
chale du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de
soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le
chale était bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les
délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches
épaules au bal ; il savait tout ce que ce chale couvrait de trésors.
A la maniére dont s’entortille une Parisienne dans son chéle, a la
maniere dont elle leve le pied dans la rue, un homme d’esprit de-
vine le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de
frémissant, de léger dans la personne et dans la démarche : la
femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file
comme une étoile, et vole emportée par une pensée que tra-
hissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hata le pas,
devanca la femme, se retourna pour la voir... Pst ! elle avait dis-
paru dans une allée dont la porte a claire-voie et a grelot claquait
et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au
fond de I'allée, non sans recevoir I'obséquieux salut d’'une vieille
portiére, un tortueux escalier dont les premiéres marches étaient
fortement éclairées ; et madame montait lestement, vivement,
comme doit monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula
pour se coller en espalier sur le mur de 'autre coté de la rue. Et il
regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec I'atten-
tion d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris,
maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunatre de ton, a quatre étages
et a trois fenétres. La boutique et 'entresol appartenaient au cor-



donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Ou al-
lait madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans 'appartement du second. Effectivement, une
lumiére s’agita dans une piéce a deux croisées fortement éclai-
rées, et illumina soudain la troisieme dont I'obscurité annoncait
une premiere chambre, sans doute le salon ou la salle & manger
de 'appartement. Aussitot la silhouette d’'un chapeau de femme
se dessina vaguement, la porte se ferma, la premiere piece rede-
vint obscure, puis les deux dernieres croisées reprirent leurs
teintes rouges. La, le jeune homme entendit : Gare, et recut un
coup a I’épaule.

— Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix. C’é-
tait la voix d’'un ouvrier portant une longue planche sur son
épaule. Et I'ouvrier passa. Cet ouvrier était ’homme de la Provi-
dence, disant a ce curieux : — De quoi te méles-tu ? Songe a ton
service, et laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de per-
sonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les es-
suyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fe-
nétres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie
supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrété
le long d’'un mur, a un endroit ou il n’y avait ni porte de maison
ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la mort pour un
amant. Et cet amant attendait. Il resta la pendant un siecle de
vingt minutes. Apres, la femme descendit, et il reconnut alors
celle qu’il aimait secretement. Néanmoins il voulut douter en-
core. L’'inconnue alla vers le fiacre et y monta.



— La maison sera toujours 13, je pourrai toujours la fouiller, se
dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissi-
per ses derniers doutes, et bient6t il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arréta rue de Richelieu, devant la boutique d’'un
magasin de fleurs, pres de la rue de Ménars. La dame descendit,
entra dans la boutique, envoya I’argent dii au cocher, et sortit
apres avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses che-
veux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour
en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette
femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont
quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts
prétent a leur toilette un flou qui leur manque. Madame la du-
chesse de Langeais dit que cela donne a une femme quelque
chose de vague, d’ossianique et de trés-comme il faut.

— Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra
chez elle. Quand la porte de I'hotel ou elle demeurait fut fermée,
le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double
malheur, ses plus chéres croyances, alla dans Paris comme un
homme ivre, et se trouva bientot chez lui sans savoir comment il
y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses che-
nets, la téte entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les bri-
lant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou,
dans la vie humaine, le caractére se modifie, et ou la conduite du
meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa pre-
miére action. Providence ou Fatalité, choisissez.



Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la no-
blesse n’était pas d’ailleurs tres-ancienne ; mais il y a si peu d’an-
ciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont an-
ciens sans conteste. Son aieul avait acheté une charge de
Conseiller au Parlement de Paris, ou il était devenu Président.
Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrérent au service,
et, par leurs alliances, arrivérent a la cour. La révolution avait ba-
layé cette famille ; mais il en était resté une vieille douairiere en-
tétée qui n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise en prison, menacée
de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit
revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Mau-
lincour, I'unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui fut
élevé par la bonne douairiere avec un triple soin de mere, de
femme noble et de douairiére entétée. Puis, quand vint la Restau-
ration, le jeune homme, alors agé de dix-huit ans, entra dans la
Maison-Rouge, suivit les princes a Gand, fut fait officier dans les
Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut rappelé
dans la Garde royale, ot il se trouvait alors, a vingt-trois ans, chef
d’escadron d’un régiment de cavalerie, position superbe, et due a
sa grand’'mere, qui, malgré son age, savait tres-bien son monde.
Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et
particuliere, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émi-
gré, qui avaient des dettes et des biens, des douairieres et de 'en-
tregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le
vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de l'ordre de
Malte. C’était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens
sexagénaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu’au fond de
ces liaisons il y a toujours des secrets de cceur humain, admi-
rables a deviner quand on en a le temps, mais insipides a expli-
quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en



quatre volumes, amusant comme peut I'étre le Doyen de Kille-
rine, une de ces ceuvres dont parlent les jeunes gens, et qu’ils
jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au
faubourg Saint-Germain par sa grand’'mere et par le vidame, et il
lui suffisait de dater de deux siecles pour prendre les airs et les
opinions de ceux qui prétendent remonter a Clovis. Ce jeune
homme pale, long et fluet, délicat en apparence, homme d’hon-
neur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel sans hési-
ter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur aucun
champ de bataille, et portait a sa boutonniere la croix de la Lé-
gion-d’Honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes vivantes de
la Restauration, peut-étre la plus pardonnable. La jeunesse de ce
temps n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est rencontrée
entre les souvenirs de I'Empire et les souvenirs de I'Emigration,
entre les vieilles traditions de la cour et les études conscien-
cieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés,
entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le
présent, et Charles X qui voyait trop en avant ; puis, obligée de
respecter la volonté du roi quoique la royauté se trompat. Cette
jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comp-
tée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rénes de I’Etat
dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait étre
sauvée par leur retraite, et par 'acces de cette jeune France de la-
quelle aujourd’hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Res-
tauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour était une
victime des idées qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici
comment. Le vidame était encore, a soixante-sept ans, un
homme tres-spirituel, ayant beaucoup wvu, beaucoup vécu,
contant bien, homme d’honneur, galant homme, mais qui avait, a
I’endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les ai-



mait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ? Tarare,
bagatelles et momeries ! Pres d’elles, il croyait en elles, le ci-de-
vant monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir.
Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en
principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de
front, devait étre toute 'occupation des jeunes gens, qui se four-
voyaient en voulant se méler d’autre chose dans I'Etat. Il est fa-
cheux d’avoir a esquisser un portrait si suranné. N’a-t-il pas figu-
ré partout ? et littérairement, n’est-il pas presque aussi usé que
celui d’'un grenadier de I'empire ? Mais le vidame eut sur la desti-
née de monsieur de Maulincour une influence qu’il était néces-
saire de consacrer ; il le moralisait 4 sa maniére, et voulait le
convertir aux doctrines du grand siecle de la galanterie. La douai-
riere, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu,
modele de grace et de douceur, mais douée d’'une persistance de
bon gofit qui triomphe de tout a la longue, avait voulu conserver
a son petit-fils les belles illusions de la vie, et 'avait élevé dans les
meilleurs principes ; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en
fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de
ce garcon, conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si
pudique, si chatouilleuse, qu’il était vivement offensé par des ac-
tions et des maximes auxquelles le monde n’attachait aucune im-
portance. Honteux de sa susceptibilité, le jeune homme la cachait
sous une assurance menteuse, et souffrait en silence ; mais il se
moquait, avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-
il trompé, parce que, suivant un caprice assez commun de la des-
tinée, il rencontra dans l'objet de sa premiere passion, lui,
homme de douce mélancolie et spiritualiste en amour, une
femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le
jeune homme douta de lui, devint réveur, et se roula dans ses



chagrins, en se plaignant de ne pas étre compris. Puis, comme
nous désirons d’autant plus violemment les choses qu’il nous est
plus difficile de les avoir, il continua d’adorer les femmes avec
cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le se-
cret leur appartient et dont peut-étre veulent-elles garder le mo-
nopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d’étre mal ai-
meées par les hommes, elles ont néanmoins peu de gofit pour ceux
dont 'ame est a demi féminine. Toute leur supériorité consiste a
faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour ;
aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez
inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se
parer, ces délicieux tourments de la jalousie a faux, ces troubles
de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortége de
leurs bonnes miséres de femme ; elles ont en horreur les Gran-
disson. Qu’y a-t-il de plus contraire a leur nature quun amour
tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur
sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les ames féminines
assez puissantes pour mettre I'infini dans 'amour, constituent
d’angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les
beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’ceuvre. Hors cet amour, il n’y a que des arran-
gements, des irritations passageres, méprisables, comme tout ce
qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cceur, pendant qu’il
cherchait une femme par laquelle il piit étre compris, recherche
qui, pour le dire en passant, est la grande folie de notre époque,
Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la
seconde sphere du monde d’argent ou la haute banque tient le
premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je
ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect, que



Iamour a besoin de tous les secours dune longue familiarité
pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de
la plus touchante et de la plus profonde des passions, a un amour
purement admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés,
nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si
frappantes, qu'on ne sait a quoi les comparer ; elles ressemblent
a des parfums, a des nuages, a des rayons de soleil, a des ombres,
a tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et dispa-
raitre, se raviver et mourir, en laissant au coeur de longues émo-
tions. Dans le moment ou I'dme est encore assez jeune pour
concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver
dans la femme plus qu'une femme, n’est-ce pas le plus grand
bonheur qui puisse échoir a un homme que d’aimer assez pour
ressentir plus de joie a toucher un gant blanc, a effleurer des che-
veux, a écouter une phrase, a jeter un regard, que la possession la
plus fougueuse n’en donne a 'amour heureux ? Aussi, les gens
rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors
que renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur
source et leur principe dans 'ame méme, les vibrations de l'air
chargé de feu mettent si violemment les coeurs en rapport, y
portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, quune
seule inflexion est souvent tout un dénotiment. Combien d’en-
chantements ne prodigue pas au coeur d’un poete le timbre har-
monieux d’'une voix douce ? combien d’idées elle y réveille !
quelle fraicheur elle y répand ! L’amour est dans la voix avant
d’étre avoué par le regard. Auguste, poete a la maniére des
amants (il y a les poetes qui sentent et les poétes qui expriment,
les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes
ces joies premiéres, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus



flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais sou-
haité pour pouvoir tromper a son aise ; elle avait cette voix d’ar-
gent, qui douce a l'oreille, n’est éclatante que pour le coeur qu’elle
trouble et remue, qu’elle caresse en le bouleversant. Et cette
femme allait le soir rue Soly, pres la rue Pagevin ; et sa furtive ap-
parition dans une infime maison venait de briser la plus magni-
fique des passions ! La logique du vidame triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de 'amour dans le si... Le doute philoso-
phique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours
honorer la vertu. Dix heures sonnérent. En ce moment le baron
de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal
dans une maison ou il avait acces. Sur-le-champ il s’habilla, par-
tit, arriva, la chercha d’un air sournois dans les salons. Madame
de Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : — Vous ne voyez pas
madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

— Bonjour, ma chere, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame
Jules arrivait vétue de blanc, simple et noble, coiffée précisément
avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le
magasin de fleurs. Cette voix d’amour perca le coeur d’Auguste.
S’il avait su conquérir le moindre droit qui lui permit d’étre ja-
loux de cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : — Rue
Soly ! Mais quand lui, étranger, efit mille fois répété ce mot a
Poreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement de-
mandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-étre un
grand amusement que de connaitre le secret d'une femme, de sa-



voir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée
profonde, qu’il y a quelque épouvantable drame sous son front
pur. Mais il y a certaines ames qu’un tel spectacle contriste réel-
lement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls
avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une telle
femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de
madame Jules. Situation bizarre ! Il n’existait pas entre eux
d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde entre
gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il
lui demandait compte d’'un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait
sans lui faire connaitre 'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez
eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme
adorée en secret ; condamnée, méprisée en secret. C’est des mo-
nologues inconnus, dits aux murs dun réduit solitaire, des
orages nés et calmés sans étre sortis du fond des cceurs, d’admi-
rables scenes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre.
Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit le tour
du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et,
tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard
sur monsieur Jules Desmarets, son mari, 'Agent de change du
baron de Nucingen. Voici 'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé
chez un Agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que
les maigres appointements d’'un commis. Mais c’était un de ces
hommes auxquels le malheur apprend hativement les choses de
la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte
voulant arriver a son gite ; un de ces jeunes gens tétus qui font les
morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une



patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus répu-
blicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps,
ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs
donné les immenses avantages d’'un extérieur agréable. Son front
calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais expressive ; ses
manieéres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et
résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette se-
créte noblesse de cceur qui résiste a toutes les situations. Sa mo-
destie inspirait une sorte de respect a tous ceux qui le connais-
saient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le
monde que par échappées, pendant le peu de moments qu’il pas-
sait dans le salon de son patron, les jours de féte. Il y avait chez
ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ain-
si, des passions dune étonnante profondeur ; passions trop
vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son
peu de fortune I'obligeait a une vie austere, et il domptait ses fan-
taisies par de grands travaux. Apres avoir pali sur les chiffres, il
se délassait en essayant avec obstination d’acquérir cet ensemble
de connaissances, aujourd’hui nécessaires a tout homme qui veut
se faire remarquer dans le monde, dans le Commerce, au Bar-
reau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que ren-
contrent ces belles ames est leur probité méme. Voient-ils une
pauvre fille, ils s’en amourachent, ’épousent, et usent leur exis-
tence a se débattre entre la misere et 'amour. La plus belle ambi-
tion s’éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desmarets
donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez son patron
une jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureux privés
d’affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en
de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait
une passion dans leurs coeurs désertés, méconnus. Ils sont si cer-



tains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promp-
tement sur la femme de laquelle ils s’éprennent, que, pres d’elle,
ils recoivent de délicieuses sensations en n’en donnant souvent
aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme
qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces
atteintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour repa-
raitre a la surface humaine. Ces pauvres gens, anachoréetes au
sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorétes, et
peuvent parfois succomber a leurs tentations ; mais plus souvent
trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de re-
cueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours
comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une
seule inflexion de voix suffirent a Jules Desmarets pour conce-
voir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de
cette passion secrete se révéla naivement a celle qui I'inspirait.
Ces deux étres s’aimerent alors religieusement. Pour tout expri-
mer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main,
au milieu du monde, comme deux enfants, frére et sceur, qui
veulent traverser une foule ou chacun leur fait place en les admi-
rant. La jeune personne était dans une de ces circonstances af-
freuses ou I’égoisme a placé certains enfants. Elle n’avait pas
d’Etat-Civil, et son nom de Clémence, son age furent constatés
par un acte de notoriété publique. Quant a sa fortune, c’était peu
de chose. Jules Desmarets fut ’homme le plus heureux en appre-
nant ces malheurs. Si Clémence eiit appartenu a quelque famille
opulente, il aurait désespéré de l'obtenir ; mais elle était une
pauvre enfant de 'amour, le fruit de quelque terrible passion
adultérine : ils s’épousérent. La, commenca pour Jules Desma-
rets une série d’événements heureux. Chacun envia son bonheur,
et ses jaloux I'accuserent des lors de n’avoir que du bonheur, sans



faire la part a ses vertus ni a son courage. Quelques jours apres le
mariage de sa fille, la mére de Clémence, qui, dans le monde,
passait pour en étre la marraine, dit a Jules Desmarets d’acheter
une charge d’Agent de change, en promettant de lui procurer
tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient
encore a un prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son
Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recomman-
dation de cette dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux mar-
ché qu'il fat possible de conclure, lui donna autant de fonds qu’il
lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain ’heu-
reux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans,
Jules Desmarets était devenu 1'un des plus riches particuliers de
sa compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter le
nombre de ceux que lui avait 1égués son prédécesseur. Il inspirait
une confiance sans bornes, et il lui était impossible de mécon-
naitre, dans la maniere dont les affaires se présentaient a lui,
quelque influence occulte due a sa belle-mére ou a une protection
secrete qu’il attribuait a la Providence. Au bout de la troisiéme
année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur
Jules, que 'on nommait ainsi pour le distinguer de son frére
ainé, qu’il avait établi notaire a Paris, possédait environ deux
cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un second
exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans
cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une calomnie
dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses
anciens camarades attribuait a madame Jules la fortune de son
mari, qu’il expliquait par une haute protection chérement ache-
tée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des
deux époux I'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait
dans le monde le plus grand succes, quoiqu’elle contrariat plu-



sieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fétait.
L’on aimait sincérement monsieur et madame Jules, peut-étre
parce qu’il n’y a rien de plus doux a voir que des gens heureux ;
mais ils ne restaient jamais long-temps dans les salons, et s’en
sauvaient impatients de gagner leur nid a tire-d’ailes comme
deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et bel ho-
tel de la rue de Ménars, ot le sentiment des arts tempérait ce luxe
que la gent financiére continue a étaler traditionnellement, et ou
les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obliga-
tions du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait
le monde, sachant que, tot ou tard, une famille en a besoin ; mais
sa femme et lui s’y trouvaient toujours comme des plantes de
serre au milieu d’'un orage. Par une délicatesse bien naturelle,
Jules avait caché soigneusement a sa femme et la calomnie et la
mort du calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Ma-
dame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, a aimer
le luxe. Malgré la terrible lecon du duel, quelques femmes impru-
dentes se disaient a l'oreille que madame Jules devait se trouver
souvent génée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari
pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant
leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait
souvent bien plus élégante, chez elle, qu’elle ne I'était pour aller
dans le monde. Elle aimait a ne se parer que pour son mari, vou-
lant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde.
Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut étre
un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, tou-
jours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout pres de
sa femme, méme de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en
voir, comme si c’elit été le symptome de quelque maladie. Au-
guste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre



cette passion, et de s’éprendre de cette femme a en perdre la téte.
Cependant, quoiqu’il portat en son cceur un amour si sublime, il
n’était pas ridicule. Il se laissait aller a toutes les exigences des
moeurs militaires ; mais il avait constamment, méme en buvant
un verre de vin de Champagne, cet air réveur, ce silencieux dé-
dain de I'existence, cette figure nébuleuse qu’ont, a divers titres,
les gens blasés, les gens peu satisfaits d’'une vie creuse, et ceux
qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cceur.
Aimer sans espoir, étre dégotité de la vie, constituent aujourd’hui
des positions sociales. Or, la tentative de violer le cceur d’'une
souveraine donnerait peut-étre plus d’espérances qu'un amour
follement concu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour
avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une
reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre elle son élé-
vation ; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson,
comme une huitre dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait pres de sa mai-
tresse anonyme, qui ne savait certes pas étre doublement infi-
dele. Madame Jules était 1a, naivement posée, comme la femme
la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité ma-
jestueuse. Quel abime est donc la nature humaine ? Avant d’enta-
mer la conversation, le baron regardait alternativement et cette
femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il pas ? Il recomposa
toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la musique
retentissait dans les appartements, la lumiere y était versée par
mille bougies, c’était un bal de banquier, une de ces fétes inso-
lentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les
salons d’or moulu ou riait la bonne compagnie du faubourg
Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la Banque envahirait le
Luxembourg et s’assiérait sur le trone. Les conspirations dan-



saient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir
que des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de mon-
sieur le baron de Nucingen avaient cette animation particuliére
que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux
fétes de Paris. La, les hommes de talent communiquent aux sots
leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les
caractérise. Par cet échange, tout s’anime. Mais une féte de Paris
ressemble toujours un peu a un feu d’artifice : esprit, coquetterie,
plaisir, tout y brille et s’y éteint comme des fusées. Le lendemain,
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes
sont donc telles que le vidame les voit ? Certes, toutes celles qui
dansent ici sont moins irréprochables que ne le parait madame
Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie,
le mot seul lui crispait le coeur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t-il.

— Voici la troisieme fois que vous me faites cette question de-
puis le commencement de I'hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m’avez peut-étre jamais répondu.
— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes
les femmes..

Et madame Jules continua de rire.

— Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle
vous paraitrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté a ne
pas dire des secrets dont le monde a ’habitude de se moquer.



— Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne
suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir
que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisan-
ter sur des choses respectables ?

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos
sentiments les plus purs ; vous les calomniez. D’ailleurs, je n’ai
pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari a la face du monde,
je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en
apprenant que je ne danse qu’avec lui, jaurai la plus mauvaise
opinion de votre cceur.

— Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec
votre mari ?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois ap-
puyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas méme taté le pouls ?.....
— Eh ! bien, voila que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends.
Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez
voir, mais... enfin, vous permettez a nos yeux d’admirer...

— Ah ! voila mes chagrins, dit-elle en I'interrompant. Oui, j’au-
rais voulu qu’il fiit possible a une femme mariée de vivre avec son
mari comme une maitresse vit avec son amant : car alors...

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, a pied, dégui-
sée, rue Soly ?

— Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.



Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun
trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta
calme.

— Quoi ! vous n’étes pas montée au second étage d’'une maison
située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly ? Vous
n’aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n’étes pas revenue rue de
Richelieu, chez la fleuriste, ou vous avez choisi les marabouts qui
parent maintenant votre téte ?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle
s’éventait ; mais qui efit eu le droit de passer la main sur sa cein-
ture, au milieu du dos, 'aurait peut-étre trouvée humide. En ce
moment, Auguste se souvint des lecons du vidame.

— C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement,
ajouta-t-il d’un air crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous étes capable de suivre une femme
et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire
que cela est mal, trés-mal, et je vous fais I’honneur de ne pas vous
croire.

Le baron s’en alla, se placa devant la cheminée, et parut pen-
sif. Il baissa la téte ; mais son regard était attaché sournoisement
sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur
lui deux ou trois coups d’ceil empreints de terreur. Madame Jules
fit un signe a son mari, elle en prit le bras en se levant pour se
promener dans les salons. Quand elle passa pres de monsieur de
Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit a haute
voix, comme s’il répondait a une interrogation : — Cest une



femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Ma-
dame Jules s’arréta, lui lanca un regard imposant plein de mépris
et continua sa marche, sans savoir quun regard de plus, s’il était
surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur
et la vie de deux hommes. Auguste, en proie a la rage qu’il étouffa
dans les profondeurs de son ame, sortit bient6t en jurant de pé-
nétrer jusqu’au coeur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha
madame Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu.
Quel drame jeté dans cette jeune téte éminemment romanesque
comme toutes celles qui n’ont point connu 'amour dans toute
I'étendue qu’ils lui donnent ! Il adorait madame Jules sous une
nouvelle forme, il 'aimait avec la rage de la jalousie, avec les déli-
rantes angoisses de I'espoir. Infidele a son mari, cette femme de-
venait vulgaire. Auguste pouvait se livrer a toutes les félicités de
I’amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors I'immense
carriere des plaisirs de la possession. Enfin, s’il avait perdu
I'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha, fai-
sant mille chateaux en Espagne, justifiant madame Jules par
quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il ré-
solut de se vouer entiéerement, dés le lendemain, a la recherche
des causes, des intéréts, du nceud que cachait ce mystere. C'était
un roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et dans lequel il
avait son role.

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait
pour son compte et au profit d'une passion. N’est-ce pas se don-
ner les plaisirs du voleur en restant honnéte homme ? Mais il
faut se résigner a bouillir de colére, a rugir d'impatience, a se gla-
cer les pieds dans la boue, a transir et briiler, a dévorer de fausses
espérances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but
ignoré, manquer son coup, pester, s'improviser a soi-méme des



élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un pas-
sant inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes
femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester de-
vant une croisée, faire mille suppositions... Mais c’est la chasse,
la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les
chiens, le fusil et le tahiau ! Il n’est de comparable a ces scénes
que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cceur gros
d’amour ou de vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme
un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous
les accidents de Paris et d'un quartier, en leur prétant un intérét
de plus que celui dont ils abondent déja. Alors, ne faut-il pas
avoir une ame multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de
mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence
avec amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les
plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous les coins de la
rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme
un chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la
rue de Ménars, sans connaitre ni la vengeance, ni le prix dont se-
raient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et
de ruses ! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé a cette im-
patience qui tord les entrailles et fait suer ; il flanait avec espoir,
en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les
premiers jours a retourner la ou elle avait été surprise. Aussi
avait-il consacré ces premiers jours a s’initier a tous les secrets de
la rue. Novice en ce métier, il n’osait questionner ni le portier, ni
le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules ;
mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison
située en face de I'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain,



il voulait concilier la prudence et 'impatience, son amour et le
secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans
qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son
échiquier apres une de ces factions assidues qui ne lui avaient en-
core rien appris, il s’en retournait vers quatre heures a son hotel
ou l'appelait une affaire relative a son service, lorsqu’il fut pris,
rue Coquilliere, par une de ces belles pluies qui grossissent tout a
coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant
sur les flaques d’eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est
alors obligé de s’arréter tout court, de se réfugier dans une bou-
tique ou dans un café, s’il est assez riche pour y payer son hospi-
talité forcée ; ou, selon I'urgence, sous une porte cochere, asile
des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres
n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d’un es-
saim de Parisiens groupés, par un temps d’orage, sous le porche
humide d’'une maison ? Ou rencontrer un plus riche tableau ? N’y
a-t-il pas d’abord de piéton réveur ou philosophe qui observe
avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond grisatre de
Patmosphere, espece de ciselures semblables aux jets capricieux
des filets de verre ; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent
roule en poussiere lumineuse sur les toits ; soit les capricieux dé-
gorgements des tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille autres
riens admirables, étudiés avec délices par les flaneurs, malgré les
coups de balai dont les régale le maitre de la loge ? Puisily a le
piéton causeur qui se plaint et converse avec la portiere, quand
elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le
piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci
de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton savant qui
étudie, épele ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur



qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui
rit des femmes crottées et fait des mines a ceux ou celles qui sont
aux fenétres ; le piéton silencieux qui regarde a toutes les croi-
sées, a tous les étages ; le piéton industriel, armé d’'une sacoche
ou muni d’'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le
piéton aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel
temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai bour-
geois de Paris, homme a parapluie, expert en averse, qui I’a pré-
vue, sorti malgré I’avis de sa femme, et qui s’est assis sur la chaise
du portier. Selon son caractere, chaque membre de cette société
fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour ne pas se crot-
ter, ou parce qu’il est pressé, ou parce qu’il voit des citoyens mar-
chant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison
étant humide et catarrhalement mortelle, la lisiere, dit un pro-
verbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le
piéton prudent, 'homme qui, pour se remettre en route, épie
quelques espaces bleus a travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia done, avec toute une fa-
mille de piétons, sous le porche d’'une vieille maison dont la cour
ressemblait a un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de
ces murs platreux, salpétrés et verdatres, tant de plombs et de
conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous
eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau ruisselait de
toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait ; elle
était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous
le balai de la portiere, vieille femme édentée, faite aux orages, qui
semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
I'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque loca-
taire de la maison. C’était des découpures d’indienne, des feuilles
de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ;



des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de métal.
A chaque coup de balai, la vieille femme mettait a nu 'ame du
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apres
laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce
tableau, I'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ;
mais il I'examinait machinalement, en homme absorbé par ses
pensées, lorsqu’en levant les yeux il se trouva nez a nez avec un
homme qui venait d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le
mendiant de Paris, création sans nom dans les langages
humains ; non, cet homme formait un type nouveau frappé en
dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L’in-
connu ne se distinguait point par ce caractere originalement pari-
sien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Char-
let a représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation :
c’est de grossieres figures roulées dans la boue, a la voix rauque,
au nez rougi et bulbeux, a bouches dépourvues de dents, quoique
menacantes ; humbles et terribles, chez lesquelles I'intelligence
profonde qui brille dans les yeux semble étre un contre-sens.
Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint marbré,
gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et
sales, comme ceux d'une perruque jetée au coin dune borne.
Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies,
tous marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme
un reproche ; leur attitude révele d’effrayantes pensées. Placés
entre le crime et 'aumone, ils n’ont plus de remords, et tournent
prudemment autour de ’échafaud sans y tomber, innocents au
milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font
souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente
la civilisation rabougrie, il comprend tout : I’honneur du bagne,



la patrie, la vertu ; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les fi-
nesses d'un forfait élégant. L’autre est résigné, mime profond,
mais stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils
sont repoussés dans leur fange par une société qui ne veut pas
s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poétes, de grands hommes,
de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les men-
diants, ces bohémiens de Paris ; peuple souverainement bon et
souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souf-
fert ; habitué a supporter des maux inouis, et qu'une fatale puis-
sance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un
réve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n’y
avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé fort insou-
ciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme
une fantaisie dessinée par un habile artiste derriere quelque toile
retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage
plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié
dans le cceur des curieux, par une attitude pleine d’ironie et par
un regard noir qui annongaient sa prétention de traiter d’égal a
égal avec eux. Sa figure était d’'un blanc sale, et son crane ridé,
dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quar-
tier de granit. Quelques meches plates et grises, placées de
chaque c6té de sa téte, descendaient sur le collet de son habit
crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout a la foi a
Voltaire et a don Quichotte ; il était railleur et mélancolique,
plein de philosophie mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoir
de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire
tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement
sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large
cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il
semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches



et propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon
bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une es-
péce de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements
mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu’il etit a I’état nor-
mal cette senteur de misere qu’ont les taudis parisiens, de méme
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, gofit fé-
tide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet
homme quitterent leurs places et le laissérent seul ; il jeta sur
eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expres-
sion, le regard si célebre de monsieur de Talleyrand, coup d’ceil
terne et sans chaleur, espéce de voile impénétrable sous lequel
une ame forte cache de profondes émotions et les plus exacts cal-
culs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de
son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent
impassibles ; mais ses yeux s’abaisseérent par un mouvement
d’'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un
drame dans le mouvement de ses paupiéres flétries.

L’aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de
Maulincour 'une de ces réveries vagabondes qui commencent
par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout
un monde de pensées. L'orage était passé. Monsieur de Maulin-
cour n’apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui
frolait la borne ; mais, en quittant sa place pour s’en aller, il trou-
va sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina
qu'elle appartenait a I'inconnu, en lui voyant remettre dans sa
poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la
lettre pour la lui rendre, en lut involontairement ’adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,



Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,
PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empécha
monsieur de Maulincour de la restituer : car il y a peu de pas-
sions qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron eut un
pressentiment de 'opportunité de cette trouvaille, et voulut, en
gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans la maison mys-
térieuse pour y venir la rendre a cet homme, ne doutant pas qu’il
ne demeurat dans la maison suspecte. Déja des soupcons, vagues
comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient établir des rap-
ports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux sup-
posent tout, et c’est en supposant tout, en choisissant les conjec-
tures les plus probables que les juges, les espions, les amants et
les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce a lui la lettre ? est-elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination
inquiete ; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement,
dans la splendeur de sa phrase naive, dans son orthographe
ignoble, cette lettre, a laquelle il était impossible de rien ajouter,
dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la lettre méme, mais
qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n’existe dans
l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni méme de points d’excla-
mation ; fait qui tiendrait a détruire le systéme des points par les-
quels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands dé-
sastres de toutes les passions.

« HENRY !



» Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a
votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nou-
velles, mais une voix irrésistible mordonne de vous faire
connettre vos crimes en vers moi. Je sais d’avance que votre ame
an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre coeur
est sour a la censibilité. Ne 1’ét-il pas aux cris de la nature, mais
peu importe : je dois vous apprendre jusqua quelle poing vous
vous étes rendu coupable et 'orreur de la position ot vous m’a-
vez mis. Henry, vous saviez tout ce que j’ai souffert de ma pro-
miere faute et vous avez pu mé plonger dans le méme malheur et
m’abendonner a mon désespoir et a ma douleur. Oui, je la voue,
la croyence que javoit d’étre aimée et d’étre estimée de vou m’a-
voit donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd’hui que
me reste-til ? ne m’avez vous pas fai perdre tout ce que javoit de
plus cher, tout ce qui m’attachait a la vie : parans, amis, onneur,
réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me reste que
l'oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misére. Il ne man-
quai a mon malheur que la sertitude de votre mépris et de votre
aine ; maintenant que je I’é, j'orai le couraje que mon projet exije.
Mon parti est pris et 'honneur de ma famille le commande : je
vais donc mettre un terme a mes souffransses. Ne faites aucune
réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais
mon état m'’y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour
me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci dans
deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de
votre estime ; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé d’étre digne de
votre amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour
vous, promettez-moi que vous me pardonnerez la carrier que je
vait embrasser. Mon amour m’a donné du courage, il me soutien-



dra dans la vertu. Mon cceur d’ailleur plain de ton image cera
pour moi un préservatife contre la séduction. N’oubliez jamais
que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas
vous punir de vos crimes, c’est a genoux que je lui demende votre
pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus a mes maux que la
douleur de vous savoir malheureux. Malgré le dénument ou je me
trouve, je refuserai tout espec de secour de vous. Si vous m’aviez
aimé, j'orai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais un
bienfait exité par la pitié, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J’ai une grace
a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester chez
madame Meynardie, soyez assez généreux déviter di paroitre
devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me
résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles
sur votre condhuite a ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé
dans mon ceeur et la glassé défroit. Hélas ! c’est au moment ou
j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma ban-
donnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre
nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-moi,
répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m’aimant
plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les
votres, je ne solicite pas d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse
et de mon amour. Mais de grace écrivez moi un mot de suite, il
me donnera le courage dont j’ai besoin pour supporter mes ad-
versités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que
mon ceeur ai choisi et qu’il n’oublira jamais.

» IDA. »

Cette vie de jeune fille dont 'amour trompé, les joies funestes,
les douleurs, la misere et I’épouvantable résignation étaient résu-



més en si peu de mots ; ce poéme inconnu, mais essentiellement
parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment
sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette
Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-
vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n’était pas
nécessité par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre
etit séduit Ida ?... cette séduction tenait du prodige. En se jouant
dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détrui-
saient I'une par l'autre, le baron arriva pres de la rue Pagevin, et
vit un fiacre arrété dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui
avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui di-
saient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t-il. Et son coeur bat-
tait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte
a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une sorte de
honte, car il entendait une voix secrete qui lui disait : — Pourquoi
mets-tu le pied dans ce mystere ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la
vieille portiere.

— Monsieur Ferragus ?

— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?
— Nous n’avons pas ca dans la maison.

— Mais, ma bonne femme...

— Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis

concierge.



— Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre a remettre a
monsieur Ferragus.

— Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la
chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre ?
Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la téte d’un air de
doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le
mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle dit : —
Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez savoir ou c’est.... Sans
répondre a cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pouvait
lui tendre un piége, l'officier grimpa lestement les escaliers, et
sonna vivement a la porte du second étage. Son instinct d’amant
lui disait : — Elle est la.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l'oteur des maux d’Ida,
ouvrit lui-méme. Il se montra vétu d’'une robe de chambre a
fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans
de jolies pantoufles en tapisserie, et la téte débarbouillée. Ma-
dame Jules, dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la
seconde piece, palit et tomba sur une chaise.

— Qu’avez-vous, madame, s’écria l'officier en s’élancant vers
elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en
arriere par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir recu dans
la poitrine un coup de barre de fer.

— Arriére ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ?
Vous rodez dans le quartier depuis cinq a six jours. Seriez-vous
un espion ?

— Etes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.



— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,
que vous avez perdu sous la porte de la maison ou nous étions
tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put
s’empécher de jeter un coup d’ceil sur la piece ou le recevait Fer-
ragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y
avait du feu dans la cheminée ; tout aupres était une table servie
plus somptueusement que ne le comportaient 'apparente situa-
tion de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une
causeuse de la seconde piece, qu’il lui fut possible de voir, il aper-
cut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit
que par des pleurs de femme.

— Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit 'inconnu en se
tournant de maniére a faire comprendre au baron qu’il désirait le
renvoyer aussitot.

Trop curieux pour faire attention a 'examen profond dont il
était 'objet, Auguste ne vit pas les regards a demi magnétiques
par lesquels I'inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il et
rencontré cet ceil de basilic, il aurait compris le danger de sa po-
sition. Trop passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua,
descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens
dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame
Jules ; occupation qui, moralement, équivalait a chercher I'arran-
gement des morceaux de bois biscornus du casse-téte chinois,
sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules I’avait vu, madame
Jules venait 1a, madame Jules lui avait menti. Maulincour se pro-
posa d’aller rendre une visite a cette femme le lendemain, elle ne



pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il avait
les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il tranchait
déja du sultan, et pensait a demander impérieusement a madame
Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris
est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.
Il s’éprend de mille fantaisies : tant6t il batit comme un grand
seigneur qui aime la truelle ; puis, il laisse sa truelle et devient
militaire ; il s’habille de la téte aux pieds en garde national, fait
I'exercice et fume ; tout a coup il abandonne les répétitions mili-
taires et jette son cigare ; puis il se désole, fait faillite, vend ses
meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan ; mais
quelques jours apres, il arrange ses affaires, se met en féte et
danse. Un jour il mange du sucre d’orge a pleines mains, a
pleines lévres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd hui le
monstre a mal aux dents et s’applique un alexipharmaque sur
toutes ses murailles ; demain il fera ses provisions de pate pecto-
rale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour 'année,
comme ses manies d’'un jour. En ce moment donc, tout le monde
batissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y
avait tres-peu de rues qui ne vissent I’échafaudage a longues
perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées
d’étages en étages dans des boulins ; construction fréle, ébranlée
par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute
blanche de platre, rarement garantie des atteintes d'une voiture
par ce mur de planches, enceinte obligée des monuments qu’on
ne batit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mats,
dans ces échelles, dans ces cordages, dans les cris des macons.
Or, a douze pas de ’h6tel Maulincour, un de ces batiments éphé-
meéres était élevé devant une maison que l'on construisait en



pierres de taille. Le lendemain, au moment ou le baron de Mau-
lincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez
madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au som-
met des perches, s’échappa de ses liens de corde en tournant sur
elle-méme, et tomba sur le domestique, qu’elle écrasa derriére le
cabriolet. Un cri d’épouvante fit trembler I'échafaudage et les ma-
cons ; 'un d’eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux
longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La
foule s’amassa promptement. Tous les macons descendirent,
criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulin-
cour avait causé un ébranlement a leur grue. Deux pouces de
plus, et lofficier avait la téte coiffée par la pierre. Le valet était
mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement pour le quar-
tier, les journaux le rapportérent. Monsieur de Maulincour, stir
de n’avoir rien touché, se plaignit. La justice intervint. Enquéte
faite, il fut prouvé qu'un petit garcon, armé d’une latte, montait
la garde et criait aux passants de s’éloigner. L’affaire en resta la.
Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa
terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours ; car l'ar-
riere-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions ;
puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la
fievre. Il n’alla pas chez madame Jules. Dix jours apres cet événe-
ment, et & sa premiére sortie, il se rendait au bois de Boulogne
dans son cabriolet restauré, lorsqu’en descendant la rue de Bour-
gogne, a 'endroit ou se trouve I’égout, en face la Chambre des
Députés, 'essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si ra-
pidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux
roues a se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte ;
mais il fut préservé de ce danger par la résistance qu’opposa la
capote. Néanmoins il recut une blessure grave au coté. Pour la se-



conde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douai-
riere éplorée. Ce second accident lui donna quelque défiance, et il
pensa, mais vaguement, a Ferragus et a madame Jules. Pour
éclaircir ses soupcons, il garda 'essieu brisé dans sa chambre, et
manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda I'essieu, la cas-
sure, et prouva deux choses a monsieur de Maulincour. D’abord
I’essieu ne sortait pas de ses ateliers ; il n’en fournissait aucun
qu’il n’y gravat grossiérement les initiales de son nom, et il ne
pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été sub-
stitué a 'autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été mé-
nagée par une chambre, espece de creux intérieur, par des souf-
flures et par des pailles tres-habilement pratiquées.

— Eh ! monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il,
pour arranger un essieu sur ce modele, on jurerait que c’est
naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de
cette aventure, et se tint pour diment averti. Ces deux tentatives
d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait I'inimi-
tié de gens supérieurs.

— C’est une guerre a mort, se dit-il en s’agitant dans son lit,
une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de
traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme ap-
partient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne
put s’empécher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui
l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans dé-
fense et sans courage : le poison ne serait-il pas bient6t employé
par ses ennemis secrets ? Aussitot, dominé par des craintes que



sa faiblesse momentanée, que la diete et la fievre augmentaient
encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis long-temps
a sa grand’'meére, une femme qui avait pour lui un de ces senti-
ments a demi maternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir
entierement a elle, il la chargea d’acheter secretement, et chaque
jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient néces-
saires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui
apporter elle-méme, sans permettre a qui que ce fat de s’en ap-
procher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions
les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se
trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc penser a loisir a sa
propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre a
I’égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade
avait empoisonné sa vie par la crainte ; et, malgré lui, le soupcon
teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces
deux lecons d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus né-
cessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimula-
tion dont il faut user dans le jeu des grands intéréts de la vie.
Taire son secret n’est rien ; mais se taire a 'avance, mais savoir
oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, a la maniere d’Ali
Pacha, pour assurer une vengeance méditée pendant trente ans,
est une belle étude en un pays ou il y a peu d’hommes qui sachent
dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vi-
vait plus que par madame Jules. Il était perpétuellement occupé
a examiner sérieusement les moyens qu’il pouvait employer dans
cette lutte inconnue pour triompher d’adversaires inconnus. Sa
passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obs-
tacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pen-
sées et de son cceur, plus attrayante alors par ses vices présumés
que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.



Le malade, voulant reconnaitre les positions de I’ennemi, crut
pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa si-
tuation. Le commandeur aimait Auguste comme un pére aime les
enfants de sa femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit diplo-
matique. Il vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous deux
tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de
son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps ou ils vivaient,
la police et le pouvoir étaient 8 méme de connaitre tous les mys-
teres, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux
de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher en-
fant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce
qu’il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la po-
lice, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cceurs. Ce qu’on doit
raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes
d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres
a ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérét person-
nel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune
puissance humaine ne peut empécher un assassin ou un empoi-
sonneur d’arriver soit au cceur d’un prince, soit a I’estomac d'un
honnéte homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en
Italie, d’Ttalie en Grece, de Grece en Syrie, de Syrie en Asie, et de
ne revenir qu’apres avoir convaincu ses ennemis secrets de son
repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de
rester dans son hotel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait se
garantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir que pour
I’écraser en toute siireté.



— Il ne faut toucher a son ennemi que pour lui abattre la téte,
lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit a son favori d’employer tout ce
que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre
personne, pousser des reconnaissances chez 'ennemi, en rendre
bon compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un
vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais efit pris figure
humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son
corps comme un forcat, alerte comme un voleur, fin comme une
femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d’occa-
sions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui
a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était
attaché a son maitre comme a un étre supérieur ; mais le rusé vi-
dame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévét de
galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait
l’amitié naturelle par les liens de I'intérét, et valait au vieillard
des soins que la maitresse la plus aimante n’eiit pas inventés
pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de
théatre, débris du dernier siecle, ministre incorruptible, faute de
passions a satisfaire, auquel se fierent le commandeur et mon-
sieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en li-
vrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme
tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours apres la conférence, au moment ou mon-
sieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition,
déjeunait avec sa grand’'mere et le vidame, Justin entra pour faire
son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les gens



de talent, il dit, lorsque la douairiere fut rentrée dans ses
appartements :

— Ferragus n’est pas le nom de 'ennemi qui poursuit mon-
sieur le baron. Cet homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri,
Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est
un ancien entrepreneur de batiments, jadis fort riche, et surtout
l'un des plus jolis garcons de Paris, un Lovelace capable de sé-
duire Grandisson. Ici s’arrétent mes renseignements. Il a été
simple ouvrier, et les Compagnons de 1'Ordre des Dévorants
l'ont, dans le temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus
XXIII. La police devrait savoir cela, si la police était instituée
pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure
plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet,
madame Jules Desmarest va le voir souvent ; assez souvent son
mari, en allant a la Bourse, la méne rue Vivienne, ou elle méne
son mari a la Bourse. Monsieur le vidame connait trop bien ces
choses la pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui mene sa
femme ou la femme qui meéne son mari ; mais madame Jules est
si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif.
Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. Cest, sous votre
respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a
ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il
gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime comme il
veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas
qu’il n’ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il
échappe a ce que monsieur le commandeur nomme les investiga-
tions parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins
s’en défaire honorablement, eu égard a ses habitudes. Il est tou-
jours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les femmes.
Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Mainte-



nant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque
chose a me commander ?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ;
mais veille ici a tout, de maniére que monsieur le baron n’ait rien
a craindre.

— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie
madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien
Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés, et madame Jules
aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a
un grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps,
alla au bal, a I'Elysée-Bourbon, chez madame la duchesse de Ber-
ri. La, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger a redouter pour
lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire
d’honneur a vider, une affaire qu’il était impossible d’arranger.
Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes
raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu
par son ancienne liaison avec la sceur de monsieur de Ronque-
rolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la sen-
siblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans les
moindres détails de son costume de prude. Par une de ces fatali-
tés inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que ma-
dame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frere s’offensa.
L’explication eut lieu dans un coin, a voix basse. En gens de
bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit.
Le lendemain seulement, la société du faubourg Saint-Honoré,
du faubourg Saint-Germain, et le chateau, s’entretinrent de cette



aventure. Madame de Serizy fut chaudement défendue, et 'on
donna tous les torts a Maulincour. D’augustes personnages inter-
vinrent. Des témoins de la plus haute distinction furent imposés
a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les pré-
cautions furent prises sur le terrain pour qu’il n’y efit personne
de tué. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme
de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d’honneur,
il ne put voir en lui I'instrument de Ferragus, chef des Dévorants,
mais il eut une secréte envie d’obéir a d’inexplicables pressenti-
ments en questionnant le marquis.

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d’es-
suyer le feu de monsieur de Ronquerolles ; mais, auparavant, je
déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il exigera de moi,
publiquement méme s’il le désire, parce que, quand il s’agit d'une
femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme.
J’en appelle donc a sa raison et a sa générosité, n’y a-t-il pas un
peu de niaiserie a se battre quand le bon droit peut
succomber ?...

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette fagon de finir I’af-
faire, et alors le baron, devenu plus soupconneux, s’approcha de
son adversaire.

— Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, de-
vant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter dans
cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont
il s’agit publiquement.

— Monsieur, ce n’est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était
convenu. par avance, que les deux adversaires se contenteraient



d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, mal-
gré la distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de
monsieur de Maulincour trés-problématique, pour ne pas dire
impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les cotes, a
deux doigts au-dessous du cceur, mais heureusement sans de
fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes,
pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put rete-
nir un sourire sardonique en entendant ces paroles.

— La sceur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre
soupgonnée.

— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie
qui expira sur ses lévres ; mais, quoiqu’il perdit beaucoup de
sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Apres une quinzaine de
jours pendant lesquels la douairiére et le vidame lui prodiguerent
ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie
donne seule le secret, un matin sa grand’'mere lui porta de rudes
coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre si-
gnée d’un F, dans laquelle I'histoire de I'espionnage auquel s’était
abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans
cette lettre, des actions indignes d'un honnéte homme étaient re-
prochées a monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une
vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s’y
trouve, vieille espionne occupée en apparence a vendre aux co-
chers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée d’épier les



démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné
I’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois
personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle,
déja blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que
sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens hu-
mains. Monsieur de Maulincour ne pourrait méme plus éviter
son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces
trois personnes, parce qu’il était impossible de croire a la parole
d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de
police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie dune
femme innocente et d’'un vieillard respectable. La lettre ne fut
rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui
fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, I’espionner sans en avoir le droit !
Et devait-on espionner la femme dont on est aimé ? Ce fut un
torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et
qui mirent, pour la premiere fois de sa vie, le jeune baron dans
une des grandes coleres humaines ou germent, d’ou sortent les
actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel a mort, dit-il en forme de
conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je
puis avoir a ma disposition.

Aussitot le commandeur alla trouver, de la part de monsieur
de Maulincour, le chef de la police particuliére de Paris, et, sans
méler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette
aventure, quoiqu’elle en fiit le noeud secret, il lui fit part des
craintes que donnait a la famille de Maulincour le personnage in-
connu assez 0sé pour jurer la perte d'un officier aux gardes, en



face des lois et de la police. L’homme de la police leva de surprise
ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoi-
qu’il en efit le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et
promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de
jours bon compte a la famille Maulincour de cet ennemi, disant
qu’il n’y avait pas de mystéres pour la police de Paris. Quelques
jours apres, le chef vint voir monsieur le vidame a I’h6tel de Mau-
lincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa der-
niere blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerci-
ments des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui donner, en
lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné a
vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pen-
dant le transport de la chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize
ans, la police avait infructueusement essayé de le reprendre,
apres avoir su quil était venu fort insouciamment habiter Paris,
ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fat
constamment mélé a beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet
homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, al-
lait étre certainement saisi a 'un de ses domiciles, et livré a la
justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant a
monsieur de Maulincour que s’il attachait assez d’importance a
cette affaire pour étre témoin de la capture de Bourignard, il pou-
vait venir le lendemain, a huit heures du matin, rue Sainte-Foi,
dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de Mau-
lincour se dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant,
avec le saint respect que la police inspire a Paris, sur la diligence
de I'administration. Trois jours apres, n’ayant rien lu dans le
journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir ma-



tiere a quelque article curieux, monsieur de Maulincour congut
des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,

» J’ai I’'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus
conserver aucune crainte touchant l'affaire dont il est question.
Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en
son domicile, rue Joquelet, no 7. Les soupcons que nous devions
concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les
faits. Le médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint
a celui de la mairie, et le chef de la police de stireté a fait toutes
les vérifications nécessaires pour parvenir a une pleine certitude.
D’ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé I’acte de déces, et
les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses
derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de
I’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de
la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis
de conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, » etc.

Monsieur de Maulincour, la douairiere et le vidame respi-
rerent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son
petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remer-
cier Dieu par une priére. La chére douairiére, qui faisait une neu-
vaine pour le salut d’Auguste, se crut exaucée.

— Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre
au bal dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller a
ce bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette féte était don-



née par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Pa-
ris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste par-
courut les salons sans voir la femme qui exercait sur sa vie une si
grande influence. Il entra dans un boudoir encore désert, ou des
tables de jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan, li-
vré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un
homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta
stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquilliere, le Ferragus
d’Ida, 'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat
de la police, le mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il
reconnut la voix, mais qui certes eit semblé méconnaissable a
tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de 'ordre
de la Toison-d’Or et une plaque a son habit. — Monsieur, reprit-il
d’une voix qui sifflait comme celle d’'une hyéne, vous autorisez
toutes mes tentatives en mettant de votre coté la police. Vous pé-
rirez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules ? Etiez-vous
aimé d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler son repos, noir-
cir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulin-
cour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea
lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui
secoua railleusement la téte a plusieurs reprises. — Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le
témoin de cette scéne ; mais je sais que monsieur est monsieur de
Funcal, Portugais fort riche.



Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit a sa pour-
suite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péri-
style, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le
regardant, et partait au grand trot.

— Monsieur, de grace, dit Auguste en rentrant dans le salon et
en s’adressant a de Marsay qui se trouvait étre de sa connais-
sance, ou monsieur de Funcal demeure-t-il ?

— Je lignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de
Funcal demeurait a I'ambassade de Portugal. En ce moment ou il
croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses che-
veux, il vit madame Jules dans tout I’éclat de sa beauté, fraiche,
gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il
s’était épris. Cette créature, infernale pour lui, n’excitait plus chez
Auguste que de la haine, et cette haine déborda sanglante, ter-
rible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans étre
entendu de personne, et lui dit : — Madame, voici déja trois fois
que vos bravi me manquent...

— Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en rougis-
sant. Je sais qu’il vous est arrivé plusieurs accidents facheux,
auxquels j’ai pris beaucoup de part ; mais comment puis-je y étre
pour quelque chose ?

— Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par
I’'homme de la rue Soly ?

— Monsieur !

— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander
compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...



En ce moment Jules Desmarets s’approcha.
— Que dites-vous donc a ma femme, monsieur ?

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux,
monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pale et presque
en défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois
dans leur vie, a propos d’un fait incontestable, en face d'une in-
terrogation précise, aigu€, tranchante, une de ces questions impi-
toyablement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension
donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le cceur
comme y entrerait ’acier d’'un poignard. De la cet axiome : Toute
femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge
sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis
cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les
femmes mentent admirablement en France. Nos mceurs leur ap-
prennent si bien 'imposture ! Enfin, la femme est si naivement
impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ;
elle en reconnait si bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale,
les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'’il
leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijoux.
Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la
vérité n’est plus qu'une exception ; elles la disent, comme elles
sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis selon leur
caractere certaines femmes rient en mentant ; celles-ci pleurent,
celles-la deviennent graves ; quelques-unes se fachent. Apres
avoir commencé dans la vie par feindre de I'insensibilité pour les
hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se



mentir a elles-mémes. Qui n’a pas admiré leur apparence de su-
périorité au moment ou elles tremblent pour les mystérieux tré-
sors de leur amour ? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur facilité,
leur liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie ?
Chez elles, rien d’emprunté : la tromperie coule alors comme la
neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite lo-
gique a propos de la question passionnée qui leur livre toujours
quelque secret de cceur chez un homme assez naif pour procéder
pres d’elles par interrogation ! Questionner une femme n’est-ce
pas se livrer a elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui
cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? Et quelques
hommes ont la prétention de lutter avec la femme de Paris ! avec
une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignards,
en disant : — Vous étes bien curieux ! que vous importe ? Pour-
quoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous étes jaloux ! Et si je ne vou-
lais pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui possede cent
trente-sept mille maniéres de dire NON et d'incommensurables
variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il pas
une des plus belles ceuvres diplomatiques, philosophiques, logo-
graphiques et morales qui nous restent a faire ? Mais pour ac-
complir cette ceuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie andro-
gyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ou-
vrages inédits celui-la n’est-il pas le plus connu, le mieux prati-
qué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié I'allure, la pose, la
disinvoltura d’'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets
était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le
coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du
bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne
lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la



portiere les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles
il passait ; mais tout a coup, comme poussé par une pensée déter-
minante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui
semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans
laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut-
étre était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se
communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus
contagieuses.

— Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire
pour t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc
que j’aille apprendre chez lui ?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-
tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un
peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari
retourna la téte vers les maisons et continua ses études sur les
portes cocheres. Une interrogation de plus n’était-elle pas un
soupcon, une défiance ? Soupconner une femme est un crime en
amour. Jules avait déja tué un homme sans avoir douté de sa
femme. Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion
vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de
méme que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cceur
de sa Clémence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux, em-
portant deux époux, deux amants qui s’idolatraient, et qui, dou-
cement appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néan-
moins séparés par un abime. Dans ces élégants coupés qui re-
viennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien
de sceénes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en tenant aux coupés
dont les lanternes éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les



glaces sont claires, enfin les coupés de 'amour légitime ou les
couples peuvent se quereller sans avoir peur d’étre vus par les
passants, parce que I'Etat civil donne le droit de bouder, de
battre, d’embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout !
Aussi combien de secrets ne se révele-t-il pas aux fantassins noc-
turnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés,
par quelque cause que ce soit, de s’en aller a pied ! C’était la pre-
miére fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans
leur coin. Le mari se pressait ordinairement pres de sa femme.

— Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes
noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais
t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena pres de
lui.

— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

— Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu
veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te
le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu,
pouvons-nous avoir des secrets I'un pour 'autre ? Depuis un mo-
ment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des
craintes vagues ; mais notre conscience n’est-elle pas claire, et tes
soupcons ne te semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne
pas rester dans la clarté qui te plait ? Quand je t’aurai tout racon-
té, tu désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-
méme ce que cachent les étranges paroles de cet homme. Eh !



bien, peut-étre y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale af-
faire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce
mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d’attendre
que cette singuliére aventure s’explique naturellement. Monsieur
de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont tu as en-
tendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en
cabriolet et son duel a propos de madame de Serizy étaient I'effet
d’'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis, il m’a me-
nacée de texpliquer l'intérét qui me porterait a l'assassiner.
Comprends-tu quelque chose a tout cela ? Mon trouble est venu
de I'impression que m’ont causée la vue de sa figure empreinte de
folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupées
par une émotion intérieure. Je l'ai cru fou. Voila tout. Mainte-
nant, je ne serais pas femme si je ne m’étais point apercue que,
depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de mon-
sieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue qu’au bal, et ses propos
étaient insignifiants, comme tous ceux que 'on tient au bal. Peut-
étre veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans
défense. Tu vois bien ? Déja tes sourcils se froncent. Oh ! je hais
cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui ! pour-
quoi donc l'aller chercher ? Jules, je t'en supplie, promets-moi
d’oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que
monsieur de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singuliere chose ! se dit Jules en descendant de voi-
ture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux montérent dans
leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses dé-
tails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici



divulguer quelques secrets de I'amour, se glisser sous les lambris
d’'une chambre a coucher, non pas effrontément, mais a la ma-
niere de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n’effarou-
cher personne, étre aussi chaste que veut l’étre notre noble
langue francaise, aussi hardi que I'a été le pinceau de Gérard
dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre a coucher de
madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de
chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privi-
léges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de dévelop-
per les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par
l'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de
cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de
ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous
haissez les diners sur l'herbe et les repas mal servis, si vous
éprouvez quelque plaisir a voir une nappe damassée éblouissante
de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’'une ex-
quise pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée par
des bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armoriés,
les miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour étre consé-
quent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons,
les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes,
les parapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur di-
ner avec des cachets ; puis, vous devez comprendre I'amour
comme un principe qui ne se développe dans toute sa grace que
sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale d'une lampe
marmorine, entre des murailles discretes et revétues de soie, de-
vant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des voi-
sins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par
d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les
formes se jouent, et qui répetent a I'infini la femme que 'on vou-



drait multiple, et que 'amour multiplie souvent ; puis des divans
bien bas ; puis un lit qui, semblable a un secret, se laisse deviner
sans étre montré ; puis, dans cette chambre coquette, des four-
rures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des
mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des fleurs
qui n’entétent pas, et des toiles dont la finesse etit satisfait Anne
d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme,
mais ce n’était rien. Toute femme de gotit pouvait en faire autant,
quoique, néanmoins, il y ait dans I'arrangement de ces choses un
cachet de personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un
caractere inimitable. Aujourd’hui plus que jamais regne le fana-
tisme de l'individualité. Plus nos lois tendront a une impossible
égalité, plus nous nous en écarterons par les meoeurs. Aussi, les
personnes riches commencent-elles, en France, a devenir plus
exclusives dans leurs gotts et dans les choses qui leur appar-
tiennent, qu’elles ne 'ont été depuis trente ans. Madame Jules
savait a quoi I’engageait ce programme, et avait tout mis chez elle
en harmonie avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze
cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumiere, sont
des propos d’affamés auxquels le pain bis suffit d’abord, mais
qui, devenus gourmets s’ils aiment réellement, finissent par re-
gretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la
misere en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plu-
part des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher,
jettent autour d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bou-
quets dont 'odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers
sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, 6tent leurs
peignes, déroulent leurs tresses sans soin d’elles-mémes. Peu
leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles
épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édi-



fices de la coiffure ou de la parure. Plus de mysteres, tout tombe
alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plu-
part du temps corset plein de précautions, reste 13, si la femme de
chambre trop endormie oublie de I'emporter. Enfin les bouffants
de baleine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif-
fons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse
femme est 1a, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artifi-
cielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été concue, élabo-
rée, la jolie femme encombre tous les coins. A 'amour d’un mari
qui baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui
vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit avec un
bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, apres
tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a chiffonner
tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila la vie telle qu’elle
est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari,
mais toujours pimpante, élégante et parée pour 'autre, pour le ri-
val de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire
toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car 'amour a,
comme les autres étres, I'instinct de sa conservation, madame
Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bé-
néfices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces de-
voirs minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce qu’ils
perpétuent 'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procedent-ils pas
d’ailleurs d’'une dignité personnelle qui sied a ravir ? N’est-ce pas
des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi 'étre aimé ? Donc
madame Jules avait interdit a son mari 'entrée du cabinet ou elle
quittait sa toilette de bal, et d’ou elle sortait vétue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son coeur.
En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,
Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élé-



gant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses
sur sa téte ; car, n’en redoutant pas le désordre, elle n’en ravissait
a Pamour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus
simple, plus belle alors qu’elle ne I'était pour le monde ; une
femme qui s’était ranimée dans l'eau, et dont tout lartifice
consistait a étre plus blanche que ses mousselines, plus fraiche
que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile cour-
tisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette ad-
mirable entente du métier de femme fut le grand secret de José-
phine pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de
Césonie pour Caius Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II.
Mais s’il fut largement productif pour des femmes qui comp-
taient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes
femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa
fidélité.

Or, en rentrant apres cette conversation, qui l'avait glacée
d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, ma-
dame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle vou-
lut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du pei-
gnoir, entr’ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs
sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait une sen-
teur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de ve-
lours. Forte de ses avantages, elle vint a pas menus, et mit ses
mains sur les yeux de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de
chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre.
Elle lui dit alors a l'oreille en I'échauffant de son haleine, et la
mordant du bout des dents : — A quoi pensez-vous, monsieur ?
Puis le serrant avec adresse, elle I’enveloppa de ses bras, pour
Parracher a ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute



I'intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agis-
sante est sa coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule ?

—Oui !

— Oh ! voila un oui bien hasardé.

Ils se coucherent. En s’endormant madame Jules se dit : Déci-
dément, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque mal-
heur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il ne
me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque ma-
dame Jules fut réveillée par un pressentiment qui I’avait frappée
au cceur pendant son sommeil. Elle eut une perception a la fois
physique et morale de I'absence de son mari. Elle ne sentait plus
le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans lequel elle
dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne fati-
guait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre, Jules
pleure.... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de
son mari froide, et 'apercut assis devant le feu, les pieds sur le
garde-cendre, la téte appuyée sur le dos dun grand fauteuil.
Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vi-
vement a bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son
mari.

— Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle ! dis ! dis-moi ! Parle-
moi, si tu m’aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui
exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les
mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :



— Ma chere Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas ai-
mer que de se défier de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je
t’adore en te soupconnant... Les paroles que cet homme m’a dites
ce soir m’ont frappé au cceur ; elles y sont restées malgré moi
pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque mystere. Enfin,
j'en rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me
jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C’est un af-
freux combat. Pouvais-je rester 1a, tenant ta téte en y soupgon-
nant des pensées qui me seraient inconnues ? — Oh ! je te crois, je
te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse,
et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche
rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs pourrais-tu
me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois
heures ? Oui, depuis trois heures, je suis 13, te regardant dormir,
si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui, tu m’as
toujours dit toutes tes pensées, n’est-ce pas ? Je suis seul dans
ton ame. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les
tiens, j’y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton re-
gard est clair. Non, il n’y a pas de secret derriere cet ceil si trans-
parent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse moi
t’avouer, ma chere créature, que depuis cinq ans ce qui grandis-
sait chaque jour mon bonheur, c’était de ne te savoir aucune de
ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur
Iamour. Tu n’avais ni sceur, ni pére, ni mere, ni compagne, et je
n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton
ceeur : j'y étais seul. Clémence, répete-moi toutes les douceurs
d’ame que tu m’as si souvent dites, ne me gronde pas, console-
moi, je suis malheureux. J’ai certes un soupcon odieux a me re-
procher, et toi tu n’as rien dans le cceur qui te briile. Ma bien-ai-
mée, dis, pouvais-je rester ainsi pres de toi ? Comment deux tétes



qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le méme oreiller
quand l'une d’elles souffre et que l'autre est tranquille... — A quoi
penses-tu donc ? s’écria-t-il brusquement en voyant Clémence
songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

— Je pense a ma mere, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne sau-
rais connaitre, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se sou-
venir des adieux mortuaires de sa meére, en entendant ta voix, la
plus douce des musiques ; et de songer a la solennelle pression
des mains glacées d’'une mourante, en sentant la caresse des
tiennes en un moment ou tu m’accables des témoignages de ton
délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, 'étreignit avec une
force nerveuse bien supérieure a celle d'un homme, lui baisa les
cheveux et le couvrit de larmes. — Ah ! je voudrais étre hachée vi-
vante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends heureux, que je suis
pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour
toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera jamais. Je ne
sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je
t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et je t‘aimerai tou-
jours mieux jusqu'a mon dernier souffle. J’ai quelque orgueil de
mon amour, je me crois destinée a n’éprouver qu'un sentiment
dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-étre : je suis
contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en souhaite point. Je me
sens plus épouse que mére. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Ecoute-
moi, mon amour, promets-moi d’oublier, non pas cette heure
mélée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules,
je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez
lui. J’ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dé-
dale, nous roulerons dans un abime ou je périrai, mais en ayant
ton nom sur les levres et ton coeur dans mon cceur. Pourquoi me
mets-tu donc si haut en ton ame, et si bas en réalité ? Comment,



toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais
pas PaumoOne d’'un soupcgon ; et, pour la premiére occasion dans
ta vie ou tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détréne-
rais de ton cceur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,
oh ! Jules. Elle s’arréta, chassa les cheveux qui retombaient sur
son front et sur son cou ; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :
— J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton ame et ton front
conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse étre, sache-le
bien, j’en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.

— Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme
et la portant dans son lit.

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te le
jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement
répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-méme : —
Elle a raison, quand I'amour est si pur, un soupcon le flétrit. Pour
cette ame si fraiche, pour cette fleur si tendre, une flétrissure,
oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d’affection I'un pour l'autre, et
dont la vie s’échange a tout moment, un nuage est survenu,
quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les ames quelques
traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme
la terre est plus belle aprés la pluie ; ou la secousse retentit en-
core, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il est
impossible de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que
I’amour croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et ma-
dame Jules eurent 'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il



entre un peu d’affectation. C’était de ces regards pleins d’'une
gaieté presque forcée, et qui semblent étre I'effort de gens em-
pressés a se tromper eux-mémes. Jules avait des doutes involon-
taires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, stirs
l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet état de géne était-il dit a un
défaut de foi, au souvenir de leur scéne nocturne ? Ils ne le sa-
vaient pas eux-mémes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient
trop purement pour que I'impression a la fois cruelle et bienfai-
sante de cette nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs
ames ; jaloux tous deux de les faire disparaitre et voulant revenir
tous les deux le premier I'un a l'autre, ils ne pouvaient s’empé-
cher de songer a la cause premiere d'un premier désaccord. Pour
des ames aimantes, ce n’est pas des chagrins, la peine est loin en-
core ; mais c’est une sorte de deuil difficile a peindre. S’il y a des
rapports entre les couleurs et les agitations de I'ame ; si, comme
I’a dit Paveugle de Locke, I’écarlate doit produire a la vue les ef-
fets produits dans l'ouie par une fanfare, il peut étre permis de
comparer a des teintes grises cette mélancolie de contre-coup.
Mais 'amour attristé, 'amour auquel il reste un sentiment vrai
de son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés
qui, tenant a la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étu-
diait la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le senti-
ment jeune qui 'animait dans les premiers moments de sa pas-
sion pour elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la
beauté de Clémence, la naiveté de son amour, effacérent alors
promptement les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce
lendemain était un dimanche, jour ou il n’y avait ni Bourse ni af-
faire ; les deux époux passerent alors la journée ensemble, se
mettant plus avant au cceur 'un de l'autre qu’ils n’y avaient ja-
mais été, semblables a deux enfants qui, dans un moment de



peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s'unissant par ins-
tinct. Il y a dans une vie a deux de ces journées complétement
heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni
au lendemain, fleurs éphémeres !... Jules et Clémence en jouirent
délicieusement, comme s’ils eussent pressenti que c’était la der-
niere journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette
puissance inconnue qui fait hater le pas des voyageurs sans que
l'orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de
beauté le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les
plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe
nocturne au moment ou elle I’éclaire parfaitement, qui fait
craindre a une mere le regard trop profond jeté sur son enfant
par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette influence
dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne ’avons en-
core ni nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce
n’est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le
lundi, Jules Desmarets, obligé d’étre a la Bourse a son heure ac-
coutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, deman-
der a sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait a verse. Il était environ deux heures et de-
mie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Tré-
sor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a
nez devant monsieur de Maulincour, qui l'attendait la avec la
pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, jai des renseignements importants a vous com-
muniquer, dit l'officier en prenant ’Agent de change par le bras.
Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours a des
lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré vous



parler. Enfin croyez que s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne
m’immiscerais, certes, en aucune maniere dans les affaires d'un
ménage, quand méme je pourrais m’en croire le droit.

— Si ce que vous avez a me dire concerne madame Desmarets,
répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu ma-
dame Jules sur les bancs de la Cour d’assises, a c6té d’'un forcat.
Faut-il me taire maintenant ?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme
faux ; puis, entrainant l'officier sous un des auvents de la Bourse
provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voi-
lait une profonde émotion intérieure : — Monsieur, je vous écou-
terai ; mais il y aura entre nous un duel a mort si....

— Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai pour
vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur ?
Vous ignorez sans doute que votre femme m’a peut-étre fait em-
poisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se
passe en moi quelque chose d’extraordinaire ; mes cheveux me
distillent intérieurement a travers le crane une fievre et une lan-
gueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touché mes
cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait,
et son amour platonique pour madame Jules, et les détails de
l’aventure qui commence cette scene. Tout le monde l'elit écoutée
avec autant d’attention que 'agent de change ; mais le mari de
madame Jules avait le droit d’en étre plus étonné que qui que ce
fit au monde. La se déploya son caractere, il fut plus surpris
qu’'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adorée, il trouva



dans son ame la droiture du juge, comme il en prit 'inflexibilité.
Amant encore, il songea moins a sa vie brisée qu’a celle de cette
femme ; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine
qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahi-
rait-elle ?

— Monsieur, dit lofficier aux gardes en terminant, certain
d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferra-
gus que la police croit mort, j’ai mis aussitot sur ses traces un
homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu,
par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans
la lettre de cette Ida, la maitresse présumée de mon persécuteur.
Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me rendra
promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est
plus habile a découvrir la vérité que ne I'est la police elle-méme.

— Monsieur, répondit ’Agent de change, je ne saurais vous re-
mercier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves, des
témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité
dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu’a ce que I'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas,
vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il nous en
faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
— Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pale a faire peur.

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’'un pas lent dans
cette chambre ou tout parlait de bonheur et d’amour, cette
chambre si calme ou se préparait une tempéte meurtriere.



— Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en
apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniere
des mille pensées qui s’étaient secretement enroulées dans une
méditation lucide, quoique précipitamment activée par la
jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa
femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle
mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais
aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en
face d'un démenti. Dans une telle situation, tout doit étre fini
pour la vie entre certains étres. Cependant ces gouttes d’eau
furent comme une lueur qui lui déchira la cervelle. 11 sortit de sa
chambre, descendit a la loge, et dit a son concierge, apres s’étre
assuré qu’il y était seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu
dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité,
tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arréta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le jour
de la fenétre, et reprit : — Madame est-elle sortie ce matin ?

— Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois
Pavoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur ?
— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu parles, sou-
viens-toi de ma promesse ! alors tu perdrais tout.



Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre
dans mes comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je
vais te demander, Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs de-
puis le commencement de I’année ?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.
— En trouverais-tu bien I'emploi ?

— Mais oui, dit-elle. D’abord, javais a payer plusieurs mé-
moires de 'année derniere...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit
une lettre qu’il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité
lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

» Dans l'intérét de votre repos et du notre, j’ai pris le parti de
vous écrire sans avoir 'avantage d’étre connue de vous ; mais ma
position, mon age et la crainte de quelque malheur me forcent a
vous prier d’avoir de I'indulgence dans une conjoncture facheuse
ou se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulin-
cour nous a donné depuis quelques jours des preuves d’aliéna-
tion mentale, et nous craignons qu’il ne trouble votre bonheur
par des chimeres dont il nous a entretenus, monsieur le com-
mandeur de Pamiers et moi, pendant un premier acces de fiévre.
Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable
encore, elle a des effets si graves et si importants pour ’honneur
de notre famille et 'avenir de mon petit-fils, que je compte sur



votre entiére discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi,
monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous se-
rions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous
n’ayez égard a la priere qui vous est faite ici par une mere de bri-
ler cette lettre.

» Agréez 'assurance de ma parfaite considération.
» Baronne DE MAULINCOUR, née DE RIEUX. »
— Combien de tortures ! s’écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en té-
moignant une vive anxiété.

— J’en suis arrivé, répondit Jules, 4 me demander si c’est toi
qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupcons, reprit-il
en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le pa-
pier, je le plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

— Tu sais qu’il m’a parlé ?

— Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de
terreur.

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous
sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons
donc les petites considérations au milieu des grands périls.
Ecoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se
croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne
se plaisent-elles pas souvent a nous cacher des plaisirs qu’elles
nous préparent ? Tout a 'heure, tu m’as dit un mot pour un autre
sans doute, un non pour un oui.



Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau
t’a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie ? Donc
tu es sortie en fiacre, et tu as recu ces gouttes d’eau, soit en allant
chercher une voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es al-
lée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle
fort innocemment, méme apres avoir dit a son mari qu’elle ne
sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d’avis ! Avoir des
caprices, n’est-ce pas un de vos droits ? Vous n’étes pas obligées
d’étre conséquentes avec vous-mémes. Tu auras oublié quelque
chose, un service a rendre, une visite, ou quelque bonne action a
faire. Mais rien n’empéche une femme de dire & son mari ce
qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami ? Eh ! bien ?
ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est
I’amant, c’est I'ami, le frere. Il se jeta passionnément a ses pieds.
— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d’horribles souf-
frances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? ou
es-tu allée !

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée
quoique son visage fiit calme. Mais ne me demande rien de plus.
Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éter-
nels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de 'amour. Je te
l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ;
mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, tu le
sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en
éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton
coeur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh ! bien, Clémence, j’aime



encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu
me trompes, tu mériterais...

— Oh ! mille morts, dit-elle en I'interrompant.
— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel
silence.

— Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent acces de
rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les gla-
pissements d’'une petite voix aigre arriverent de ’antichambre
jusqu’aux deux époux.

— Jentrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la
voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipiterent dans le salon et ils virent
bientot les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se
montra tout a coup, suivie de deux domestiques qui dirent a leur
maitre : — Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous.
Nous lui avons déja dit que madame n’y était pas. Elle nous a ré-
pondu qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle
venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester a la porte de
I’hotel jusqu’a ce qu’elle ait parlé a madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant
vers I'inconnue.



Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre
qu’a Paris. Elle se fait a Paris, comme la boue, comme le pavé de
Paris, comme I'eau de la Seine se fabrique a Paris, dans de grands
réservoirs a travers lesquels I'industrie la filtre dix fois avant de
la livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et pure, de
fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature véritablement
originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau
du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous ses
modes, comme ’est la nature, comme 1’est ce fantasque Paris. En
effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s’en éloigne par les
mille autres points de la circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne
laisse deviner qu’un trait de son caractere, le seul qui la rende
blamable : ses belles vertus sont cachées ; son naif dévergondage,
elle en fait gloire. Incomplétement traduite dans les drames et les
livres ou elle a été mise en scéne avec toutes ses poésies, elle ne
sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera tou-
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie ;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement !
Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités ; elle est trop pres
d’une asphyxie sublime ou d’un rire flétrissant ; elle est trop belle
et trop hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle four-
nit des portiéres édentées, des laveuses de linge, des balayeuses,
des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des ac-
trices admirées, des cantatrices applaudies ; elle a méme donné
jadis deux quasi-reines a la monarchie. Qui pourrait saisir un tel
Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la
femme. De ce vaste portrait, un peintre de moeeurs ne peut rendre
que certains détails, 'ensemble est I'infini. C’était une grisette de
Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en



fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche, mais grisette, et grisette a
griffes, a ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse
comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, co-
quette comme une grande dame, plus franche et préte a tout ;
une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait
tant de fois révé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours
d’Utrecht, la table a thé, le cabaret de porcelaines a sujets peints,
la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d’albatre et les
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon ; bref,
toutes les joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, an-
cienne grisette elle-méme, mais grisette a moustaches et a che-
vrons, les parties de spectacle, les marrons a discrétion, les robes
de soie et les chapeaux a gacher : enfin toutes les félicités calcu-
lées au comptoir des modistes, moins I’équipage, qui n’apparait
dans les imaginations du comptoir que comme un baton de ma-
réchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela
pour une affection vraie ou malgré l'affection vraie, comme
quelques autres I'obtiennent souvent pour une heure par jour, es-
pece d'impot insouciamment acquitté sous les griffes dun
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de mon-
sieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaus-
sure qu’a peine voyait-on une légere ligne noire entre le tapis et
son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisienne
rend si bien le trait, est une grace particuliere a la grisette pari-
sienne ; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de I'observa-
teur par le soin avec lequel ses vétements adherent a ses formes,
qu’ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle, pour ne
pas perdre I'expression pittoresque créée par le soldat francais,
ficelée dans une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la
beauté de son corsage, alors parfaitement visible ; car son chale



de cachemire Ternaux, tombant a terre, n’était plus retenu que
par les deux bouts qu’elle gardait entortillés a demi dans ses poi-
gnets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc,
des yeux gris étincelants, un front bombé, tres proéminent, des
cheveux soigneusement lissés qui s’échappaient de son petit cha-
peau, en grosses boucles sur son cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est la madame Jules, a
laquelle j’ai 'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce
que j’ai sur le cceur, conte elle. C’est tres-mal, quand on a son af-
faire faite, et qu’on est dans ses meubles comme vous étes ici, de
vouloir enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j’ai
contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en
m’épousant a la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens
dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies,
sans venir me prendre un homme d’age, qui fait mon bonheur.
Quien, je n’ai pas une belle hotel, moi, j’ai mon amour ! Je hais
les bel hommes et I’argent, je suis tout cceur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permet-
trez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en ren-
trant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, a ce que je
vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur
Ferragus tous les jours ?

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma
femme est incapable...

— Ah ! vous étes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en
manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, mon-
sieur, pas vrai, a une femme qui a le bonheur d’étre mariée en 1é-



gitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme
Henri...

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et I'en-
trainant dans une piece voisine pour que sa femme n’entendit
plus rien.

— Eh ! bien, monsieur Ferragus...
— Mais il est mort, dit Jules.

— C’te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il
m’a ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame peut
vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir a trois
heures ? Je le sais bien : je I'ai attendue dans la rue, rapport a ce
qu'un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez
peut-étre, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un cor-
set, m’avait prévenue que j'avais une madame Jules pour rivale.
Ce nom-la, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre.
Excusez, puisque c’est le votre, mais quand madame Jules serait
une duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut satisfaire
toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et
j'en ai le droit ; car, moi, je I'aime, Henri ! C’est ma promiére in-
clination, et il y va de mon amour et de mon sort a venir. Je ne
crains rien, monsieur ; je suis honnéte, et je n’ai jamais menti, ni
volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératrice qui serait
ma rivale, que j’irais a elle tout droit ; et si elle m’enlevait mon
mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impératrice qu’elle
serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

— Assez ! assez ! dit Jules. Ou demeurez-vous ?



— Rue de la Corderie-du-Temple, no 14, monsieur. Ida Gruget,
couturiére en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beau-
coup pour les messieurs.

— Et ot demeure ’homme que vous nommez Ferragus ?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pincant les levres, ce n’est
d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous ne
I’étes peut-€étre. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de ne point la don-
ner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre ?... Je ne suis,
Dieu merci, ni au confessionnal ni a la police, et je ne dépends
que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour
me dire ou demeure monsieur Ferragus ?

— Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-elle en joignant a
cette singuliere réponse un geste populaire. Il n’y a pas de somme
qui me fasse dire cela. J’ai bien I’honneur de vous saluer. Par ou
s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde
entier semblait s’écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel
tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la
salle a manger pendant environ un quart d’heure sans voir arri-
ver leurs maitres.

— Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

— Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.



— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre
au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela
s’est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous ?
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont
si gauches ! Ils vous font toujours des scénes sans aucune
précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c’est, au
contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps au-
rait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n’a
pas couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui
descend a son cabinet a dix heures, et n’en sort qu’a midi pour
déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est réguliere, au lieu que
madame file presque tous les jours, a trois heures, on ne sait ot.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le
parti de sa maitresse.

— Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois
que je I'avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre apres une
pause, et c’est comme si 'on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.
— Ou est madame ? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la
femme de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en
s’adressant a ses gens : — Vous pouvez desservir, je vais tenir
compagnie a madame.



Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouf-
fant ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez a attendre
de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je ? Si
vous n’avez pas été fidele a mon amour, c’est que vous n’en étiez
pas digne...

— Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent a travers les san-
glots et 'accent avec lequel ils furent prononcés efit attendri tout
autre homme que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime peut-
étre, dit-il en continuant ; mais je n’en aurais pas le courage, je
me tuerais plutot, moi, vous laissant a votre... bonheur et a... a
qui ?

Il n’acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les
tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa
femme en la trainant jusqu’a son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je mour-
rai. Veux-tu tout savoir ?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la re-
tint entre ses jambes ; puis regardant d'un ceil sec cette belle téte



devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis,
répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.

— Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je.....
Non je ne puis pas. Grace, Jules !

— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle. Oui, Jules, tu
peux croire que je te trompe, mais bient6t tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enri-
chi par des crimes, s’il n’est pas a toi, si tu ne lui appartiens pas...

— Oh ! Jules ?...

— Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ; ’homme auquel
nous devrions notre fortune comme on I'a déja dit ?

— Qui a dit cela ?
— Un homme que j’ai tué en duel.
— Oh ! Dieu ! déja une mort.

— Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l'or, si
c’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frére ?

— Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché ? reprit-il. Vous m’auriez
donc trompé, ta mere et toi ? D’ailleurs va-t-on chez son frére
tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?



Sa femme était évanouie a ses pieds.
— Morte, dit-il. Et si j'avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit
Clémence sur le lit.

— J’en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher mon-
sieur Desplein. Puis vous irez apres chez mon frere, en le priant
de venir le plus tot possible.

— Pourquoi votre frére ? dit Clémence.
Jules était déja sorti.

Pour la premiere fois depuis cinq ans madame Jules se coucha
seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein
trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait
été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au len-
demain a donner son avis, apres avoir ordonné quelques pres-
criptions qui ne furent point exécutées, les intéréts du coeur ayant
fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence
n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd mur-
mure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre
les deux fréres ; mais I’épaisseur des murs ne laissait arriver a
son oreille aucun mot qui pat lui trahir I'objet de cette longue
conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en alla bientot. Le
calme de la nuit, puis la singuliere activité de sens que donne la
passion, permirent alors a Clémence d’entendre le cri d’une
plume et les mouvements involontaires d'un homme occupé a
écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont ob-



servé les différents effets de I'acoustique par un profond silence,
savent que souvent un léger retentissement est facile a percevoir
dans les mémes lieux ou des murmures égaux et continus
n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clé-
mence se leva inquiete et tremblante. Puis, pieds nus, sans pei-
gnoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I’état dans lequel elle se
trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de com-
munication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a la
main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies briilaient dans
les bobeches. Elle s’avanca lentement, et lut sur une enveloppe
déja cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de
son mari qui s’éveilla soudain.

— Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels
condamnés a mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés
par la fievre et par 'amour. Ta femme innocente ne t'en demande
que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends !
Apres, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une tou-
chante effusion de cceur, Jules, fasciné par ce cri de I'innocence,
la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pou-
voir de cette noble beauté.

Le lendemain, apres avoir pris quelques heures de repos, Jules
entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement a
sa coutume de ne point sortir sans I’avoir vue. Clémence dormait.
Un rayon de lumiére passant par les fentes les plus élevées des
fenétres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déja les



douleurs avaient altéré son front et la fraiche rougeur de ses
levres. L’ceil d'un amant ne pouvait pas se tromper a ’aspect de
quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui rempla-
cait et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux
fonds purs sur lesquels se jouaient si naivement les sentiments
de cette belle ame.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous
protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son
mari et comprit tout ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la
main, et ses yeux se mouillérent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.
Et il descendit a la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je
veux connaitre les gens qui entreront dans I’hétel, et ceux qui en
sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a
I’hotel de Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a défaut de
monsieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douai-
riere. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille



baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était beau-
coup trop indisposé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie
par la lettre que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire, et je vous
prie de croire...

— Une lettre a vous, monsieur ! de moi ! s’écria la douairiére
en l'interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et que m’y
fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?

— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez mon-
sieur de Maulincour aujourd’hui méme, et de vous rendre cette
lettre, j’ai cru pouvoir la conserver malgré 'injonction qui la ter-
mine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lors-
qu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus
grande surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,
que s’il ne s’agissait pas d’'une affaire récente je m’y tromperais
moi-méme. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ; mais
sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous
sommes le jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je ne
devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous al-
lez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaitrez qu’il est
parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il
pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une
réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour,
qu’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui,



trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vi-
dame de Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose a vous dire
d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait
toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules dune voix grave, vous avez
troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jus-
qu’au moment ou nous verrons qui de nous peut demander ou
doit accorder une réparation a I’autre, vous étes tenu de m’aider a
marcher dans la voie ténébreuse ou vous m’avez jeté. Je viens
donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de 'étre mysté-
rieux qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui
semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au
moment ou je rentrais, aprés avoir entendu vos aveux, voici la
lettre que j’ai recue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est
un démon, s’écria Maulincour apres I’avoir lue. Dans quel affreux
dédale ai-je mis le pied ? Ou vais-je ? — J’ai eu tort, monsieur,
dit-il en regardant Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande
des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me de-
mander tout ce que vous désirerez, je suis a vos ordres.

— Monsieur, vous devez savoir ou demeure I'inconnu, je veux
absolument, diit-il m’en cofiter toute ma fortune actuelle, péné-
trer ce mystere ; et, en présence d'un ennemi si cruellement intel-
ligent, les moments sont précieux.



— Justin va vous dire tout, répondit le baron.
A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.
Auguste sonna.

— Justin n’est pas a I’hotel, s’écria le vidame avec une précipi-
tation qui disait beaucoup de choses.

— Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est,
un homme montera vite a cheval pour le chercher. Votre valet est
dans Paris, n’est-ce pas ? On 'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.
Je voulais te cacher cet accident., mais...

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et
comment ?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et
s’est enivré sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui, I'auront
laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur
le corps...

— Le forcat ne I’'a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit
Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y
prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s’écria I’Agent de change aprés une
longue pause. Votre valet a peut-étre été justement puni ! N’a-t-il
pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets



dans l'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la dé-
chainer sur nous.

— Ah ! monsieur, dans ma colére, je lui avais abandonné ma-
dame Jules.

— Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.

— Oh ! maintenant, monsieur, répondit l'officier en réclamant
le silence par un geste de main, je suis prét a tout. Vous ne ferez
pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma
conscience ne m’ait déja dit. J’attends ce matin le plus célébre
professeur de toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis des-
tiné a de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me
brilerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épou-
vanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots.
Votre grand’'meére mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de
connaitre en quel endroit de Paris demeure cet homme
extraordinaire ?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a
ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait a 'ambassade
de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gen-
tilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forcat, il est
mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu’il soit, me parait assez
puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jus-
quau moment ou vous aurez les moyens de le confondre et de

I’écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si



monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout
ceci ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel
parti prendre pour arriver a Ferragus. Au moment ou il rentra
son concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une
lettre dans la boite de la petite poste, qui se trouvait en face de la
rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodi-
gieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause,
et I'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'em-
pressement des inférieurs et leur habileté particuliére a compro-
mettre les maitres qui se compromettent lui étaient connus, le
danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il 'avait
apprécié ; mais il ne put songer a sa dignité personnelle qu’au
moment ou il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour
I’esclave incapable de s’élever jusqu’a son maitre, de faire tomber
le maitre jusqu’a lui ! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais
il souffrait tant ! Sa vie, jusque-la si droite, si pure, devenait tor-
tueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence
aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoft.
Perdu dans un abime de pensées ameres, Jules resta machinale-
ment immobile a la porte de son hotel. Tant6t s’abandonnant a
des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en em-
portant sur son amour toutes les illusions de I'incertitude. Tan-
tot, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste par Clé-
mence ne s’adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de sur-
prendre la réponse qu’allait y faire cet étre mystérieux. Tantot il
analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et
se demandait si la calomnie dont il avait tiré vengeance n’était
pas une vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se di-
sait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique dans



ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine
méme nos pensées, Ferragus répondra-t-il ? Ne doit-il pas em-
ployer des moyens en harmonie avec sa puissance ? N’enverra-t-
il pas sa réponse par quelque habile coquin, ou, peut-étre, dans
un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura pas ce qu’il
apporte, ou dans ’enveloppe des souliers qu'une ouvriere viendra
livrer fort innocemment a ma femme ? Si Clémence et lui s’en-
tendent ? Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs im-
menses, la mer sans rivage des suppositions ; puis, apres avoir
flotté pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se
trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller
dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute
sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il a son concierge, je suis sorti pour tous
ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler 8 madame
ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me
montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe a
qui!

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trou-
vait a l'entresol, je vais au-devant des finesses de maitre Ferra-
gus. S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander
afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué
comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la
rue, et, par une derniere ruse que lui inspira la jalousie, il résolut
de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de 'en-
voyer a la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un
Agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses
ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les



plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de
Iamour ! il écrase tout, fait tout palir : l'autel, le trone et les
grands-livres. A trois heures et demie, au moment ou la Bourse
est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des
fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouque-
reau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée,
je dis, une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contra-
riée de ne point le trouver, et m’a donné pour madame une lettre
que voici.

En proie a une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre ;
mais il tomba bient6t dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était
un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle
avait été écrite en chiffres.

— Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C’est un mystere
plus profond que ne I'est la mer a ’endroit ou la sonde s’y perd.
Ah ! c’est de 'amour ! L’amour seul est aussi sagace, aussi ingé-
nieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec
tant de force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux
jours de sa laborieuse misere, avant son mariage, Jules s’était fait
un ami véritable, un demi Pméja. L’excessive délicatesse avec la-
quelle il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et mo-
deste, le respect dont il I'avait entouré, I'ingénieuse adresse avec
laquelle il I'avait noblement forcé de participer a son opulence
sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidele a
Desmarets, malgré sa fortune.



Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses meeurs,
avait fait lentement son chemin dans le ministére qui consomme
a la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au
Ministére des Affaires Etrangéres, il y avait en charge la partie la
plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministere une es-
pece de ver-luisant qui jetait la lumiere a ses heures sur les cor-
respondances secretes, en déchiffrant et classant les dépéches.
Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires
Etrangéres tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les rangs subal-
ternes, et vivait obscurément, heureux d’'une obscurité qui le
mettait a I'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette a
la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de journal,
toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position
s’était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministé-
riel en fait, il se contentait de gémir, an coin du feu, sur la marche
du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un
roi débonnaire, un homme a parapluie, qui payait a sa femme un
remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture
de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore soupgconné,
ne devait méme jamais soupconner tout le parti qu’il pouvait ti-
rer de sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change,
et connaissant tous les matins le secret de 'Etat. Cet homme su-
blime a la maniere du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napo-
léon par un qui vive, demeurait au Ministéere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I’archiviste,
Jacquet lui avanca une chaise, posa méthodiquement sur sa table
son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa taba-
tiére, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le tho-
rax, et dit : — Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me
veux-tu ?



— Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret
de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n’est pas a toi que je le demanderais si je voulais le sa-
voir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je ré-
clame de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais
donc pas ? dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — Il faut me lire ce
billet adressé a ma femme...

— Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant
la lettre de la méme maniere quun usurier examine un effet né-
gociable. Ah ! c’est une lettre a grille. Attends.

I laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez
promptement.

— Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une vieille grille dont se
servait 'ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul,
lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé
comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs
dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui res-
térent a découvert.

« N’aie plus d’'inquiétudes, ma chere Clémence, notre bonheur
ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soup-
cons. Je ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut
avoir le courage de venir ; cherche, trouve des forces ; tu en pui-



seras dans ton amour. Mon affection pour toi m’a contraint de
subir la plus cruelle des opérations, et il m’est impossible de bou-
ger de mon lit. Quelques moxas m’ont été appliqués hier au soir a
la nuque du cou, d'une épaule a 'autre, et il a fallu les laisser brii-
ler assez long-temps. Tu me comprends ? mais je pensais a toi, je
n’ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de
Maulincour, qui ne nous persécutera plus long-temps, j’ai quitté
le toit protecteur de I'ambassade, et suis a I’abri de toutes re-
cherches, rue des Enfants-Rouges, no 12, chez une vieille femme
nommée madame Etienne Gruget, la mére de cette Ida, qui va
payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, a neuf heures du
matin. Je suis dans une chambre a laquelle on ne parvient que
par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. A de-
main. Je te baise le front, ma chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui
comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : —
Diable ! diable ! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a
dans le fond de mon coeur une voix qui plaide pour ma femme, et
qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalou-
sie. Je subirai jusqu'a demain le plus horrible des supplices ;
mais enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je serai
malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la en-
semble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir
des dangers, il faut pres de toi quelqu'un de dévoué qui te com-
prenne a demi-mot et que tu puisses employer stirement. Compte
sur moi.



— Méme pour m’aider a tuer quelqu’un ?

— Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi
dire la méme note musicale, j’ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la
recacheter.

— Diable ! diable ! tu I’as ouverte sans en prendre I’empreinte ;
mais le cachet s’est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la
moi, je te la rapporterai secundum scripturam.

— A quelle heure ?
— A cinq heures et demie...

— Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au
concierge, en lui disant de la monter a madame.

— Me veux-tu demain ?
— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde du Temple,
il y laissa son cabriolet, et vint a pied rue des Enfants-Rouges ou
il examina la maison de madame Etienne Gruget. La, devait
s’éclaircir le mystere d’ou dépendait le sort de tant de personnes ;
la était Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette
intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet
homme, n’était-elle pas le noeud gordien de ce drame déja san-
glant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les
liens les plus fortement serrés ?



Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit
cabajoutis. Ce nom tres-significatif est donné par le peuple de Pa-
ris a ces maisons composées, pour ainsi dire, de pieces de rap-
port. C’est presque toujours ou des habitations primitivement sé-
parées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires
qui les ont successivement agrandies ; ou des maisons commen-
cées, laissées, reprises, achevées ; maisons malheureuses qui ont
passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de
maitres capricieux. Ni les étages ni les fenétresne sont ensemble,
pour emprunter a la peinture un de ses termes les plus pitto-
resques ; tout jure, méme les ornements extérieurs. Le cabajoutis
est a larchitecture parisienne ce que le capharnaiim est a 'appar-
tement, un vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les plus
discordantes.

— Madame Etienne, demanda Jules a la portiére.

Cette portiére était logée sous la grande porte, dans une de ces
especes de cages a poulets, petite maison de bois montée sur des
roulettes, et assez semblable a ces cabinets que la police a
construits sur toutes les places de fiacres.

— Hein ? fit la portiére en quittant le bas qu’elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie
d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmo-
nient admirablement avec le caractere de I’ensemble. Ainsi por-
tier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle
essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quar-
tier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les
coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il



lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le
faubourg Montmartre. La portiere est une ancienne prostituée
dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des mceurs,
elle est revéche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portiere prit un couteau pour
remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle lui
dit : — Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne
Gruget ?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.
— Qui travaille en passementerie ?
— Oui.

— Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant
la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout
d’un long boyau votité comme une cave, vous monterez le second
escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenétres ou il y a des
géroflées ? c’est 1a que reste madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?

— Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette femme,
elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les
marches avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y
laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois
portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur I'une de ces
portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots
écrits a la craie : Ida viendra ce soir a neuf heures. — Cest 13, se
dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, a pied de



biche, entendit le bruit étouffé d’'une sonnette félée et les jappe-
ments d’un petit chien asthmatique. La maniere dont les sons re-
tentissaient dans I'intérieur lui annonca un appartement encom-
bré de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre écho,
trait caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par
de petits ménages, auxquels la place et l'air manquent. Jules
cherchait machinalement les géroflées, et finit par les trouver sur
I'appui extérieur d’'une croisée a coulisse, entre deux plombs em-
pestés. La, des fleurs ; 1a, un jardin long de deux pieds, large de
six pouces ; la, un grain de blé ; 13, toute la vie résumée ; mais la
aussi toutes les miseres de la vie. En face de ces fleurs chétives et
des superbes tuyaux de blé, un rayon de lumiére, tombant 1a du
ciel comme par grace, faisait ressortir la poussiere, la graisse, et
je ne sais quelle couleur particuliere aux taudis parisiens, mille
saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs hu-
mides, les balustres vermoulus de I'escalier, les chassis disjoints
des fenétres, et les portes primitivement rouges. Bient6t une toux
de vieille et le pas lourd d’'une femme qui trainait péniblement
des chaussons de lisiere annoncerent la mere d’Ida Gruget. Cette
vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la téte, et dit : Ah !
c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous
ressemblez a monsieur Bocquillon. Vous étes son frere, peut-étre.
Qu’y a-t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiere piéce ou il vit,
mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des four-
neaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de patée ou
d’eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couver-
tures, des gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confon-
dus de maniere a produire un tableau véritablement grotesque, le



vrai capharnaiim parisien, auquel ne manquaient méme pas
quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la
veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc ici, monsieur, vous
vous chaufferez.

Craignant d’étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il
ne valait pas mieux conclure dans cette premiere piece le marché
qu’il venait proposer a la vieille. Une poule qui sortit en caque-
tant d’'une soupente le tira de sa méditation secrete. Jules avait
pris sa résolution. Il suivit alors la mere d’Ida dans la piéce a feu,
ou ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage
muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu
toute la fatuité d’'une demi-misére en parlant de chauffer son
hote. Son pot-au-feu cachait complétement deux tisons notable-
ment disjoints. L’écumoire gisait a terre, la queue dans les
cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’'un Jésus de cire
mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuétre, était
encombré de laines, de bobines et d’outils nécessaires a la passe-
menterie. Jules examina tous les meubles de I'appartement avec
une curiosité pleine d’intérét, et manifesta malgré lui sa secrete
satisfaction.

— Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous
arranger demes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant sur un
fauteuil de canne jaune qui semblait étre son quartier-général.
Elle y gardait a la fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des
légumes épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des ga-
lons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux vo-
lumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur le-
quel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac



encyclopédique que porte une femme en voyage, et ou se trouve
son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’a de I'eau
de mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et
du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune
de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa
bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de
tulle roux, a ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette briilée, sa table char-
gée de plats et de soieries, d’ouvrages en coton, en laine, au mi-
lieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-
méme : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés,
elle est a moi.

— Madame, dit-il a haute voix et en lui faisant un signe d’intel-
ligence, je viens pour vous commander des galons... Puis il baissa
la voix. — Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu
qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans
donner la moindre marque d’étonnement. — Dites, peut-il nous
entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai per-
sonne ici. Mais j'aurais quelqu’un la-haut qu’il lui serait bien im-
possible de vous écouter.

— Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit
Jules. Nous pourrons nous accorder. — Evitez-vous la peine de
mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous
veux point de mal, ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a
votre fille Ida, couturiére en corsets, amie de Ferragus. Vous le
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point



de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre
conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix
heures, pour causer avec ’ami de votre fille. Je veux étre a portée
de tout voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni entendu par eux.
Vous m’en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par
une somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents
francs de rente viagere. Mon notaire préparera devant vous, ce
soir, I'acte ; je lui remettrai votre argent, il vous le délivrera de-
main, apres la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle
jacquerrai des preuves de votre bonne foi.

— Ca pourra-t-il nuire a ma fille, mon cher monsieur, dit elle
en lui jetant des regards de chatte inquiete.

— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il parait que votre fille se
conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche,
aussi puissant que I’est Ferragus, il devrait lui étre facile de vous
rendre plus heureuse que vous ne semblez I'étre.

— Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de
spectacle pour 'Ambigu ou la Gaité ou elle va comme elle veut.
C’est une indignité ! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts
d’argent, que je mange maintenant, a mon age, dedans du métal
allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état
ou elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ca, elle tient de moi,
elle est adroite comme une fée, c’est une justice a lui rendre. En-
fin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi
qu'aime tant a porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Ca-
dran-Bleu, diner a cinquante francs par téte, roule en voiture
comme une princesse, et se moque de sa mere comme de Colin-
Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que celle que
nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge. Une meére, mon-



sieur, qu’est bonne mere, car j’ai caché ses inconséquences, et je
l’ai toujours eue dans mon giron a m’6ter le pain de la bouche, et
lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ca vous caline, ¢ca vous
dit : — Bonjour, ma mere. Et voila leux devoirs remplis envers
l’auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des
enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c’est que cette
mauvaise marchandise-la, qu'on aime tout de méme.

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait
rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle
me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, mon-
sieur, est-ce qu’a mon age, cinquante-deux ans, avec des yeux qui
me tirent le soir, je devrais encore travailler ? D’ailleurs, porquoi
ne veut-elle pas de moi ? Je lui fais-t-y honte ? qu’elle le dise tout
de suite. En vérité, faudrait s’enterrer pour ces chiens d’enfants
qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira
son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tom-
ba par terre ; mais elle le ramassa promptement en disant : —
Quien ! c’est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se
plaignait la mere, et il n’en fut que plus certain de l'acquiesce-
ment de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant,
et six cents francs de viager ?

— Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois
cents francs de rente viagere. L’affaire, ainsi faite, me parait plus



convenable a mes intéréts. Mais je vous donnerai cinq mille
francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela ?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez a ’Ambigu-Comique,
chez Franconi, partout, a votre aise, en fiacre.

— Ah ! je n’aime point Franconi, rapport a ce qu’on n’y parle
pas. Mais, monsieur, si jaccepte, c’est que ca sera bien avanta-
geux a mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre
petite, apres tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a du plaisir.
Monsieur, faut que jeunesse s’amuse ! et donc ! Si vous m’assure-
riez que je ne ferai de tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous
vous y prendre ?

— Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir a monsieur Ferra-
gus une petite infusion de tétes de pavots, il dormira bien, le cher
homme ! Et il en a bon besoin, rapport a ses souffrances, car il
souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que
c’est que cette invention a un homme sain de se briiler le dos
pour s’6ter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les
deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j’ai la clef de ma voi-
sine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une piece
mur mitoyen avec celle ou couche monsieur Ferragus. Elle est a
la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou,
pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les
verrez a votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien ai-
mable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour

moi, ni vu, ni connu.



— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Des-
marets, un notaire dont voici I’adresse. A neuf heures, I'acte sera
prét, mais... motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites,momus ! Au revoir,
monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était
de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son por-
tier la lettre parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes-tu ? dit-il a sa femme malgré ’espece de
froid qui les séparait.

Les habitudes de cceur sont si difficiles a quitter !

— Assez bien. Jules, reprit-elle d’'une voix coquette, veux-tu di-
ner pres de moi ?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que
Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la
lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur a son
mari.

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de I'attente ?
— Oh !il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frére ses in-
tentions relatives a la constitution de la rente viagere destinée a
la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son diner préparé sur



une petite table, pres du lit de Clémence, et Joséphine préte a
Servir.

— Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit-elle
quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! méme a genoux, re-
prit-elle en passant ses mains pales dans la chevelure de Jules.
Cher noble cceur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi
tout a 'heure. Tu m’as fait 1a plus de bien, par ta confiance, que
tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par leur or-
donnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une
femme, toi... eh ! bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais
quel baume qui m’a presque guérie. Il y a tréve, Jules, avance ta
téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais
ce ne fut pas sans une sorte de remords au ceeur, il se trouvait pe-
tit devant cette femme qu’il était toujours tenté de croire inno-
cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance
brillait sur son visage a travers I'expression de ses chagrins. Ils
semblaient également malheureux d’étre obligés de se tromper
I'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne ré-
sistant pas a leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence.

— Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous
vous agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t’humi-
lieras pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n’as pas de torts.
Ecoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais ma vie n’aurait
peut-étre pas été compléete sans cette angoisse, ce sera une ombre
qui fera valoir des jours célestes.



— Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des
remords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis
pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

— A quelle heure, demanda Jules.
— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des
précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.
— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’a midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis
plus souffrante ?...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint pres de sa
femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion était
plus forte que toutes ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui,
courut a la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la
veuve Gruget.

— Ah ! vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc,
monsieur, lui dit la vieille passementiére en le reconnaissant. Je
vous ai apprété une tasse de café a la creme, au cas ou... reprit-
elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie creme, un petit pot
que j’ai vu traire moi-méme a la vacherie que nous avons dans le
marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...



— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus
de la sienne, et ou elle lui montra, triomphalement, une ouver-
ture grande comme une piece de quarante sous, pratiquée pen-
dant la nuit a une place correspondant aux rosaces les plus
hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de
Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans 1'une et I'autre piece,
au-dessus d’'une armoire. Les légers dégats faits par le serrurier
n’avaient donc laissé de traces d’aucun c6té du mur, et il était fort
difficile d’apercevoir dans 'ombre cette espéce de meurtriére.
Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir 1a, et pour y bien voir,
de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon
de plaies, produites par une certaine quantité de briilures prati-
quées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la téte,
d’apres la description que lui en avait faite monsieur de
Maulincour.

— Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

— Je ne sais, répondit I'inconnu ; mais, au dire des médecins, il
faudra bien encore sept ou huit pansements.

— Eh ! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui
qui venait de poser la derniére bande de I'appareil.

— A ce soir, répondit I'inconnu en serrant cordialement la
main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.



— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis
demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les
deux fatales lettres qui nous ont cotité si cher n’existent plus. Je
redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons.
Dieu sait si c’est pour moi que je me fais comte !

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri,
tu es le Benjamin de la bande ; tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
— Sois en paix sur ce point.

— Hé, marquis ? cria le vieux forcat.
—Quoi ?

— Ida est capable de tout, apres la scene d’hier au soir. Si elle
s’est jetée a I’eau, je ne la repécherai certes pas, elle gardera bien
mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle possede ; mais sur-
veille-la ; car, apres tout, c’est une bonne fille.

— Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules n’en-
tendit pas, sans avoir un frisson de fievre, le bruissement particu-
lier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa
femme.

— Eh ! bien, mon pere, dit Clémence. Pauvre pere, comment
allez-vous ? Quel courage !

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la
main.



Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.
— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...

— Des chagrins, mon pére, mais c’est la mort de votre fille que
vous aimez tant. Comme je vous 1’écrivais hier, il faut absolument
que dans votre téte, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de
voir mon pauvre Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme
il a été bon pour moi, malgré des soupcons, en apparence, si 1égi-
times ! Mon pére, mon amour c’est ma vie. Voulez-vous me voir
mourir ? Ah ! j’ai déja bien souffert ! et, je le sens, ma vie est en
danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité
d’un misérable Parisien ! Je briilerais Paris. Ah ! tu sais ce qu’est
un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un pere.

— Mon pere, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi.
Ne mettez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais
un époux avant de savoir que mon peére était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, ré-
pondit Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes.... Ras-
sure-toi, Clémence, parle a coeur ouvert. Je t’aime assez pour étre
heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pére ne soit
presque rien dans ton ceeur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien !
Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler
quelque chose a Jules. Mais, mon bon pére, songez donc qu’il est
au désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal-
heur qui te menace ? Et que deviennent ceux qui s’avisent de tou-



cher a ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu donc ja-
mais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais
pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence forment
un cortege autour de ton amour et de ta vie, préts a tout pour
votre conservation ? Est-ce un peére qui risquait la mort en allant
te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit
chez ta mere, pendant la nuit ? est-ce le pére auquel un souvenir
de tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre, au moment
ou un homme dhonneur devait se tuer pour échapper a
I'infamie ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta
bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par
ton cceur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec des ongles
de lion, avec 'ame d’un pere, mon seul bien, ma vie, ma fille ?...
Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta meére, je n’ai révé qu’a
une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma fille, de te ser-
rer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer le forcat...
Il y eut la une légere pause...... A te donner un peére, reprit-il, a
pouvoir presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans
crainte dans vos cceurs, a dire a tout le monde en te voyant : — «
Voila mon enfant ! » enfin, a étre pere a mon aise !

— O mon pere, mon pere !

— Apreés bien des peines, aprées avoir fouillé le globe, dit Ferra-
gus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme a
endosser. Je vais étre d’ici a quelques jours monsieur de Funcal,
un comte portugais. Va, ma chere fille, il y a peu d’hommes qui
puissent a mon age avoir la patience d’apprendre le portugais et
I’anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher pére !



— Tout a été prévu, et d’ici a quelques jours Sa Majesté Jean
VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc quun
peu de patience la ol ton pere en a eu beaucoup. Mais moi, c’était
tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévoue-
ment pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler
ton vieux pére, risquer ton bonheur !

— Mon peére ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les
baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le
fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que
Jules ; mais cependant savons-nous si son grand caractére et son
extréme amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime
pour la fille d’un...

— Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cceur de votre en-
fant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d'un ton déchirant.
C’est une pensée qui me glace. Mais, mon pere, songez que je lui
ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille a 'ambassade de Portu-
gal, voir le comte de Funcal, ton pere, j’y serai.

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ?
Mon Dieu, mon pere, tromper, tromper, quel supplice !

— A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il n’existera
pas un homme qui puisse me démentir. D’ailleurs, monsieur de
Maulincour doit étre hors d’état de se souvenir... Voyons, folle,
seche tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était
monsieur Jules Desmarets.



— Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la l1égere ouverture pratiquée au-des-
sus de 'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

— Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute
grande ouverte la porte de 'appartement de madame Gruget, en-
tendit les cris qui retentissaient dans I'étage supérieur, monta
Pescalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la
chambre fatale, ou, avant d’entrer, ces mots parvinrent a son
oreille : — C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui étes
cause de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mou-
choir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : — A I’assassin !
au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et
s’enfuit.

— Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget apres une
longue pause. Vous l'avez assassinée.

— Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stu-
péfait d’avoir été reconnu par sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il
des rentes qui puissent consoler de cela !

« Adieu, ma mere ! je le lege tout ce que j'é. Je te demande
pardon de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en met-
tant fain a mes jours. Henry, que j’aime plus que moi-méme, m’a
dit que je faisai son malheure, et puisqu’il m’a repoussé de lui, et



que j’ai perdu toutes mes espairence d’établiceman, je vai me
noyer. J'irai au-dessous de Neuilly pour n’étre point mise a la
Morgue. Si Henry ne me hait plus apres que je m’ai puni par la
mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le coeur n’a bat-
tu que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair
de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme
il a souffert ce povre cha. Mais jorai pour me détruir le couraje
qu’il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez
mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

» IDA. »

— Portez cette lettre a monsieur de Funcal, celui qui est la. S’il
en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait
commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son coeur élargi rece-
vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun mo-
ment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les
idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et
cependant une pensée les dominait toutes. Il n’avait pas été loyal
avec la personne qu’il aimait le plus, et il lui était impossible de
transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison
du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant
les plus cruelles heures de doute qui I'avaient agité précédem-
ment. Il resta durant une grande partie de la journée errant dans
Paris et n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait
de rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue.
Les crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait
qui, pour tel coeur, est a peine une faute dans la vie, prend les
proportions dun crime pour certaines ames candides. Le mot de
candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus légere



souillure empreinte au blanc vétement d’une vierge n’en fait-elle
pas quelque chose d’ignoble, autant que le sont les haillons d’'un
mendiant ? Entre ces deux choses, la seule différence n’est que
celle du malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il
ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que
pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions pesaient de
tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus
que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s’ap-
puient-elles pas sur une conscience a elles, infaillible comme I'est
un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, pale, écrasé sous le
sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui
causait I'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant,
il la vit couchée, elle avait la fievre, il vint s’asseoir pres du lit, lui
prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.

— Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du repentir.
— Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, fer-
ma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souf-
frances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mere, déli-
catesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence
dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla ques-
tionner Joséphine sur I’état de sa maitresse.

— Madame est rentrée a demi morte, monsieur. Nous sommes
allés chercher monsieur Haudry.

— Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne
laisser personne aupres de madame, excepté la garde, et il a dit



qu’il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans
un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur
les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses paupiéres, elle le
voyait aussitot, et il s’échappait d’entre ses cils douloureux un re-
gard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d’amer-
tume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cceur
de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature
qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frap-
pait également. Leurs regards s'unissaient dans une méme an-
goisse, comme leurs cceurs s'unissaient jadis dans un méme
amour, également senti, également partagé. Point de questions,
mais d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ;
chez le mari, remords affreux ; puis, dans les deux dmes, une
méme vision du dénotiment, un méme sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment ot, croyant sa femme endormie, Jules la
baisa doucement au front, et dit apres I’avoir long-temps contem-
plée : — Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps
pour que je m’absolve moi-méme de mes torts par une longue
adoration... Fille, elle est sublime ; femme, quel mot pourrait la
qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal, dit-elle d’'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari
de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas
une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.



— Appelez en consultation ceux de mes confreres en qui vous
aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai
I'entendre ; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérét a la connaitre
pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a
une maladie morale qui a fait des progres et qui complique sa si-
tuation physique, déja si dangereuse, mais rendue plus grave en-
core par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir
quand je l'avais défendu ; sortir hier a pied, aujourd’hui en voi-
ture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrét n’est pas irrévo-
cable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il fau-
drait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais
je ne prendrai jamais sur moi de 'ordonner, je ne le conseillerais
meéme pas ; et, en consultation, je m’opposerais a son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta pres du
lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la
téte appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa
plus loin que Jules la jalousie des soins et 'ambition du dévoue-
ment. Il ne souffrait pas que I'on rendit le plus léger service a sa
femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui
communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,
de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nu-
tations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Ma-
dame Jules trouvait toujours la force de sourire a son mari ; elle
le plaignait, sachant que bient6t il serait seul. C’était une double
agonie, celle de la vie, celle de 'amour ; mais la vie s’en allait
faible et 'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle
ou Clémence éprouva ce délire qui précede toujours la mort chez



les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla
de son pere, elle raconta les révélations de sa mere au lit de mort,
et les obligations qu’elle lui avait imposées. Elle se débattait, non
pas avec la vie, mais avec sa passion, qu’elle ne voulait pas
quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais
le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment
dans le salon voisin, et n’entendit pas des voeux auxquels il efit
obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces.
Le lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle avait
de l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle
voulut étre seule pendant toute la journée, et renvoya son mari
par une de ces priéres faites avec tant d’instances, qu’elles sont
exaucées comme on exauce les prieres des enfants. D’ailleurs,
monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez mon-
sieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel a mort conve-
nu naguere entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficul-
tés jusqu’a l'auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu’il
s’agissait d’'une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés
qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules aupres
du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.

— Oh ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un
homme assis dans un fauteuil au coin du feu.

— Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.



Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la
mémoire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il
ne pouvait reconnaitre I’élégant jeune homme dans une chose
sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en
effet un cadavre a cheveux blancs ; des os a peine couverts par
une peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans mou-
vement, une bouche hideusement entr’ouverte, comme le sont
celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs exces. Au-
cune trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni dans au-
cun trait ; de méme qu’il n’y avait plus, dans sa carnation molle,
ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c’était
un homme rapetissé, dissous, arrivé a ’état dans lequel sont ces
monstres conservés au Muséum, dans les bocaux ou ils flottent
au milieu de I'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la ter-
rible téte de Ferragus, et cette complete Vengeance épouvanta la
Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le coeur pour le douteux
débris de ce qui avait été naguére un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

— Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement
Jules.

— Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand’-
mere meurt de chagrin, et je la suivrai peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en
heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre une lettre
sous son chevet, la présenta vivement a Jules, et lui fit un signe
facile a comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son
dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-
mort et fut emporté chez son frére. La, comme il déplorait, au



milieu de ses larmes et de son délire, 'absence qu’il avait faite la
veille, son frere lui apprit que cette séparation était vivement dé-
sirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de
l’appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que
I'Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frére. Je n’ai pu moi-
meéme soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes.
Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour
nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la derniére
fois, déchirait le cceur. Quand elle a demandé pardon des cha-
grins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés a ceux qui
l’avaient servie, il y a eu un cri mélé de sanglots, un cri...

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les derniéres pensées de cette
femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme
une fleur.

« Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-
on pas des testaments pour les trésors du coeur, comme pour les
autres biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon bien ? je veux
ici ne m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta
Clémence, et tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules, je
suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent
ma mort a leur maniére, moi seule en connais la véritable cause.
Je te la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais
pas emporter dans un coeur tout a toi quelque secret qui ne te fiit
pas dit, alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire.



» Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude,
loin des vices et des mensonges du monde, par 'aimable femme
que tu as connue. La société rendait justice a ses qualités de
convention, par lesquelles une femme plait a la société ; mais
moi, j'ai secretement joui d’'une dme céleste, et j'ai pu chérir la
mere qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sa-
chant bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer double-
ment ? Oui, je I'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne
me pesait au ceeur, ni le respect, ni la crainte. J’étais tout pour
elle, elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, heu-
reuses, insouciantes, mon ame, solitaire au milieu du monde qui
grondait autour de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle
de ma mere, et mon cceur n’a battu que par elle ou pour elle. J’é-
tais scrupuleusement pieuse, et me plaisais a demeurer pure de-
vant Dieu. Ma mere cultivait en moi tous les sentiments nobles et
fiers. Ah ! j’ai plaisir a te 'avouer, Jules, je sais maintenant que
j'ai été jeune fille, que je suis venue a toi vierge de cceur. Quand je
suis sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la premiere
fois, j’ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs
d’amandier ; quand j’ai complaisamment ajouté quelques nceuds
de satin a ma robe blanche, en songeant au monde que j’allais
voir, et que j’étais curieuse de voir ; eh ! bien, cette innocente et
modeste coquetterie a été faite pour toi, car, a mon entrée dans le
monde, je t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je I’ai remarquée, elle
tranchait sur toutes les autres ; ta personne m’a plu ; ta voix et
tes manieres m’ont inspiré de favorables pressentiments ; et,
quand tu es venu, que tu m’as parlé, la rougeur sur le front, que
ta voix a tremblé, ce moment m’a donné des souvenirs dont je
palpite encore en I'écrivant aujourd’hui, que j'’y songe pour la
derniere fois. Notre amour a été d’abord la plus vive des sympa-



thies, mais il fut bient6t mutuellement deviné ; puis, aussit6t par-
tagé, comme depuis nous en avons également ressenti les innom-
brables plaisirs. Des lors, ma meére ne fut plus qu’en second dans
mon ceeur. Je le lui disais, et elle souriait, 'adorable femme !
Puis, j’ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon
cher époux. Et voici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques
jours avant sa mort, ma mere m’a révélé le secret de sa vie, non
sans verser des larmes briilantes. Je t’ai bien mieux aimé, quand
j'appris, avant le prétre chargé d’absoudre ma mere, qu’il existait
des passions condamnées par le monde et par I'Eglise. Mais,
certes, Dieu ne doit pas étre sévere quand elles sont le péché
d’ames aussi tendres que I'était celle de ma mere ; seulement, cet
ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules,
elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous les jours pour elle, sans
la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ;
alors je sus qu’il y avait dans Paris un homme de qui j’étais toute
la vie, tout 'amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu’il t’ai-
mait ; quil était exilé de la société, qu’il portait un nom flétri,
qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-
méme. Ma mere était toute sa consolation, et ma mére mourait,
je promis de la remplacer. Dans toute 'ardeur d’'une ame dont
rien n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur
d’adoucir I'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma
mere, et je m’engageai donc a continuer cette ceuvre de charité
secrete, la charité du coeur. La premiere fois que japercus mon
pére, ce fut aupres du lit ot ma mere venait d’expirer ; quand il
releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi
toutes ses espérances mortes. J’avais juré, non pas de mentir,
mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l'aurait
rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J’ai



douté de toi. Mais la crainte est si naturelle a la femme, et surtout
a la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai tremblé pour
mon amour. Le secret de mon pere me parut étre la mort de mon
bonheur, et plus jaimais, plus j'avais peur. Je n’osais avouer ce
sentiment a mon pere ; c’elit été le blesser, et dans sa situation,
toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait
mes craintes. Ce coeur tout paternel tremblait pour mon bonheur
autant que je tremblais moi-méme, et n’osait parler, obéissant a
la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, jai cru
que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant
que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t’aurais-
je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout entier dans ce
repli de mon cceur ? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier
t’a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j’ai pour la seconde fois
de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jus-
qu’en ce moment ou je t’entretiens pour la derniere fois. Qu’im-
porte maintenant la situation de mon pére ? Tu sais tout. J’au-
rais, a 'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes
les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du doute.
N’est-il pas possible que mon origine altére la pureté de ton
amour, I'affaiblisse, le diminue ? Cette crainte, rien ne peut la dé-
truire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais
vivre en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne diras
peut-étre jamais, un regard qui ne t'échappera point ; mais que
veux-tu ? je les crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. J’ai
su que, depuis quatre ans, mon pére et ses amis ont presque re-
mué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un
état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela
pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous
ne devions rien en savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera sans



doute ce mensonge a mon peére, il mourra de ma mort. Adieu
donc, Jules, mon cceur est ici tout entier. T’exprimer mon amour
dans I'innocence de sa terreur, n’est-ce pas te laisser toute mon
ame ? Je n’aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de
t’écrire. Je viens de confesser a Dieu les fautes de ma vie ; jai
bien promis de ne plus m’occuper que du roi des cieux ; mais je
n’ai pu résister au plaisir de me confesser aussi a celui qui, pour
moi, est tout sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce
dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va étre ? Adieu
donc, mon Jules aimé ; je vais a Dieu, prés de qui 'amour est
toujours sans nuages, pres de qui tu viendras un jour. La, sous
son trone, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant les
siecles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’étre 1a
par avance, de 13, je te suivrai dans ta vie, mon ame t’accompa-
gnera, t’enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Méne
donc une vie sainte pour venir stirement pres de moi. Tu peux
faire tant de bien sur cette terre ! N’est-ce pas une mission angé-
lique pour un étre souffrant que de répandre la joie autour de lui,
de donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n’y a
que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse.
Nous trouverons un grand charme a ces douces bienfaisances. Ne
pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux méler mon
nom, ta Clémence, a ces belles ceuvres ? Apres avoir aimé comme
nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas,
Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le veux. Cultive-le
bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris
de son église. Adieu, chere ame que j’ai remplie, je te connais : tu
n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pen-
sée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera
ton ceceur. Apres cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne s’est-



elle pas écoulée dans ton cceur ? Morte, tu ne m’en chasseras ja-
mais. Je suis fiere de cette vie unique ! Tu ne m’auras connue que
dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans désen-
chantement. Jules, c’est une mort bien heureuse.

» Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recom-
mander, chose superflue sans doute, 'accomplissement d’une
fantaisie de femme, le voeu d’'une jalousie dont nous sommes
I'objet. Je te prie de briiler tout ce qui nous aura appartenu, de
détruire notre chambre, d’anéantir tout ce qui peut étre un sou-
venir de notre amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour,
comme le sera ma derniere pensée et mon dernier souffle. »

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cceur une de
ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables
crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont
soumis a aucune regle fixe : certains hommes se bouchent les
oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment
les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de grandes et
magnifiques ames qui se jettent dans la douleur comme dans un
abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez
son frere, revint chez lui, voulant passer la nuit pres de sa femme,
et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste. Tout en
marchant avec I'insouciance de la vie que connaissent les gens ar-
rivés au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans
I’Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il
voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il était dans la fievre
de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette chambre
sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une
sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déja



dans son linceul. Des cierges éclairaient un prétre en prieres, Jo-
séphine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, pres du lit, deux
hommes. L'un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et
contemplait sa fille d’'un ceil sec ; sa téte, vous I’eussiez prise pour
du bronze : il ne vit pas Jules. L’autre était Jacquet, Jacquet pour
lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait
pour elle une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cceur
sans troubles, qui sont une passion douce, 'amour moins ses dé-
sirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa dette de
larmes, dire de longs adieux a la femme de son ami, baiser pour
la premiere fois le front glacé d’une créature dont il avait tacite-
ment fait sa sceur. La tout était silencieux. Ce n’était ni la Mort
terrible comme elle I'est dans 1'Eglise, ni la pompeuse Mort qui
traverse les rues ; non, c’était la mort se glissant sous le toit do-
mestique, la mort touchante ; c’était les pompes du cceur, les
pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s’assit pres de Jacquet dont
il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de
cette scene resteérent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit palir
les cierges, Jacquet, prévoyant les scenes douloureuses qui al-
laient se succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce
moment le mari regarda le pére, et Ferragus regarda Jules. Ces
deux douleurs s’interrogerent, se sonderent, s’entendirent par ce
regard. Un éclair de fureur brilla passagérement dans les yeux de
Ferragus.

— Cest toi qui I’as tuée, pensait-il.
— Pourquoi s’étre défié de moi ? paraissait répondre ’époux.

Cette scene fut semblable a celle qui se passerait entre deux
tigres reconnaissant 'inutilité d'une lutte, apres s’étre examinés
pendant un moment d’hésitation, sans méme rugir.



— Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout ?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me préve-
nait un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent acces de
désespoir.

Il s’élanca dans la chambre de sa femme ; mais le péere n’y était
plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des
ouvriers s’apprétaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout
épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se ser-
vaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une idée,
une seule, mais une idée que je veux réaliser a tout prix. Je ne
veux pas que Clémence demeure dans un cimetiére de Paris. Je
veux la briler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas
un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse.
Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au
moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre
compte de tes démarches... Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposée
dans une chapelle ardente, a la porte de son hotel, fut amenée a
Saint-Roch. L’église était entierement tendue de noir. L’espéce de
luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, a Paris,
tout fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des gens
qui se mettent aux fenétres pour voir comment pleure un fils en
suivant le corps de sa mere, comme il y en a qui veulent étre
commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun
peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux
furent particulierement surpris en apercevant les six chapelles la-



térales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes
en deuil assistaient a une messe mortuaire dans chacune de ces
chapelles. On ne vit au cheeur, pour toute assistance, que mon-
sieur Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de I'en-
ceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésias-
tiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe et si
peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent a cette cé-
rémonie. La grand’'messe fut célébrée avec la sombre magnifi-
cence des messes funebres. Outre les desservants ordinaires de
Saint-Roch, il s’y trouvait treize prétres venus de diverses pa-
roisses. Aussi jamais peut-étre le Dies irae ne produisit-il sur des
chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,
mais avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveuse-
ment glacial que le fut I'impression produite par cette hymne, au
moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles des
prétres et les voix des enfants de cheeur 'entonnerent alternati-
vement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d’enfants
s’éleverent aigres de douleur, et s’y mélérent lamentablement. De
toutes les parties de I'église, I'effroi sourdait ; partout, les cris
d’angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante mu-
sique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitiés
secrétes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion hu-
maine, les frayeurs de 'dme, violemment arrachée du corps et
tempétueusement agitée en présence de la foudroyante majesté
de Dieu, n’ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette
clameur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs
compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec
ce chant qui résume les passions humaines et leur donne une vie
galvanique au dela du cercueil, en les amenant palpitantes encore
devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de I’enfance, unis aux



sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique
de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rap-
pelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les
peines des autres ages avec les larges accents des hommes, avec
les chevrotements des vieillards et des prétres ; toute cette stri-
dente harmonie pleine de foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas
aux imaginations les plus intrépides, aux cceurs les plus glacés, et
méme aux philosophes ! En l'entendant, il semble que Dieu
tonne. Les volites d’aucune église ne sont froides ; elles
tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puis-
sance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts se
levant et tendant les mains. Ce n’est plus ni un pére, ni une
femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c’est ’humanité
sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion catho-
lique, apostolique et romaine, tant que 'on n’a pas éprouvé la
plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui
git sous le cénotaphe, tant que 'on n’a pas senti toutes les émo-
tions qui vous emplissent alors le cceur, traduites par cette
hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les ames, par cet
effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie
vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éléve I'ame et
vous laisse un sentiment de I’éternité dans la conscience, au mo-
ment ou le dernier vers s’acheve. Vous avez été aux prises avec la
grande idée de I'infini, et alors tout se tait dans I'Eglise. Il ne s’y
dit pas une parole ; les incrédules eux-mémes ne savent pas ce
qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés in-
ouies pour la plus inouie des douleurs. Quand la supréme céré-
monie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six cha-
pelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d’espérance
que I’Eglise fait entendre a I'Ame chrétienne avant d’aller en en-



sevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta
dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent
la treizieme ; les serviteurs suivirent a pied. Une heure apres, les
douze inconnus étaient au sommet du cimetiere nommé populai-
rement le Pére-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse ou le
cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue
de tous les points de ce jardin public. Puis apres de courtes
prieres, le prétre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de
cette femme ; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire,
s’empresserent de combler la fosse pour aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut-étre serait-
elle incomplete si, aprés avoir donné un léger croquis de la vie
parisienne, si, apres en avoir suivi les capricieuses ondulations,
les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne res-
semble a la mort dans aucune capitale, et peu de personnes
connaissent les débats d’'une douleur vraie aux prises avec la civi-
lisation, avec 'administration parisienne. D’ailleurs, peut-étre
monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que
le dénotiment de leur vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup
de gens aiment a se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi
que l'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel pro-
cédé chimique lhuile briile dans la lampe d’Aladin. Jacquet,
homme administratif, s’adressa naturellement a l'autorité pour
en obtenir la permission d’exhumer le corps de madame Jules et
de le briler. Il alla parler au Préfet de police, sous la protection
de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il
fallut acheter une feuille de papier timbré, donner a la douleur
une forme administrative ; il fallut se servir de 'argot bureaucra-
tique pour exprimer les veeux d'un homme accablé, auquel les



paroles manquaient ; il fallut traduire froidement et mettre en
marge l'objet de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite I'incinération
de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller
d’Etat, Préfet de police, dit, en lisant cette apostille, ot 'objet de
la demande était, comme il 'avait recommandé, clairement ex-
primé : — Mais, c’est une question grave ! mon rapport ne peut
étre prét que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit
ce qu’il avait entendu dire a Ferragus : Briiler Paris. Rien ne lui
semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de
monstruosités.

— Mais, dit-il a Jacquet, il faut aller au Ministre de I'Intérieur,
et lui faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministere de I'Intérieur, y demanda une
audience qu’il obtint, mais a quinze jours de date. Jacquet était
un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et
parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler
par le secrétaire particulier du Ministre des Affaires Etrangéres.
Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une au-
dience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’'un mot de
l'autocrate des Affaires Etrangéres, écrit au pacha de I'Intérieur,
Jacquet espéra enlever l'affaire d’assaut. Il prépara des raisonne-
ments, des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.



— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le
Préfet de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux maris
la propriété des corps de leurs femmes, ni aux peres celle de leurs
enfants. C’est grave ! Puis il y a des considérations d’utilité pu-
blique qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la ville
de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si 'affaire dépendait immé-
diatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et nunc, il
me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans 'administration actuelle ce que sont les
limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du
rapport, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce
ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis I'envahissement des
affaires par le rapport, révolution administrative consommeée en
1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui efit pris sur lui
d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette
opinion, cette chose eflit été vannée, criblée, épluchée par les
gate-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses
bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d’avoir Plu-
tarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et I’'avait rendue impossible en voulant
procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame
Jules a 'une des terres de Desmarets ; et, 1a, sous la complaisante
autorité d’'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La
légalité constitutionnelle et administrative n’enfante rien ; c’est
un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les
intéréts privés ; mais les peuples ne savent épeler que les prin-
cipes écrits avec du sang ; or, les malheurs de la 1égalité seront
toujours pacifiques ; elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet,
homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de I'ar-
bitraire, car 'homme ne juge les lois qu’a la lueur de ses passions.



Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le
tromper, et le malheureux, saisi par une fievre violente, resta
pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans
un diner ministériel, de la fantaisie qu’avait un Parisien de faire
briler sa femme a la maniére des Romains. Les cercles de Paris
s’occuperent alors pour un moment des funérailles antiques. Les
choses anciennes devenant a la mode, quelques personnes trou-
verent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages,
le biicher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses dé-
fenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de grands hommes, et
que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez
un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que I'était le Fran-
cais, il serait ridicule de voir a chaque terme un Longchamp d’an-
cétres promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient
de la valeur, il y avait chance de les trouver a l’encan, saisies,
pleine de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués a
ne rien respecter. Les autres répondaient qu’il y aurait plus de sé-
curité qu'au Pere-Lachaise pour les aieux a étre ainsi casés, car,
dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte d’ordon-
ner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient la
campagne et menacaient d’entreprendre un jour sur les terres de
la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions
de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes.
Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons
mots, les pointes que sa douleur fournissait a Paris. Le préfet de
Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le
Ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie.
L’exhumation de madame Jules était une question de voirie.
Donc le Bureau de police travaillait a répondre vertement a la pé-
tition, car il suffit d'une demande pour que I’Administration soit



saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L’Admi-
nistration peut mener toutes les questions jusqu’au Conseil
d’Etat, autre machine difficile & remuer. Le second jour, Jacquet
fit comprendre a son ami qu’il fallait renoncer a son projet ; que,
dans une ville ou le nombre des larmes brodées sur les draps
noirs était tarifé, ou les lois admettaient sept classes d’enterre-
ments, ou 'on vendait au poids de I'argent la terre des morts, ou
la douleur était exploitée, tenue en partie double, ou les prieres
de l’église se payaient cher, ou la Fabrique intervenait pour récla-
mer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies irae, tout
ce qui sortait de 'orniére administrativement tracée a la douleur
était impossible.

— Clelit été, dit Jules, un bonheur dans ma misére, j’avais for-
mé le projet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence entre
mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie pfit
alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait pres de sa femme un peu de
place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetiere. Ar-
rivés 13, ils trouverent, comme a la porte des spectacles ou a I’en-
trée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceroni
qui s’offrirent a les guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur
était impossible, a I'un comme a l'autre, de savoir ou gisait Clé-
mence. Affreuse angoisse ! Ils allérent consulter le portier du ci-
metiere. Les morts ont un concierge, et il y a des heures aux-
quelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les
reglements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir
pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe ou git
un étre aimé. Il y a consigne pour l’hiver, consigne pour 1'été.
Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pere-Lachaise est le



plus heureux. D’abord, il n’a point de cordon a tirer ; puis, au lieu
d’une loge, il a une maison, un établissement qui n’est pas tout a
fait un ministére, quoiqu’il y ait un trés-grand nombre d’adminis-
trés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un
traitement et dispose d’'un pouvoir immense dont personne ne
peut se plaindre : il fait de arbitraire a son aise. Sa loge n’est pas
non plus une maison de commerce, quoiqu’il ait des bureaux,
une comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet
homme n’est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte
qui recoit les morts est toujours béante ; puis, quoiqu’il ait des
monuments a conserver, ce n’est pas un conservateur, enfin c’est
une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui
n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors
de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel releve de la ville de
Paris, étre chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’embléme,
créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans
leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque in-
amovibles. Ce gardien du cimetiere est donc le concierge arrivé a
I’état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place
n’est d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne
sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez quelque jour
tout ce que vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse,
un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris
viennent aboutir a cette loge, et s’y administrationalisent. Cet
homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur
tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardi-
niers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en
pleurs ne lui parlent pas tout d’abord. Il ne comparait que dans
les cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné,



une exhumation, un mort qui renait. Le buste du roi régnant est
dans sa salle, et il garde peut-étre les anciens bustes royaux, im-
périaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espece de petit
Pere-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c’est un homme pu-
blic, un excellent homme, bon pere et bon époux, épitaphe a part.
Mais tant de sentiments divers ont passé devant lui sous forme
de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ;
mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a
vu six millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n’est
plus qu’une pierre de onze lignes d’épaisseur et de quatre pieds
de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce
sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans
essuyer la pluie d’'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre
pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de
drame, sur monsieur Germeuil de ’Auberge des Adrets, ’homme
a la culotte beurre frais, assassiné par Macaire ; mais son coeur
s’est ossifié a 'endroit des véritables morts. Les morts sont des
chiffres pour lui ; son état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se
rencontre, trois fois par siecle, une situation ou son role devient
sublime, et alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en
colere.

— Javais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue Mas-
séna jusqu’a la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély ! Vous
vous étes moqué de cela, vous autres. Sac a papier ! si les parents
s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils s’en prendront a
moi : ils crieront comme des brilés, ils diront des horreurs de
nous et nous calomnieront...



— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir ou a été
inhumée madame Jules.

— Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous
avons eu trois madame Jules...

— Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant a la porte, voici le
convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis... Un
beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de pres sa grand'mere. Il
y a des familles ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a
un si mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per-
sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme
de I’Agent de change.

— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était-ce pas
un convoi ou il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent
dans chacune des douze premieéres ? C’était si drole que ca nous a
frappés...

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il
peut vous entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous pre-
nais pour des héritiers.

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetiére, ma-
dame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée no 4, entre made-
moiselle Raucourt, de la Comédie-Francaise, et monsieur Mo-
reau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de
marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beaux
de notre cimetiere.



— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne
sommes pas plus avanceés...

— Cest vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

— Jean, cria-t-il a un homme qu’il apercut, conduisez ces mes-
sieurs a la fosse de madame Jules ; la femme dun Agent de
change ! Vous savez, pres de mademoiselle Raucourt, la tombe
ou il y a un buste.

Et les deux amis marcherent sous la conduite de I'un des gar-
diens ; mais ils ne parvinrent pas a la route escarpée qui menait a
l’allée supérieure du cimetiere sans avoir essuyé plus de vingt
propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie
et de sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous
pourrions 'arranger a bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles
épouvantables pour des coeurs saignants, et ils arriverent au lieu
du repos. En voyant cette terre fraichement remuée, et ou des
macons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des
dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules
s’appuya sur I'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles,
pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile ou il lui fallait lais-
ser les dépouilles de I’étre par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal 1a ! dit-il.

— Mais elle n’est pas 1a, lui répondit Jacquet, elle est dans ta
mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetiere, ot les morts
sont parés comme des femmes au bal.



— Sinous I'6tions de 1a ?

— Est-ce possible ?

— Tout est possible, s’écria Jules.

— Je viendrai donc 13, dit-il apres une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a 'emmener de cette enceinte divisée comme
un damier par des grilles en bronze, par d’élégants comparti-
ments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de
palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres
dont s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs re-
grets et leurs armes. Il y a 1a de bons mots gravés en noir, des épi-
grammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris ou il ne se trouve jamais qu'une personne,
des biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des
paillettes. Ici des thyrses ; 1a, des fers de lance ; plus loin, des
urnes égyptiennes ; ca et la, quelques canons ; partout, les em-
blémes de mille professions ; enfin tous les styles : du mau-
resque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures,
des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles fa-
nées et de rosiers morts. C’est une infame comédie ! c’est encore
tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hotels ;
mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris micro-
scopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves,
des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que sa va-
nité. Puis Jules apercut a ses pieds, dans la longue vallée de la
Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de
Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé dun
voile bleuatre, produit par ses fumées, et que la lumiere du soleil
rendait alors diaphane. Il embrassa d’'un coup d’ceil furtif ces



quarante mille maisons, et dit, en montrant ’espace compris
entre la colonne de la place Vendome et la coupole d’or des Inva-
lides : — Elle m’a été enlevée la, par la funeste curiosité de ce
monde qui s’agite et se presse, pour se presser et s’agiter.

A quatre lieues de 1a, sur les bords de la Seine, dans un mo-
deste village assis au penchant de l'une des collines qui dé-
pendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de la-
quelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son ber-
ceau, il se passait une scéne de mort et de deuil, mais dégagée de
toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de
torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans prieres catho-
liques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune
fille était venu matinalement échouer sur la berge, dans la vase et
les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient a I'ouvrage,
l’apercurent en montant dans leur fréle bateau. — Tiens ! cin-
quante francs de gagnés, dit 'un d’eux. — C’est vrai, dit 'autre. Et
ils abordérent aupres de la morte. — C’est une bien belle fille. —
Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, apres
avoir couvert le corps de leurs vestes, allerent chez le maire du
village, qui fut assez embarrassé d’avoir a faire le proces-verbal
nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude té-
légraphique particuliére aux pays ot les communications sociales
n’ont aucune interruption, et ou les médisances, les bavardages,
les calomnies, le conte social dont se repait le monde ne laisse
point de lacune d’une borne a une autre. Aussitot des gens qui
vinrent a la Mairie tirerent le maire de tout embarras. Ils conver-
tirent le proces-verbal en un simple acte de déces. Par leurs
soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoi-



selle Ida Gruget, couturiere en corsets, demeurant rue de la Cor-
derie-du-Temple, no 14. La police judiciaire intervint, la veuve
Gruget, mere de la défunte, arriva, munie de la derniere lettre de
sa fille. Au milieu des gémissements de la mere, un médecin
constata I'asphyxie par I'invasion du sang noir dans le systéme
pulmonaire, et tout fut dit. Les enquétes faites, les renseigne-
ments donnés, le soir, a six heures, 'autorité permit d’inhumer la
grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir a I'église et de prier
pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une
vieille paysanne, et mise dans cette biere vulgaire, faite en
planches de sapin, puis portée au cimetiere par quatre hommes,
et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient
cette mort en la commentant avec une surprise mélée de commi-
sération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une
vieille dame, qui 'empécha de se joindre au triste convoi de sa
fille. Un homme a triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur
de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetiére du village, ci-
metiere d’'un demi-arpent, situé derriere I’église ; une église bien
connue, église classique, ornée dune tour carrée a toit pointu
couvert en ardoise, soutenue a I'extérieur par des contreforts an-
guleux. Derriére le rond décrit par le cheeur, se trouvait le cime-
tiére, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni
marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et
des regrets véritables qui manquerent a Ida Gruget. Elle fut jetée
dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la
biére fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité,
le fossoyeur se trouva bientot seul, a la nuit tombante. En com-
blant cette fosse, il s’arrétait par intervalles pour regarder dans le
chemin, par-dessus le mur ; il y eut un moment ou, la main ap-



puyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce
corps.

— Pauvre fille ! s’écria un homme survenu la tout a coup.
— Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
—Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voila la pre-
miére personne enterrée ici sans étre de la paroisse. Ici, tout le
monde se connait. Est-ce que monsieur ?... Tiens, il est parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsquun homme vétu de
noir se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler,
remit dans la chambre de sa femme une grande urne de por-
phyre, sur laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MERENTI
FILIOLA CINERES
RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.

— Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours
suffirent a 'Agent de change pour obéir a tous les désirs de sa
femme, et pour mettre ordre a ses affaires ; il vendit sa charge au
frere de Martin Faleix, et partit de Paris au moment ou ’Admi-
nistration discutait encore s’il était licite a un citoyen de disposer
du corps de sa femme.



Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour
d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque
lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un étre, un
homme ou femme, a I'aspect duquel mille pensées confuses
naissent en l'esprit ! A son aspect, nous sommes subitement inté-
ressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce
une vie agitée, ou par l'ensemble curieux que présentent les
gestes, l'air, la démarche et les vétements, ou par quelque regard
profond, ou par d’autresje ne sais quoi qui saisissent fortement et
tout a coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la
cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées,
d’autres images parisiennes emportent ce réve passager. Mais si
nous rencontrons encore le méme personnage, soit passant a
heure fixe, comme un employé de Mairie qui appartient au ma-
riage pendant huit heures, soit errant dans les promenades,
comme ces gens qui semblent étre un mobilier acquis aux rues de
Paris, et que 'on retrouve dans les lieux publics, aux premieéres
représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel
ornement, alors cette créature s’inféode a votre souvenir, et y
reste comme un premier volume de roman dont la fin nous
échappe. Nous sommes tentés d’interroger cet inconnu, et de lui
dire : Qui étes-vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel droit avez-
vous un col plissé, une canne a pomme d’ivoire, un gilet passé ?
Pourquoi ces lunettes bleues a doubles verres, ou pourquoi
conservez-vous la cravate desmuscadins ? Parmi ces créations er-
rantes, les unes appartiennent a 'espece des dieux Termes ; elles
ne disent rien a 'ame ; elles sont 1a, voila tout : pourquoi, per-
sonne ne le sait ; c’est de ces figures semblables a celles qui
servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et ’Abondance. Quelques autres, anciens avoués,



vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent et pa-
raissent toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se
trouvent a moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne
semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule
jeune et active.. Il est impossible de savoir si I’on a oublié de les
enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arri-
vées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était
venu se méler depuis quelques jours parmi la population sage et
recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement I'es-
pace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord
de I'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris.
En effet, 14, Paris n’est plus ; et 13, Paris est encore. Ce lieu tient a
la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du
jardin, de 'avenue, de la route, de la province, de la capitale ;
certes, il y a de tout cela ; mais ce n’est rien de tout cela : c’est un
désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élévent les Enfants-Trouvés,
la Bourbe, ’hopital Cochin, les Capucins, 'hospice La Rochefou-
cault, les Sourds-Muets, I’hopital du Val-de-Grace ; enfin, tous
les vices et tous les malheurs de Paris ont la leur asile ; et, pour
que rien ne manquat a cette enceinte philanthropique, la Science
y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de Chateau-
briand y a mis l'infirmerie Marie-Thérese, et les Carmélites y ont
fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représen-
tées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et
pour la mere qui accouche, et pour I'enfant qui nait, et pour le
vice qui succombe, et pour Pouvrier qui meurt, et pour la vierge
qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se
trompe. Puis, a deux pas, est le cimetiere du Mont-Parnasse, qui
attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-
Marceau. Cette esplanade, d’ou I'on domine Paris, a été conquise



par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bon-
homie, braves gens qui continuent nos ancétres, et dont les phy-
sionomies ne peuvent étre comparées qu’a celles de leur public, a
la galerie mouvante qui les suit. L’homme devenu depuis
quelques jours '’habitant de ce quartier désert assistait assidu-
ment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la
créature la plus saillante de ces groupes, qui, s’il était permis
d’assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie, ap-
partiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu mar-
chait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert
de point de mire, et constitue I'intérét de la partie ; il s’appuyait
contre un arbre quand le cochonnet s’arrétait ; puis, avec la
méme attention qu’un chien en préte aux gestes de son maitre, il
regardait les boules volant dans l'air ou roulant a terre Vous
I'eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait
rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui
se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que
ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obsti-
né ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet.
Dans les occasions ou il fallait déterminer les différentes dis-
tances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne
de I'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient
alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui
emprunter par un mot, sans méme lui faire un signe d’amitié. Le
prét de sa canne était comme une servitude a laquelle il avait né-
gativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait pres
du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commen-
cée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il
était, comme les joueurs, une espece intermédiaire entre le Pari-
sien qui a le moins d’intelligence, et I'animal qui en a le plus.



D’ailleurs, pale et flétri, sans soins de lui-méme, distrait, il venait
souvent nu-téte, montrant ses cheveux blanchis et son crine car-
ré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d'un
pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis
dans la démarche ; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux
au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et sem-
blait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une
vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en
le trainant a la remorque par le bras, comme une jeune fille tire
une chévre capricieuse qui veut brouter encore quand il faut ve-
nir a I’étable. Ce vieillard était quelque chose d’horrible a voir.

Dans l'apres-midi, Jules, seul dans une caléche de voyage les-
tement menée par la rue de I’Est, déboucha sur I'esplanade de
I’Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé sur un arbre, se
laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques
joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette fi-
gure, voulut s’arréter, et sa voiture s’arréta précisément. En effet,
le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage
aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les
émeutes, le postillon.

— Clest lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris hu-
main Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il 'aimait !
ajouta-t-il apres une pause. Marchez, donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, février 1833.
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