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Chapitre 1 Fétes et corvées

Dans un moment d’enthousiasme comme en ont quelquefois les
poétes, jai vu se dérouler devant mes yeux la file joyeuse et
bruyante de nos fétes, mais de nos fétes de jadis surtout, et j’ai
cru que le passé n’était pas tout a fait disparu, et que les folles
mascarades du carnaval, le pétillement des feux de la Saint-Jo-
seph et de la Saint-Jean, les chansons et les danses autour de la
grosse gerbe, et les éclats de rire de la braierie, n’étaient pas les
échos d'un temps qui n’est plus, mais les préludes toujours
agréables de fétes qui recommencent toujours. Et j’ai voulu par-
ler de ces fétes comme si elles étaient encore dans toute leur
splendeur.

N’importe, parlons-en ! qu’elles soient ou non disparues,
puisque c’est faire I’histoire du peuple — histoire intime et vraie,
que nul motif d’intérét n’embellit injustement, que nulle passion
ne travestit avec malice. Les récits des combats ou des luttes poli-
tiques sont souvent entachés d’erreurs ou de préjugés ; et puis, ils
ne montrent une nation que revétue en quelque sorte des cos-
tumes d’emprunt qui sont nécessaires aux comédiens qui pa-
raissent sur la scene.

L’histoire des grandes actions d’'un peuple n’est pas toute l’his-
toire de ce peuple et ne le fait pas connaitre entierement ; de
méme que la nomenclature des ceuvres d'un homme ne suffit pas
pour nous éclairer sur le caractére, les maniére, les passions et les
vertus de cet homme. Dans I'intimité 'homme et le peuple se ré-
velent tels qu’ils sont ; et c’est par le choix de leurs amusements,



surtout, qu’ils laissent véritablement deviner la force ou la mol-
lesse de leurs caracteres, la rudesse ou la douceur de leur esprit.

Mais, je ne m’arréterai pas trop sur des considérations que
chacun peut faire aussi bien que moi. Et, comme j’ai a parler des
fétes religieuses, la morale se glissera dans mon humble travail
sans que j'aie l'air d’y toucher.

Commencons avec ’'année, nous finirons avec elle. Commen-
cons dans la joie, 'espoir et 'amour, et ne nous inquiétons point
comment nous finirons. A chaque jour suffit sa peine, a dit un
sage ; moi qui ne suis pas sage pourtant, j’ajouterai : A chaque
jour aussi doit suffire sa joie, et ne désirons pas plus de bonheur
que nous pouvons en porter.

La premiere féte, et I'une des plus belles pour tous, parce
qu’elle apporte a tous sans exception une satisfaction profonde et
une grande espérance — la satisfaction d’avoir vécu une année en-
core, et 'espérance d’arriver sans encombre a ’année suivante —
c’est le jour de I'an. On ne songe pas méme a dire le premier jour
de l'an, mais le jour de 'an, parce que ce jour a lui seul vaut toute
I’année. De 14, en effet, on embrasse, d'un coup d’ceil, une longue
prospective, et I'on gotite, par avance, une foule de plaisir qui se
tromperont probablement d’adresse et n’arriveront pas jusqu’a
nous. Peut-étre encore I'appelle-t-on ainsi parce que les autres
jours n’en sont qu'une répétition, et que ce que 'on fait ce jour-
1a, on le fait tout le long de ’'année.

Aussi, comme on a soin de dire aux enfants de ne pas pleurer,
de ne pas étre maussades, de ne point se quereller, mais d’étre
bons et obéissants. Malheur a ceux qui pleurent le jour de 'an, ils



auront encore les yeux rouges a Noé€l ! disait un vieux de mon
village.

Ce jour-la, 'enfant I'attend avec impatience ; il le voit dans ses
réves ; il I'appelle de toutes les forces de sa jeune ame. Il ne sait
pourquoi, mais il sait bien que les bonbons pleuvent dans ses
mains, comme les baisers sur son front ; il sait bien que I'indul-
gence des parents est plus grande, ’amitié des petits freres et des
petites sceurs, plus douce que jamais. Ce jour est un événement
heureux dans sa jeune existence, et, le soir, quand le charme se
dissipe avec la nuit qui vient, sa naive imagination cherche déja,
dans les brumes de I'avenir, 'autre jour de 'an.

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant d’années, des en-
fants, ou, du moins, des petits enfants, le jour de I'an est aussi un
jour de réjouissance. Nous serrons alors avec plus de chaleur la
main aux amis ; les sentiments généreux débordent de nos ames,
et — pour que nul nuage ne projette son ombre sur la sérénité des
heures nouvelles — la haine ou le ressentiment se taisent.

Nous mesurons le chemin parcouru, et, tout en éprouvant une
véritable satisfaction, nous sentons peut-étre une larme a notre
paupiere, a la vue des lieux ensoleillés que nous avons laissés
derriere nous. Les vieillards, — plus tristes, parce qu’ils ont plus
vécu, plus sensibles, parce qu’ils ont aimé davantage, plus sages,
parce qu’ils ont éprouvé plus de déceptions, — versent, en ce jour,
comme une rosée, la bénédiction sur la téte de leurs fils. IIs
disent : « c’est le dernier jour de I’'an que nous voyons ! » mais ils
n’en croient rien, car, au fond du cceur, il y a toujours cette voix
mystérieuse qui murmure : Espere ! Et puis, quand on a vécu
quatre-vingts ans, on peut bien — ce me semble — vivre encore un
peu. La grande affaire, c’est d’arriver a quatre-vingts.



Le jour de I'an n’est pas une de ces fétes qui marquent, d'un
trait distinctif, le peuple qui la chéme. C’est une réjouissance uni-
verselle, et qui est ancienne comme le premier calendrier — pas le
Grégorien ! Il n’a que trois siecles, celui-la ! — Tout le monde est
content et se réjouit de commencer une année ; quelques-uns,
pour s’amender, beaucoup, pour faire comme auparavant ; les
uns pour apprendre, les autres, pour oublier ; celui-ci, pour at-
teindre la fortune qui s’envole toujours, celui-1a, pour arriver a la
gloire qui lui sourit, et tous pour assouvir cette soif mystérieuse
de félicité que Dieu a mise en nous, tout en placant dans son éter-
nité la fontaine merveilleuse qui seul peut 'apaiser.

Autrefois la veille du jour de 'an dans toutes les paroisses,
dans tous les villages, on chantait la Ignolée. Ceux qui la chan-
taient s’appelaient les Ignoleux, et ils le méritaient bien. Armés
de longs batons et de sacs profonds, ils allaient de porte en porte,
chantant sur le seuil, plus soucieux du bon sens que de la rime :

Bonjour le maitre et la maitresse
Et tous les gens de la maison,
Nous avons fait une promesse
De venir vous voir une fois I'an...

Ils battaient la mesure avec leurs batons, et, avec leurs sacs ils
recueillaient la chignée. On les recevait avec plaisir, et on leur
donnait abondamment, car la chignée — c’est-a-dire I’échine d'un
porc frais, je suppose — était destinée aux pauvres de I’endroit.
L’égoisme qui se glisse partout, se glissa jusque dans les coeurs
des Ignoleux— Auri sacra fames ! — et les Ignoleux finiront par
n’avoir plus de coeurs et par garder pour eux-mémes ce qu’ils re-



cevaient pour d’autres. De ce moment I'antique institution de la
guignolée fut condamnée.

Le jour de 'an est une féte essentiellement religieuse pour les
chrétiens. On laisse alors les travaux et les affaires, pour venir, au
pied des autels, remercier le Seigneur des années que ’'on a vues,
et le supplier de ne pas nous rayer trop t6t du nombre des vivants
— I’éternité est si longue !

T

Afin de sauvegarder ma réputation d’homme sérieux, j’ai vou-
lu commencer par jeter devant vous quelques idées graves ; je fi-
nirai de méme, car, soyez-en sir, je tiens a bien finir.

Maintenant que vous étes rassurés sur ma fin, je pars : suivez-
moi si le ceeur vous en dit.

Le temps du carnaval est passé, c’est vrai ; nous sommes en
plein caréme, c’est aussi vrai... mais rendons, pour un instant, la
liberté a nos esprits, tout en réduisant nos corps en servitude, et
retournons aux jours gras !

Le carnaval, ici, n’est réellement plus qu'un souvenir. De fait,
il n’existe plus guere. Il nous est venu d’Europe avec nos aieux,
comme la féte de la grosse gerbe, et nos aieux I'ont recu de Rome
ancienne, c’est-a-dire du Paganisme. Les anciens avaient, en ef-
fet, des mascarades, particulierement aux Saturnales ou fétes de
Bacchus, aux Lupercales, et a la féte de la mére des dieux qu’on
appelait Megalesia.

Si I'on en croit Ovide, la premiére mascarade remonte au
temps d’Hercule, et c’est ce monsieur lui-méme qui en a fait tous
les frais. Voici a quelle occasion : Faune, un autre monsieur de



Pantiquité, avait une maitresse, la belle Lyda ; et cette maitresse,
un peu négligente peut-étre, laissait trainer, — passez-moi 1'ex-
pression — ses vétements. Hercule les prit un jour, s’en revétit et
se rendit dans une grotte sombre, obscure méme, ou il donna a
Faune, de la part de Lyda, un rendez-vous pressant. Faune ac-
courut tout palpitant... et n’en retourna tout penaud. Il venait de
voir la premiéere mascarade.

Le carnaval, parmi nous, en est a son dernier jour, puisqu’il
nait véritablement et meurt avec les jours gras. Mais, comme tout
ce qui va s’éteindre, il brille d’'un éclat plus vif, et parait se ré-
veiller avec une vigueur que I’'on ne suppose qu’a la jeunesse.

Le caréme, voyez-vous, arrive pale et décharné : on ferme les
yeux pour ne pas le voir. Et pourtant notre caréme a nous, quel
bonhomme de caréme en comparaison de celui de nos péres !
Mais pardon ! joublie que le caréme n’est pas une féte populaire.

Nous sommes donc aux jours gras. Entendez-vous le trot me-
suré des chevaux, les vibrations argentines des sonnettes, les sile-
ments des lisses d’acier sur la neige ? Entendez-vous les rires a
demi-étouffés sous les robes de carrioles ? Tout le jour et dans
toutes les routes, les voitures circulent. Ce sont les amis qui vont
souper chez les amis, les parents qui visitent les parents. Tout le
monde sort ou recoit. Comme ce diable d’Asmodée, enlevons les
toits et laissons pénétrer nos regards dans 'une de nos maisons ;
par celle que nous verrons, jugeons les autres. C’est fait. La mai-
son que nous avons décalottée est celle d'un bon habitant. Elle
est grande et arbore deux pignons rouges. Notre habitant aime le
plaisir et le petit coup ; il est généreux, honnéte, hospitalier, et —
par-dessus tout — marguillier en charge. Les invités arrivent : Ils
sont quarante de leur bande. Vieux et jeunes, hommes et



femmes, veufs ou non, le nombre pas plus que le genre, rien n’y
fait. Les femmes se déshabillent, les hommes se décapotent et les
chevaux se détellent. Il fait froid et 'on prend un verre de gin
pour se réchauffer ; s’il ne faisait pas froid, on en prendrait
quand méme. Les hommes s’assoient et causent de mille choses :
des chevaux et de la récolte, des promesses du gouvernement,
des taxes et des prochaines élections. Les femmes ne jasent pas
moins, et, si les derniéres nouvelles ne suffisent pas, elles ré-
éditent les premieres, soigneusement revues, corrigées et aug-
mentées. Les jeunes filles ne font qu'un rond dans la place ; les
pieds leurs briilent de 'envie de danser. Voici le joueur de violon.
Il porte gravement sous le bras, et précieusement enveloppé dans
un mouchoir de poche, l'instrument désiré : un stradivarius de
fabrique canadienne. On verse a boire pour lui donner du bras,
et, soudain, — sous le doigt exercé qui les met d’accord, — tour a
tour les cordes vibrent et sonnent, pendant que les clefs tournent
en criant dans la téte gracieusement cambrée du violon.

Ces préludes font courir une effluve de volupté dans la salle ;
les coeurs tressautent et les visages s’illuminent. L’archet, — que
la résine a rendu agacant — commence a se promener légerement
de la chanterelle a la grosse corde, en caressant la seconde et la
troisieme, comme pour essayer ses forces, puis, tout a coup, il en-
tame le reel a quatre vif et entrainant. Alors galants et amoureux
se cherchent et se trouvent. On danse pour le plaisir de danser,
mais que la danse est agréable avec ceux que 'on aime !

Aux reels succede la gigue, la plus difficile, la plus belle, et la
plus honnéte des danses, a mon avis. Puis viennent les cotillons
alertes avec leurs chaines capricieuses, les oiseaux, les Sir Roger
— qu’on appelait tout bonnement de mon temps et dans mon vil-



lage — rénegeurs ! Et puis encore, les quadrilles gracieux avec
leurs marches et leurs contremarches mesurées, les lanciers com-
pliqués et brillants et les calodonias tapageurs. Et puis encore
quelquefois, pour les vieillards qui aiment a nous donner une le-
con de graces... corporelles, le menuet précieux et mignard, avec
ses salutations incessantes et ses gestes doucereux. Et toujours
I'instrument résonne ! et toujours les danseurs tourbillonnent ! et
le violoneux, en bras de chemises, ne se rendra qu’avec le dernier
crin de son archet ou la derniere corde de son violon.

Cependant tout le monde n’aime pas la danse, et il en est pour
qui une partie de quatre-sept vaut tous les autres amusements
réunis. Il ne faut pas en vouloir a ces gens-la, de crainte que I'age
qui éteint d’ordinaire les autres passions, ne nous apporte la pas-
sion du quatre-sept. Ces courtisans des cartes, qui valent bien
apres tout les autres courtisans, se sont depuis longtemps atta-
blés. Ils luttent deux contre deux ; I’enjeu, c’est 'honneur ; et, a
les voir attentifs a leur main ou aux cartes qui passent, on dirait
qu’ils jouent les destinées des candidats conservateurs ou libé-
raux. Quels cris et quels éclats de rires s’élevent tout a coup !
Comme ces joueurs sont honteux ! comme ces autres sont glo-
rieux !... Ah ! c’est un capot ou une vilaine qui vient d’étre
servi ...

— Retirez-vous d’ici, joueurs maladroits, allez apprendre a
jouer ! disent les uns.

— C’est la faute a ma compagnie, répliquent les autres.

Oui, quoiqu’il arrive, au jeu de cartes comme aux autres jeux,
quand deux personnes sont coupables, c’est toujours la faute de
lautre.



Mais voici que sur des chevalets on couche des planches, et
que sur ces planches on étend des nappes, et que sur ces nappes
on place des assiettes et des plats, des verres et des carafes !... Et
la senteur du ragotit monte jusqu’au plafond ; et le fumet des pa-
tés a la viande et aux pommes fait passer des frissons dans I’esto-
mac des gourmands ; et les volailles roties qui dorment — riche-
ment dorées par la braise — leur dernier sommeil, dans les plats
de faience bleue, attirent fatalement plus d’un ceil de convoitise !
Les soupers sont joyeux a la campagne, car il n’y a pas de géne —
et la ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir, vous le savez. — Les
soupers du mardi gras surtout sont joyeux et longs. On voudrait
voler quelque chose au caréme. Puis quand I'appétit est un peu
plus que satisfait, et la soif, joliment plus qu’assouvie, on chante
au lieu de faire des discours. A mon avis c’est bien plus gai, et
bien plus raisonnable aussi, parce que cela aide la digestion ;
seulement il se trouve des gaillards qui chantent un peu trop fort
et un peu trop souvent. Ils croient que 'on chante d’autant mieux
que l'on chante haut, et, comme ils supposent qu’'on aime a les
entendre, ils n’aiment pas a nous lacher. Mais enfin les voix se fa-
tiguent, les refrains deviennent plus courts ou plus rares, et, fina-
lement, il arrive un moment ou le dernier chorus est bien le der-
nier. Alors on se disperse pour se réunir de nouveau autour des
tables a cartes ou au son du violon. Et jusqu’a minuit sonnant,
cest un entrainement irrésistible, une véritable fureur de
plaisirs.

Mais le trait caractéristique du carnaval c’est la mascarade. Et
pourtant la mascarade elle-méme tombe en désuétude. Elle ne se
fait plus que le mardi gras.



Autrefois un homme sérieux et une femme non moins sérieuse
s’affublaient d’'un masque aussi grotesque que possible et de vé-
tements bizarres. L’homme s’enveloppait de jupes, la femme en-
fourchait la culotte — et, conduits par un cocher a I'air mysté-
rieux, ils allaient, de porte en porte, buvant, mangeant et dansant
mieux que les autres, au grand plaisir de la foule. Souvent, des
curieux parvenaient a soulever un masque, et alors, derriére la vi-
laine grimace en carton peinturluré, ils apercevaient parfois un
adorable minois. Aujourd’hui, dans la plupart des paroisses,
quelques jeunes gens et les enfants seuls se donnent la peine de
se farder avec de la suie pour effrayer d’autres enfants. Mais en
revanche ils se sont identifiés avec le jour méme de la féte, et on
les appelle les Mardi-gras !

Et voild comme s’en va le carnaval sous notre ciel rigoureux. A
ces fétes excentriques ou tout le monde est convié, ou les fantai-
sies courent la rue, ou la gaieté, 'entrain et la folie se donnent la
main et dansent leurs rondes vertigineuses, il faut du soleil et de
la lumiere, il faut des hommes un peu efféminés par la douceur
du climat et la poésie de l'existence, il faut des femmes briilées
par les rayons du jour et les réves de la nuit...

Il ne sera pas sans intérét de jeter un coup d’ceil sur quel-
qu’autre peuple, tout en restant dans les limites que nous prescrit
une simple étude, pour comparer nos fétes respectives et consta-
ter leur commune origine. En Italie, par exemple, le carnaval est
encore dans toute sa splendeur ou, si vous 'aimez mieux, dans
toute sa folie ; et, dans la Ville Sainte, — pendant les onze jours
qui précedent le caréme, — la population toute entiere, affublée
d’oripeaux étranges, vétue de costumes pittoresques, travestie et
masquée, inonde les rues et les places, crie, chante, pérore,



danse, court, se promene, s’agite, comme une mer secouée par
une commotion souterraine. Mais, le mercredi des cendres, toute
cette foule joyeuse et bruyante encombre les églises et se pros-
terne dans la poussiere.

Venise, autrefois, est montée jusqu’a la gloire, grace a ses
grands citoyens et a ses vaillants soldats ; Venise, aujourd’hui, est
descendue jusqu’a 'immortalité — grace a son carnaval. Car on
descend a I'immortalité de chute en chute, comme on y monte
degré par degré.

Ici le carnaval se termine par ’enterrement du mardi gras.
Dans plusieurs localités de France et des autres pays d’Europe, il
se termine par I'enterrement du mercredi des cendres. Le mardi
gras d’ici et le mercredi des cendres de la-bas, sont figurés par un
bonhomme — quelquefois méme une bonne femme de linge ou de
paille. Le mannequin, homme ou femme, est enterré ou brilé
avec tous les honneurs dus, sinon a son rang, du moins a I'idée
qu’il représente.

Sans aucun doute, il y a 1a une superstition religieuse, et ce sa-
crifice du mannequin doit représenter le sacrifice des plaisirs et
des amusements. On veut faire comprendre que le temps de pé-
nitence est arrivé, et qu’il faut chasser le souvenir des distrac-
tions mondaines. Il faut dépouiller le vieil homme.

Les paysans de Bohéme sacrifient, eux, un instrument de mu-
sique. Cela, en effet, parle éloquemment a l’esprit. Ils brisent,
d’ordinaire, une vieille basse, 'enveloppent dans un drap blanc et
la portent en terre en s’éclairant de lanternes et en chantant des
chants funebres.



On trouve encore dans la Normandie, bien des personnes qui
croient que le diable a le pouvoir et la permission d’enlever ceux
qui se déguisent et se masquent, méme en temps de carnaval, et
ces naifs paysans se donnent bien garde de faire la mascarade.

Ici, dans certains villages éloignés, on retrouve aussi la méme
croyance. Rien d’étonnant en cela, puisque nous descendons,
pour un grand nombre, de ces rusés Normands. Quand j'étais
jeune je me déguisais quelquefois et me couvrais d'un masque —
chose que je ne fais pas maintenant, mais que bien des hommes
pratiquent — et notre vieille voisine la mere Catoche, m’avertis-
sait de prendre garde, que le mauvais esprit m’emporterait...

Je vois maintenant que la mere prenait le change sur le dégui-
sement, et qu’il n’y a réellement de danger que pour ceux qui s’af-
fublent du masque moral de ’hypocrisie.

T

Le carnaval est fini, le mardi gras est enterré ; poursuivons
notre course a travers 'année, mais secouons la poussiére de nos
semelles, et n’emportons rien de profane, car, pour un moment,
nous allons nous occuper d’une féte religieuse, c’est-a-dire, d'une
féte populaire convertie au Seigneur. Je veux parler de la Saint-
Joseph.

« Saint Joseph fut choisi pour le patron du pays en 1624, — dit
LaRue — et le pere Le Caron, récollet, nous fait connaitre a quelle
occasion, dans un mémoire adressé au Provincial de son ordre, a
Paris. »

« Nous avons fait, dit ce pere, une grande solennité ou tous les
habitants se sont trouvés et plusieurs sauvages, par un voeu que



nous avons fait a saint Joseph, que nous avons choisi pour le pa-
tron du pays et le protecteur de cette église naissante. »

Cependant, ce n’est qu’en 1638 qu’il est question pour la pre-
miére fois d’honorer saint Joseph par des coups de canon et des
feux d’artifice. Le pere Lejeune dit en effet : « La féte du glorieux
Patriarche Saint Joseph, Pére, Patron et Protecteur de la Nou-
velle-France, est 'une des grandes solennités de ce pays ; la veille
de ce jour, qui nous est si cher, on arbora le drapeau, et fit-on
jouer le canon, Monsieur le gouverneur fit faire des feux de ré-
jouissances aussi pleins d’artifices que j'en aie guére vus en
France. »

Cependant dix ans plus tard — en 1648 — le zéle diminue et le
feu s’éteint.

« A la Saint Joseph, on ne fit point de feu de joie, la veille
comme de coutume », écrit encore le pere Lejeune, j'en fus une
partie cause, comme ne goiitant guere cette cérémonie qui n’avait
aucune dévotion qui 'accompagnait.

La Saint-Joseph est condamnée, ou du moins, comme une
vierge qui entre en religion, elle se dépouille de toute parure, et
renonce a toute pensée mondaine. Pendant quelques années en-
core elle a des retours plus ou moins dangereux (la féte) mais pe-
tit a petit le bruit du canon diminue, le feu perd de sa chaleur, il
devient fort froid méme — suivant 'expression du pére Lejeune —
les artifices sont détronés par la simplicité, et les fusées, sans
élan, ne font plus concurrence aux cometes chevelues. Pour la
derniére fois, en 1661, il est fait mention de la Saint-Joseph,
comme féte populaire profane ; mais on sait a quel éclat et quelle
grandeur la féte religieuse en est arrivée aujourd’hui parmi nous.



Le peuple a besoin de jours de récréation pour se reposer de
ses labeurs et dérider son front. Les réjouissances publiques sont
les fétes de famille d’une nation. Elle resserrent ou multiplient les
liens entre les maisons, comme les fétes de famille resserrent et
multiplient les liens d’amitié entre les individus. Les peuples les
plus doux et les plus poétiques, comme ceux du midi, se livrent
plus volontiers a ces amusements que les hommes froids et
sombres du nord ; la nature, le climat, le ciel les y invitant et les
faconnent en quelque sorte pour la jouissance, et, en retour, ces
peuples charmants et 1égers manifestent leur reconnaissance a la
nature prodigue en 'exaltant dans des fétes publiques.

Nos peres étaient friands de réjouissances : ils étaient encore
Francais. Nous, nous avons pris des idées sérieuses et un brin de
flegme dans l'air que nous respirons, dans la nature sévere qui
s’étend sous nos yeux, dans le froid qui nous engourdit et dans la
fréquentation des Anglais qui nous entourent. Nos peres ne trou-
vaient pas suffisant d’allumer des feux en 'honneur de saint Jo-
seph, et ils crurent faire plaisir a saint Jean en lui briilant aussi,
la veille de sa féte, des sapins entiers, desséchés d’avance. Je ne
saurais préciser la date du premier feu de la Saint-Jean sur nos
bords ; mais je vois qu'on 1636 on chomait la Saint-Jean aux
Trois-Riviéres, et 'on tirait du canon, et I'on se livrait a toutes
sortes d’innocentes jouissances le soir de la veille. Les Sauvages
croyaient que les visages pales faisaient cette féte pour chasser le
manitou, et, a leur tour, ils prenaient tambours et autres instru-
ments de tapage, et — faisaient un tintamarre épouvantable — ils
couraient de ci, de 13, pour effrayer le diable.

Cependant le feu de la Saint-Jean ne s’alluma point a toutes
les portes, pas méme dans toutes les paroisses, et, pendant pres



de deux cent ans, les chants de la joyeuse féte ne sortirent point
des paroisses désignées sous le vocable de Saint-Jean. Voici —
d’apres le docteur LaRue — comment cette cérémonie se passait a
Saint-Jean, fle d’Orléans : « Sur 'ordre du seigneur, un des habi-
tants transportait sur la greve, en face de I'église, le bois néces-
saire au feu : c’était du bois de cedre invariablement. Aprés avoir
chanté un salut, le curé, revétu de I’étole, se rendait au bucher. Il
le bénissait, et ensuite faisait sortir du feu nouveau, en frappant
un caillou avec le briquet. Avec I'amadou aussi enflammé, le curé
mettait le feu au biicher, et une compagnie de miliciens faisaient
une décharge de fusils, au milieu des cris de joie de toute la foule.
Presque toute la population de I'lle se donnait rendez-vous a
Saint-Jean pour cette solennité. La coutume était de s’y rendre a
cheval, les femmes en croupe derriére leurs maris. »

J'emprunte a divers ouvrages certains détails curieux sur la
maniere dont se féte la Saint-Jean, en quelques endroits :

« L’origine des feux de la Saint-Jean remonte a la plus haute
antiquité. Dans le méme mois ot nous les allumons, les Grecs cé-
lébraient, en I’honneur de Diane, une féte qu’ils appelaient les
Lophries, et, le jour du solstice, on incendiait un biicher sur le-
quel étaient placés, — comme offrandes, — des fruits et des ani-
maux. Selon Gébelin, cette coutume d’allumer les biichers a
I’époque du solstice aurait succédé aux feux sacrés qu’on embra-
sait alors a minuit, chez les Orientaux, qui figuraient par cette
flamme le renouvellement de l'année et rendaient en méme
temps un culte au soleil. On dansait autour des feux de joie, et les
plus agiles sautaient par-dessus. En se retirant chacun emportait
un tison, et le reste était jeté au vent pour qu’il emportat tous les
malheurs comme il emportait les cendres. Plusieurs siécles apres,



lorsque le solstice ne fit plus I'ouverture de I'année, on continua
néanmoins 'usage des feux a la méme époque, par suite de I’ha-
bitude et des idées qu’on y avait attachées. »

Autrefois, a Paris, le roi assistait a la cérémonie du feu de la
Saint-Jean, qui avait lieu sur la place de Greve, et cet usage re-
montait au moins au regne de Louis XI. On plantait, au milieu de
la place, un mat de soixante pieds de hauteur, hérissé de tra-
verses de bois auxquelles on attachait un nombre considérable de
bourrées, de cotrets et de pieces d’artifice, puis on amoncelait, au
pied, du bois et de la paille. On avait aussi la coutume barbare de
suspendre au mat un grand panier qui contenait des chats et des
renards destinés a étre brilés vifs. Ces pauvres animaux pous-
saient des cris horribles qui réjouissaient les cceurs des grands de
la cour. Quand le feu avait tout consumé, le roi montait a ’hotel-
de-ville ot on lui servait une collation.

Les Bretons conservent avec soin un tison du feu de la Saint-
Jean, qu’ils placent pres de leur lit, entre une branche de buis bé-
nit le dimanche des rameaux, et un morceau de gateau des Rois.
Ces objets réunis doivent les protéger du tonnerre. Les jeunes
filles qui désirent se marier dans I’année n’ont qu'une chose a
faire, c’est de se mettre en danse, dans une méme nuit, autour de
neufs biichers de la Saint-Jean. La recette, parait-il, vaut de l'or.

En Poitou, on entoure d’'un bourrelet de paille une roue de
charrette ; on allume le bourrelet avec un cierge bénit, puis I'on
promene la roue enflammée a travers les campagnes qu’elle ferti-
lise, sil’on on croit les gens du pays.

A la Ciotat, en Provence, un coup de canon donne le signal
pour allumer le feu, et pendant que le biicher éléve ses flammes



dans l'air, les jeunes gens se jettent a la mer pour s’y asperger ré-
ciproquement, ce qui figure pour eux le baptéme du Jourdain. A
Vitrolles, les habitants vont prendre, dans la méme circonstance,
un bain qui doit les préserver de la fievre pendant toute ’année.
Ici méme l'on se précipite, des avant le lever du soleil, dans les
flots d’émeraude de notre grand fleuve, avec une pensée moins
condamnable bien qu’entachée aussi de superstition. On ne sait
pourquoi, mais l'on attend de cette immersion des effets
merveilleux.

Mais, un jour, en 1834, a l'inspiration d’'un noble citoyen de
Montréal, M. Ludger Duvernay, la Saint-Jean s’est transformée
en une féte nationale et religieuse ; elle est devenue, sous le nom
glorieux de Saint-Jean-Baptiste, 'expression heureuse, forte, ad-
mirable des sentiments d’amour et de foi, de patriotisme et de re-
ligion du Canadien-francais. Allez dans toutes les villes, dans les
villages, dans les campagnes, et vous verrez comme le peuple se
réveille ce jour-la, et comme il parle haut de ses affections sa-
crées et de ses croyances indestructibles. Les maisons prennent
un air de féte inaccoutumeée ; les citoyens circulent, les groupes se
forment, les drapeaux se déploient, les processions défilent, les
fanfares éclatantes jettent leurs flots d’harmonie sur la terre, et,
dans le ciel, les cloches d’airain, du haut des tours, jettent a toute
volée leurs chants incomparables ! Et le peuple s’agenouille et
prie. Il sait, en ce grand jour, unir dans une heureuse mesure, les
plaisirs et les amusements de la terre avec les pensées et 'espé-
rance du ciel.

L’été s’en va avec ses soleils briilants, ses brises tieédes, et ses
enivrantes bouffées de parfums ; la fenaison est finie depuis plu-



sieurs semaines ; et, chaque jour, quelqu'un des cultivateurs,
fauche sa derniére planche d’avoine ou lie sa derniere gerbe de
blé. Les oiseaux chantent encore dans les cénelliers qui bordent
la route, et les jeunes filles et les garcons vigoureux chantent aus-
si en allant a la moisson. Mais nulle part les voix ne sont plus
vives, les refrains plus gais que dans ce groupe qui monte sur la
terre de Jean-Baptiste Laliberté. Cest que, chez Jean-Baptiste
Laliberté, on féte la grosse gerbe aujourd’hui.

Nous avons passé les jours gras ensemble ; nous avons en-
semble allumé les feux de la Saint-Joseph et de la Saint-Jean, en-
semble encore nous féterons la grosse gerbe. Il n’y a plus un seul
épi debout ; la faulx impitoyable a tout abattu. Déja la récolte
presque entiere est entassée sous le toit de la grange en attendant
le fléau primitif ou le moulin vorace enfanté par le progres. Ce-
pendant une piéce encore n’a pas été serrée ; mais la javelle at-
tend la hart ; et, si I'on on juge par I'empressement de ce groupe
que l'on vient d’apercevoir, elle n’attendra pas longtemps. En ef-
fet, gars et fillettes, les mains protégées par I'antique mitaine de
cuir rouge, se courbent sur le champ pour amasser le blé, et se re-
levent tour a tour ou tous ensemble pour aller déposer — sur le
lien de coudre — les épis javelés. Les lieurs n’ont pas une minute
de repos, et penchés sur la gerbe qu’ils pressent du genou, pen-
dant que leurs amis rient, chantent et badinent, ils n’ont chacun
qu'une pensée et qu'une ambition : lier plus vite et mieux que les
autres. Ils ont raison, car les liens, les honnétes du moins, ne se
forment jamais trop vite et se brisent toujours assez tot.

Mais la récolte est rentrée, le champ est nu, et le chaume
dresse partout ses tiges percantes. Il ne reste plus quune gerbe a
faire, c’est la derniére, c’est la grosse gerbe ! Tous les travailleurs



redoublent de zele. Deux harts des plus longues lui font une cein-
ture qui fait gémir sa taille souple. On la met debout, on noue des
fleurs a sa téte d’épis et des rubans a sa jupe de paille. Puis, en se
tenant par la main, 'on danse autour des rondes alertes. On
épuise le répertoire des vieux chants populaires, et 'on remplit le
ciel de rires, de murmures et de cris. Les petits oiseaux sont ja-
loux de ces chants nouveaux qui s’élevent du sein de la prairie :
ils protestent de leur plus douce voix ; et les bétes a cornes, sur-
prises ou émerveillées, regardent de loin avec leurs grands yeux
pensifs.

Enfin, la gerbe est placée au milieu d'une grande charrette,
tous les moissonneurs s’entassent alentour, et le cheval, orné de
pompons rouges ou bleus, selon sa couleur politique, se dirige a
pas lents, — écoutant crier I'essieu, ou songeant a I'inégalité des
conditions — vers la grange ou la gerbe orgueilleuse va dormir,
oubliée parmi les petites et les humbles, son dernier sommeil.

La féte de la grosse gerbe se termine par une soirée de jeux et
de danse comme toutes les autres réjouissances populaires.

Cette coutume de célébrer ainsi la rentrée de la moisson, nous
vient aussi de France. La, dans la plupart des départements, elle
est encore dans toute sa vigueur ; mais ici, elle s’en va,... elle est
partie...

Je l'ai dit, il y a un instant, nous devenons froids et sérieux...
peut-étre nous moralisons-nous de plus en plus. Si nous nous re-
froidissons, cela est dii, — je I’ai dit aussi — a notre ciel inclément ;
si nous nous moralisons — il m’est doux de le reconnaitre — c’est
grace a nos prétres dévoués. En France, dans la Bourgogne, sur-
tout, ou le vin, si I’on on croit la chanson, met la belle humeur au



coeur, la grosse gerbe est célébrée avec magnificence. Le prétre la
bénit, et ensuite, s’il n’ouvre pas la danse lui-méme, il se plait du
moins a voir la jeunesse s’amuser. Autre temps, autres meeurs ;
on peut dire avec autant de vérité : autre pays, autres coutumes ;
et ce qui semble de la licence ou de la légereté de moeeurs, peut
n’étre qu'une innocente expression du caractere frivole ou gai
d’'un peuple. Les peuples, comme les individus gais ou frivoles,
sont rarement susceptibles de grandes passions.

Le souvenir de la grosse gerbe commence a s’effacer déja, car
nos ceeurs sont inconstants, et nous avons a peine gotté un plai-
sir que nous en cherchons un autre. Quand les champs sont nus,
et que les bétes a cornes ont été envoyées dans les chaumes, on
reporte ses regards sur les jardins et 'on cherche les planches de
blé d’Inde, car, une belle plantation de blé d’Inde, c’est le gage
d’une joyeuse épluchette. Plusieurs de mes lecteurs n’ont pas eu,
sans doute, la bonne fortune d’aller aux épluchettes, et ne
connaissent pas les douces émotions que fait naitre dans le cceur
de '’heureux éplucheur qui le trouve, un épi de blé d’Inde rouge.
Moi je puis vous parler sciemment de ces choses... quorum pars
magna fui, dirai-je avec le poete latin. Mais, d’abord, je me hate
de déclarer qu’épluchette est un mot tout a fait canadien de
méme qu’éplucheur, dans le sens que je lui donne ici. Il faut que
je sois précis, car la critique a les dents pointues.

Une pyramide de blé d'Inde a surgi comme par enchantement
au milieu de la salle, disons plutot de la cuisine, — car chez nous
les habitants, on ne connait que trois sortes d’appartements : la
cuisine, la chambre, et le cabinet. La cuisine, c’est la piece princi-
pale, et la plus grande partie de notre vie s’y passe. Je ne veux
rien insinuer de méchant en disant cela. Je veux seulement dire



qu’elle est a elle seule presque toute la maison ; c’est la que 'on
fait bouillir la marmite, que 'on recoit les intimes, que 'on dine
et que 'on travaille... La chambre, c’est outre chose. On y entre
aux quatre grandes fétes de I’année et pour les soupers du carna-
val. Les messieursy sont toujours admis cependant. C’est la qu'on
recoit le curé et les marguilliers. Les cabinets, ce sont les
chambres a coucher ; c’est la que... 'on se réveille pour la pre-
miére fois et que 'on s’endort pour la derniére... Donc, au milieu
de la cuisine s’éleve une pyramide d’épis chaudement enveloppés
dans leurs robes — et I'on attend le signal de I'attaque. Le voici !
on se précipite, en poussant un cri de joie, a I'assaut du léger
rempart. Je ne sais comment cela se fait, mais le dieu de 'amour
a si bien favorisé tout le monde, que chacun se trouve aupres de
I'objet aimé. On forme une ceinture aux épis, on se presse les uns
contre les autres, a la seule fin, croyez-le bien, d’étre plus pres du
blé d’Inde. Les chaises feraient perdre un espace précieux ; on les
laisse dans leurs coins et 'on s’assied a terre. Un étrange froisse-
ment de feuilles seches annonce que le travail commence. On dé-
pouille complétement les épis qui doivent étre égrenés bientot ;
on laisse trois ou quatre feuilles a ceux qui doivent étre gardés en
tresses. Les plus éveillés de la bande des éplucheurs ont toujours
quelques ripostes a lancer, quelques dréleries a faire. C’est un be-
soin pour eux de faire rire les autres, comme c’est un besoin pour
d’autres de rire toujours. Les feuilles tombent drues, s’amon-
cellent et forment bient6t de moelleux coussins. Une espérance
anime les travailleurs, l'espérance de trouver un blé d’Inde
d’amour — on appelle ainsi un épi rouge — car ce blé d’Inde est
mieux quun talisman ; non seulement il vous préserve de la
mauvaise fortune pendant la soirée, mais il vous investit d'un
doux privilege, celui d’embrasser qui vous plait. Quelquefois le



possesseur de 'heureuse trouvaille dissimule son plaisir et son
épi : il va traitreusement déposer un chaud baiser sur une joue
qui ne s’y attend pas, et ne produit qu’ensuite, au milieu des
éclats de rire et des applaudissements, la piece justificative ;
quelquefois il pousse, de suite, un cri de joie, puis il agite comme
un trophée I’épi de pourpre. Alors les yeux cherchent sur qui va
tomber la faveur. Souvent la préférée — qui n’est pas sans
quelque pressentiment — se trahit d’avance en rougissant tout a
coup. L’épi rouge ne doit servir quune fois ; mais... trouvez donc
une loi qui n’est pas enfreinte ! J’ai vu un épi rouge dans une
épluchette ou tout le blé d’Inde était jaune — j’ai vu un épi rouge
sortir vingt fois d’'une enveloppe vingt fois improvisée !... Ce
diable d’épi provenait d’'une autre épluchette ;... je crois méme
qu’il avait été peinturé... Ce qui fait voir que la prévoyance est
une excellente chose.

Les jeunes filles qui développent un blé d’Inde d’amour, ne
peuvent cacher ni leur émotion, ni leur contentement, mais d’or-
dinaire, elles ne se prévalent point du privilege qu’il donne. Il ne
faut rien moins que les rigueurs de la loi pour les décider a s’en
prévaloir, et encore se moquent-elles de la loi. Rien de beau
comme cette craintive pudeur !... aussi la récompense ne se fait
pas attendre, car elles ne refusent pas, ces jeunes filles, de préter
a leur ami, cet épi qui les embarrasse, et 'ami galant ne manque
jamais de prouver sur le champ sa reconnaissance. Laquelle des
deux choses est la plus admirable, de cette candeur ou de cette
ruse ?...

Pendant que l'on travaille, le feu s’allume dans la cheminée,
I’eau bout dans le grand chaudron pendu a la crémaillere, et les
plus beaux épis cuisent pour le réveillon. Ceux qui préferent le



blé d’Inde roti n’auront qu’a s’approcher du foyer et a tourner,
devant la braise, ses grains d’ambre qui vont prendre une saveur
exquise. Le réveillon sera gai ; le reste de la nuit s’écoulera dans
les amusements de coutume ; car toutes ces fétes et ces corvées,
ne sont, apres tout, que divers chemins pour arriver au méme
but...

Les refrains des moissonneurs et des oiseaux sont suspendus.
Octobre est venu avec son jour pale et triste. Les feuilles se dé-
tachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poetes
réveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher I'ins-
piration que le bruit épouvante... L’atmosphere est limpide, car
les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me
servir d'une expression pittoresque, l'air est écho. En effet, de
toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier
des coups vifs, rapides et mesurés ? C’est la braie qui bat le lin
pour le changer en une blonde filasse.

Allons a la braierie : 1a nous ferons encore une petite étude de
meeurs. Car, pour bien connaitre un peuple, comme pour bien
connaitre un individu, il est nécessaire de I'étudier dans ses pra-
tiques et ses réjouissances intimes, comme dans ses coutumes et
ses fétes publiques.

Voulez-vous savoir de loin on est sise la braierie ? Regardez
cette fumée bleuatre qui monte en spirales légeres au-dessus des
arbres, a la lisiére du bois. Un ruisseau doit murmurer tout au-
pres du foyer. Un enfoncement gracieux, découpé dans la cote du
ruisseau, a été choisi pour l'aréene ou les brayeurs luttent
d’adresse et d’empressement. Le brayage, c’est, comme I’éplu-
chette, une corvée, et une corvée joyeuse et plaisante. Il serait
pour le moins ennuyeux de battre seul soixante-et-quinze ou cent



poignées de lin, dans une journée ; et, pour prévenir I’ennui et se
fouetter le courage, on convie les amis. Chacun a son tour fait sa
corvée. Rien de curieux comme de voir cette troupe active qui
rompt, broie, écrase et bat le lin, d'un bras infatigable, en riant,
jasant et chantant sans cesse. Et pourtant la besogne est rude, car
le lin crie et se tord longtemps avant d’étre débarrassé de son
écorce fréele et de ses fréles aigrettes, avant de se voir métamor-
phoser en un panache doux et luisant comme la soie. Et les ai-
grettes qui volent obscurcissent I'air et retombent en pluie 1égére
sur les travailleurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mots
droles et les éclats de rire montent, descendent, se croisent
comme les atomes de poussiére dans le rayon de soleil. Oh ! le
travail est facile et léger avec cet accompagnement de gaieté !
Jeunes filles et jeunes garcons, couverts de la poudre de ces com-
bats inoffensifs, devinent souvent encore, sous le voile de pous-
siere qui les dissimule, des sourires qui ne manquent pas de
graces et des regards qui ne manquent pas de feu.

Pendant que les braies retentissent, la chauffeuse — car c’est
d’ordinaire une femme qui fait sécher le lin — la chauffeuse,
comme une vestale antique, entretient, sous I’échafaud, le feu qui
ne doit s’éteindre qu’avec la journée. L’échafaud est une espece
d’échelle tres large et peu longue appuyée sur quatre batons fixés
en terre. Et sur cette échelle dont les barreaux sont simplement
jetés en travers, sans étre arrétés, le lin est étendu en couches peu
épaisses. Il faut que le lin soit bien sec pour se casser ainsi en
milliers de parcelles sous les bois de I'instrument. La chauffeuse
doit donc étre attentive, et ne pas laisser la flamme s’endormir ;
mais il faut qu’elle soit prudente aussi, et qu’elle ne risque pas de
tout briiler le lin sous le prétexte de le faire bien sécher. Quand la
flamme trop ardente, monte, monte, et va lécher I’échafaud, la



plante fibreuse s’embrase, I'échafaud tremble, le feu bourdonne,
la chauffeuse léve les bras au ciel, les braies se taisent, et un cri
éclate : la grillade ! la grillade !...

Quand les journées de corvées sont finies, qu’il n’y a plus une
botte de lin dans la grange, mais qu’il y a cent cordons de filasse
au grenier et maintes bottes d’étoupe au hangar, on songe a
payer les brayeurs, et 'on organise une veillée. On joue a recule
toi de la ! le plus facile des jeux et le plus commode pour ceux qui
ne se trouvant pas bien a leur place. Et, mon Dieu ! qu’il y en a de
ceux-la dans le monde ! On joue au quiproquo, un jeu qui ne fini-
ra jamais. On joue a Madame demande sa toilette. Comme si la
toilette de madame ne coftait rien. On vend du plomb, et I'ache-
teur se fait tirer l'oreille pour payer, tout comme s’il s’agissait
d’'une dette réelle. On loge les gens du roi, comme si la royauté
n’était pas en train de déloger. On passe, de main en main, un pe-
tit baton allumé, en disant : Petit bonhomme vit encore, et il pa-
rait que le petit bonhomme vit tant qu’il a du feu, — ou qu’il a du
feu tant qu'’il vit. — Et puis, pour retirer des gages, on cueille des
cerises sur des... joues roses. On mesure du ruban que I'on coupe
a chaque verge... avec les dents. On fait la sortie du couvent ; et
cela se fait vite ; les vocations ne tiennent a rien. On fait trois pas
d’amour, et tant pis pour ceux qui ne les font pas assez longs... Ils
sont condamnés au supplice de Tantale... Le bonheur n’arrive pas
tout a fait a leurs lévres... On fait son testament, et, a défaut de
biens meubles et immeubles, 'on donne son cceur. Ce qui
n’oblige a rien 'exécuteur testamentaire. Et I'on fait bien d’autres
petits jeux fort amusants pour ceux qui en connaissent la
philosophie.

.i_



L’hiver est arrivé. Le givre a remplacé les feuilles sur les ra-
meausx, le ruisseau s’est changé en un ruban de cristal, la neige a
jeté, sur nos plaines, son manteau éclatant de blancheur et triste,
pourtant, a cause de son implacable uniformité. Les travaux des
champs sont depuis longtemps finis et le cultivateur, comme la
fourmi prévoyante, a rempli ses greniers. Plus de chants dans le
ciel, plus de murmures dans les rameaux ; mais le sifflement de
la brise et le gémissement de I'indigence. Cependant un nom
mystérieux passe de temps a autre sur l'aile glacée de la rafale ;
et, a ce nom, le monde tressaille. Le pauvre, en sa chaumiere ou il
grelotte de froid et réve du pain qu’il a vu sur la table du riche, le
pauvre, sur le point de se désespérer, entend ce nom et reprend
courage ; le riche entend ce nom, et sa main s’ouvre pour ré-
pandre les aumones.

Les enfants, a ce nom, promettent d’étre plus sages, et leurs
jeunes imaginations voient flotter dans un océan de lumieres,
toutes les merveilles racontées au coin du feu par I'aieule octogé-
naire. A ce nom les vieillards versent une larme de bonheur ou de
regret, et leurs voix chevrotantes partent a fredonner le vieux
cantique : « Il est né le divin enfant »...

Noél ! Noél ! voila le nom qui vole, de bouche on bouche, du
couchant a I'Orient ! Noél ! Noél ! voila le nom qui traverse sou-
dain les mers et les continents ! le nom qui éveille le monde et
l’agite comme une immense secousse électrique. Sous les cieux
brilants du midi, aux glaces éternelles du pole, sur les mon-
tagnes de I’Asie, dans les vallées de I'Europe, dans les déserts de
I’Afrique, au fond des plages de ’Océanie, dans les solitudes de
I’Amérique, partout ce cri s’éléve, cri de joie, d’espérance et
d’amour : Noél ! Noél !



Voila la féte par excellence, la féte sacrée mais populaire a la
fois, sacrée, parce qu’elle nous rassemble autour du berceau de
Jésus naissant, populaire, a cause des charmes qu’elle emprunte
a la nature, et des coutumes rien moins que religieuses, qui, a
certaines époques, I'accompagnerent. Il ne sera pas inutile d’étu-
dier un peu ensemble cette grande solennité chrétienne. Et
d’abord d’ou vient ce mot No€l ? Quelques auteurs le font venir
d’Emmanuel, « Dieu avec nous ». D’autres y voient une corrup-
tion du mot « Natalis, Natal. » Mais il est plus probable que ce
mot vient du vieux cri druidique : « gui 'an neuf ! » Ce cri, —
qu'on abrégeait en ne prononcant que sa derniere syllabe accen-
tuée diversement elle-méme, suivant le patois, « Neu, Ne-au et
méme Nau en Poitou, et Noei ou Noé en Bourgogne », devint, en
effet, 'acclamation joyeuse dont on salua la venue du Christ,
comme au temps celtique, on en avait salué la venue de 'année
nouvelle.

« On ne sait pas au juste a quelle époque on doit fixer I'institu-
tion de cette féte, mais elle est certainement de date trés an-
cienne, puisque saint Jean Chrysostome dit que depuis la Thrace
jusqu’a Cadix, c’est-a-dire dans tout I’Occident, elle était célébrée
dés le commencement. L'usage de dire trois messes est anté-
rieure au Vle siecle. »

« Au moyen Aage cette féte devint profane autant que
religieuse ; c’était la solennité par excellence, et celle qui donnait
lieu aux plus grandes réjouissances publiques. Aussi les abus qui
se glissent partout I'entachérent bient6t. On alla jusqu’a faire,
dans les églises, des mascarades grotesques. Le scandale fut ré-
primé. Cependant il existait encore a Valladolid, en Espagne, au
milieu du VIIe siecle. En Allemagne, la féte de Noél a un carac-



tére de naiveté qu’on ne retrouve point ailleurs, parce quon en
fait aussi la féte des enfants. »

Dans les pays du Nord de 'Europe, en Suéde surtout, la fa-
mille se réunit autour de ’arbre de Noé€l. L’arbre de Noél, c’est un
joli sapin, le plus riche en feuilles et le mieux fait que 'on ait pu
trouver dans la forét, mais tout petit et tout vert de jeunesse. On
le place solennellement sur une table, et on I’entoure de lumiéres.
Puis a ses rameaux ’on suspend les présents de toutes sortes des-
tinés aux enfants ou aux amis.

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre de Noél, et pour
I’éclairer un peu au moins, il brillera la derniére de ses pales
chandelles de suif.

La, non seulement les hommes mais les animaux aussi se ré-
jouissent. Les créches regorgent de foin, et du meilleur ; I'étrille
est plus caressante et la litiere de paille, plus fraiche et plus moel-
leuse. Et 'on songe aussi aux petits oiseaux qui ne trouvent plus
leur nourriture dans les champs, et, sur le toit de chaque ferme,
pour les défrayer un peu, on attache une gerbe de blé.

Dans la Franche-Comté, et dans presque toute la France,
l’arbre poétique de Noél est remplacé par la Tronche.

La tronche, c’est une énorme biiche de sapin que 'on place
avec cérémonie dans l'une de ces vastes cheminées dont on
trouve encore ici-méme, quelques exemplaires. Sous cette bliche
sont cachés les présents que le petit Jésus a apportés aux enfants
sages et obéissants. Le matin venu, la famille s’agenouille pres de
la biiche et prie quelques instants. Puis le pere souléve peu a peu
la pesante tronche, et les bonbons, les jouets apparaissent tout a
coup aux yeux émerveillés des enfants. Ici nos petits enfants sus-



pendent leurs bas au pied de leurs lits : ils s’endorment en révant
aux bonbons, que le petit Jésus va mettre dedans pendant leur
sommeil.

La nuit de Noél est féconde en prodiges si 'on en croit nos
grands-meres. Je n’ai pu vérifier aucun des récits que j’ai enten-

dus et je ne veux pas jurer de leur vérité.

Il parait cependant que cette nuit-1a, comme le jour des morts,
les trépassés se levent, sortent de leurs sépulcres et viennent
s’agenouiller autour de la croix du cimetiere. Alors s’avance un
prétre en surplis blanc et en étole dorée ; c’est le dernier curé de
la paroisse. Il récite a haute voix les prieres de la nativité ; et tous
les morts répondent avec dévotion. Ensuite tous ces spectres se
relévent, regardent le village ou ils sont nés, la maison ou ils sont
morts, et rentrent en silence dans leurs cercueils.

Si cette histoire manque de vérité elle ne manque pas de
poésie.

Une autre qui tombe mieux dans les gofits de notre époque, et
qui a da causer bien des insomnies aux avares, c’est celle qui
nous apprend que, dans cette méme nuit de Noél, les sables des
greves, les rocs des collines et les profondeurs des vallées s’en-
trouvrent pour faire reluire a la clarté des étoiles ou de la lune,
les trésors cachés dans leur sein. Cette croyance n’aurait-elle pas
eu pour point de départ la plus étonnante et la plus heureuse des
vérités : les entrailles de la terre qui produisent un Dieu, et
I’étoile mystérieuse du ciel qui rayonne sur '’humble berceau de
ce Dieu, pour le faire adorer des hommes. A periatur terra et ger-
minet salvatorem.



Une histoire plus singuliere encore que les précédentes, et
bien facile a vérifier est celle-ci.

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes — jallais dire les
femmes — ne parlent pas plus qu’a 'accoutumée, mais, en re-
vanche, les animaux sont doués du don magnifique qui permet
de déguiser sa pensée... ils parlent ! Oui ! beeufs et génisses, che-
vaux et brebis se font des confidences étranges et qui surpren-
draient bien leurs maitres. Ils se disent, d’'une voix dolente,
comme le foin est sec et l'avoine, rare. Ils se rappellent leurs
ébats dans la prairie, et secouent tristement la chaine du licou
qui les captive. Ils pensent... Mais je n’en finirais plus si je disais
tout ce que pense de nous les animaux.

« Si la Noél a exercé I'imagination des conteurs, elle n’a pas
moins inspiré les poétes ; et le nombre des cantiques qui se
chantent dans le monde catholique a la Nativité est étonnant. Si
tous ces couplets sont le fruit de la piété, la plupart — il faut bien
le dire, — ne sont pas le produit du génie. Cependant, comme
Dieu ne juge pas les hommes d’apres leur esprit, mais bien
d’apres leurs coeurs, on peut croire que ces chants — méme les
plus vulgaires — lui sont agréables. Saint Jérome rapporte que, de
son temps, les chrétiens de la Thébaide célébraient par des can-
tiques la naissance du Christ. Ce sont, dit-il, les chansons de nos
provinces et les airs de nos bergers, importé dans I'Europe chré-
tienne, cet usage des chants rustiques en ’honneur de la Nativité
dut — pour rester fidele a son origine populaire — s’accoutumer
de I'idiome national, et se plier au rythme des airs de la cam-
pagne. En Italie ces chants conservaient si bien le caractere
agreste qui leur convenait qu’on les avait d’abord appelés « pas-
tourelles, ou cantiques des pasteurs ». En Angleterre, ces can-



tiques se chanterent sur des airs de rondes champétres, aussi les
appela-t-on « Christmas carols », les rondes de Noél. Il parait
méme que ces cantiques se chantaient, la veille de No€l, au mi-
lieu des danses, dans les cimetieres des églises. »

Noél ! Noél ! Dans nos campagnes heureuses, a ce cri d’allé-
gresse, tous les habitants, dés avant minuit, s’acheminent vers le
sanctuaire. Ils vont dans la nuit profonde, vers celui qui est la lu-
miere ! Les étoiles brillent au firmament et la neige de nos péres
scintille sous leurs rayons joyeux. Les cloches s’ébranlent sur
leurs essieux, et, de leurs voix harmonieuses, annoncent dans
toutes nos paroisses, dans toutes les villes, I’'hosanna qui va de
monde en monde jusques au Parvis des cieux ! Et le vieillard
courbé sous le fardeau des années, I'enfant qui s’épanouit a la vie,
I’homme, la femme et la jeune fille ; les riches dans leurs véte-
ments somptueux et les pauvres dans leurs haillons ; les heureux
qui sourient et les infortunés qui pleurent, tous, tous — obéissant
a une méme pensée, attirés par le méme spectacle merveilleux,
poussés par une méme force surnaturelle — oublient, pour un in-
stant, les choses de la terre, rejettent le souvenir des fétes pas-
sées, et, tout entiers a l'ivresse de la solennité nouvelle, la plus
belle, la plus sainte et la plus populaire des fétes, s’en vont chan-
tant partout : Noél ! Noél !

q

Chapitre 2 Fantome

Son coeur était pris. A la vérité, elle ne I'avait pas défendu, car elle
voulait un maitre, et elle se sentait faite pour la servitude, la



douce servitude des ames tendres, qui portent comme un trophée
les chaines de l'amour, et comme un diadéme la couronne
d’épine des épreuves.

Ce n’était pas dans les enivrantes fétes du monde qu’elle
l’avait rencontré. La lumiére un peu aveuglante des candélabres
dorés n’avait jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la
téte un peu mutine de cette libre fille des champs. Mais le cceur
se réveille aussi bien dans le calme endormeur de la vallée que
sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui
naissent au soleil de la prairie ou sous la ramure parfumée,
gardent toujours quelque chose de leur suavité premiére.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté
I’école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui, moins
adonné a I'étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’'un ceil coquin,
par-dessus son livre ouvert, la petite écoliere du banc voisin.

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se hate vers I'ave-
nir, et quinze ans apres, Joséphine Duvallon, la petite studieuse
d’autrefois, était une grande brune, fraiche et rose comme un
fruit mir, et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large
d’épaules, la lévre marquée d’'une moustache noire en accent cir-
conflexe, passait a bon droit pour le plus faraud de la paroisse. Il
n’en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frere de José-
phine, avait meilleure tournure. Puis son ceil bleu plein de réves
troublait agréablement les jeunes ames. Les sensibles villageoises
se tournaient vers lui comme les marguerites des prés se
tournent vers la lumiere. Mathias aurait été jaloux s’il n’eit aimé
la sceur de son ami.



Un jour ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour
courir apres la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs familles
et pour la jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans et les jeunes voyageurs parlaient
de leur retour au pays. Cependant Mathias revint seul. Il avait le
teint bronzé par le soleil, les mains gercées par le travail, le front
traversé par une ride, le regard chargé d'une lueur singuliere.
Avec cela tout fier d’étre au milieu des siens, pendant que ses
compagnons peinaient encore la-bas, dans les montagnes de la
Californie, le pic a la main pour déterrer les filons d’or, le pistolet
a la ceinture pour se défendre contre les bandits.

Lui, il avait été tres heureux. Sa béche infatigable avait décou-
vert d’inépuisables veines, et il avait marché dans la poussiere
d’or comme d’autres marchent dans la boue. Il ne s’était pas
montré souvent, dans les rues de San Francisco, redoutant les
appels séduisants des chopes mousseuses, des tapis verts, des al-
coves sombres. Il avait mieux aimé la vie solitaire dans les apres
montagnes, les jours laborieux, les nuits reposantes sous les ra-
meaux embaumés.

C’était lui qui disait cela.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par I’éclat de sa fortune avait été
un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait les richesses
et, dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement d’éclabousser ses
amis restés gueux.

Maintenant ’heure du repos sonnait. Il allait jouir en paix du
fruit de ses labeurs ; il se promettait une longue existence de
plaisirs.



Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de ne
l'avoir pas suivi au pays de l'or. Ils ne songeaient pas aux autres
qui n’étaient point revenus, a Casimir Pérusse, a Robert Dulac, a
Jean-Paul Duvallon, le fréere de Joséphine, la sage petite écoliere
d’antan.

Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d’une lieue a
la ronde. La maison s’était remplie. On avait ouvert la chambre
de compagnie comme pour le curé, et c’est la qu’on était venu lui
serrer la main d’abord ; mais biento6t les fumeurs avaient fait ir-
ruption dans la cuisine, et les femmes s’étaient groupées un peu
partout. Il fallait bien le voir et ’entendre. Lui, il passait d’'une
piece a l'autre, fier de cet empressement, agitant la grosse bre-
loque d’or qui pendait a sa chaine de montre, et montrant comme
par hasard ’énorme chaton qui lui embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le peére, la mere et
la fille. C’était 1a toute la famille maintenant. Ils ne demeuraient
pas loin ; la quatriéme terre en gagnant I’église. Ils avaient espéré
presser sur leur cceur I'enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se
trouvait pas encore riche, et il restait la-bas, dans I’ennui, guet-
tant une derniére occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant il avait écrit qu’il partirait avec Mathias. Ils ne
s’étaient jamais séparés, ils ne se sépareraient jamais... Entre son
vieux pere et sa vieille mere, il pouvait vivre heureux sur le bien
des ancétres... Il avait méme laissé deviner un secret qui jetait
I’ame de sa sceur dans un doux émoi : ils seraient, Mathias et lui,
unis bientét par un lien plus fort que 'amitié. Cela dépendrait
d’elle, Joséphine...



La mere Duvallon pleurait, Joséphine se consolait, disant que
c’elit été trop de bonheur a la fois. Le pere était songeur et ne di-
sait mot.

— Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez point...
Le temps de régler certaines affaires importantes... Vous le rever-
rez, bien sir... Il m’a prié de vous embrasser tous et de vous dire
de vivre sans inquiétude...

— Et nous autres qui comptions l'avoir a notre petite féte du
foulage ! s’écria la mére Duvallon, en s’essuyant les yeux avec le
coin de son tablier.

.I.

En ce temps-la la vie des champs était plus rude qu’aujourd’-
hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre les voisins
étaient plus intimes ; les meceurs avaient encore quelque chose de
patriarcal. La paroisse était une grande famille tenant feu et lieu
un peu partout : a la « grand-cote » et dans les « concessions »,
sous l'ceil du curé et des vieillards.

L’'industrie dormait. La machine n’avait pas remplacé les bras
et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et lourde de
la féodalité, qui taillait le peuple a merci, mais la corvée de la li-
berté chrétienne qui s’empresse a secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage des étoffes de
laine n’était pas sans originalité.

La mere Duvallon, qui portait allegrement ses soixante an-
nées, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées de I'au-
tomne. Et toujours, pour accompagner le grondement du fuseau
ou se tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne chanson avait



voltigé sur ses lévres. Joséphine, debout devant le métier
bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le bourdonnement du
rouet, le claquement des marches sous des pieds vaillants, la
course étourdissante de la navette sur la chaine, le choc vif et dur
des lisses sur la trame... tout cela avait rempli la maison dun
bruit singulier, et ceux qui passaient devant la porte se détour-
naient pour voir un peu les bonnes ouvriéres et mieux entendre
les joyeux échos du travail.

Maintenant plusieurs pieces d’étoffes, roulées avec soin et re-
couvertes d'un drap, a cause de la poussiere, attendaient, au gre-
nier, ’heure du foulage. Elle arriva.

Quand les invités entrerent, le grand chaudron pendait a la
crémaillére, au-dessus d’'une flamme vive, dans la vaste cheminée
de la cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier, avec sa robe de
suie, il paraissait plus noir. L’eau dont il était plein commencait a
frissonner sous les rayons de la chaleur, et une buée légéere, bien-
tot évaporée, cachait a demi le crochet de fer et les pieces enfu-
mées de 'antique instrument. Dehors, sur des foyers de cailloux
tout étroits, il y avait des feux de sarments qui pétillaient, et, sur
ces feux, dans plusieurs ustensiles, ’eau bouillante chantait
aussi.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de voya-
geurs, occupait le milieu de la piece ; et, tout pres, a I'un des
bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide. Des batons
de merisier ou de bouleau, dépouillés de leur écorce, durs et pe-
sants, étaient rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu I'un des premiers. Il lui tardait de
voir Joséphine et de lui dire comme il I'avait trouvée jolie, le di-



manche précédent, quand elle avait fait la quéte, a 1’église, pour
la chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas, toutefois, sans
éprouver un serrement de coeur, en songeant qu’il faudrait parler
encore de Jean-Paul, son compagnon demeuré la-bas.

— A Touvrage, mes enfants, commanda le pére Duvallon, voici
les pieces d’étoffes qui descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les rames, ajouta
madame Duvallon en montrant les rondins sans écorce qui fai-
saient des lignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

La premiere piece se déroula lentement et descendit dans
l’auge pleine d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts », ’'honneur
de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et vint
se placer aupres de 'auge. D’autres firent comme lui. Ils étaient
six, trois d'un c6té, trois de l'autre. Ils formaient la premiere « es-
couade ». D’un bras nerveux, avec leurs batons, ils poussérent
de-ci de-13, dans I'auge profonde, le tissu neuf qui s'imbiba d’eau
chaude et devint tres lourd.

Ils chantérent des « chansons a la rame », des chansons aux
refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs batons,
en poussant I’étoffe, s’enfoncerent dans 'eau comme des avirons.
Quand ils les relevaient des gouttes briilantes ruisselaient comme
des colliers de perles, avec un bruissement clair.



— Droles de canotiers qui se tiennent debout en dehors de
leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune fille,
avec un éclat de rire.

— Clest qu’il n’y a plus d’eau dans la riviere, depuis que le pere
Chiniquy a préché la tempérance, répliqua I'un des « fouleurs ».

— Si les jeunes filles venaient nous aider a ramer, la barque
irait plus vite, observa un autre.

— Et I'aviron peserait moins, affirma un troisieme.

Quelques jeunes filles des plus rieuses s’empresserent de
mettre leurs mains blanches sur les pagaies d’'un nouveau genre,
et ’étoffe roula dans sa couche humide avec un élan rapide. Des
couplets d'un mouvement plus rapide accompagnerent le mur-
mure de 'eau tourmentée. Il y avait des moments de repos. Puis
d’autres jeunes gens s’approchaient a leur tour de 'immense
vaisseau ou trempaient les aunes de drap neuf et continuaient
avec ardeur 'ouvrage commencé.

On avait jeté dans I'eau chaude quelques morceaux de savon
fait a la lessive et des bulles ou s’allumaient de douces lueurs
semblaient sourdre comme des étincelles du fond noir de I'auge,
et une écume légere et blanche s’attachait comme une dentelle
fragile aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu violemment
secoué, et venait s’abattre sur une robe rose ou sur un gilet noir.
Des rires éclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se sécher
poétiquement a la flamme du foyer.

C'est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet largement
éclaboussés, s’appuyerent au manteau de la cheminée. La



flamme ondoyait, les vétement séchaient, et les cceurs se réchauf-
faient. Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les ames
sans briiler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras fermes,
les aunes d’étoffes s’enroulerent, trempés, chaudes, fumantes, et
I'eau tombait en gouttes pressées, comme d’'un nuage qui creve.
Des femmes, un balai de cédre a la main essuyaient a mesure les
ravages de l'ondée ; et le plancher, sous le frottement des
branches odorantes, prenait les clartés douces d’'un brouillard au
lever du soleil.

Au travail succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui rou-
laient comme des tourbillons, de chansons lancées a plein gosier,
de causeries jetées par bribes d’un bout a 'autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piece, assis sur un coffre
peint en bleu, prées du lit de « parade », dont les rideaux de toile
tombaient jusques a terre, Mathias et Joséphine avaient long-
temps parlé tout bas, comme des amoureux qui ont peur d’ébrui-
ter leur secret. Albert Dupuis, le menuisier qui avait bati la mai-
son du pere Duvallon, un honnéte homme et un bon ouvrier,
avait jeté souvent de leur c6té un regard inquiet et jaloux. Depuis
longtemps il aimait la jeune fille en silence et avec discrétion.
Maintenant il regrettait de ne pas lui en avoir « parlé » plus tot.
Le premier est toujours le premier.

Il faut se reposer de la danse et des jeux comme on s’était re-
posé du travail. I1 fallut calmer la faim qu’avaient aiguisée I'exer-
cice et la gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec enthou-
siasme. Au dessert, apres les chansons, Mathias fut prié de ra-
conter quelque chose. Il parla de son retour.



Ils étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays. Ils
avaient traversé les montagnes et les prairies, armés comme pour
la guerre, car les sauvages qui errent dans ces contrées lointaines
sont traitres et féroces. Ils avaient marché par des sentiers ardus,
le long des ravins ténébreux, au-dessus des précipices ou gron-
daient des torrents invisibles. Ils avaient escaladé des rochers
abrupts calcinés par le soleil. Grace a leur connaissance de la fo-
rét, a leur prudence, a I'ombre des arbres touffus, ils traverserent
heureusement la chaine des Rocheuses, et descendirent dans
I'immense prairie qui s’é¢tend comme un océan sans limites vers
le soleil levant. Désormais il fallait marcher a ciel ouvert. Plus de
savane, plus de rochers, plus de ravins pour les protéger. S’ils
étaient apercus par les Indiens, ils seraient attaqués, et, s’ils
étaient attaqués, pourraient-ils se défendre avec succes et sauver
leur vie ?

Ils cheminaient a grands pas dans le foin qui recouvre d'un
voile mouvant I'immensité de la plaine et en cheminant ils regar-
daient a I'horizon, pour voir si la silhouette de quelque bande ne
s’y leverait point comme nuage menacant.

Un soir, dit-il, le soleil, descendu lentement du ciel bleu, s’en-
foncait dans les vagues lointaines de la prairie comme un ceil
sanglant qui se serait fermé, et les herbes légeres qui ondulaient
au souffle du vent paraissaient bercer des éclairs. Nous nous
étions arrétés pour contempler ce spectacle magnifique, et par
instant, nous ne pouvions nous défendre d'un frisson de peur, car
il nous semblait que le feu s’était allumé dans cet océan de ver-
dure aride, et qu’il s’avancait sur nous avec la rapidité du torrent.



Tout a coup, dans ce rayonnement merveilleux de la prairie, a
une distance immense, nous aper¢iimes des ombres qui s’agi-
taient. Des profils d’hommes et de chevaux se dessinerent peu a
peu, noirs et superbes, sur le fond de lumiéere. Les chevaux cou-
raient, les hommes étaient armés. On ne traverse point ces dé-
serts sans carabines, revolvers ou poignards. Nul doute, c’étaient
des Indiens a la recherche d’une caravane ou fuyant aprés un
pillage.

Les ombres grandissaient en se détachant de I’horizon de feu.
La troupe se dirigeait sur nous. Etait-ce hasard ? Nous avait-elle
apercus ? Impossible de fuir ; nous n’avions pas de montures, et
les coursiers sauvages venaient comme le vent. Nous étions cing,
les Indiens paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces hommes-
la sont d’'une adresse incroyable. Debout sur leurs chevaux au ga-
lop, ils lancent le lasso qui étrangle, la fleche qui transperce ou la
balle qui foudroie.

Nous efimes un moment d’angoisse extréme et nous nous
dimes adieu.

Jean-Paul s’écria :
— Si je meurs, si vous vous sauvez...
— Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

— 1II est donc mort ! s’écria la mére d’une voix brisée par le
désespoir.

Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ? reprocha José-
phine, en laissant tomber sur sa main sa figure inondée de
larmes.



Le pere Duvallon se leva de table et se prit a marcher a grands
pas. Il murmurait :

— Jean-Paul... Mon pauvre enfant !... Mon Dieu ! c’est-il
possible ?

Et tout le monde se mit a parler a la fois.

C’était un bruit sinistre de plaintes, de regrets, de soupirs, de
sanglots. Mathias eut un moment de frayeur. On I’entendit mur-
murer entre ses dents serrées par le dépit :

— Ai-je été assez béte ?

Cependant on crut bien que ce mouvement de colére venait de
la peine qu’il causait a cette brave famille Duvallon. Il s’en vou-
lait. Il ne pouvait toujours plus se taire maintenant. Il fallait tout
dire. Le mal, au reste, n’en serait pas plus grand ; le coup était
porté.

Il se remit. Il reprit son assurance et retrouva sa verve.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater de publier les
mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens aujourd’hui,
si 'on peut attendre a demain ? Voila pourquoi j’ai été discret. Et
puis il n’est pas stir que Jean-Paul ait été tué. Il peut revenir.
Vous savez, dans ces immenses prairies on se perd, on s’égare, on
prend des routes qui ne conduisent pas toujours ou I'on veut al-
ler. 11 est peut-étre dans les mines, a piocher de l'or, et il attend
une caravane pour revenir. C’est plus siir, une caravane...

11 allait, il allait...

— Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le pere
Duvallon.



— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien mort ! sanglotait
la pauvre meére.

Joséphine se retira dans sa chambre pour pleurer, et on I'en-
tendit gémir, car la porte resta entrouverte. Ses meilleures amies,
entrées avec elle, s’efforcaient de la consoler.

Et puis, chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune
homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses alter-
natives de douce gaieté et de singuliére tristesse. On vantait son
amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il était pieux, il
était fidele a ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le pere José-Henri qui mettait sa
gloire a chanter plus haut que les autres les psaumes des vépres,
raconta comme il se hatait de se rendre a I’église, le dimanche,
pour servir la messe ou s’asseoir dans les stalles dorées du sanc-
tuaire, avec les autres enfants de cheeur. Il se souvenait de son air
digne et de sa démarche mesurée, alors que vétu de sa jupe noire
et de son surplis blanc aux larges manches, il était thuriféraire,
les jours de grande féte. Nul mieux que lui ne balancait I'encen-
soir d’argent. Il faisait, d'un geste aisé, décrire a la chaine lui-
sante une courbe gracieuse ; et I’encensoir retombait mollement,
sans bruit et sans perdre le feu béni, puis remontait encore, trois
fois pour le curé, trois fois pour chaque c6té du cheeur et trois
fois pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans l'air tiede de I'église, et
s’étendait comme un voile de gaze azurée sous les arceaux de la
volte.

Cependant I'on entourait Mathias. Il fallait savoir comment
cela avait fini, cette attaque des Indiens.



— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux, obser-
va le pére Duvallon.

Mathias, s’efforcant de paraitre ému, reprit d'une voix basse,
comme s’il eut eu peur de réveiller de nouvelles douleurs :

— I ne fallait pas songer a demeurer ensemble, car le groupe
que nous formions pouvait étre vu d’une longue distance. Chacun
prit donc de son co6té, au pas de course, et chercha une cachette
sous les touffes de foin, dans les replis du sol qui sont comme les
ondulations des eaux. Pour moi, je me jetai immédiatement a
terre, et j’attendis, dans une terreur que je ne saurais peindre et
en conjurant le ciel de me prendre en pitié, I'arrivée de la bande
cruelle. Je m’imaginais que mes compagnons, poussés par l'ins-
tinct plutot que guidés par la réflexion, se sauveraient aussi loin
que possible et seraient en conséquence observés plus longtemps.
J’avais raisonné juste. J’aurais voulu retenir Jean-Paul, mais il
était déja loin.

Au bout de quelques instants j’entendis le galop des coursiers.
Il produisait un grondement sourd comme le tonnerre qui roule,
et le sol frémissait sous mes membres immobiles. L’ardente che-
vauchée approchait. Elle approchait en poussant des clameurs fé-
roces. Soudain je me vis enveloppé dun nuage horrible. Une
sueur froide m’inonda et je me pris a trembler comme dans la
fievre.

Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été vu. Le
bruit infernal allait mourant. Mais voici qu'un hurlement nou-
veau remplit les airs, un hurlement de joie. Mes compagnons
avaient été découverts, sans doute ; quelques-uns d’entre eux, du



moins. Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la
nuit je restai couché sous le foin qui m’avait sauvé.

Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent a vol-
tiger au-dessus des brins de mil, ou a crier leurs rauques saluts
au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul
au désert. J’appelai mes compagnons, mais nulle voix ne répon-
dit a la mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été tués ? Sont-ils
prisonniers ? Je I'ignore.

.I_

Deux fois les jours sombres et courts de I'automne s’étaient
enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois I’hiver, de son
écharpe de neige, avait enveloppé nos campagnes endormies.
Noél avait chanté I’hosanna aupres de 'Enfant Dieu et le monde
avait de nouveau tressailli d’allégresse au souvenir du plus conso-
lant des mysteres. Le carnaval avait encore secoué ses grelots
éveillés au milieu de la foule distraite, puis le caréme était venu
mettre un peu de cendre sur la téte des chrétiens en leur murmu-
rant d’une vois grave :

« Homme, souviens-toi que tu n’est que poussiére et que tu
retourneras en poussiere ! »

On était au dimanche de Paques fleuries, et les jours de
grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d'un solennel et
joyeux alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour les jeunes gens
qui devaient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et par-
mi ces heureux que proclamait la rumeur se trouvaient Mathias
Padrol et Joséphine Duvallon.



Le pere Duvallon avait besoin d'un homme pour l'aider a ses
travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs commencait
a peser sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les
mines d’or de la Californie et les manufactures de la république
voisine attiraient toujours la jeunesse.

Elle entendait, dans un réve obsesseur, le bruit des machines
puissantes ; elle voyait les étincelles des paillettes d’or. 1l fallait
partir. Mathias demeurerait avec son beau-pere. Il serait I’enfant
de la maison, puisque Jean-Paul ne revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Premiere et der-
niére publication. La chose fut remarquée, parce qu’a cette
époque on ne se dispensait pas aisément des trois publications
exigées par la discipline de 'Eglise. On savait que Mathias avait
de l'argent et qu’il aimait a trancher du grand.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le péere Duvallon se
serait bien donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait
voulu froisser personne, d’abord ; puis, il aimait bien s’amuser
un brin. Mathias et les siens, un peu vaniteux, auraient préféré
trier les convives. Ils durent cependant ouvrir grande la porte,
pour ne pas déplaire au pére Duvallon. Et puis, ca n’arriverait
toujours qu’une fois.

Le matin était un peu froid, mais les chemins étincelaient
comme des ceintures diamantées sous les reflets d'un beau soleil
d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un gage de bonheur.
L’union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers I'église. On enten-
dait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et des gre-



lots sonores. De loin on voyait glisser sur I'éclatant tapis de neige
les profils sombres des chevaux et des « carrioles ».

Les cloches voulurent étre de la féte, et, quand la noce franchit
le seuil de I'église, elles jeterent dans le ciel limpide les éclats
joyeux de leurs grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n’arrivait pas. Les
cierges étaient allumés dans leurs chandeliers d’argent ciselé,
deux sur l'autel et six sur le balustre, aupres des vases de fleurs
artificielles, devant les mariés. Leurs petites flammes douces
étoilaient de points d’or le sanctuaire vide.

L’officiant s’était habillé tout prét pour la messe. Il avait mis
un vétement riche, comme les jours de grande féte une chasuble
de soie blanche, toute moirée, avec une large croix et des guir-
landes de roses brodées en or. Il attendait debout devant la haute
armoire de la sacristie, vis-a-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impa-
tientait. On a beau avoir de la douceur, on ne saurait empécher la
bile de s’échauffer un peu quand on attend par la faute d'un
autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garcons se précipitérent
vers la garde-robe ou pendaient les surplis.

Le prétre murmura :

— Deux maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait ar-
rivé plus tot.

Les petits servants se hataient de se vétir. L'un d’eux, le plus
jeune, dit a I'autre, en attachant autour de sa taille les cordons de
sa jupe noire :



— T’es-tu mis au cheeur, déja ?... As-tu servi des mariages ?

L’autre ne répondit point. Il cherchait un surplis parmi tous
ces vétements blancs et noirs qui semblaient des spectres accro-
chés a la file.

— Ne prends pas celui-la. C’est au petit Morand... Il vient de
Jean-Paul Duvallon... C’est un souvenir... Tu le mets ?... M. le
curé pourrait bien te le faire oter...

L’autre ne répondit encore rien. Il s’habillait, et le surplis un
peu raidi par 'empois, et la jupe noire comme une plume de cor-
beau, lui allaient & merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je porterai
bien le livre ?... Comme tu voudras. Ca m’est égal.

Son compagnon toujours silencieux, ne le regardait seulement
pas.

— On n’est pas dans I’église ici, tu peux lacher ta langue.
Le curé gronda :

— Allons ! Avancez !

Ils accoururent. L'un prit le livre, et 'autre prit le bénitier.

Le prétre s’inclina devant le crucifix d’ivoire et se dirigea vers
le sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui mar-
chaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait dit
un jour férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes surtout.



La lourde porte du cheeur toute sculptée, tourna lentement sur
ses gonds de cuivre poli. La cérémonie commencait. Il se fit dans
les bancs un mouvement houleux comme sur la mer. Les promis
s’agenouillerent sur la plus haute marche du balustre. La jeune
fille, devant le mystére nouveau, sentait son coeur se serrer
comme dans une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le jeune
homme, un peu raide, la téte haute, tachait de paraitre beau. Il
s’occupait de lui-méme.

Apres une courte lecture sur la sainteté du sacrement de ma-
riage, le prétre s’adressant au marié, demanda :

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui est ici
présente, pour votre future et 1égitime épouse ?

— Oui, monsieur, répondit d’'une voix forte le jeune homme,
qui voulait se montrer plus poli que le rituel.

Alors le prétre reprit :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici
présent, pour votre futur et 1égitime époux ?

— Non, répondit une voix faible.

Il y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs se
leverent debout sur les bancs pour voir ce qui allait suivre.

Le prétre stupéfait, regardait la future et semblait attendre
une explication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la honte, ou peut-étre
de la colére, demanda tout haut :

— Mais pourquoi ?



Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a 'épousée :

— 1II ne fallait pas venir ici, mon enfant... C’est la profanation
d’un grand sacrement, c’est le mépris. Or Dieu se sent offensé... Il
ne faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de I'au-
tel, en présence de Jésus-Christ....

— Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit, repartit la promise
toute tremblante, et des larmes dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez répondu : Non ?
— Je n’ai pas eu le temps de répondre, monsieur le curé.
L’officiant s’indigna :

— Il y a donc ici quelqu’un qui oublie volontairement le res-
pect di a Dieu et a la sainte religion. On veut changer en comédie
un des actes le plus solennels de la société chrétienne. Que I'on
prenne garde. La loi civile viendra, s’il en est nécessaire, au se-

cours du culte sacré...

Il regarda les servants tour a tour, comme s’il les eut soupcon-
nés de cette indécente plaisanterie. Ils se tenaient a ses cotés, I'un
a droite, 'autre a gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la
mariée.

Tous les regards se porterent alors vers eux. Ils n’avaient pas
l'air de grands coupables. Le plus jeune se mit a sourire, trouvant
cela drole, sans doute. L’autre était trés pale et une tristesse
étrange se peignait sur sa figure d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.

On entendit chuchoter.



— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connait ; il sert
la messe tous les dimanches. Mais l'autre... 'autre... qui peut-il
étre ? On dirait que c’est Jean-Paul... Jean-Paul, enfant de
cheeur. Vous vous on souvenez ?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se mit a parler a sa
future.

— Quel est ce petit servant ? Comme il ressemble a ton
frére !... Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...

La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait fait du bien.
Elle s’efforca de sourire. Le prétre recommenca :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici
présent, pour votre futur et 1égitime époux ?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. Une voix lu-
gubre qui sortait comme d’une tombe répéta :

— Non !

Cette fois il passa un frisson de terreur sur la foule attentive et
il se fit un silence qui avait quelque chose d’effrayant. Le curé ne
dit rien. Il croyait toujours a un mauvais plaisant. Un ventriloque
peut-étre, qui se cachait dans I’assemblée pieuse, et bravait, pour
s’amuser, les foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille
afin de recevoir sa réponse.

Elle allait dire : oui, quand ses regards rencontrerent de nou-
veau les regards du servant que personne ne connaissait. Elle
poussa un grand cri et s’affaissa.

Mathias voulut la secourir. Un vent briillant passa qui éteignit
les cierges et tout le monde entendit le bruit d’un soufflet sur une



joue.

Le marié releva la téte. C’est lui qui venait d’étre souffleté. Il
voulait voir I'insolent qui I’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis,
d’une voix pleine d’épouvante, il cria deux fois :

— Jean-Paul !... Jean-Paul !

Et il sortit de I’église, titubant comme un homme ivre, les yeux
dilatés par l'effroi, pale, avec une tache rouge sur la joue, la
marque du soufflet.

Ou allait-il ?

L’un des petit servants avait grandi tout a coup et il paraissait
un homme maintenant. Et cet homme, c¢’était Jean-Paul Duval-
lon. Il portait au cou une large blessure et son front était percé
d’'une balle. 11 avait la teinte livide du cadavre et ses yeux ver-
saient des larmes.

— Assassiné !... il a été assassiné ! s’écrierent plusieurs.

Mais l'assassin, ou est-il ? Est-ce I'Indien de la prairie ? Est-ce
le jeune homme superbe qui s’en va avec le soufflet du mort sur
la joue ?

.I_

L’église retentit de lamentations, les cloches sonnerent un glas
funebre ; le prétre, dépouillant ses vétements pompeux, mit sur
ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le repos de
I’ame de Jean-Paul Duvallon.

Il n’y avait plus qu'un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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