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Chapitre 1 Fêtes et corvées

Dans un moment d’enthousiasme comme en ont quelquefois les
poètes, j’ai vu se dérouler devant mes yeux la file joyeuse et
bruyante de nos fêtes, mais de nos fêtes de jadis surtout, et j’ai
cru que le passé n’était pas tout à fait disparu, et que les folles
mascarades du carnaval, le pétillement des feux de la Saint-Jo‐
seph et de la Saint-Jean, les chansons et les danses autour de la
grosse gerbe, et les éclats de rire de la braierie, n’étaient pas les
échos d’un temps qui n’est plus, mais les préludes toujours
agréables de fêtes qui recommencent toujours. Et j’ai voulu par‐
ler de ces fêtes comme si elles étaient encore dans toute leur
splendeur.

N’importe, parlons-en  ! qu’elles soient ou non disparues,
puisque c’est faire l’histoire du peuple – histoire intime et vraie,
que nul motif d’intérêt n’embellit injustement, que nulle passion
ne travestit avec malice. Les récits des combats ou des luttes poli‐
tiques sont souvent entachés d’erreurs ou de préjugés ; et puis, ils
ne montrent une nation que revêtue en quelque sorte des cos‐
tumes d’emprunt qui sont nécessaires aux comédiens qui pa‐
raissent sur la scène.

L’histoire des grandes actions d’un peuple n’est pas toute l’his‐
toire de ce peuple et ne le fait pas connaître entièrement  ; de
même que la nomenclature des œuvres d’un homme ne suffit pas
pour nous éclairer sur le caractère, les manière, les passions et les
vertus de cet homme. Dans l’intimité l’homme et le peuple se ré‐
vèlent tels qu’ils sont ; et c’est par le choix de leurs amusements,



surtout, qu’ils laissent véritablement deviner la force ou la mol‐
lesse de leurs caractères, la rudesse ou la douceur de leur esprit.

Mais, je ne m’arrêterai pas trop sur des considérations que
chacun peut faire aussi bien que moi. Et, comme j’ai à parler des
fêtes religieuses, la morale se glissera dans mon humble travail
sans que j’aie l’air d’y toucher.

Commençons avec l’année, nous finirons avec elle. Commen‐
çons dans la joie, l’espoir et l’amour, et ne nous inquiétons point
comment nous finirons. À chaque jour suffit sa peine, a dit un
sage  ; moi qui ne suis pas sage pourtant, j’ajouterai  : À chaque
jour aussi doit suffire sa joie, et ne désirons pas plus de bonheur
que nous pouvons en porter.

La première fête, et l’une des plus belles pour tous, parce
qu’elle apporte à tous sans exception une satisfaction profonde et
une grande espérance – la satisfaction d’avoir vécu une année en‐
core, et l’espérance d’arriver sans encombre à l’année suivante –
c’est le jour de l’an. On ne songe pas même à dire le premier jour
de l’an, mais le jour de l’an, parce que ce jour à lui seul vaut toute
l’année. De là, en effet, on embrasse, d’un coup d’œil, une longue
prospective, et l’on goûte, par avance, une foule de plaisir qui se
tromperont probablement d’adresse et n’arriveront pas jusqu’à
nous. Peut-être encore l’appelle-t-on ainsi parce que les autres
jours n’en sont qu’une répétition, et que ce que l’on fait ce jour-
là, on le fait tout le long de l’année.

Aussi, comme on a soin de dire aux enfants de ne pas pleurer,
de ne pas être maussades, de ne point se quereller, mais d’être
bons et obéissants. Malheur à ceux qui pleurent le jour de l’an, ils



auront encore les yeux rouges à Noël  ! disait un vieux de mon
village.

Ce jour-là, l’enfant l’attend avec impatience ; il le voit dans ses
rêves ; il l’appelle de toutes les forces de sa jeune âme. Il ne sait
pourquoi, mais il sait bien que les bonbons pleuvent dans ses
mains, comme les baisers sur son front ; il sait bien que l’indul‐
gence des parents est plus grande, l’amitié des petits frères et des
petites sœurs, plus douce que jamais. Ce jour est un événement
heureux dans sa jeune existence, et, le soir, quand le charme se
dissipe avec la nuit qui vient, sa naïve imagination cherche déjà,
dans les brumes de l’avenir, l’autre jour de l’an.

Pour nous qui ne sommes plus, depuis tant d’années, des en‐
fants, ou, du moins, des petits enfants, le jour de l’an est aussi un
jour de réjouissance. Nous serrons alors avec plus de chaleur la
main aux amis ; les sentiments généreux débordent de nos âmes,
et – pour que nul nuage ne projette son ombre sur la sérénité des
heures nouvelles – la haine ou le ressentiment se taisent.

Nous mesurons le chemin parcouru, et, tout en éprouvant une
véritable satisfaction, nous sentons peut-être une larme à notre
paupière, à la vue des lieux ensoleillés que nous avons laissés
derrière nous. Les vieillards, – plus tristes, parce qu’ils ont plus
vécu, plus sensibles, parce qu’ils ont aimé davantage, plus sages,
parce qu’ils ont éprouvé plus de déceptions, – versent, en ce jour,
comme une rosée, la bénédiction sur la tête de leurs fils. Ils
disent : « c’est le dernier jour de l’an que nous voyons ! » mais ils
n’en croient rien, car, au fond du cœur, il y a toujours cette voix
mystérieuse qui murmure  : Espère  ! Et puis, quand on a vécu
quatre-vingts ans, on peut bien – ce me semble – vivre encore un
peu. La grande affaire, c’est d’arriver à quatre-vingts.



Le jour de l’an n’est pas une de ces fêtes qui marquent, d’un
trait distinctif, le peuple qui la chôme. C’est une réjouissance uni‐
verselle, et qui est ancienne comme le premier calendrier – pas le
Grégorien ! Il n’a que trois siècles, celui-là ! – Tout le monde est
content et se réjouit de commencer une année  ; quelques-uns,
pour s’amender, beaucoup, pour faire comme auparavant  ; les
uns pour apprendre, les autres, pour oublier  ; celui-ci, pour at‐
teindre la fortune qui s’envole toujours, celui-là, pour arriver à la
gloire qui lui sourit, et tous pour assouvir cette soif mystérieuse
de félicité que Dieu a mise en nous, tout en plaçant dans son éter‐
nité la fontaine merveilleuse qui seul peut l’apaiser.

Autrefois la veille du jour de l’an dans toutes les paroisses,
dans tous les villages, on chantait la Ignolée. Ceux qui la chan‐
taient s’appelaient les Ignoleux, et ils le méritaient bien. Armés
de longs bâtons et de sacs profonds, ils allaient de porte en porte,
chantant sur le seuil, plus soucieux du bon sens que de la rime :

Bonjour le maître et la maîtresse

Et tous les gens de la maison,

Nous avons fait une promesse

De venir vous voir une fois l’an...

Ils battaient la mesure avec leurs bâtons, et, avec leurs sacs ils
recueillaient la chignée. On les recevait avec plaisir, et on leur
donnait abondamment, car la chignée – c’est-à-dire l’échine d’un
porc frais, je suppose – était destinée aux pauvres de l’endroit.
L’égoïsme qui se glisse partout, se glissa jusque dans les cœurs
des Ignoleux– Auri sacra fames  ! – et les Ignoleux finiront par
n’avoir plus de cœurs et par garder pour eux-mêmes ce qu’ils re‐



cevaient pour d’autres. De ce moment l’antique institution de la
guignolée fut condamnée.

Le jour de l’an est une fête essentiellement religieuse pour les
chrétiens. On laisse alors les travaux et les affaires, pour venir, au
pied des autels, remercier le Seigneur des années que l’on a vues,
et le supplier de ne pas nous rayer trop tôt du nombre des vivants
– l’éternité est si longue !

†

Afin de sauvegarder ma réputation d’homme sérieux, j’ai vou‐
lu commencer par jeter devant vous quelques idées graves ; je fi‐
nirai de même, car, soyez-en sûr, je tiens à bien finir.

Maintenant que vous êtes rassurés sur ma fin, je pars : suivez-
moi si le cœur vous en dit.

Le temps du carnaval est passé, c’est vrai  ; nous sommes en
plein carême, c’est aussi vrai… mais rendons, pour un instant, la
liberté à nos esprits, tout en réduisant nos corps en servitude, et
retournons aux jours gras !

Le carnaval, ici, n’est réellement plus qu’un souvenir. De fait,
il n’existe plus guère. Il nous est venu d’Europe avec nos aïeux,
comme la fête de la grosse gerbe, et nos aïeux l’ont reçu de Rome
ancienne, c’est-à-dire du Paganisme. Les anciens avaient, en ef‐
fet, des mascarades, particulièrement aux Saturnales ou fêtes de
Bacchus, aux Lupercales, et à la fête de la mère des dieux qu’on
appelait Megalesia.

Si l’on en croit Ovide, la première mascarade remonte au
temps d’Hercule, et c’est ce monsieur lui-même qui en a fait tous
les frais. Voici à quelle occasion  : Faune, un autre monsieur de



l’antiquité, avait une maîtresse, la belle Lyda ; et cette maîtresse,
un peu négligente peut-être, laissait traîner, – passez-moi l’ex‐
pression – ses vêtements. Hercule les prit un jour, s’en revêtit et
se rendit dans une grotte sombre, obscure même, où il donna à
Faune, de la part de Lyda, un rendez-vous pressant. Faune ac‐
courut tout palpitant… et n’en retourna tout penaud. Il venait de
voir la première mascarade.

Le carnaval, parmi nous, en est à son dernier jour, puisqu’il
naît véritablement et meurt avec les jours gras. Mais, comme tout
ce qui va s’éteindre, il brille d’un éclat plus vif, et paraît se ré‐
veiller avec une vigueur que l’on ne suppose qu’à la jeunesse.

Le carême, voyez-vous, arrive pâle et décharné : on ferme les
yeux pour ne pas le voir. Et pourtant notre carême à nous, quel
bonhomme de carême en comparaison de celui de nos pères  !
Mais pardon ! j’oublie que le carême n’est pas une fête populaire.

Nous sommes donc aux jours gras. Entendez-vous le trot me‐
suré des chevaux, les vibrations argentines des sonnettes, les sile‐
ments des lisses d’acier sur la neige ? Entendez-vous les rires à
demi-étouffés sous les robes de carrioles  ? Tout le jour et dans
toutes les routes, les voitures circulent. Ce sont les amis qui vont
souper chez les amis, les parents qui visitent les parents. Tout le
monde sort ou reçoit. Comme ce diable d’Asmodée, enlevons les
toits et laissons pénétrer nos regards dans l’une de nos maisons ;
par celle que nous verrons, jugeons les autres. C’est fait. La mai‐
son que nous avons décalottée est celle d’un bon habitant. Elle
est grande et arbore deux pignons rouges. Notre habitant aime le
plaisir et le petit coup ; il est généreux, honnête, hospitalier, et –
par-dessus tout – marguillier en charge. Les invités arrivent : Ils
sont quarante de leur bande. Vieux et jeunes, hommes et



femmes, veufs ou non, le nombre pas plus que le genre, rien n’y
fait. Les femmes se déshabillent, les hommes se décapotent et les
chevaux se détellent. Il fait froid et l’on prend un verre de gin
pour se réchauffer  ; s’il ne faisait pas froid, on en prendrait
quand même. Les hommes s’assoient et causent de mille choses :
des chevaux et de la récolte, des promesses du gouvernement,
des taxes et des prochaines élections. Les femmes ne jasent pas
moins, et, si les dernières nouvelles ne suffisent pas, elles ré‐
éditent les premières, soigneusement revues, corrigées et aug‐
mentées. Les jeunes filles ne font qu’un rond dans la place  ; les
pieds leurs brûlent de l’envie de danser. Voici le joueur de violon.
Il porte gravement sous le bras, et précieusement enveloppé dans
un mouchoir de poche, l’instrument désiré  : un stradivarius de
fabrique canadienne. On verse à boire pour lui donner du bras,
et, soudain, – sous le doigt exercé qui les met d’accord, – tour à
tour les cordes vibrent et sonnent, pendant que les clefs tournent
en criant dans la tête gracieusement cambrée du violon.

Ces préludes font courir une effluve de volupté dans la salle ;
les cœurs tressautent et les visages s’illuminent. L’archet, – que
la résine a rendu agaçant – commence à se promener légèrement
de la chanterelle à la grosse corde, en caressant la seconde et la
troisième, comme pour essayer ses forces, puis, tout à coup, il en‐
tame le reel à quatre vif et entraînant. Alors galants et amoureux
se cherchent et se trouvent. On danse pour le plaisir de danser,
mais que la danse est agréable avec ceux que l’on aime !

Aux reels succède la gigue, la plus difficile, la plus belle, et la
plus honnête des danses, à mon avis. Puis viennent les cotillons
alertes avec leurs chaînes capricieuses, les oiseaux, les Sir Roger
– qu’on appelait tout bonnement de mon temps et dans mon vil‐



lage – rénegeurs  ! Et puis encore, les quadrilles gracieux avec
leurs marches et leurs contremarches mesurées, les lanciers com‐
pliqués et brillants et les calodonias tapageurs. Et puis encore
quelquefois, pour les vieillards qui aiment à nous donner une le‐
çon de grâces… corporelles, le menuet précieux et mignard, avec
ses salutations incessantes et ses gestes doucereux. Et toujours
l’instrument résonne ! et toujours les danseurs tourbillonnent ! et
le violoneux, en bras de chemises, ne se rendra qu’avec le dernier
crin de son archet ou la dernière corde de son violon.

Cependant tout le monde n’aime pas la danse, et il en est pour
qui une partie de quatre-sept vaut tous les autres amusements
réunis. Il ne faut pas en vouloir à ces gens-là, de crainte que l’âge
qui éteint d’ordinaire les autres passions, ne nous apporte la pas‐
sion du quatre-sept. Ces courtisans des cartes, qui valent bien
après tout les autres courtisans, se sont depuis longtemps atta‐
blés. Ils luttent deux contre deux ; l’enjeu, c’est l’honneur ; et, à
les voir attentifs à leur main ou aux cartes qui passent, on dirait
qu’ils jouent les destinées des candidats conservateurs ou libé‐
raux. Quels cris et quels éclats de rires s’élèvent tout à coup  !
Comme ces joueurs sont honteux  ! comme ces autres sont glo‐
rieux  !… Ah  ! c’est un capot ou une vilaine qui vient d’être
servi !…

—  Retirez-vous d’ici, joueurs maladroits, allez apprendre à
jouer ! disent les uns.

— C’est la faute à ma compagnie, répliquent les autres.

Oui, quoiqu’il arrive, au jeu de cartes comme aux autres jeux,
quand deux personnes sont coupables, c’est toujours la faute de
l’autre.



Mais voici que sur des chevalets on couche des planches, et
que sur ces planches on étend des nappes, et que sur ces nappes
on place des assiettes et des plats, des verres et des carafes !… Et
la senteur du ragoût monte jusqu’au plafond ; et le fumet des pâ‐
tés à la viande et aux pommes fait passer des frissons dans l’esto‐
mac des gourmands ; et les volailles rôties qui dorment – riche‐
ment dorées par la braise – leur dernier sommeil, dans les plats
de faïence bleue, attirent fatalement plus d’un œil de convoitise !
Les soupers sont joyeux à la campagne, car il n’y a pas de gêne –
et là ou il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, vous le savez. – Les
soupers du mardi gras surtout sont joyeux et longs. On voudrait
voler quelque chose au carême. Puis quand l’appétit est un peu
plus que satisfait, et la soif, joliment plus qu’assouvie, on chante
au lieu de faire des discours. À mon avis c’est bien plus gai, et
bien plus raisonnable aussi, parce que cela aide la digestion  ;
seulement il se trouve des gaillards qui chantent un peu trop fort
et un peu trop souvent. Ils croient que l’on chante d’autant mieux
que l’on chante haut, et, comme ils supposent qu’on aime à les
entendre, ils n’aiment pas à nous lâcher. Mais enfin les voix se fa‐
tiguent, les refrains deviennent plus courts ou plus rares, et, fina‐
lement, il arrive un moment où le dernier chorus est bien le der‐
nier. Alors on se disperse pour se réunir de nouveau autour des
tables à cartes ou au son du violon. Et jusqu’à minuit sonnant,
c’est un entraînement irrésistible, une véritable fureur de
plaisirs.

Mais le trait caractéristique du carnaval c’est la mascarade. Et
pourtant la mascarade elle-même tombe en désuétude. Elle ne se
fait plus que le mardi gras.



Autrefois un homme sérieux et une femme non moins sérieuse
s’affublaient d’un masque aussi grotesque que possible et de vê‐
tements bizarres. L’homme s’enveloppait de jupes, la femme en‐
fourchait la culotte – et, conduits par un cocher à l’air mysté‐
rieux, ils allaient, de porte en porte, buvant, mangeant et dansant
mieux que les autres, au grand plaisir de la foule. Souvent, des
curieux parvenaient à soulever un masque, et alors, derrière la vi‐
laine grimace en carton peinturluré, ils apercevaient parfois un
adorable minois. Aujourd’hui, dans la plupart des paroisses,
quelques jeunes gens et les enfants seuls se donnent la peine de
se farder avec de la suie pour effrayer d’autres enfants. Mais en
revanche ils se sont identifiés avec le jour même de la fête, et on
les appelle les Mardi-gras !

Et voilà comme s’en va le carnaval sous notre ciel rigoureux. À
ces fêtes excentriques où tout le monde est convié, où les fantai‐
sies courent la rue, où la gaieté, l’entrain et la folie se donnent la
main et dansent leurs rondes vertigineuses, il faut du soleil et de
la lumière, il faut des hommes un peu efféminés par la douceur
du climat et la poésie de l’existence, il faut des femmes brûlées
par les rayons du jour et les rêves de la nuit…

Il ne sera pas sans intérêt de jeter un coup d’œil sur quel‐
qu’autre peuple, tout en restant dans les limites que nous prescrit
une simple étude, pour comparer nos fêtes respectives et consta‐
ter leur commune origine. En Italie, par exemple, le carnaval est
encore dans toute sa splendeur ou, si vous l’aimez mieux, dans
toute sa folie  ; et, dans la Ville Sainte, – pendant les onze jours
qui précèdent le carême, – la population toute entière, affublée
d’oripeaux étranges, vêtue de costumes pittoresques, travestie et
masquée, inonde les rues et les places, crie, chante, pérore,



danse, court, se promène, s’agite, comme une mer secouée par
une commotion souterraine. Mais, le mercredi des cendres, toute
cette foule joyeuse et bruyante encombre les églises et se pros‐
terne dans la poussière.

Venise, autrefois, est montée jusqu’à la gloire, grâce à ses
grands citoyens et à ses vaillants soldats ; Venise, aujourd’hui, est
descendue jusqu’à l’immortalité – grâce à son carnaval. Car on
descend à l’immortalité de chute en chute, comme on y monte
degré par degré.

Ici le carnaval se termine par l’enterrement du mardi gras.
Dans plusieurs localités de France et des autres pays d’Europe, il
se termine par l’enterrement du mercredi des cendres. Le mardi
gras d’ici et le mercredi des cendres de là-bas, sont figurés par un
bonhomme – quelquefois même une bonne femme de linge ou de
paille. Le mannequin, homme ou femme, est enterré ou brûlé
avec tous les honneurs dus, sinon à son rang, du moins à l’idée
qu’il représente.

Sans aucun doute, il y a là une superstition religieuse, et ce sa‐
crifice du mannequin doit représenter le sacrifice des plaisirs et
des amusements. On veut faire comprendre que le temps de pé‐
nitence est arrivé, et qu’il faut chasser le souvenir des distrac‐
tions mondaines. Il faut dépouiller le vieil homme.

Les paysans de Bohême sacrifient, eux, un instrument de mu‐
sique. Cela, en effet, parle éloquemment à l’esprit. Ils brisent,
d’ordinaire, une vieille basse, l’enveloppent dans un drap blanc et
la portent en terre en s’éclairant de lanternes et en chantant des
chants funèbres.



On trouve encore dans la Normandie, bien des personnes qui
croient que le diable a le pouvoir et la permission d’enlever ceux
qui se déguisent et se masquent, même en temps de carnaval, et
ces naïfs paysans se donnent bien garde de faire la mascarade.

Ici, dans certains villages éloignés, on retrouve aussi la même
croyance. Rien d’étonnant en cela, puisque nous descendons,
pour un grand nombre, de ces rusés Normands. Quand j’étais
jeune je me déguisais quelquefois et me couvrais d’un masque –
chose que je ne fais pas maintenant, mais que bien des hommes
pratiquent – et notre vieille voisine la mère Catoche, m’avertis‐
sait de prendre garde, que le mauvais esprit m’emporterait…

Je vois maintenant que la mère prenait le change sur le dégui‐
sement, et qu’il n’y a réellement de danger que pour ceux qui s’af‐
fublent du masque moral de l’hypocrisie.

†

Le carnaval est fini, le mardi gras est enterré  ; poursuivons
notre course à travers l’année, mais secouons la poussière de nos
semelles, et n’emportons rien de profane, car, pour un moment,
nous allons nous occuper d’une fête religieuse, c’est-à-dire, d’une
fête populaire convertie au Seigneur. Je veux parler de la Saint-
Joseph.

« Saint Joseph fut choisi pour le patron du pays en 1624, – dit
LaRue – et le père Le Caron, récollet, nous fait connaître à quelle
occasion, dans un mémoire adressé au Provincial de son ordre, à
Paris. »

« Nous avons fait, dit ce père, une grande solennité où tous les
habitants se sont trouvés et plusieurs sauvages, par un vœu que



nous avons fait à saint Joseph, que nous avons choisi pour le pa‐
tron du pays et le protecteur de cette église naissante. »

Cependant, ce n’est qu’en 1638 qu’il est question pour la pre‐
mière fois d’honorer saint Joseph par des coups de canon et des
feux d’artifice. Le père Lejeune dit en effet : « La fête du glorieux
Patriarche Saint Joseph, Père, Patron et Protecteur de la Nou‐
velle-France, est l’une des grandes solennités de ce pays ; la veille
de ce jour, qui nous est si cher, on arbora le drapeau, et fit-on
jouer le canon, Monsieur le gouverneur fit faire des feux de ré‐
jouissances aussi pleins d’artifices que j’en aie guère vus en
France. »

Cependant dix ans plus tard – en 1648 – le zèle diminue et le
feu s’éteint.

«  À la Saint Joseph, on ne fit point de feu de joie, la veille
comme de coutume », écrit encore le père Lejeune, j’en fus une
partie cause, comme ne goûtant guère cette cérémonie qui n’avait
aucune dévotion qui l’accompagnait.

La Saint-Joseph est condamnée, ou du moins, comme une
vierge qui entre en religion, elle se dépouille de toute parure, et
renonce à toute pensée mondaine. Pendant quelques années en‐
core elle a des retours plus ou moins dangereux (la fête) mais pe‐
tit à petit le bruit du canon diminue, le feu perd de sa chaleur, il
devient fort froid même – suivant l’expression du père Lejeune –
les artifices sont détrônés par la simplicité, et les fusées, sans
élan, ne font plus concurrence aux comètes chevelues. Pour la
dernière fois, en 1661, il est fait mention de la Saint-Joseph,
comme fête populaire profane ; mais on sait à quel éclat et quelle
grandeur la fête religieuse en est arrivée aujourd’hui parmi nous.



Le peuple a besoin de jours de récréation pour se reposer de
ses labeurs et dérider son front. Les réjouissances publiques sont
les fêtes de famille d’une nation. Elle resserrent ou multiplient les
liens entre les maisons, comme les fêtes de famille resserrent et
multiplient les liens d’amitié entre les individus. Les peuples les
plus doux et les plus poétiques, comme ceux du midi, se livrent
plus volontiers à ces amusements que les hommes froids et
sombres du nord ; la nature, le climat, le ciel les y invitant et les
façonnent en quelque sorte pour la jouissance, et, en retour, ces
peuples charmants et légers manifestent leur reconnaissance à la
nature prodigue en l’exaltant dans des fêtes publiques.

Nos pères étaient friands de réjouissances : ils étaient encore
Français. Nous, nous avons pris des idées sérieuses et un brin de
flegme dans l’air que nous respirons, dans la nature sévère qui
s’étend sous nos yeux, dans le froid qui nous engourdit et dans la
fréquentation des Anglais qui nous entourent. Nos pères ne trou‐
vaient pas suffisant d’allumer des feux en l’honneur de saint Jo‐
seph, et ils crurent faire plaisir à saint Jean en lui brûlant aussi,
la veille de sa fête, des sapins entiers, desséchés d’avance. Je ne
saurais préciser la date du premier feu de la Saint-Jean sur nos
bords  ; mais je vois qu’on 1636 on chômait la Saint-Jean aux
Trois-Rivières, et l’on tirait du canon, et l’on se livrait à toutes
sortes d’innocentes jouissances le soir de la veille. Les Sauvages
croyaient que les visages pâles faisaient cette fête pour chasser le
manitou, et, à leur tour, ils prenaient tambours et autres instru‐
ments de tapage, et – faisaient un tintamarre épouvantable – ils
couraient de ci, de là, pour effrayer le diable.

Cependant le feu de la Saint-Jean ne s’alluma point à toutes
les portes, pas même dans toutes les paroisses, et, pendant près



de deux cent ans, les chants de la joyeuse fête ne sortirent point
des paroisses désignées sous le vocable de Saint-Jean. Voici –
d’après le docteur LaRue – comment cette cérémonie se passait à
Saint-Jean, Île d’Orléans : « Sur l’ordre du seigneur, un des habi‐
tants transportait sur la grève, en face de l’église, le bois néces‐
saire au feu : c’était du bois de cèdre invariablement. Après avoir
chanté un salut, le curé, revêtu de l’étole, se rendait au bûcher. Il
le bénissait, et ensuite faisait sortir du feu nouveau, en frappant
un caillou avec le briquet. Avec l’amadou aussi enflammé, le curé
mettait le feu au bûcher, et une compagnie de miliciens faisaient
une décharge de fusils, au milieu des cris de joie de toute la foule.
Presque toute la population de l’île se donnait rendez-vous à
Saint-Jean pour cette solennité. La coutume était de s’y rendre à
cheval, les femmes en croupe derrière leurs maris. »

J’emprunte à divers ouvrages certains détails curieux sur la
manière dont se fête la Saint-Jean, en quelques endroits :

« L’origine des feux de la Saint-Jean remonte à la plus haute
antiquité. Dans le même mois où nous les allumons, les Grecs cé‐
lébraient, en l’honneur de Diane, une fête qu’ils appelaient les
Lophries, et, le jour du solstice, on incendiait un bûcher sur le‐
quel étaient placés, – comme offrandes, – des fruits et des ani‐
maux. Selon Gébelin, cette coutume d’allumer les bûchers à
l’époque du solstice aurait succédé aux feux sacrés qu’on embra‐
sait alors à minuit, chez les Orientaux, qui figuraient par cette
flamme le renouvellement de l’année et rendaient en même
temps un culte au soleil. On dansait autour des feux de joie, et les
plus agiles sautaient par-dessus. En se retirant chacun emportait
un tison, et le reste était jeté au vent pour qu’il emportât tous les
malheurs comme il emportait les cendres. Plusieurs siècles après,



lorsque le solstice ne fit plus l’ouverture de l’année, on continua
néanmoins l’usage des feux à la même époque, par suite de l’ha‐
bitude et des idées qu’on y avait attachées. »

Autrefois, à Paris, le roi assistait à la cérémonie du feu de la
Saint-Jean, qui avait lieu sur la place de Grève, et cet usage re‐
montait au moins au règne de Louis XI. On plantait, au milieu de
la place, un mât de soixante pieds de hauteur, hérissé de tra‐
verses de bois auxquelles on attachait un nombre considérable de
bourrées, de cotrets et de pièces d’artifice, puis on amoncelait, au
pied, du bois et de la paille. On avait aussi la coutume barbare de
suspendre au mât un grand panier qui contenait des chats et des
renards destinés à être brûlés vifs. Ces pauvres animaux pous‐
saient des cris horribles qui réjouissaient les cœurs des grands de
la cour. Quand le feu avait tout consumé, le roi montait à l’hôtel-
de-ville où on lui servait une collation.

Les Bretons conservent avec soin un tison du feu de la Saint-
Jean, qu’ils placent près de leur lit, entre une branche de buis bé‐
nit le dimanche des rameaux, et un morceau de gâteau des Rois.
Ces objets réunis doivent les protéger du tonnerre. Les jeunes
filles qui désirent se marier dans l’année n’ont qu’une chose à
faire, c’est de se mettre en danse, dans une même nuit, autour de
neufs bûchers de la Saint-Jean. La recette, paraît-il, vaut de l’or.

En Poitou, on entoure d’un bourrelet de paille une roue de
charrette  ; on allume le bourrelet avec un cierge bénit, puis l’on
promène la roue enflammée à travers les campagnes qu’elle ferti‐
lise, si l’on on croit les gens du pays.

À la Ciotat, en Provence, un coup de canon donne le signal
pour allumer le feu, et pendant que le bûcher élève ses flammes



dans l’air, les jeunes gens se jettent à la mer pour s’y asperger ré‐
ciproquement, ce qui figure pour eux le baptême du Jourdain. À
Vitrolles, les habitants vont prendre, dans la même circonstance,
un bain qui doit les préserver de la fièvre pendant toute l’année.
Ici même l’on se précipite, dès avant le lever du soleil, dans les
flots d’émeraude de notre grand fleuve, avec une pensée moins
condamnable bien qu’entachée aussi de superstition. On ne sait
pourquoi, mais l’on attend de cette immersion des effets
merveilleux.

Mais, un jour, en 1834, à l’inspiration d’un noble citoyen de
Montréal, M. Ludger Duvernay, la Saint-Jean s’est transformée
en une fête nationale et religieuse ; elle est devenue, sous le nom
glorieux de Saint-Jean-Baptiste, l’expression heureuse, forte, ad‐
mirable des sentiments d’amour et de foi, de patriotisme et de re‐
ligion du Canadien-français. Allez dans toutes les villes, dans les
villages, dans les campagnes, et vous verrez comme le peuple se
réveille ce jour-là, et comme il parle haut de ses affections sa‐
crées et de ses croyances indestructibles. Les maisons prennent
un air de fête inaccoutumée ; les citoyens circulent, les groupes se
forment, les drapeaux se déploient, les processions défilent, les
fanfares éclatantes jettent leurs flots d’harmonie sur la terre, et,
dans le ciel, les cloches d’airain, du haut des tours, jettent à toute
volée leurs chants incomparables  ! Et le peuple s’agenouille et
prie. Il sait, en ce grand jour, unir dans une heureuse mesure, les
plaisirs et les amusements de la terre avec les pensées et l’espé‐
rance du ciel.

†

L’été s’en va avec ses soleils brûlants, ses brises tièdes, et ses
enivrantes bouffées de parfums ; la fenaison est finie depuis plu‐



sieurs semaines  ; et, chaque jour, quelqu’un des cultivateurs,
fauche sa dernière planche d’avoine ou lie sa dernière gerbe de
blé. Les oiseaux chantent encore dans les cénelliers qui bordent
la route, et les jeunes filles et les garçons vigoureux chantent aus‐
si en allant à la moisson. Mais nulle part les voix ne sont plus
vives, les refrains plus gais que dans ce groupe qui monte sur la
terre de Jean-Baptiste Laliberté. C’est que, chez Jean-Baptiste
Laliberté, on fête la grosse gerbe aujourd’hui.

Nous avons passé les jours gras ensemble  ; nous avons en‐
semble allumé les feux de la Saint-Joseph et de la Saint-Jean, en‐
semble encore nous fêterons la grosse gerbe. Il n’y a plus un seul
épi debout  ; la faulx impitoyable a tout abattu. Déjà la récolte
presque entière est entassée sous le toit de la grange en attendant
le fléau primitif ou le moulin vorace enfanté par le progrès. Ce‐
pendant une pièce encore n’a pas été serrée  ; mais la javelle at‐
tend la hart ; et, si l’on on juge par l’empressement de ce groupe
que l’on vient d’apercevoir, elle n’attendra pas longtemps. En ef‐
fet, gars et fillettes, les mains protégées par l’antique mitaine de
cuir rouge, se courbent sur le champ pour amasser le blé, et se re‐
lèvent tour à tour ou tous ensemble pour aller déposer – sur le
lien de coudre – les épis javelés. Les lieurs n’ont pas une minute
de repos, et penchés sur la gerbe qu’ils pressent du genou, pen‐
dant que leurs amis rient, chantent et badinent, ils n’ont chacun
qu’une pensée et qu’une ambition : lier plus vite et mieux que les
autres. Ils ont raison, car les liens, les honnêtes du moins, ne se
forment jamais trop vite et se brisent toujours assez tôt.

Mais la récolte est rentrée, le champ est nu, et le chaume
dresse partout ses tiges perçantes. Il ne reste plus qu’une gerbe à
faire, c’est la dernière, c’est la grosse gerbe ! Tous les travailleurs



redoublent de zèle. Deux harts des plus longues lui font une cein‐
ture qui fait gémir sa taille souple. On la met debout, on noue des
fleurs à sa tête d’épis et des rubans à sa jupe de paille. Puis, en se
tenant par la main, l’on danse autour des rondes alertes. On
épuise le répertoire des vieux chants populaires, et l’on remplit le
ciel de rires, de murmures et de cris. Les petits oiseaux sont ja‐
loux de ces chants nouveaux qui s’élèvent du sein de la prairie :
ils protestent de leur plus douce voix ; et les bêtes à cornes, sur‐
prises ou émerveillées, regardent de loin avec leurs grands yeux
pensifs.

Enfin, la gerbe est placée au milieu d’une grande charrette,
tous les moissonneurs s’entassent alentour, et le cheval, orné de
pompons rouges ou bleus, selon sa couleur politique, se dirige à
pas lents, – écoutant crier l’essieu, ou songeant à l’inégalité des
conditions – vers la grange où la gerbe orgueilleuse va dormir,
oubliée parmi les petites et les humbles, son dernier sommeil.

La fête de la grosse gerbe se termine par une soirée de jeux et
de danse comme toutes les autres réjouissances populaires.

Cette coutume de célébrer ainsi la rentrée de la moisson, nous
vient aussi de France. Là, dans la plupart des départements, elle
est encore dans toute sa vigueur ; mais ici, elle s’en va,… elle est
partie…

Je l’ai dit, il y a un instant, nous devenons froids et sérieux…
peut-être nous moralisons-nous de plus en plus. Si nous nous re‐
froidissons, cela est dû, – je l’ai dit aussi – à notre ciel inclément ;
si nous nous moralisons – il m’est doux de le reconnaître – c’est
grâce à nos prêtres dévoués. En France, dans la Bourgogne, sur‐
tout, où le vin, si l’on on croit la chanson, met la belle humeur au



cœur, la grosse gerbe est célébrée avec magnificence. Le prêtre la
bénit, et ensuite, s’il n’ouvre pas la danse lui-même, il se plaît du
moins à voir la jeunesse s’amuser. Autre temps, autres mœurs  ;
on peut dire avec autant de vérité : autre pays, autres coutumes ;
et ce qui semble de la licence ou de la légèreté de mœurs, peut
n’être qu’une innocente expression du caractère frivole ou gai
d’un peuple. Les peuples, comme les individus gais ou frivoles,
sont rarement susceptibles de grandes passions.

Le souvenir de la grosse gerbe commence à s’effacer déjà, car
nos cœurs sont inconstants, et nous avons à peine goûté un plai‐
sir que nous en cherchons un autre. Quand les champs sont nus,
et que les bêtes à cornes ont été envoyées dans les chaumes, on
reporte ses regards sur les jardins et l’on cherche les planches de
blé d’Inde, car, une belle plantation de blé d’Inde, c’est le gage
d’une joyeuse épluchette. Plusieurs de mes lecteurs n’ont pas eu,
sans doute, la bonne fortune d’aller aux épluchettes, et ne
connaissent pas les douces émotions que fait naître dans le cœur
de l’heureux éplucheur qui le trouve, un épi de blé d’Inde rouge.
Moi je puis vous parler sciemment de ces choses… quorum pars
magna fui, dirai-je avec le poète latin. Mais, d’abord, je me hâte
de déclarer qu’épluchette est un mot tout à fait canadien de
même qu’éplucheur, dans le sens que je lui donne ici. Il faut que
je sois précis, car la critique a les dents pointues.

Une pyramide de blé d’Inde a surgi comme par enchantement
au milieu de la salle, disons plutôt de la cuisine, – car chez nous
les habitants, on ne connaît que trois sortes d’appartements  : la
cuisine, la chambre, et le cabinet. La cuisine, c’est la pièce princi‐
pale, et la plus grande partie de notre vie s’y passe. Je ne veux
rien insinuer de méchant en disant cela. Je veux seulement dire



qu’elle est à elle seule presque toute la maison ; c’est là que l’on
fait bouillir la marmite, que l’on reçoit les intimes, que l’on dîne
et que l’on travaille… La chambre, c’est outre chose. On y entre
aux quatre grandes fêtes de l’année et pour les soupers du carna‐
val. Les messieursy sont toujours admis cependant. C’est là qu’on
reçoit le curé et les marguilliers. Les cabinets, ce sont les
chambres à coucher  ; c’est là que… l’on se réveille pour la pre‐
mière fois et que l’on s’endort pour la dernière… Donc, au milieu
de la cuisine s’élève une pyramide d’épis chaudement enveloppés
dans leurs robes – et l’on attend le signal de l’attaque. Le voici !
on se précipite, en poussant un cri de joie, à l’assaut du léger
rempart. Je ne sais comment cela se fait, mais le dieu de l’amour
a si bien favorisé tout le monde, que chacun se trouve auprès de
l’objet aimé. On forme une ceinture aux épis, on se presse les uns
contre les autres, à la seule fin, croyez-le bien, d’être plus près du
blé d’Inde. Les chaises feraient perdre un espace précieux ; on les
laisse dans leurs coins et l’on s’assied à terre. Un étrange froisse‐
ment de feuilles sèches annonce que le travail commence. On dé‐
pouille complètement les épis qui doivent être égrenés bientôt  ;
on laisse trois ou quatre feuilles à ceux qui doivent être gardés en
tresses. Les plus éveillés de la bande des éplucheurs ont toujours
quelques ripostes à lancer, quelques drôleries à faire. C’est un be‐
soin pour eux de faire rire les autres, comme c’est un besoin pour
d’autres de rire toujours. Les feuilles tombent drues, s’amon‐
cellent et forment bientôt de moelleux coussins. Une espérance
anime les travailleurs, l’espérance de trouver un blé d’Inde
d’amour – on appelle ainsi un épi rouge – car ce blé d’Inde est
mieux qu’un talisman  ; non seulement il vous préserve de la
mauvaise fortune pendant la soirée, mais il vous investit d’un
doux privilège, celui d’embrasser qui vous plaît. Quelquefois le



possesseur de l’heureuse trouvaille dissimule son plaisir et son
épi  : il va traîtreusement déposer un chaud baiser sur une joue
qui ne s’y attend pas, et ne produit qu’ensuite, au milieu des
éclats de rire et des applaudissements, la pièce justificative  ;
quelquefois il pousse, de suite, un cri de joie, puis il agite comme
un trophée l’épi de pourpre. Alors les yeux cherchent sur qui va
tomber la faveur. Souvent la préférée – qui n’est pas sans
quelque pressentiment – se trahit d’avance en rougissant tout à
coup. L’épi rouge ne doit servir qu’une fois ; mais… trouvez donc
une loi qui n’est pas enfreinte  ! J’ai vu un épi rouge dans une
épluchette où tout le blé d’Inde était jaune – j’ai vu un épi rouge
sortir vingt fois d’une enveloppe vingt fois improvisée  !… Ce
diable d’épi provenait d’une autre épluchette  ;… je crois même
qu’il avait été peinturé… Ce qui fait voir que la prévoyance est
une excellente chose.

Les jeunes filles qui développent un blé d’Inde d’amour, ne
peuvent cacher ni leur émotion, ni leur contentement, mais d’or‐
dinaire, elles ne se prévalent point du privilège qu’il donne. Il ne
faut rien moins que les rigueurs de la loi pour les décider à s’en
prévaloir, et encore se moquent-elles de la loi. Rien de beau
comme cette craintive pudeur  !… aussi la récompense ne se fait
pas attendre, car elles ne refusent pas, ces jeunes filles, de prêter
à leur ami, cet épi qui les embarrasse, et l’ami galant ne manque
jamais de prouver sur le champ sa reconnaissance. Laquelle des
deux choses est la plus admirable, de cette candeur ou de cette
ruse ?…

Pendant que l’on travaille, le feu s’allume dans la cheminée,
l’eau bout dans le grand chaudron pendu à la crémaillère, et les
plus beaux épis cuisent pour le réveillon. Ceux qui préfèrent le



blé d’Inde rôti n’auront qu’à s’approcher du foyer et à tourner,
devant la braise, ses grains d’ambre qui vont prendre une saveur
exquise. Le réveillon sera gai ; le reste de la nuit s’écoulera dans
les amusements de coutume ; car toutes ces fêtes et ces corvées,
ne sont, après tout, que divers chemins pour arriver au même
but…

Les refrains des moissonneurs et des oiseaux sont suspendus.
Octobre est venu avec son jour pâle et triste. Les feuilles se dé‐
tachent des rameaux et tombent comme nos illusions ; les poètes
rêveurs s’enfoncent dans les sentiers perdus pour chercher l’ins‐
piration que le bruit épouvante… L’atmosphère est limpide, car
les vapeurs de la terre ne montent plus vers le soleil, et, pour me
servir d’une expression pittoresque, l’air est écho. En effet, de
toutes parts et soudain, entendez-vous retentir et se multiplier
des coups vifs, rapides et mesurés  ? C’est la braie qui bat le lin
pour le changer en une blonde filasse.

Allons à la braierie : là nous ferons encore une petite étude de
mœurs. Car, pour bien connaître un peuple, comme pour bien
connaître un individu, il est nécessaire de l’étudier dans ses pra‐
tiques et ses réjouissances intimes, comme dans ses coutumes et
ses fêtes publiques.

Voulez-vous savoir de loin on est sise la braierie  ? Regardez
cette fumée bleuâtre qui monte en spirales légères au-dessus des
arbres, à la lisière du bois. Un ruisseau doit murmurer tout au‐
près du foyer. Un enfoncement gracieux, découpé dans la côte du
ruisseau, a été choisi pour l’arène où les brayeurs luttent
d’adresse et d’empressement. Le brayage, c’est, comme l’éplu‐
chette, une corvée, et une corvée joyeuse et plaisante. Il serait
pour le moins ennuyeux de battre seul soixante-et-quinze ou cent



poignées de lin, dans une journée ; et, pour prévenir l’ennui et se
fouetter le courage, on convie les amis. Chacun à son tour fait sa
corvée. Rien de curieux comme de voir cette troupe active qui
rompt, broie, écrase et bat le lin, d’un bras infatigable, en riant,
jasant et chantant sans cesse. Et pourtant la besogne est rude, car
le lin crie et se tord longtemps avant d’être débarrassé de son
écorce frêle et de ses frêles aigrettes, avant de se voir métamor‐
phoser en un panache doux et luisant comme la soie. Et les ai‐
grettes qui volent obscurcissent l’air et retombent en pluie légère
sur les travailleurs. Les plaisanteries, les agaceries, les mots
drôles et les éclats de rire montent, descendent, se croisent
comme les atomes de poussière dans le rayon de soleil. Oh  ! le
travail est facile et léger avec cet accompagnement de gaieté  !
Jeunes filles et jeunes garçons, couverts de la poudre de ces com‐
bats inoffensifs, devinent souvent encore, sous le voile de pous‐
sière qui les dissimule, des sourires qui ne manquent pas de
grâces et des regards qui ne manquent pas de feu.

Pendant que les braies retentissent, la chauffeuse – car c’est
d’ordinaire une femme qui fait sécher le lin – la chauffeuse,
comme une vestale antique, entretient, sous l’échafaud, le feu qui
ne doit s’éteindre qu’avec la journée. L’échafaud est une espèce
d’échelle très large et peu longue appuyée sur quatre bâtons fixés
en terre. Et sur cette échelle dont les barreaux sont simplement
jetés en travers, sans être arrêtés, le lin est étendu en couches peu
épaisses. Il faut que le lin soit bien sec pour se casser ainsi en
milliers de parcelles sous les bois de l’instrument. La chauffeuse
doit donc être attentive, et ne pas laisser la flamme s’endormir ;
mais il faut qu’elle soit prudente aussi, et qu’elle ne risque pas de
tout brûler le lin sous le prétexte de le faire bien sécher. Quand la
flamme trop ardente, monte, monte, et va lécher l’échafaud, la



plante fibreuse s’embrase, l’échafaud tremble, le feu bourdonne,
la chauffeuse lève les bras au ciel, les braies se taisent, et un cri
éclate : la grillade ! la grillade !…

Quand les journées de corvées sont finies, qu’il n’y a plus une
botte de lin dans la grange, mais qu’il y a cent cordons de filasse
au grenier et maintes bottes d’étoupe au hangar, on songe à
payer les brayeurs, et l’on organise une veillée. On joue à recule
toi de là ! le plus facile des jeux et le plus commode pour ceux qui
ne se trouvant pas bien à leur place. Et, mon Dieu ! qu’il y en a de
ceux-là dans le monde ! On joue au quiproquo, un jeu qui ne fini‐
ra jamais. On joue à Madame demande sa toilette. Comme si la
toilette de madame ne coûtait rien. On vend du plomb, et l’ache‐
teur se fait tirer l’oreille pour payer, tout comme s’il s’agissait
d’une dette réelle. On loge les gens du roi, comme si la royauté
n’était pas en train de déloger. On passe, de main en main, un pe‐
tit bâton allumé, en disant : Petit bonhomme vit encore, et il pa‐
raît que le petit bonhomme vit tant qu’il a du feu, – ou qu’il a du
feu tant qu’il vit. – Et puis, pour retirer des gages, on cueille des
cerises sur des… joues roses. On mesure du ruban que l’on coupe
à chaque verge… avec les dents. On fait la sortie du couvent ; et
cela se fait vite ; les vocations ne tiennent à rien. On fait trois pas
d’amour, et tant pis pour ceux qui ne les font pas assez longs… Ils
sont condamnés au supplice de Tantale… Le bonheur n’arrive pas
tout à fait à leurs lèvres… On fait son testament, et, à défaut de
biens meubles et immeubles, l’on donne son cœur. Ce qui
n’oblige à rien l’exécuteur testamentaire. Et l’on fait bien d’autres
petits jeux fort amusants pour ceux qui en connaissent la
philosophie.

†



L’hiver est arrivé. Le givre a remplacé les feuilles sur les ra‐
meaux, le ruisseau s’est changé en un ruban de cristal, la neige a
jeté, sur nos plaines, son manteau éclatant de blancheur et triste,
pourtant, à cause de son implacable uniformité. Les travaux des
champs sont depuis longtemps finis et le cultivateur, comme la
fourmi prévoyante, a rempli ses greniers. Plus de chants dans le
ciel, plus de murmures dans les rameaux ; mais le sifflement de
la brise et le gémissement de l’indigence. Cependant un nom
mystérieux passe de temps à autre sur l’aile glacée de la rafale ;
et, à ce nom, le monde tressaille. Le pauvre, en sa chaumière où il
grelotte de froid et rêve du pain qu’il a vu sur la table du riche, le
pauvre, sur le point de se désespérer, entend ce nom et reprend
courage  ; le riche entend ce nom, et sa main s’ouvre pour ré‐
pandre les aumônes.

Les enfants, à ce nom, promettent d’être plus sages, et leurs
jeunes imaginations voient flotter dans un océan de lumières,
toutes les merveilles racontées au coin du feu par l’aïeule octogé‐
naire. À ce nom les vieillards versent une larme de bonheur ou de
regret, et leurs voix chevrotantes partent à fredonner le vieux
cantique : « Il est né le divin enfant »…

Noël ! Noël ! voilà le nom qui vole, de bouche on bouche, du
couchant à l’Orient ! Noël ! Noël ! voilà le nom qui traverse sou‐
dain les mers et les continents  ! le nom qui éveille le monde et
l’agite comme une immense secousse électrique. Sous les cieux
brûlants du midi, aux glaces éternelles du pôle, sur les mon‐
tagnes de l’Asie, dans les vallées de l’Europe, dans les déserts de
l’Afrique, au fond des plages de l’Océanie, dans les solitudes de
l’Amérique, partout ce cri s’élève, cri de joie, d’espérance et
d’amour : Noël ! Noël !



Voilà la fête par excellence, la fête sacrée mais populaire à la
fois, sacrée, parce qu’elle nous rassemble autour du berceau de
Jésus naissant, populaire, à cause des charmes qu’elle emprunte
à la nature, et des coutumes rien moins que religieuses, qui, à
certaines époques, l’accompagnèrent. Il ne sera pas inutile d’étu‐
dier un peu ensemble cette grande solennité chrétienne. Et
d’abord d’où vient ce mot Noël ? Quelques auteurs le font venir
d’Emmanuel, « Dieu avec nous ». D’autres y voient une corrup‐
tion du mot « Natalis, Natal. » Mais il est plus probable que ce
mot vient du vieux cri druidique  : «  gui l’an neuf  !  » Ce cri, –
qu’on abrégeait en ne prononçant que sa dernière syllabe accen‐
tuée diversement elle-même, suivant le patois, «  Neu, Ne-au et
même Nau en Poitou, et Noei ou Noé en Bourgogne », devint, en
effet, l’acclamation joyeuse dont on salua la venue du Christ,
comme au temps celtique, on en avait salué la venue de l’année
nouvelle.

« On ne sait pas au juste à quelle époque on doit fixer l’institu‐
tion de cette fête, mais elle est certainement de date très an‐
cienne, puisque saint Jean Chrysostôme dit que depuis la Thrace
jusqu’à Cadix, c’est-à-dire dans tout l’Occident, elle était célébrée
dès le commencement. L’usage de dire trois messes est anté‐
rieure au VIe siècle. »

«  Au moyen âge cette fête devint profane autant que
religieuse ; c’était la solennité par excellence, et celle qui donnait
lieu aux plus grandes réjouissances publiques. Aussi les abus qui
se glissent partout l’entachèrent bientôt. On alla jusqu’à faire,
dans les églises, des mascarades grotesques. Le scandale fut ré‐
primé. Cependant il existait encore à Valladolid, en Espagne, au
milieu du VIIe siècle. En Allemagne, la fête de Noël a un carac‐



tère de naïveté qu’on ne retrouve point ailleurs, parce qu’on en
fait aussi la fête des enfants. »

Dans les pays du Nord de l’Europe, en Suède surtout, la fa‐
mille se réunit autour de l’arbre de Noël. L’arbre de Noël, c’est un
joli sapin, le plus riche en feuilles et le mieux fait que l’on ait pu
trouver dans la forêt, mais tout petit et tout vert de jeunesse. On
le place solennellement sur une table, et on l’entoure de lumières.
Puis à ses rameaux l’on suspend les présents de toutes sortes des‐
tinés aux enfants ou aux amis.

Le Suédois le plus pauvre arbore son arbre de Noël, et pour
l’éclairer un peu au moins, il brûlera la dernière de ses pâles
chandelles de suif.

Là, non seulement les hommes mais les animaux aussi se ré‐
jouissent. Les crèches regorgent de foin, et du meilleur ; l’étrille
est plus caressante et la litière de paille, plus fraîche et plus moel‐
leuse. Et l’on songe aussi aux petits oiseaux qui ne trouvent plus
leur nourriture dans les champs, et, sur le toit de chaque ferme,
pour les défrayer un peu, on attache une gerbe de blé.

Dans la Franche-Comté, et dans presque toute la France,
l’arbre poétique de Noël est remplacé par la Tronche.

La tronche, c’est une énorme bûche de sapin que l’on place
avec cérémonie dans l’une de ces vastes cheminées dont on
trouve encore ici-même, quelques exemplaires. Sous cette bûche
sont cachés les présents que le petit Jésus a apportés aux enfants
sages et obéissants. Le matin venu, la famille s’agenouille près de
la bûche et prie quelques instants. Puis le père soulève peu à peu
la pesante tronche, et les bonbons, les jouets apparaissent tout à
coup aux yeux émerveillés des enfants. Ici nos petits enfants sus‐



pendent leurs bas au pied de leurs lits : ils s’endorment en rêvant
aux bonbons, que le petit Jésus va mettre dedans pendant leur
sommeil.

La nuit de Noël est féconde en prodiges si l’on en croit nos
grands-mères. Je n’ai pu vérifier aucun des récits que j’ai enten‐
dus et je ne veux pas jurer de leur vérité.

Il paraît cependant que cette nuit-là, comme le jour des morts,
les trépassés se lèvent, sortent de leurs sépulcres et viennent
s’agenouiller autour de la croix du cimetière. Alors s’avance un
prêtre en surplis blanc et en étole dorée ; c’est le dernier curé de
la paroisse. Il récite à haute voix les prières de la nativité ; et tous
les morts répondent avec dévotion. Ensuite tous ces spectres se
relèvent, regardent le village où ils sont nés, la maison où ils sont
morts, et rentrent en silence dans leurs cercueils.

Si cette histoire manque de vérité elle ne manque pas de
poésie.

Une autre qui tombe mieux dans les goûts de notre époque, et
qui a dû causer bien des insomnies aux avares, c’est celle qui
nous apprend que, dans cette même nuit de Noël, les sables des
grèves, les rocs des collines et les profondeurs des vallées s’en‐
trouvrent pour faire reluire à la clarté des étoiles ou de la lune,
les trésors cachés dans leur sein. Cette croyance n’aurait-elle pas
eu pour point de départ la plus étonnante et la plus heureuse des
vérités  : les entrailles de la terre qui produisent un Dieu, et
l’étoile mystérieuse du ciel qui rayonne sur l’humble berceau de
ce Dieu, pour le faire adorer des hommes. A periatur terra et ger‐
minet salvatorem.



Une histoire plus singulière encore que les précédentes, et
bien facile à vérifier est celle-ci.

Dans cette nuit extraordinaire, les hommes – j’allais dire les
femmes – ne parlent pas plus qu’à l’accoutumée, mais, en re‐
vanche, les animaux sont doués du don magnifique qui permet
de déguiser sa pensée… ils parlent ! Oui ! bœufs et génisses, che‐
vaux et brebis se font des confidences étranges et qui surpren‐
draient bien leurs maîtres. Ils se disent, d’une voix dolente,
comme le foin est sec et l’avoine, rare. Ils se rappellent leurs
ébats dans la prairie, et secouent tristement la chaîne du licou
qui les captive. Ils pensent… Mais je n’en finirais plus si je disais
tout ce que pense de nous les animaux.

«  Si la Noël a exercé l’imagination des conteurs, elle n’a pas
moins inspiré les poètes  ; et le nombre des cantiques qui se
chantent dans le monde catholique à la Nativité est étonnant. Si
tous ces couplets sont le fruit de la piété, la plupart – il faut bien
le dire, – ne sont pas le produit du génie. Cependant, comme
Dieu ne juge pas les hommes d’après leur esprit, mais bien
d’après leurs cœurs, on peut croire que ces chants – même les
plus vulgaires – lui sont agréables. Saint Jérôme rapporte que, de
son temps, les chrétiens de la Thébaïde célébraient par des can‐
tiques la naissance du Christ. Ce sont, dit-il, les chansons de nos
provinces et les airs de nos bergers, importé dans l’Europe chré‐
tienne, cet usage des chants rustiques en l’honneur de la Nativité
dut – pour rester fidèle à son origine populaire – s’accoutumer
de l’idiome national, et se plier au rythme des airs de la cam‐
pagne. En Italie ces chants conservaient si bien le caractère
agreste qui leur convenait qu’on les avait d’abord appelés « pas‐
tourelles, ou cantiques des pasteurs  ». En Angleterre, ces can‐



tiques se chantèrent sur des airs de rondes champêtres, aussi les
appela-t-on «  Christmas carols  », les rondes de Noël. Il paraît
même que ces cantiques se chantaient, la veille de Noël, au mi‐
lieu des danses, dans les cimetières des églises. »

Noël  ! Noël  ! Dans nos campagnes heureuses, à ce cri d’allé‐
gresse, tous les habitants, dès avant minuit, s’acheminent vers le
sanctuaire. Ils vont dans la nuit profonde, vers celui qui est la lu‐
mière ! Les étoiles brillent au firmament et la neige de nos pères
scintille sous leurs rayons joyeux. Les cloches s’ébranlent sur
leurs essieux, et, de leurs voix harmonieuses, annoncent dans
toutes nos paroisses, dans toutes les villes, l’hosanna qui va de
monde en monde jusques au Parvis des cieux  ! Et le vieillard
courbé sous le fardeau des années, l’enfant qui s’épanouit à la vie,
l’homme, la femme et la jeune fille  ; les riches dans leurs vête‐
ments somptueux et les pauvres dans leurs haillons ; les heureux
qui sourient et les infortunés qui pleurent, tous, tous – obéissant
à une même pensée, attirés par le même spectacle merveilleux,
poussés par une même force surnaturelle – oublient, pour un in‐
stant, les choses de la terre, rejettent le souvenir des fêtes pas‐
sées, et, tout entiers à l’ivresse de la solennité nouvelle, la plus
belle, la plus sainte et la plus populaire des fêtes, s’en vont chan‐
tant partout : Noël ! Noël !

q

Chapitre 2 Fantôme

Son cœur était pris. À la vérité, elle ne l’avait pas défendu, car elle
voulait un maître, et elle se sentait faite pour la servitude, la



douce servitude des âmes tendres, qui portent comme un trophée
les chaînes de l’amour, et comme un diadème la couronne
d’épine des épreuves.

Ce n’était pas dans les enivrantes fêtes du monde qu’elle
l’avait rencontré. La lumière un peu aveuglante des candélabres
dorés n’avait jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la
tête un peu mutine de cette libre fille des champs. Mais le cœur
se réveille aussi bien dans le calme endormeur de la vallée que
sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel  ; et les amitiés qui
naissent au soleil de la prairie ou sous la ramure parfumée,
gardent toujours quelque chose de leur suavité première.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté
l’école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui, moins
adonné à l’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un œil coquin,
par-dessus son livre ouvert, la petite écolière du banc voisin.

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se hâte vers l’ave‐
nir, et quinze ans après, Joséphine Duvallon, la petite studieuse
d’autrefois, était une grande brune, fraîche et rose comme un
fruit mûr, et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large
d’épaules, la lèvre marquée d’une moustache noire en accent cir‐
conflexe, passait à bon droit pour le plus faraud de la paroisse. Il
n’en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frère de José‐
phine, avait meilleure tournure. Puis son œil bleu plein de rêves
troublait agréablement les jeunes âmes. Les sensibles villageoises
se tournaient vers lui comme les marguerites des prés se
tournent vers la lumière. Mathias aurait été jaloux s’il n’eût aimé
la sœur de son ami.



Un jour ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour
courir après la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs familles
et pour la jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans et les jeunes voyageurs parlaient
de leur retour au pays. Cependant Mathias revint seul. Il avait le
teint bronzé par le soleil, les mains gercées par le travail, le front
traversé par une ride, le regard chargé d’une lueur singulière.
Avec cela tout fier d’être au milieu des siens, pendant que ses
compagnons peinaient encore là-bas, dans les montagnes de la
Californie, le pic à la main pour déterrer les filons d’or, le pistolet
à la ceinture pour se défendre contre les bandits.

Lui, il avait été très heureux. Sa bêche infatigable avait décou‐
vert d’inépuisables veines, et il avait marché dans la poussière
d’or comme d’autres marchent dans la boue. Il ne s’était pas
montré souvent, dans les rues de San Francisco, redoutant les
appels séduisants des chopes mousseuses, des tapis verts, des al‐
côves sombres. Il avait mieux aimé la vie solitaire dans les âpres
montagnes, les jours laborieux, les nuits reposantes sous les ra‐
meaux embaumés.

C’était lui qui disait cela.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par l’éclat de sa fortune avait été
un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait les richesses
et, dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement d’éclabousser ses
amis restés gueux.

Maintenant l’heure du repos sonnait. Il allait jouir en paix du
fruit de ses labeurs  ; il se promettait une longue existence de
plaisirs.



Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de ne
l’avoir pas suivi au pays de l’or. Ils ne songeaient pas aux autres
qui n’étaient point revenus, à Casimir Pérusse, à Robert Dulac, à
Jean-Paul Duvallon, le frère de Joséphine, la sage petite écolière
d’antan.

Oui, ce Mathias Padrol, il faisait bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d’une lieue à
la ronde. La maison s’était remplie. On avait ouvert la chambre
de compagnie comme pour le curé, et c’est là qu’on était venu lui
serrer la main d’abord ; mais bientôt les fumeurs avaient fait ir‐
ruption dans la cuisine, et les femmes s’étaient groupées un peu
partout. Il fallait bien le voir et l’entendre. Lui, il passait d’une
pièce à l’autre, fier de cet empressement, agitant la grosse bre‐
loque d’or qui pendait à sa chaîne de montre, et montrant comme
par hasard l’énorme chaton qui lui embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le père, la mère et
la fille. C’était là toute la famille maintenant. Ils ne demeuraient
pas loin ; la quatrième terre en gagnant l’église. Ils avaient espéré
presser sur leur cœur l’enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se
trouvait pas encore riche, et il restait là-bas, dans l’ennui, guet‐
tant une dernière occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant il avait écrit qu’il partirait avec Mathias. Ils ne
s’étaient jamais séparés, ils ne se sépareraient jamais… Entre son
vieux père et sa vieille mère, il pouvait vivre heureux sur le bien
des ancêtres… Il avait même laissé deviner un secret qui jetait
l’âme de sa sœur dans un doux émoi : ils seraient, Mathias et lui,
unis bientôt par un lien plus fort que l’amitié. Cela dépendrait
d’elle, Joséphine…



La mère Duvallon pleurait, Joséphine se consolait, disant que
c’eût été trop de bonheur à la fois. Le père était songeur et ne di‐
sait mot.

— Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez point…
Le temps de régler certaines affaires importantes… Vous le rever‐
rez, bien sûr… Il m’a prié de vous embrasser tous et de vous dire
de vivre sans inquiétude…

— Et nous autres qui comptions l’avoir à notre petite fête du
foulage ! s’écria la mère Duvallon, en s’essuyant les yeux avec le
coin de son tablier.

†

En ce temps-là la vie des champs était plus rude qu’aujourd’‐
hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre les voisins
étaient plus intimes ; les mœurs avaient encore quelque chose de
patriarcal. La paroisse était une grande famille tenant feu et lieu
un peu partout : à la « grand-côte » et dans les « concessions »,
sous l’œil du curé et des vieillards.

L’industrie dormait. La machine n’avait pas remplacé les bras
et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et lourde de
la féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais la corvée de la li‐
berté chrétienne qui s’empresse à secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage des étoffes de
laine n’était pas sans originalité.

La mère Duvallon, qui portait allègrement ses soixante an‐
nées, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées de l’au‐
tomne. Et toujours, pour accompagner le grondement du fuseau
où se tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne chanson avait



voltigé sur ses lèvres. Joséphine, debout devant le métier
bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le bourdonnement du
rouet, le claquement des marches sous des pieds vaillants, la
course étourdissante de la navette sur la chaîne, le choc vif et dur
des lisses sur la trame… tout cela avait rempli la maison d’un
bruit singulier, et ceux qui passaient devant la porte se détour‐
naient pour voir un peu les bonnes ouvrières et mieux entendre
les joyeux échos du travail.

Maintenant plusieurs pièces d’étoffes, roulées avec soin et re‐
couvertes d’un drap, à cause de la poussière, attendaient, au gre‐
nier, l’heure du foulage. Elle arriva.

Quand les invités entrèrent, le grand chaudron pendait à la
crémaillère, au-dessus d’une flamme vive, dans la vaste cheminée
de la cuisine. Dans cette ardente lueur du brasier, avec sa robe de
suie, il paraissait plus noir. L’eau dont il était plein commençait à
frissonner sous les rayons de la chaleur, et une buée légère, bien‐
tôt évaporée, cachait à demi le crochet de fer et les pièces enfu‐
mées de l’antique instrument. Dehors, sur des foyers de cailloux
tout étroits, il y avait des feux de sarments qui pétillaient, et, sur
ces feux, dans plusieurs ustensiles, l’eau bouillante chantait
aussi.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de voya‐
geurs, occupait le milieu de la pièce  ; et, tout près, à l’un des
bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide. Des bâtons
de merisier ou de bouleau, dépouillés de leur écorce, durs et pe‐
sants, étaient rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu l’un des premiers. Il lui tardait de
voir Joséphine et de lui dire comme il l’avait trouvée jolie, le di‐



manche précédent, quand elle avait fait la quête, à l’église, pour
la chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas, toutefois, sans
éprouver un serrement de cœur, en songeant qu’il faudrait parler
encore de Jean-Paul, son compagnon demeuré là-bas.

— À l’ouvrage, mes enfants, commanda le père Duvallon, voici
les pièces d’étoffes qui descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les rames, ajouta
madame Duvallon en montrant les rondins sans écorce qui fai‐
saient des lignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

La première pièce se déroula lentement et descendit dans
l’auge pleine d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts », l’honneur
de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et vint
se placer auprès de l’auge. D’autres firent comme lui. Ils étaient
six, trois d’un côté, trois de l’autre. Ils formaient la première « es‐
couade  ». D’un bras nerveux, avec leurs bâtons, ils poussèrent
de-ci de-là, dans l’auge profonde, le tissu neuf qui s’imbiba d’eau
chaude et devint très lourd.

Ils chantèrent des « chansons à la rame », des chansons aux
refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs bâtons,
en poussant l’étoffe, s’enfoncèrent dans l’eau comme des avirons.
Quand ils les relevaient des gouttes brûlantes ruisselaient comme
des colliers de perles, avec un bruissement clair.



—  Drôles de canotiers qui se tiennent debout en dehors de
leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune fille,
avec un éclat de rire.

— C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la rivière, depuis que le père
Chiniquy a prêché la tempérance, répliqua l’un des « fouleurs ».

—  Si les jeunes filles venaient nous aider à ramer, la barque
irait plus vite, observa un autre.

— Et l’aviron pèserait moins, affirma un troisième.

Quelques jeunes filles des plus rieuses s’empressèrent de
mettre leurs mains blanches sur les pagaies d’un nouveau genre,
et l’étoffe roula dans sa couche humide avec un élan rapide. Des
couplets d’un mouvement plus rapide accompagnèrent le mur‐
mure de l’eau tourmentée. Il y avait des moments de repos. Puis
d’autres jeunes gens s’approchaient à leur tour de l’immense
vaisseau où trempaient les aunes de drap neuf et continuaient
avec ardeur l’ouvrage commencé.

On avait jeté dans l’eau chaude quelques morceaux de savon
fait à la lessive et des bulles où s’allumaient de douces lueurs
semblaient sourdre comme des étincelles du fond noir de l’auge,
et une écume légère et blanche s’attachait comme une dentelle
fragile aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu violemment
secoué, et venait s’abattre sur une robe rose ou sur un gilet noir.
Des rires éclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se sécher
poétiquement à la flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet largement
éclaboussés, s’appuyèrent au manteau de la cheminée. La



flamme ondoyait, les vêtement séchaient, et les cœurs se réchauf‐
faient. Tous les foyers bien attisés peuvent incendier les âmes
sans brûler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras fermes,
les aunes d’étoffes s’enroulèrent, trempés, chaudes, fumantes, et
l’eau tombait en gouttes pressées, comme d’un nuage qui crève.
Des femmes, un balai de cèdre à la main essuyaient à mesure les
ravages de l’ondée  ; et le plancher, sous le frottement des
branches odorantes, prenait les clartés douces d’un brouillard au
lever du soleil.

Au travail succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui rou‐
laient comme des tourbillons, de chansons lancées à plein gosier,
de causeries jetées par bribes d’un bout à l’autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, assis sur un coffre
peint en bleu, près du lit de « parade », dont les rideaux de toile
tombaient jusques à terre, Mathias et Joséphine avaient long‐
temps parlé tout bas, comme des amoureux qui ont peur d’ébrui‐
ter leur secret. Albert Dupuis, le menuisier qui avait bâti la mai‐
son du père Duvallon, un honnête homme et un bon ouvrier,
avait jeté souvent de leur côté un regard inquiet et jaloux. Depuis
longtemps il aimait la jeune fille en silence et avec discrétion.
Maintenant il regrettait de ne pas lui en avoir « parlé » plus tôt.
Le premier est toujours le premier.

Il faut se reposer de la danse et des jeux comme on s’était re‐
posé du travail. Il fallut calmer la faim qu’avaient aiguisée l’exer‐
cice et la gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec enthou‐
siasme. Au dessert, après les chansons, Mathias fut prié de ra‐
conter quelque chose. Il parla de son retour.



†

Ils étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays. Ils
avaient traversé les montagnes et les prairies, armés comme pour
la guerre, car les sauvages qui errent dans ces contrées lointaines
sont traîtres et féroces. Ils avaient marché par des sentiers ardus,
le long des ravins ténébreux, au-dessus des précipices où gron‐
daient des torrents invisibles. Ils avaient escaladé des rochers
abrupts calcinés par le soleil. Grâce à leur connaissance de la fo‐
rêt, à leur prudence, à l’ombre des arbres touffus, ils traversèrent
heureusement la chaîne des Rocheuses, et descendirent dans
l’immense prairie qui s’étend comme un océan sans limites vers
le soleil levant. Désormais il fallait marcher à ciel ouvert. Plus de
savane, plus de rochers, plus de ravins pour les protéger. S’ils
étaient aperçus par les Indiens, ils seraient attaqués, et, s’ils
étaient attaqués, pourraient-ils se défendre avec succès et sauver
leur vie ?

Ils cheminaient à grands pas dans le foin qui recouvre d’un
voile mouvant l’immensité de la plaine et en cheminant ils regar‐
daient à l’horizon, pour voir si la silhouette de quelque bande ne
s’y lèverait point comme nuage menaçant.

Un soir, dit-il, le soleil, descendu lentement du ciel bleu, s’en‐
fonçait dans les vagues lointaines de la prairie comme un œil
sanglant qui se serait fermé, et les herbes légères qui ondulaient
au souffle du vent paraissaient bercer des éclairs. Nous nous
étions arrêtés pour contempler ce spectacle magnifique, et par
instant, nous ne pouvions nous défendre d’un frisson de peur, car
il nous semblait que le feu s’était allumé dans cet océan de ver‐
dure aride, et qu’il s’avançait sur nous avec la rapidité du torrent.



Tout à coup, dans ce rayonnement merveilleux de la prairie, à
une distance immense, nous aperçûmes des ombres qui s’agi‐
taient. Des profils d’hommes et de chevaux se dessinèrent peu à
peu, noirs et superbes, sur le fond de lumière. Les chevaux cou‐
raient, les hommes étaient armés. On ne traverse point ces dé‐
serts sans carabines, revolvers ou poignards. Nul doute, c’étaient
des Indiens à la recherche d’une caravane ou fuyant après un
pillage.

Les ombres grandissaient en se détachant de l’horizon de feu.
La troupe se dirigeait sur nous. Était-ce hasard ? Nous avait-elle
aperçus ? Impossible de fuir ; nous n’avions pas de montures, et
les coursiers sauvages venaient comme le vent. Nous étions cinq,
les Indiens paraissaient une cinquantaine. Et puis, ces hommes-
là sont d’une adresse incroyable. Debout sur leurs chevaux au ga‐
lop, ils lancent le lasso qui étrangle, la flèche qui transperce ou la
balle qui foudroie.

Nous eûmes un moment d’angoisse extrême et nous nous
dîmes adieu.

Jean-Paul s’écria :

— Si je meurs, si vous vous sauvez…

— Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

—  Il est donc mort  ! s’écria la mère d’une voix brisée par le
désespoir.

Mathias, pourquoi nous avoir caché cela  ? reprocha José‐
phine, en laissant tomber sur sa main sa figure inondée de
larmes.



Le père Duvallon se leva de table et se prit à marcher à grands
pas. Il murmurait :

—  Jean-Paul… Mon pauvre enfant  !… Mon Dieu  ! c’est-il
possible ?

Et tout le monde se mit à parler à la fois.

C’était un bruit sinistre de plaintes, de regrets, de soupirs, de
sanglots. Mathias eut un moment de frayeur. On l’entendit mur‐
murer entre ses dents serrées par le dépit :

— Ai-je été assez bête ?

Cependant on crut bien que ce mouvement de colère venait de
la peine qu’il causait à cette brave famille Duvallon. Il s’en vou‐
lait. Il ne pouvait toujours plus se taire maintenant. Il fallait tout
dire. Le mal, au reste, n’en serait pas plus grand  ; le coup était
porté.

Il se remit. Il reprit son assurance et retrouva sa verve.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hâter de publier les
mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens aujourd’hui,
si l’on peut attendre à demain ? Voilà pourquoi j’ai été discret. Et
puis il n’est pas sûr que Jean-Paul ait été tué. Il peut revenir.
Vous savez, dans ces immenses prairies on se perd, on s’égare, on
prend des routes qui ne conduisent pas toujours où l’on veut al‐
ler. Il est peut-être dans les mines, à piocher de l’or, et il attend
une caravane pour revenir. C’est plus sûr, une caravane…

Il allait, il allait…

— Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le père
Duvallon.



— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien mort ! sanglotait
la pauvre mère.

Joséphine se retira dans sa chambre pour pleurer, et on l’en‐
tendit gémir, car la porte resta entrouverte. Ses meilleures amies,
entrées avec elle, s’efforçaient de la consoler.

Et puis, chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune
homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses alter‐
natives de douce gaieté et de singulière tristesse. On vantait son
amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il était pieux, il
était fidèle à ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri qui mettait sa
gloire à chanter plus haut que les autres les psaumes des vêpres,
raconta comme il se hâtait de se rendre à l’église, le dimanche,
pour servir la messe ou s’asseoir dans les stalles dorées du sanc‐
tuaire, avec les autres enfants de chœur. Il se souvenait de son air
digne et de sa démarche mesurée, alors que vêtu de sa jupe noire
et de son surplis blanc aux larges manches, il était thuriféraire,
les jours de grande fête. Nul mieux que lui ne balançait l’encen‐
soir d’argent. Il faisait, d’un geste aisé, décrire à la chaîne lui‐
sante une courbe gracieuse ; et l’encensoir retombait mollement,
sans bruit et sans perdre le feu béni, puis remontait encore, trois
fois pour le curé, trois fois pour chaque côté du chœur et trois
fois pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans l’air tiède de l’église, et
s’étendait comme un voile de gaze azurée sous les arceaux de la
voûte.

Cependant l’on entourait Mathias. Il fallait savoir comment
cela avait fini, cette attaque des Indiens.



— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux, obser‐
va le père Duvallon.

Mathias, s’efforçant de paraître ému, reprit d’une voix basse,
comme s’il eut eu peur de réveiller de nouvelles douleurs :

— Il ne fallait pas songer à demeurer ensemble, car le groupe
que nous formions pouvait être vu d’une longue distance. Chacun
prit donc de son côté, au pas de course, et chercha une cachette
sous les touffes de foin, dans les replis du sol qui sont comme les
ondulations des eaux. Pour moi, je me jetai immédiatement à
terre, et j’attendis, dans une terreur que je ne saurais peindre et
en conjurant le ciel de me prendre en pitié, l’arrivée de la bande
cruelle. Je m’imaginais que mes compagnons, poussés par l’ins‐
tinct plutôt que guidés par la réflexion, se sauveraient aussi loin
que possible et seraient en conséquence observés plus longtemps.
J’avais raisonné juste. J’aurais voulu retenir Jean-Paul, mais il
était déjà loin.

Au bout de quelques instants j’entendis le galop des coursiers.
Il produisait un grondement sourd comme le tonnerre qui roule,
et le sol frémissait sous mes membres immobiles. L’ardente che‐
vauchée approchait. Elle approchait en poussant des clameurs fé‐
roces. Soudain je me vis enveloppé d’un nuage horrible. Une
sueur froide m’inonda et je me pris à trembler comme dans la
fièvre.

Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été vu. Le
bruit infernal allait mourant. Mais voici qu’un hurlement nou‐
veau remplit les airs, un hurlement de joie. Mes compagnons
avaient été découverts, sans doute ; quelques-uns d’entre eux, du



moins. Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la
nuit je restai couché sous le foin qui m’avait sauvé.

Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent à vol‐
tiger au-dessus des brins de mil, ou à crier leurs rauques saluts
au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul
au désert. J’appelai mes compagnons, mais nulle voix ne répon‐
dit à la mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été tués ? Sont-ils
prisonniers ? Je l’ignore.

†

Deux fois les jours sombres et courts de l’automne s’étaient
enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois l’hiver, de son
écharpe de neige, avait enveloppé nos campagnes endormies.
Noël avait chanté l’hosanna auprès de l’Enfant Dieu et le monde
avait de nouveau tressailli d’allégresse au souvenir du plus conso‐
lant des mystères. Le carnaval avait encore secoué ses grelots
éveillés au milieu de la foule distraite, puis le carême était venu
mettre un peu de cendre sur la tête des chrétiens en leur murmu‐
rant d’une vois grave :

«  Homme, souviens-toi que tu n’est que poussière et que tu
retourneras en poussière ! »

On était au dimanche de Pâques fleuries, et les jours de
grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d’un solennel et
joyeux alléluia. Un alléluia joyeux surtout pour les jeunes gens
qui devaient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et par‐
mi ces heureux que proclamait la rumeur se trouvaient Mathias
Padrol et Joséphine Duvallon.



Le père Duvallon avait besoin d’un homme pour l’aider à ses
travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs commençait
à peser sur ses épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les
mines d’or de la Californie et les manufactures de la république
voisine attiraient toujours la jeunesse.

Elle entendait, dans un rêve obsesseur, le bruit des machines
puissantes  ; elle voyait les étincelles des paillettes d’or. Il fallait
partir. Mathias demeurerait avec son beau-père. Il serait l’enfant
de la maison, puisque Jean-Paul ne revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Première et der‐
nière publication. La chose fut remarquée, parce qu’à cette
époque on ne se dispensait pas aisément des trois publications
exigées par la discipline de l’Église. On savait que Mathias avait
de l’argent et qu’il aimait à trancher du grand.

Les invités à la noce étaient nombreux. Le père Duvallon se
serait bien donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait
voulu froisser personne, d’abord  ; puis, il aimait bien s’amuser
un brin. Mathias et les siens, un peu vaniteux, auraient préféré
trier les convives. Ils durent cependant ouvrir grande la porte,
pour ne pas déplaire au père Duvallon. Et puis, ça n’arriverait
toujours qu’une fois.

Le matin était un peu froid, mais les chemins étincelaient
comme des ceintures diamantées sous les reflets d’un beau soleil
d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un gage de bonheur.
L’union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers l’église. On enten‐
dait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et des gre‐



lots sonores. De loin on voyait glisser sur l’éclatant tapis de neige
les profils sombres des chevaux et des « carrioles ».

Les cloches voulurent être de la fête, et, quand la noce franchit
le seuil de l’église, elles jetèrent dans le ciel limpide les éclats
joyeux de leurs grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n’arrivait pas. Les
cierges étaient allumés dans leurs chandeliers d’argent ciselé,
deux sur l’autel et six sur le balustre, auprès des vases de fleurs
artificielles, devant les mariés. Leurs petites flammes douces
étoilaient de points d’or le sanctuaire vide.

L’officiant s’était habillé tout prêt pour la messe. Il avait mis
un vêtement riche, comme les jours de grande fête une chasuble
de soie blanche, toute moirée, avec une large croix et des guir‐
landes de roses brodées en or. Il attendait debout devant la haute
armoire de la sacristie, vis-à-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impa‐
tientait. On a beau avoir de la douceur, on ne saurait empêcher la
bile de s’échauffer un peu quand on attend par la faute d’un
autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garçons se précipitèrent
vers la garde-robe où pendaient les surplis.

Le prêtre murmura :

— Deux maintenant… Aurait mieux valu un seul qui serait ar‐
rivé plus tôt.

Les petits servants se hâtaient de se vêtir. L’un d’eux, le plus
jeune, dit à l’autre, en attachant autour de sa taille les cordons de
sa jupe noire :



— T’es-tu mis au chœur, déjà ?… As-tu servi des mariages ?

L’autre ne répondit point. Il cherchait un surplis parmi tous
ces vêtements blancs et noirs qui semblaient des spectres accro‐
chés à la file.

— Ne prends pas celui-là. C’est au petit Morand… Il vient de
Jean-Paul Duvallon… C’est un souvenir… Tu le mets  ?… M. le
curé pourrait bien te le faire ôter…

L’autre ne répondit encore rien. Il s’habillait, et le surplis un
peu raidi par l’empois, et la jupe noire comme une plume de cor‐
beau, lui allaient à merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je porterai
bien le livre ?… Comme tu voudras. Ça m’est égal.

Son compagnon toujours silencieux, ne le regardait seulement
pas.

— On n’est pas dans l’église ici, tu peux lâcher ta langue.

Le curé gronda :

— Allons ! Avancez !

Ils accoururent. L’un prit le livre, et l’autre prit le bénitier.

Le prêtre s’inclina devant le crucifix d’ivoire et se dirigea vers
le sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui mar‐
chaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait dit
un jour férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes surtout.



La lourde porte du chœur toute sculptée, tourna lentement sur
ses gonds de cuivre poli. La cérémonie commençait. Il se fit dans
les bancs un mouvement houleux comme sur la mer. Les promis
s’agenouillèrent sur la plus haute marche du balustre. La jeune
fille, devant le mystère nouveau, sentait son cœur se serrer
comme dans une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le jeune
homme, un peu raide, la tête haute, tâchait de paraître beau. Il
s’occupait de lui-même.

Après une courte lecture sur la sainteté du sacrement de ma‐
riage, le prêtre s’adressant au marié, demanda :

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui est ici
présente, pour votre future et légitime épouse ?

—  Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le jeune homme,
qui voulait se montrer plus poli que le rituel.

Alors le prêtre reprit :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici
présent, pour votre futur et légitime époux ?

— Non, répondit une voix faible.

Il y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs se
levèrent debout sur les bancs pour voir ce qui allait suivre.

Le prêtre stupéfait, regardait la future et semblait attendre
une explication.

Mathias, la figure toute rouge à cause de la honte, ou peut-être
de la colère, demanda tout haut :

— Mais pourquoi ?



Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit à l’épousée :

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant… C’est la profanation
d’un grand sacrement, c’est le mépris. Or Dieu se sent offensé… Il
ne faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de l’au‐
tel, en présence de Jésus-Christ….

— Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit, repartit la promise
toute tremblante, et des larmes dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez répondu : Non ?

— Je n’ai pas eu le temps de répondre, monsieur le curé.

L’officiant s’indigna :

—  Il y a donc ici quelqu’un qui oublie volontairement le res‐
pect dû à Dieu et à la sainte religion. On veut changer en comédie
un des actes le plus solennels de la société chrétienne. Que l’on
prenne garde. La loi civile viendra, s’il en est nécessaire, au se‐
cours du culte sacré…

Il regarda les servants tour à tour, comme s’il les eut soupçon‐
nés de cette indécente plaisanterie. Ils se tenaient à ses côtés, l’un
à droite, l’autre à gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la
mariée.

Tous les regards se portèrent alors vers eux. Ils n’avaient pas
l’air de grands coupables. Le plus jeune se mit à sourire, trouvant
cela drôle, sans doute. L’autre était très pâle et une tristesse
étrange se peignait sur sa figure d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.

On entendit chuchoter.



— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connaît ; il sert
la messe tous les dimanches. Mais l’autre… l’autre… qui peut-il
être  ? On dirait que c’est Jean-Paul… Jean-Paul, enfant de
chœur. Vous vous on souvenez ?

Mathias lui-même, comme pris de vertige, se mit à parler à sa
future.

—  Quel est ce petit servant  ? Comme il ressemble à ton
frère !… Tu dois savoir son nom… Je ne le remets pas, moi…

La fiancée eut envie de pleurer  ; cela lui aurait fait du bien.
Elle s’efforça de sourire. Le prêtre recommença :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici
présent, pour votre futur et légitime époux ?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. Une voix lu‐
gubre qui sortait comme d’une tombe répéta :

— Non !

Cette fois il passa un frisson de terreur sur la foule attentive et
il se fit un silence qui avait quelque chose d’effrayant. Le curé ne
dit rien. Il croyait toujours à un mauvais plaisant. Un ventriloque
peut-être, qui se cachait dans l’assemblée pieuse, et bravait, pour
s’amuser, les foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille
afin de recevoir sa réponse.

Elle allait dire : oui, quand ses regards rencontrèrent de nou‐
veau les regards du servant que personne ne connaissait. Elle
poussa un grand cri et s’affaissa.

Mathias voulut la secourir. Un vent brûlant passa qui éteignit
les cierges et tout le monde entendit le bruit d’un soufflet sur une



joue.

Le marié releva la tête. C’est lui qui venait d’être souffleté. Il
voulait voir l’insolent qui l’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis,
d’une voix pleine d’épouvante, il cria deux fois :

— Jean-Paul !… Jean-Paul !

Et il sortit de l’église, titubant comme un homme ivre, les yeux
dilatés par l’effroi, pâle, avec une tache rouge sur la joue, la
marque du soufflet.

Où allait-il ?

L’un des petit servants avait grandi tout à coup et il paraissait
un homme maintenant. Et cet homme, c’était Jean-Paul Duval‐
lon. Il portait au cou une large blessure et son front était percé
d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux ver‐
saient des larmes.

— Assassiné !… il a été assassiné ! s’écrièrent plusieurs.

Mais l’assassin, où est-il ? Est-ce l’Indien de la prairie ? Est-ce
le jeune homme superbe qui s’en va avec le soufflet du mort sur
la joue ?

†

L’église retentit de lamentations, les cloches sonnèrent un glas
funèbre  ; le prêtre, dépouillant ses vêtements pompeux, mit sur
ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le repos de
l’âme de Jean-Paul Duvallon.

Il n’y avait plus qu’un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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