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INTRODUCTION

Les trois recueils qui composent le présent volume comptent

parmi les ceuvres les plus homogenes de Verlaine et
marquent,

par étapes successives, 'ascension du rimeur des Poémes Sa-
turniens vers 'apothéose de Sagesse, chef-d'ceuvre du génie miiri
par la souffrance.

Tout comme les Poémes Saturniens, les Fétes Galantes
sentent encore le calque, mais un calque dégagé, d’'une unité
artistique

* plus compléete. Le masque parnassien s’y mue en domino
Louis NS. XV lequel n’arrive plus a dissimuler le visage du poete.
Toutefois,

ou

le cadre qui les contient procede de cette arlequinade italienne
dont l'influence n'était pas sans exemple dans la poésie d'alors,
témoin la Rocaille et le Carnaval de Venise de Gautier, ia Féte
chez Thérese de Hugo, certaines piéces de Banville et de Glati-
gny, et plus tard, postérieurement aux Fétes Galantes, le Grand
Meaulnes d'Alain Fournier.

Qu'est-ce donc qui poussa Verlaine reprendre un théme aussi
usé ? A en croire Lepelletier (1), son biographe et ami, qui rap-
porte que les livres d'histoire firent partie de ce «salmigondis »



des premieres lectures de Verlaine, notre poete aurait toujours eu
le gotit du passé. La Nuit du Walpurgis Classique (2) fait déja al-
lusion a un jardin de Lendtre, a un Watteau révé par » Raffet, in-
dice d’'une prédilection évidente pour le XVIII siecle dont l'ironie
légere, la grace poudrée, le scepticisme élégant

répondaieiit fort au gotit du jeune homme parvenu a I'age du
cynisme et du libertinage. a
(1) Paul Verlaine, 1907, pp. 74 et suiv.

(2) Poémes Saturniens.

VI INTRODUCTION

On sait la faveur dont jouissait I’époque du Bien-Aimé au mo-
ment ou paraissait, entre 1859 et 1865, I'Art du dix-huitiéme
siecle des Goncourt. Le jeune Verlaine, grand hanteur de cafés et
de salons littéraires et sensible a toutes les impressions, dut
souvent s’attarder, en parcourant ces fascicules pittoresques, aux
pages qui décrivaient, dans les toiles de Watteau, la féerie et les
visions enchantées, les royaumes shakespeariens et les bois ga-
lants. «C’est Cythére, mais c’est la Cythére de Watteau.... C'est
I'amour poétique, 'amour qui songe et qui pense, 'amour mo-
derne, avec ses aspirations et sa couronne de mélancolie. Oui, au
fond de cet ceuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague
harmonie murmure derriére les paroles rieuses ; je ne sais quelle
tristesse musicale et doucement contagieuse est répandue dans
ces fétes galantes ». Ce passage des Goncourt, en méme temps



qu’il présage le caractére du recueil de Verlaine, ne semblet-il pas
en appeler le titre (3) ?

Cinq ans avant ’Art du XVIIIe siecle, Ch. Blanc avait fait pa-
raitre les Peintres des Fétes Galantes : Watteau, Lancret, Pater,
Boucher. Des toiles de Watteau avaient été exposées a Paris ou fi-
guraient aux collections des musées (4).

Lepelletier parle bien des «visites fréquentes et passionnées »
de son ami a la galerie Lacaze ; mais comme celle-ci ne s'ouvrit
que quinze mois apres la publication des Fétes, on ne voit guere
comment la muse du poete y aurait pu cueillir quelque inspira-
tion. Par contre, Verlaine a trés vraisemblablement erré a travers
le fin siécle sous la conduite de Blanc et des Goncourt et en a tiré
parti, au point qu’un critique (5) a pu dire avec quelque raison du
recueil des Fétes Galantes que c'est du « Watteau révé par Ver-
laine ».

Ne pourrait-on y discerner, d'autre part, une influence directe
de Hugo ? La Féte chez Thérese (6) est le seul poeme d’un auteur

(3) Dans ses Poétes Maudits (1884), Verlaine donnera aux
Fétes Galantes le titre pseudonymique de Pour Cythere:

(4) Embarquement pour Cythére se voyait déja depuis long-
temps au Louvre.

(5) M. P. Martino, Verlaine, ch. IV. (6) Les Contemplations.

INTRODUCTION VII notoire que Lepelletier ait jamais enten-
du réciter a Verlaine lequel, en effet, n’avait pas «grande mé-
moire récitante». Les vers de Verlaine, sont, sans doute, plus
souples, moins largement rythmés que les alexandrins de Hugo,
mais quelque chose de 'atmospheére réveuse et colorée de la Féte



s'est glissé dans les Fétes Galantes. Ainsi, si chez Thérese, on voit
des Amyntas révant aupres des Léonores, Colombine dormant
dans un coquillage, parmi les ornements sculptés dans le
treillage, ou encore, a la tombée du jour, les folles qui, en riant,
entrainerent les sages, ce genre d’évocations se rencontrera a
chaque pas dans les vers verlainiens. Mais alors que la Féte hugo-
lienne, déroulée en plein jour, n’arrive au clair de lune bleu que
pour s’y éteindre, les Fétes Galantes s'ouvrent d’emblée sur le
calme clair de lune triste et beau; d’ou une impression de nostal-
gie réveuse et de vague intérieur tout a fait absente de la Féte
chez Thérese. A la Lettre des Chansons des Rues et des Bois, la
dette de Verlaine est, en outre, incontestable

Le paysage est plein d’amantes, Et du vieux sourire effacé
De toutes les femmes charmantes Et cruelles du temps passé...

Cette fois, la matiére se retrouve entiére chez Verlaine (il a lui
aussi une Lettre), mais métamorphosée, et comme subtilisée par
sa « maniére ». Et c’est pourquoi le poete des Fétes Galantes ne
se garda point d’envoyer — malgré I'analogie et I'emprunt— un
exemplaire de son recueil a Victor Hugo, a titre d'hommage.

Alépoque des Contemplations, un autre recueil parut ou. Ver-
laine avoue avoir pris une part d'inspiration : les Vignes Folles de
Glatigny. On y trouvait, entre autres, une Cythéere mélancolique,
un réve amoureux qui ....s’extasie sous les arbres du grand Wat-
teau, de belles ombres galantes, qui réviendront par un beau-
clair de lune, une folle mascarade de sylvains, de marquis, de Do-
rimenes, de Léandres, composant un véritable Walpurgis. Des
cordes du méme timbre résonnent ‘dans les Fleches d’Or, recueil
de Glatigny paru trois ans avant les Fétes Galantes.



VII INTRODUCTION \ Nous avons mentionné les Variations
sur le Carnaval de Venise. La aussi, Verlaine semble avoir puisé
des éléments gammes, trille extravagant, clair de lune sentimen-
tal, 'eau qui pleure dans un bassin, réve presque effacé, tous mo-
tifs traités par Gautier avec un sensualisme et une malignité in-
connus a Hugo, mais qui, dans ’ceuvre de Verlaine, iront en s’af-
finant et se précisant. F

Il ne serait peut-étre pas trop osé de distinguer ca et 1a chez
Verlaine certains rappels de Shakespeare que le poete admirait
de longue main et dont 'ceuvre lui était accessible ‘ dans les nom-
breuses traductions datant de sa jeunesse (7). Luiméme, a un
moment donné, s'était cru de taille a affronter, avec le concours
de Coppée, une traduction du Roi Lear (8). Mais de I’ «<immense
» poete, il était d'humeur a gotter non pas tant les drames que
les féeries et les pastorales a lui révélées sans doute par la lecture
de Mademoiselle Maupin.

Déja jeune bachelier de dix-huit ans, il aimait a errer dans «
deux boys pas grands a la vérité, mais charmants Ils pourraient,
nous dit-il, servir de décor... a ces admirables féeries du grand
William ou l'on voit voltiger Obéron et Titania, ou la Rosalinda
tourmente si gracieusement son Orlando, ou les arbres pro-
duisent des sonnets et ou des madrigaux poussent comme des
champignons. » (9). Dans I’été méme qui précéda la publication
des Fétes, Verlaine s'était précisément aventuré dans ces « boys »
(10) dont le décor, ainsi que les détails shakespeariens, le préoc-
cuperent assez pour venir s’'insérer chez lui dans un cadre fran-
cais. Un mélange de pastorale et d’air dix-huitiéme siecle appa-
rait également dans Les Uns et les Autres qui datent de la méme
époque. ;



(7) Notamment celles de Laroche, de Fr. V. Hugo, de Meurice,
de Deschamps.

(8) Cf. V. P. Underwood, Verlaine et Coppée, traducteurs de
Shakespeare (Nouvelles Littéraires, 14 janv. 1939).

(9) A Lepelletier, 4 oct. 1862 (Corr. t. I, p. 8). (10) Lettre a
Coppée, dans Porché, Verlaine tel qu'il fut, p. 9o.
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Mais ce n’est pas tout que d’assigner au recueil verlainien des an-
técédents littéraires et esthétiques. C’est la fagon vraiment neuve
dont le poéte traite ces themes connus qu'il convient principale-
ment de mettre en évidence. Les Poemes Saturniens, trop bien
martelés sur 'enclume parnassienne, rendaient déja une sonorité
propre. Les Fétes -Galantes, malgré leur objectivité apparente,
affirmerent d’un coup le lyrisme spécial a Verlaine : 1égereté mé-
lancolique, ironie familiére, lasciveté voilée, qualités qui seront
désormais constantes dans I'ceuvre du poete, avec, en amalgame,
quelque chose de fuyant, de subtil et d’enfantin a la fois.

Le mot d'enfant revient souvent sous la plume des amis de «
Lélian ». Dans ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, son
front bombé et ses oreilles pointant sous ’ébouriffement des che-
veux, on avait coutume de lui voir un air de faune. Plus agé, il
fera penser a Socrate, sinon a Siléne. Disons plut6t qu'entre vingt
et vingt-cinq ans, le poete figurait un gnome échappé de quelque
bois galant et qui et couru les guinguettes et les fétes
champétres.



Mais la timidité résultant de son « gueusard de physique » ne
lui permettait guére d’entrevoir autre chose que la facade de
I’amour, alors que sa sensibilité, aigué a I'exces, lui en faisait res-
sentir les frissons. Du «fond de son retrait», il lui arrivera plus
d’une fois d’envier ces amoureux fantasques qui n’ont pas l'air de
croire a leur bonheur. Ses aspirations étaient grandes comme les
leurs; c’est pourquoi ses tourments — ceux de la solitude —
s’apaiseront en rires et, a défaut de sanglots, en caricatures. Sa
«téte camuse » le faisait repousser. Il n’en chercha pas moins
avec une ardeur inlassable la femme idéale de son réve étrange et
pénétrant. En méme temps qu’il peuplait les bois de Lécluse des
spectres d’Orlando et de Rosalinda, il lui advint de danser dans
un bal de village avec quelque coquette parisienne. Pareille aven-
ture rapportée a 'ami Lepelletier resta, comme bien d’autres,
sans suite.

La note de désespoir qui vibre dans les Fétes Galantes — sur-
tout a la fin du recueil — n’est pas tout artificielle. Elle transpose
cetté phase dé sa vie ou le poéte, alors employé a I'Hotel de Ville
sans doute par une sorte de concession aux usages,

x INTRODUCTION

# laissait son chapeau seul faire acte de’ présence au «bural»,
pendant que sa fantiisie le poussait aux folles évasions dans le
parc enchanté.

Trois mois apres la publication des Fétes Galantes, Verlaine
croisa, sur le chemin de la grace, la petite fée qui lui promettait le
bonheur. Au cours d’une visite rue Nicolet, 8 Montmartre, chez le
compositeur Charles de Sivry, ami du poete, une jeune fille en
robe grise avec des ruches vient frapper a la porte. C’est Mathilde



Mauté, sceur utérine du musicien. Seize ans. Verlaine en a vingt-
cing. Le frere la présente. Elle avoue «aimer beaucoup les poétes
». Les vers de Verlaine, que son frere lui a fait lire, sont «peut-
étre trop forts» pour elle; mais ils lui plaisent quand méme, et
elle croit se souvenir du poete lorsque, deux ans plus tot, il avait
tenu, pour I'unique fois de sa vie, un role de ténor dans une say-
nete-bouffe de Lepelletier, musique de Sivry. Fut-ce le simple ha-
sard qui, ce soir-1a, amena la jeune Mathilde chez son frere ?,

Pour Verlaine, un peu las d’une vie de dissipations, cette appa-
rition de la jeune fille dans la gloire rose de sa mystérieuse can-
deur fut le «coup de foudre ». Attablé au café avec I'ami de Sivry,
il provoque son «estomirement » en ne commandant plus d’ab-
sinthe. Pour une fois, sa laideur parait ne point rebuter une ai-
mable créature. Il se persuade que c’est la la compagne qu’enfin il
a trouvée, et, avisant ses amis qu'il est «tres souffrant subitement
», il s’éclipse a Fampoux pour promener son agitation a travers
champs. Il tache, un soir, de la dissiper parmi les tentations d'Ar-
ras, mais le charme avait opéré Le lendemain matin, a la suite
d’'une «cuite» peu ordinaire, il écrit a Sivry pour lui demander
tout de go la main de sa sceur. Demande plutot déplacée en tant
que faite a un frere; mais la réponse le laisse espérer. Des ce mo-
ment, nait idée de la Bonne Chanson, et la composition
commence.

Verlaine revient a Paris. Il apprend que Mathilde gst partie en
lui laissant, pour tout viatique, des recommandations de sagesse
et de patience. Pendant deux mois, 'absence s’avére pour



INTRODUCTION XI

le jeune poéte le moins clément de tous les maux ; mais Sivry,
bon ami, veut bien se charger de la correspondance de 'amou-
reux impatient des mois, ainsi que des réponses de sa sceur, flat-
tée, comme il convient, de se voir I'inspiratrice des jolis vers _que
lui apporte le courrier.

Enfin la fiancée rentre. Tous les soirs, quelque temps qu’il
fasse, a travers le bruit des cabarets, la fange du trottoir, Verlaine
prend le chemin de Montmartre avec le paradis au bout. On ter-
giverse ; la famille le tient en haleine. Petit fonctionnaire et poéte
qui publie a ses frais, ce fils de famille n’est tout de méme pas un
parti a dédaigner; d’autant que les Mauté de Fleurville, malgré
leur «noblesse », ne donneront pas de dot a Mathilde. Mais Ma-
thilde est trés jeune ; il faut le temps de se connaitre. Bref, les
fiancailles sont fixées pour I'automne, et le mariage pour le mois
de juin suivant. Quand le jour approche enfin et que la Bonne
Chanson — cadeau de noces — est sous presse, la malchance s'en
méle : la fiancée attrape la petite vérole. Elle n’est pas plutot
convalescente que sa mere tombe victime de la contagion. Le ma-
riage est, cette fois, renvoyé au mois d’aofit, quoique la guerre
menace. Pour tromper son attente, des amis emmenent Verlaine
en Normandie. A son retour, la France chancelle sous les dé-
sastres. Les hommes non mariés de sa classe sont appelés. Méme
marié, Verlaine serait affecté a la garde mobile. Cotite que cofite,
il faut dépécher cette union qui sera enfin célébrée le 11 aofit.

Voila les faits principaux dont la Bonne Chanson représente le
journal poétique, réunissant la majeure partie des «presque im-
provisations » glissées en catimini a la bien-aimée. Elles n’y sont



pas toutes, car quelques-unes en auraient été égarées. Certaines
autres, exprimant trop clairement ce que Verlaine attendait de
I'amour, furent exclues de la mince plaquette dont, le $ juillet, un
exemplaire de luxe fut remis a Mathilde. «Ces piéces sacrifiées,
dira plus tard l'auteur, valaient certainement les autres, et j'en
suis a me demander pourquoi cet ostracisme... puritain peut-étre

» (11). |

(11) Confessions (1895), ch. IX. Les trois Vieilles Bonnes
Chan- Sons, publiées la pour la premiere fois, donnent un spéci-
men du genre.

xn INTRODUCTION p

Ce sont donc les émotions de I'absence, les retards et les’
doutes, les espoirs d’'une histoire d'amour a apparence banale,
qui furent a l'origine de ce petit chef-d'ceuvre. S'il est dans 'ordre
des choses qu’un fiancé se plaigne de la lenteur du bonheur a ve-
nir, il faut admettre que dans le cas de Verlaine, ses doléances
avaient quelque justification. Aussi 'amoureux ne trouva-t-il rien
de mieux que de recourir au moyen classique : confier sa peine
au papier qu’il adressera ensuite a 'objet de ses veeux. La petite
Mathilde dut étre la plus heureuse des fiancées, puisque les
billets qu’elle recevait furent — chose peu commune en francais
— des hommages a la jeune fille de qui on attend le salut. Et dans
ces vers sinceres au langage volontiers familier, I'accent intime,
discret, susurré, tres différent des sonorités contemporaines, se
dégage plus sensiblement que dans les Fétes Galantes.

Mais la Bonne Chanson représente autre chose qu'un épitha-
lame que sauverait de la platitude le seul talent de 'auteur. Ses
vers contiennent, sous une apparence naive, un drame réel, de



caractere essentiellement moderne. Pour la premiere fois, on voit
s'engager entre le dipsomane taré sujet aux emportements .et aux
sarcasmes, et 'homme racheté qu’il réve de devenir ; entre le Sa-
turnien sensuel et ’époux chaste prét a lui faire place; entre le
«pore» abject, pour parler le langage de Rimbaud, et le poete di-
vin qui habite le méme corps, on voit s'engager, disions-nous,
une lutte opiniatre dont les phases t'dhsparaissent dans chacune
des piéces du recueil. L’enjeu de ce drame mystique est la jeune
fille aimée, destinée a devenir non seulement la compagne, mais
la protectrice. Elle sera enfin, dans le cadre du mariage, I'étre
idéal qui aimera et comprendra le Saturnien de jadis

Car elle me comprend, et mon ceceur transparent
Pour elle seule.

Le dénotiment désiré, c’est la disparition du vieil homme, .
l'ordre «bourgeois » : vie simple, droite, étroite dont Verlaine
gardera toute sa vie la nostalgie et qui unirait dans une foi gaie la
somme de deux courages qui ne seront pas de trop pour af fron-
ter les épreuves du temps affreux. |

INTRODUCTION XII

Pendant toute la durée des fiancailles, Verlaine s’efforca de se ré-
former. On le vit chaste, abjurant ’alcool, ne courant plus les ca-
fés, n’apportant plus a sa mére ni a sa fiancée ’épouvantable re-
lent de I'absinthe. «Je veux La mériter, écrit-il a I'ami Lepelletier
». Comme on le voit, le moment de la Bonne Chanson fut un mo-
ment bon. D'instinct, le poéte avait trouvé pour son



livre le titre le plus juste

LeH

Mais apres la Bonne Chanson, la mauvaise. Verlaine n'était
décidément pas fait pour passer ses jours a chanter des airs ingé-
nus a la lueur étroite de la lampe. De son c6té, Mathilde n'avait ni
intelligence suffisante pour comprendre son mari ni caractére vi-
goureux pour le transformer. A cet égard, plus d’'un s’est deman-
dé si le mariage de Verlaine avec une autre femme — sa cousine
Elisa, par exemple, qui n'avait cessé d’exercer sur lui un ascen-
dant incontestable — n'aurait pas plus stirement opéré le miracle.
Mais qui sait si du point de vue littéraire, cette entrée du poete
dans les rangs nous etit valu les immortels accents du chantre des
frissons douloureux ?

Le mariage ne réforma point Verlaine. A peine la premiere
ivresse passée, le désaccord se déclara entre les époux, et le mari,
en qui la mémoire des anciennes pratiques n'était pas morte, ne
tarda pas a obéir a leur appel.

Un nouvel élément de trouble, arrivé cette fois de province,
vint mettre le comble a cet ébranlement du foyer, un an a peine
apres son édification. Arthur Rimbaud, riche de ses dix-sept ans
et du manuscrit du Bateau Ivre, débarqua, un soir, chez Verlaine.

Cet adolescent négligé, aux manieres sciemment grossieres et
qui avait roulé sur tous lés chemins en égrenant des rimes, en-
vouta littéralement son ainé, en établissant sur sa mollesse innée
une domination physique, morale et littéraire que celui-ci ne put
jamais secouer. Oubliés désormais la sainte en son auréole, les
devoirs d’un époux, d’'un pere et d'un fils. Verlaine se met a battre



sa femme et son enfant. La passion malheureuse que lui inspire
Arthur, le-ressentiment avoué de sa belle-famille, ajoutés a une
sorte de méfiance et a la nostalgie de 1'évasion lui dictent

XIV INTRODUCTION

bient6t — juillet 1872— d'abandonner son foyer pour mener avec
son fascinateur ces, folles équipées a travers les Flandres et la
Belgique ou les griffes de la police francaise risquaient moins de
menacer ce mauvais mari et son garnement de compagnon. L’al-
légresse du couple est alors a son comble : «Je voillage vertigi-
neusement, annonce Verlaine. Ecris-moi par ma meére qui sait a
peine mes adresses, tant je voillage.. psitt ! psitt | — Messieurs,
en wagon (12) ! »

Pour une fois, Mathilde essaie de ramener son mari a une
conduite normale. Apprenant que Verlaine s’est arrété a
Bruxelles, elle y court aussitot. L'amour de I'époux est, croitelle,
ravivé. Elle réussit a le repécher et a lui faire prendre le “train de
Paris. A la ‘frontiere, Verlaine descend pour la visite de la
douane. Soudain, le voila qui reparait pour déclarer, en enfon-
cant son chapeau d’'un brusque coup de poing : «Je reste. » Le
lendemain, Madame Paul Verlaine recevait le billet suivant :
«Misérable fée Carotte, princesse Souris (13), vous avez, peut-
étre tué le coeur de mon ami! Je rejoins Rimbaud, ‘s’il veut encore
de moi apres cette trahison que vous m'avez fait faire. »

Voila de quoi se compose la trame de Birds in the Night et
autres musicales Romances.



Dans I'été de 1872, Verlaine et Rimbaud courent les routes et
les tavernes de Belgique, grands gouailleurs, mystificateurs de
bourgeois et de paysans, sotls de tous les alcools, défiant toute
loi, toute morale, par gotit ou par systeme, selon quil s’agit de
Verlaine ou de Rimbaud, avides de toutes les sensations, qué-
teurs d'air frais et d’hallucinations. Or, ce ne sont pas la deux
aventuriers ordinaires. L'un et 'autre sont gens cultivés,

poétes doués, ouverts a toutes les impressions. En battant la
campagne, ils apprécient le charme des paysages, le pittoresque

(12) A Lepellefier,. juill. 1872 (Corr, t Ep 3708

(13) Appellation de conte de fées qu’au doux temps des fian-
cailles, Verlaine appliquait a I'aimée. Pour elle, il était le prince
Galaor. Cf. Leeti et errabundi (Parallélement).

INTRODUCTION XV

des villes, s'intéressent aux villages. A la table des tavernes, 1ls
discutent art ‘et poésie. Verlaine est peu érudit; Rimbaud lui ré-
vele des poétes et des procédés. Puis ils vont glanant dans les li-
brairies et les bibliotheques. Ce genre de distraction enchante
Verlaine qui, semble-t-il, n’y avait point été initié. Curieux de dé-
couvrir quelque poéte du terroir, ils apprennent quun Van Has-
selt — tel autrefois Baif — s’essayait a écrire en francais des vers «
rythmés ». Cette tentative n’est point décriée, du moins par Ver-
laine. «Tres curieux, commentera-t-il, ca se scande. Comme le
rhythme fait de ce fatras rance une jolie chose (14) ! » Dans leur
culte de la nouveauté, les deux poetes s’installent pour écrire.



Verlaine esquisse des Paysages Belges tres différents de ceux qu’il
avait tracés jusqu'ici. Il les traite, cette fois; d’aprés nature, au
sein d'émotions contradictoires nées de la liberté, de 1'intimité du
joyeux compagnon et de la privation de la femme qu’il aime tou-
jours et a laquelle il ne pense pas sans remords. Ces paysages, il
les définira «une série d’impressions vagues, tristes et gaies, avec
un peu de pittoresque presque naif (15) ». A l'approche de I'au-
tomne, pour des motifs «d’'un genre plutét frivole », les deux
amis s'embarquent pour-I'Angleterre, terra incognita dont ils
savent mal la langue et les coutumes. L'idée dut ‘venir de 'auteur
du Bateau Ivre, sur qui pesait la "malédiction de n'étre jamais las.
Voyager en compagnie de ’ami souriait a Verlaine : la traversée
était aussi rapide que de nos jours, et le prix du passage guere
plus élevé, D'ailleurs, il était temps de changer de climat, car la
Belgique commencait a regarder de travers ces deux maraudeurs.
A Londres, par contre, dont I'immensité abritait plus d’un ancien
ami : communards exilés, artistes en rupture de ban, etc., on se
sentirait plus a l'aise. Sans compter I'appat des alcools inconnus
et toutes les promesses de I’étrange dans les domaines esthétique
et moral. Au début, tout se passa bien. «Tres chercheur », Ver-
laine trouve la capitale anglaise «moins triste que sa réputation
». Avec Rimbaud, il parcourt la ville, curieux de tout, visitant
tout, endroits célebres et lieux suspects, stationnant aux bars,
tantot

(14) A Blémont, 24 juin 1873 (Corr. t. I, p. 320). (15) A Blé-
mont, 5 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 300).
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ébahi, tantot railleur. Si les premieres impressions de Londres
furent parfois défavorables, Verlaine lui reconnut, par la suite,
des beautés d’'un genre ou d’autres n’en auraient vu aucune la Ta-
mise, «<immense tourbillon de boue » ; «un soleil couchant vu a
travers un crépe gris » ; « les rangées de batisses noirousses »;
«les innombrables docks » qui suffisent a sa « poétique de plus
en plus moderniste (16). »

C’est Verlaine qui écrit, mais on devine que-c’est Rimbaud qui
pense. Tout a la tache de créer du nouveau et hanté par la re-
cherche de I'absolu dans le «déreglement de tous les sens », Rim-
baud est en ce moment pris, disons mieux «illuminé » par les
nouvelles visions qu’il traduit dans les pieces étranges des Illumi-
nations. Verlaine, lui, est plus faible et superstitieux. Bien que cu-
rieux de nouveautés, il n’ose trop s’aventurer dans ces. régions
ténébreuses ; mais il suit son ami dans les bibliotheques, en
quéte du peu connu littéraire. En mars 1873, ils se font délivrer
des cartes de lecteur au British Museum, et les voila abordant
Poe dans le texte, non sans s’aider toutefois des traductions
faites. par le poéte que Rimbaud tenait pour «le premier voyant
», 'immortel auteur des Fleurs du Mal. Verlaine ne ménage pas
les railleries sur les «puérilités » du poéte américain : allitéra-
tions, répétitions, rimes intérieures. dont lui-méme jusque-la
avait largement usé, mais qui lui paraissent a présent trop artifi-
cielles. Il n’en convient pas moins que ce « malin » de Poe est,
«aussi pittoresque que possible (17) ».

Un autre grand poete est révélé par Rimbaud a Verlaine Mar-
celine Desbordes-Valmore, dont le lyrisme sincére et les har-



diesses prosodiques le séduisent. «Tous les vers de cette femme
sont. larges, subtils aussi — mais si vraiment touchants — et un
art inoui (18) ! » Il signale, en outre, a son correspondant les ex-
périences rythmiques de Van Hasselt. Cela indiquerait qu’il com-
mencait a sentir le vers anglais, puisque «ca se scande » égale-
ment. Et il affirme pouvoir lire Swinburne « presque couram-
ment ».

(16) A Lepelletier, 24 sept. 1872 (Corr. t. I, p. 46). (17) A Lepel-
letier, 16 mai 1873 (Corr. t. I, p. 98). (18) A Blémont, 24 juin 1873
(Cor. t. 1, p. 319).

INTRODUCTION XVII

A parcourir les biographies de Verlaine, on serait tenté de croire
que les deux poetes passaient leur temps a Londres en distrac-
tions et en soileries, quand ils ne se livraient pas a d’ignobles
empoignades. La lecture leur prenait tout de méme un peu de
temps, leurs propres écrits aussi. Or, deés les premiers jours, Ver-
laine compose ou met au propre les fruits poétiques de sa fugue,
« vers nouveau modele, treés bien (19). » Ce sont des paysages
belges avec «quelque chose comme la Bonne Chanson retournée
», quil compte dénommer la-Mauvaise Chanson. Quatre se-
maines apres son arrivée a Londres, son «petit volume » est,
pense-t-il, achevé, et le titre trouvé. Il I'appellera Romances sans
paroles.

Aidé de Rimbaud, Verlaine se rend .compte a présent de la
portée de ce titre qui reprenait un vers de ses Fétes Galantes, em-
prunté lui-méme a Mendelssohn. Mais alors que le musicien



avait entendu exprimer par des notes ce qu’on a coutume de défi-
nir par des mots, Verlaine, au rebours, cherchait a fixer par les
mots des sensations d'ordre musical. C’est la le facteur d'unité
qui prétendait conjoindre les éléments apparemment disparates
des Romances.

Ce fut donc au cours de 'été de 1872, parmi toutes les exalta-
tions de la volupté,;de la fureur et du désespoir, que le génie qui
habitait cet étre lamentable parvint a la deuxiéme étape de son
évolution littéraire. Avec Escarpolette, achevée a Londres avant
le 22 septembre, au moment ou la génération des symbolistes
était a peine née et alors que Mallarmé en était encore a la
conception parnassienne, Verlaine avait, d’'un élan, touché 1'ex-
tréme limite de l'intelligible et du musical. I] y a méme des Ro-
mances ou la mélodie verlainienne ne se soucie plus de vouloir
dire quelque chose,

* Mais dans le « phalanstere », tout n’est pas que féte et poé-
sie. Verlaine aime toujours sa femme, bien qu’a sa maniere. Le
scrupule le ronge, scrupule jamais tu en entier, comme on le voit

(19) A Lepelletier, sept. 1872 (Corr. t. I, p. 40). Cette lettre,
ainsi que certaines autres, ont été mal datées par I'éditeur dé la
Correspondance. Pour une mise au point chronologique, voir
notre Chronologie des lettres anglaises de Verlaine dans la Revue
de Littérature comparée, 1938.
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aux alternances de bassesse et de repentir, aux luttes et aux éva-
sions du poete. En plein cceur de Londres,-il se sent privé de 1'hé-
roine de la Bonne Chanson, ce qui le plonge par intervalles dans
une immense tristesse

O triste, triste était mon ame A cause, a cause d’'une femme...

Bientot cette tristesse se répand en plaintes, auxquelles se
mélent des excuses et des raisonnements qui, par un phénoméne
connu, lui font rejeter toute la culpabilité sur sa femme et crier
sans doute tres sincerement : « Cest moi le quitté. » Et alors, il
veut bien se laisser toucher de pardon et de pitié

Vous n'avez pas eu ioute patience s Cela se comprend par mal-
heur, de reste.

Aussi, me voila plein de pardons chastes.....

Bien que je déplore en ces mois néfastes D'étre, grace a vous,
le moins heureux homme.

Il va méme jusqu’a pardonner a Mathilde le «piege exquis »
par quoi elle avait tenté de le reconquérir a Bruxelles, pardon qui
n’exclura pas, lorsqu'on ne lui répondra pas, ‘un fiel, une ironie
non moins mélodique que sa poétique clémence

Vous n'avez rien compris a ma simplicité, Rien, O6 ma pauvre
enfant,

Et c’est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devani.



Telle est la genese de cette «Bonne Chanson retournée »,
«quelque peu élégiaque, mais, je crois, pas glaireuse, » (20) qui
devait comprendre «une dizaine de petits poémes »,. Ne taxons
pas trop vite d’hypocrisie ces « simplicités » que Verlaine expé-
diait a Lepelletier, dans l'espoir qu’elles parviendraient a sa
femme. Cette ame torturée et retorse a la fois pouvait-elle étre

autrement que sincére au moment ou de tels accents frémis-
saient en elle ?

(20) A Blémont, oct. 1872 (Corr. t. I, p. 296).

INTRODUCTION XIX

Avec l'hiver, les crises de tristesse se firent plus nombreuses. Le
temps se gate, on est seul a seul dans le méchant garni (21) sans
pouvoir sortir. Verlaine, «plein de flanelle», craint un rhume,
songe a sa femme éloignée a jamais, parait-il, puisqu'elle lui fait
signifier une assignation en séparation. Rimbaud raille le spleen
et les scrupules de I'ami ou garde un silence qui promet pour son
compagnon d’enfer quelque nouveau tour diabolique. « Et puis,
écrit Verlaine, il pleut, il pleut a fondre certain coeur sec que tu
connais moins, hélas ! que moi» (22). Et le style de cette lettre
tour a tour potache, télégraphique et ordurier de

s’épandre en fin de compte en musique
Il pleure dans mon cceur Comme il pleut sur la ville.

Les amis se vexent mutuellement. Ils en sont a couteaux tirés.
Les pleurnicheries de Verlaine agacent Rimbaud qui, aux pre-



miers jours de décembre, rentre chez la Bouche d’ombre (enten-
dez : sa mere). Une sombre mélancolie s’empare de Verlaine, en
pleines réjouissances de Noél. Le voila qui tombe malade ; il se
croit perdu, lance des appels a sa mere et a sa femme, et des
faire-part par anticipation a ses amis. Sa mere accourt, mais non
point Mathilde. On rappelle -Rimbaud. Cette fois Verlaine se re-
leve et la vie reprend son train d'autrefois,

L’affection qui lie les deux hommes n'exclut pas, toutefois, les
liaisons d’un autre genre. En ’absence de Rimbaud, I’exilé trouve
a ceux qui 'entourent « quelque chose de-tres doux, d’enfantin
presque, de tres jeune, de tres candide ». Quelque amitié fémi-
nine lui a-t-elle révélé cet aspect nouveau des habitants de 1'Ile ? |

Afin, sans doute, de faire peur a sa femme, il dit qu’il songe a
«se Tefaire une tranquillité et, qui sait? peut-étre un ménage »
(23). Nous savons qu'il est invité dans une famille anglaise

(21) 34-35 Howfand Street, pres de Tottenham Court Road. La
maison fut démolie en 1938. Voir notre article dans les Nouvelles
Littéraires du 1% oct. 1938.

(22) A Lepelletier, vers le 28 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 48).

(23) A Lepelletier, fin nov. 1872 (Corr. t. I, p. 82).
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pour «se bonder » de 1'oie de Noél, «with apple sauce » (24). Et
méme, en LEE 1873, il annonce iin déménagement et un projet
de voyage a Brighton, en Ecosse et en Irlande.



Il est possible qu’a ce moment-la, quelque Kate dont les yeux
jolis brillent dans plus d’'une Aquarelle, jeune fille aux longs.traits
palis (25) -ait été, a en croire le poete, promise a Verlaine. La
méme héroine, si ce n’est une autre, a pu Epalent inspirer Green,
Spleen et Dansons la gigue

J'aimais surtout ses jolis yeux, J'aimais ses yeux malicieux... :

. A moins que cette derniére piéce ne soit plutét. comme un
regard en arriere vers The Pretty One de la Bonne Chanson, qui
occupe toujours sa pensée, bien qu'il tache de se persuader
qu'elle est morte a son cceur

Elle avait des facons vraiment De désoler un pauvre amant...

Mais lorsque, au début d'avril, deux jours avant de quitter
Londres, Verlaine compose ses perfidies rimées a I'adresse de
Mathilde

Vous n'avez rien compris a ma simplicité.

il semble déja remis de cette dépression de I’hiver. Il essaie
meéme de nous faire croire que ce départ si brusque survenu peu
de jours apres son admission a la salle de travail du British était
di a une aventure galante

Elle voulut aller sur les flots de 1a mer,

Et comme un vent bénin SOUL une embellie, : Nous nous pré-
tames tous a sa belle fohe, .

-Et nous voila marchant par le chemin amer.

Avec Beams, daté de la traversée du 4 avril 1873, la composi-
tion des Romances se trouve terminée. Mais non leur histoire.



(24) A Lepelletier, 26 déc. 1872 (Corr. t. SE p. 80). C5 Voir A
Poor Young Shepherd.

INTRODUCTION XXI Deés son arrivée a Londres et avant que
fit commencée la « paitie “anglaise » de son livre — c’est ainsi
qu’il appelle Iles Aquarelles — Verlaine annoncait a ses amis la
prochaine publication des Romances. Le titre en fut fixé aux en-
virons du 23 septembre. Les presses du journal communard
I’Avenir devaient se charger de l'impression. Longtemps Verlaine
réclama a Lepelletier, puis a Blémont, un exemplaire des Fétes
Galantes pour servir de modeéle. Ce fut en vain. L’Avenir se mou-
rait. Verlaine n’en déclarait pas moins a fin novembre que cette
publication, toujours imminente, serait pour janvier 1873. La
liste des pieces ne comprenait pas encore les Aquarelles (26).

Il tenait surtout a voir paraitre son volume avant le proces que
sa femme persistait a vouloir lui intenter, ne désirant point, di-
sait-il, «exploiter le retentissement-réclame que c¢a fera ». Il en-
gage Rimbaud et son ami Delahaye a faire des démarches a Char-
leville. Enfin le 19 mai, de la frontiere belge ou il se tient, par
crainte de la police francaise, Verlaine envoie Gustave (c'était 1a
le surnom de son « phameux manusse ») a Lepelletier, dans I'es-
poir que celui-ci le ferait publier a Paris, «Gustave,

nous dit Lepelletier, était écrit tout entier de la main de Ver-
laine sur des feuilles de papier a lettres inégales, cependant en
général assez soignées et propres, sans dessins ni fusées ni ren-
vois, comme a l'ordinaire se trouvaient chargées ses missives »
(27). L'auteur déclare que ses intentions sont «solvabilité, honné-
teté scrupuleuse » et « désir de publicité », Il attend de I'éditeur
« modération dans les prix, crédit, s’il se peut... » Le recueil est
orné d’'une dédicace a Rimbaud, a laquelle Verlaine tient beau-



coup, « d’abord comme protestation, dit-il, puis, parce que ces
vers ont été faits lui étant la et m’ayant poussé beaucoup a les
faire, surtout comme témoignage de reconnaissance pour le dé-
voument et l'affection qu'il m'a témoignés toujours et particulie-
rement quand j'ai failli mourir. Ce procés ne doit pas me faire in-
grat » (28). Lepelletier ayant déconseillé ce défi au public, Ver-
laine insiste : «En quoi est-il audacieux de dédier un volume

(26) Corr, t. I, p. 84.
(27) Paul Verlaine, p. 327.

(28) A Lepelletier, 19 mai 1873 (Corr. t. I, p. 102).
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en partie d'impressions de voyage a celui qui vous accompagnait
lors des impressions recues ? » Il laisse néanmoins a son ami la
faculté de supprimer ou non la dédicace. Elle fut supprimée. La
contribution de Rimbaud aux Romances sans paroles resta tout
de méme la suivante : «lui étant la et m'ayant poussé _
beaucoup... » ;

I s’en fallut de peu que le livre tout entier ne fiit « supprimé»,
Survint la chute du gouvernement Thiers. Verlaine repartit pour
Londres en compagnie de Rimbaud et ne revint sur le continent
que pour se faire incarcérer a Bruxelles. On sait les circonstances.
Sur ces entrefaites, le journal de Lepelletier fut obligé de s’exiler
a Sens. De Bruxelles, puis de Mons ou il est transféré, Verlaine
implore son ami de faire paraitre les Romances. Il n’en démor-
dait pas et passait des heures dans sa cellule a rédiger un «service



de presse », avec des instructions détaillées pour les envois. Des
noms célebres y figuraient : Hugo, Banville, Leconte de Lisle, E.
de Goncourt, Heredia, Mallarmé, Coppée; et pour Londres, Swin-
burne et le «jeune Barrére », futur ambassadeur. Faudra-t-il en-
voyer un exemplaire a sa femme ? «]J’eusse hélas ! —et je parle
sincerement — préféré lui faire d’autres vers que Birds in the
Night.» L'auteur voulait «un tirage a 300 exemplaires, format
Fétes Galantes. Le méme papier. Couverture légerement saumon

» (29).

Le sort en décida autrement. Lepelletier dénicha du papier
Whatman et s’arrangea avec un imprimeur sénonais pour faire
composer les Romances en caracteéres italiques ne sentant pas
trop la province. Des spécimens du « petit bouquin » par-
viennent au détenu én novembre 1873, mais c’est le 24 mars sui-
vant qu'il regoit les premiers exemplaires. Avec la couverture gris
pale, «ca un peu l'air brochure » ; les coquilles y fourmillerit (on
n’y‘ a méme pas porté les corrections signalées), mais force lui est
de sen déclarer enchanté. La ‘société I'a banni : quelque chose de
lui au moins est en liberté.

Le recueil passa inapercu et le gros du tirage resta en magasin,
On reprend souvent a ce sujet cette déclaration® de Lepelletier : «
Je fis un service aux journaux tres complet. Pas un

(29) Cor tel pus. a
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ne cita méme le titre du livre ». Ce service ne dut pourtant pas
étre aussi complet que cela, puisque M. Barrere assurera en 1938
qu’il ne recut jamais son exemplaire.

Un bref article paru dans le Rappel du 16 avril 1874 sous la si-
gnature d'Emile Blémont, autre ami fidele de Verlaine, fit excep-
tion a l'accueil muet fait aux Romances sans paroles. Nous
croyons devoir le donner en entier a ttre d’ «inédit » :

Nous venons de recevoir les Romances sans paroles de Paul
Verlaine. C’est encore de la musique, musique souvent bizarre,
triste toujours, et qui semble I’écho de mystérieuses douleurs.
Parfois une singuliéere originalité, parfois une malheureuse affec-
tation de naiveté et de morbidesse. Voici une des plus jolies mé-
lodies de ces Romances

Le piano que baise une main fréle

Luit dans le soir rose et gris vaguement, Tandis qu'avec un
trés 1éger bruit d’aile,

Un air bien vieux, bien faible ét bien charmant Rode discret,
épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Cela n'est-il pas musical, trées musical, maladivement musical
? Il ne faut pas s’attarder dans ce boudoir.

Le public attendit vingt ans — soit la célébrité de Sagesse —
pour reconnaitre les mérites de cette plaquette si grosse, dans ses
dimensions réduites, de poésie et d’'inattendu. |



CLAIR DE LUNE
Votre ame est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques, Jouant du luth,
et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la
vie opportune,

IIs n’ont pas l'air de croire a leur bonheur, Et leur chanson se
meéle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau
Qui fait réver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

PANTOMIME
Pierrot, qui n’a rien d'un Clitandre, Vide un flacon sans : lus at-
tendre Et, pratique, entame un paté

Cassandre, au fond de l'avenue, Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine L’enlevement de Colombine Et
pirouette quatre fois.



Colombine réve, surprise De sentir un coeur dans la brise Et
d’entendre en son cceur des voix.

SUR L’HERBE
L'abbé divague. — Et toi, marquis, Tu mets de travers ta
perruque.

— Ce vieux vin de Chypre est exquis Moins, Camargo, que
votre nuque.

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.
— L'abbé, ta noirceur se dévoile!

— Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile!

— Je voudrais étre petit chien!

— Embrassons nos bergeres, 'une Aprés 'autre. — Messieurs,
eh bien ?

.— Do, mi, sol. — Hé! bonsoir, la Lune!

L'ALLEE Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Fréle parmi les noeuds énormes de rubans, Elle passe, sous les ra-
mures assombries, Dans l'allée ou verdit la mousse des vieux
bancs, Avec mille facons et mille afféteries Qu'on garde d’ordi-
naire aux perruches chéries. Sa longue robe a queue est bleue, et
I’éventail Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S'égaie en des sujets érotiques, si vagues Qu'elle sourit, tout en



révant, a maint détail. — Blonde, en somme. Le nez mignon, avec
la bouche Incarnadine, grasse et divine d’orgueil Inconscient. —

D'ailleurs, plus fine que la mouche Qui ravive 1'éclat un peu niais
de l'ceil.

A LA PROMENADE

Le ciel si pale et les arbres si gréles

Semblent sourire a nos costumes clairs Qui vont flottant, 1é-
gers, avec des airs De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride ’humble bassin, = Et la lueur du soleil
qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 'avenue
Nous parvient bleue et mourante a dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes, Cceurs tendres
mais affranchis du serment, Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait Parfois donner un soufflet
qu’on échange

Contre un baiser sur I'extréme phalange Du petit doigt, et
comme la chose est

Immensément excessive et farouche, On est puni par un re-
gard tres sec, Lequel contraste, au demeurant, avec La moue as-
sez clémente de la bouche.



DANS LA GROTTE

La, je me tue a vos genoux!
Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie Est une agnelle au prix
de vous.

Oui, céans, cruelle Clymene,

Ce glaive qui dans maints combats Mit tant de Scipions et de
Cyrus a bas,

Va finir ma vie et ma peine! ”

Ai-je méme besoin de lui

Pour descendre aux Champs Elysées ?
Amour perga-t-il pas de fleches aiguisées
Mon cceur, des que votre ceil m’eut lui ?

LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que,
selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe trop souvent Interceptés! —
et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches ;



Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches, Et ce ré-
gal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :
Les belles, se pendant réveuses a nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

CORTEGE

Un singe en veste de brocart
Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle Dans sa main gantée avec
art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge Maintient a tour de bras les
pans De sa lourde robe en suspens, Attentif a tout pli qui bouge ;

Le singe ne perd pas des yeux La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame

Le torse nu de 'un des dieux ;

Le négrillon parfois souléve

Plus haut qu'il ne faut, 'aigrefin, Son fardeau somptueux, afin
De voir ce dont la nuit il réve ;

Elle va par les escaliers,



Et ne parait pas davantage Sensible a I'inso'ent suffrage De ses
animaux familiers.

LES COQUILLAGES
Chaque coquillage incrusté Dans la grotte o nous nous aimames
A sa particularité.

L'un a la pourpre de nos ames Dérobée au sang de nos coeurs
Quand je briile et que tu t’enflammes ;

Cet autre affecte tes langueurs Et tes paleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs ;

Celui-ci contrefait la grace De ton oreille, et celui-la Ta nuque
rose, courte et grasse ;

Mais un, entre autres, me troubla.

EN PATINANT

Nous fiimes dupes, vous et moi, De manigances mutuelles, Ma-
dame, a cause de ’émoi Dont I'Eté férut nos cervelles.

‘Le Printemps avait bien un peu Contribué, si ma mémoire

Est bonne, a brouiller notre jeu, Mais que d’'une fagon moins
noire!



Car au printemps l'air est si frais Qu'en somme les roses
naiissantes

* QuAmour semble entr'ouvrir expres Ont des senteurs
presque innocentes ;

Et méme les lilas ont beau Pousser leur haleine poivrée Dans
I’ardeur du soleil nouveau :

Cet excitant-au plus récrée,

Tant le zéphyr souffle, moqueur, Dispersant I'aphrodisiaque
Effluve, en sorte que le coeur Chome et que méme l'esprit vaque,

Et qu'émoustillés, les cinq sens
Se mettent alors de 1a féte,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans Que la crise monte a
la téte.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels, - (Vous en souvenez-vous,
Madame ?)

Des baisers superficiels
Et des sentiments a fleur d'ame.
Exempts de folles passions,

Pleins d’'une bienveillance améne, Comme tous deux nous
jouissions Sans enthousiasme — et sans peine!

Heureux instants! — Mais vint I'Eté :

Adieu, rafraichissantes brises! :



Un vent de lourde volupté Investit nos ames surprises.

Des fleurs aux calices vermeils Nous lancerent leurs odeurs
mires, Et partout les mauvais conseils Tomberent sur nous des
ramures.

Nous cédames a tout cela, Et ce fut un bien ridicule Vertigo
qui nous affola

Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons, Mains indéfiniment pres-
sées, Tristesses moites, pamoisons, Et quel vague dans les
pensées!

L'automne, heureusement, avec Son jour froid et ses bises
rudes, Vint nous corriger, bref et sec, De nos mauvaises
habitudes,

Et nous induisit brusquement En I'élégance réclamée
De tout irréprochable amant Comme de toute digne aimée...

Or, c’est 'Hiver, Madame, et nos Parieurs tremblent pour leur
bourse, Et déja les autres traineaux, Osent nous disputer la
course.

E Les deux mains dans votre manchen, Tenez-vous bien sur la
banquette Et filons! et bient6t Fanchon Nous fleurira — quoi
qu’on caquette!



FANTOCHES

Scaramouche et Pulcinella Qu'un mauvais dessein rassembla
Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant, l'excellent docteur Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi I’herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois, Sous la charmille, en tapinois, Se
glisse demi-nue, en quéte

De son beau pirate espagnol Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse a tue-téte.

CYTHERE

Un pavillon a claires-voies Abrite doucement nos joies Qu’é-
ventent des rosiers amis ;.

L’odeur des roses, faible, grace Au vent léger d'été qui passe,
Se méle aux parfums qu'elle a mis ;

/ Comme ses yeux l'avaient promis, Son courage est grand, et
sa levre Communique une exquise fievre ;

Et ’Amour comblant tout, hormis La Faim, sorbets et confi-
tures Nous préservent des courbatures.



EN BATEAU

L'étoile du berger tremblote Dans 1’eau plus noire, et,le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

C’est l'instant, Messieurs, ou jamais, D'étre audacieux, et je
mets Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys, qui gratte Sa guitare, a Chloris l'ingrate
Lance une ceillade scélérate.

L'abbé confesse bas Eglé, Et ce vicomte déréglé Des champs
donne a son ceeur la clé.

Cependant la lune se leve, Et 'esquif en sa course breve File
gaiment sur I'eau qui réve.

MANDOLINE

Les donneurs de‘sérénades Et les belles écouteuses Echangent
des propos fades Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c¢’est Aminte,
Et c’est I’éternel Clitandre,
Et c’est Damis qui pour maiinte Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes a queues,
Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues



Tourbillonnent dans I’extase D'une lune rose et grise,
Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

A CLYMENE

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chere, puisque tes yeux, Couleur des cieux,
Puisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble I'horizon L De ma raison,
Puisque 'arome insigne

De ta paleur de cygne

Et puisque la candeur De ton odeur,

Ah! puisque tout ton étre,

Musique qui pénetre,

Nimbes d’anges défunts, Tons et parfums,
A, sur d’almes cadences,

En ses correspondances

Induit mon coeur subtil, Ainsi soit-il!



LETTRE

Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins Impérieux (j'en
prends tous les dieux a témoins), Je languis et me meurs, comme
c’est ma coutume En pareil cas, et vais, le coeur plein d’amer-
tume, A travers des soucis ou votre ombre me suit, *

Le jour dans mes pensers, dans mes réves la nuit, Et, la nuit et
le jour, adorable, Madame!

Si bien qu”enfin, mon corps faisant place & mon ame, Je de-
viendrai fantdme a mon tour aussi, moi,

Et qu”alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre, Mon ombre
se fondra pour jamais en votre ombre.

En attendant, je suis, trés chére, ton valet.
Tout se comporte-t-il la-bas comme il te plait,

Ta perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie Est-elle tou-
jours belle ? et cette Silvanie

Dont j'eusse aimé I'ceil noir si le tien n’était bleu, Et qui par-
fois me fit des signes, palsambleu!

Te sert-elle toujours de douce confidente ?

Or, Madame, un projet impatient me hante De conquérir le
monde et tous ses trésors pour Mettre a vos pieds ce gage — in-
digne — d’un amour



Egal a toutes les flammes les plus célebres Qui des grands.-
cceurs aient fait resplendir les ténebres. Cléopatre fut moins ai-
mée, oui, sur ma foil

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi, - N’en dou-
tez pas, Madame, et je saurai combattre Comme César pour un
sourire, 0 Cléopatre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.

Sur ce, tres chere, adieu. Car voila trop causer, Et le temps que
l'on perd a lire une missive N’aura jamais valu la peine qu’on
Iécrive.

LES INDOLENTS

« Bah! malgré les Destins jaloux, Mourons ensemble, voulez-
vous ?

— La proposition est rare.

— Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les
Décamérons.

— Hi! hi! hi! quel amant bizarre!
— Bizarre, je ne sais. Amant Irréprochable, assurément.
Si vous voulez, mourons ensemble.

— Monsieur, vous raillez mieux encor Que vous n’aimez, et
parlez d’or ; Mais taisons-nous, si bon vous semble! »



Si bien que ce soir-13, Tircis Et Doriméne, a deux assis E Non
loin de deux silvains hilares,

Eurent I'inexpiable tort D’ajourner une exquise mort.

Hi! hi! hi! les amants bizarres!

COLOMBINE

Léandre le sot,
Pierrot qui d'un saut De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son Capuce,

Arlequin aussi, Cet aigrefin si Fantasque, Aux costumes fous,
Ses yeux luisants sous - Son masque,

— Do, mi, sol, mi, fa, — Tout ce monde va, Rit, chante Et
danse devant Une belle enfant Méchante

Dont les yeux pervers

Comme les yeux verts Des chattes
Gardent ses appas

Et disent : « A bas Les pattes! »

— Eux ils vont toujours! — e Fatidique cours Des astres, Oh!
dis-moi vers quels Mornes ou cruels Désastres



L’implacable enfant, Preste et relevant Ses jupes, La rose au
chapeau, Conduit son troupeau De dupes!

L'AMOUR PAR TERRE

Le vent de l'autre nuit a jeté bas '’Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc, Souriait en ban-
dant malignement son arc,

Et dont 'aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de 'autre nuit I'a jeté bas! Le marbre Au souffle du
matin tournoie, épars. C’est triste De voir le piédestal, ou le nom
de l'artiste

Se lit péniblement parmi 'ombre d’un arbre.
Oh! c’est triste de voir debout le piédestal
Tout seul! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond Evoque un
avenir solitaire et fatal.

Oh! c’est triste! — Et toi-méme, est-ce pas ? es touchée D'un si
dolent tabléau, bien que ton ceil frivole S’amuse au papillon de
pourpre et d’or qui vole Au-dessus des débris dont l'allée est
jonchée.



EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour Que les branches hautes‘font, Péné-
trons bien notre amour De ce silence profond.

Fondons nos ames, nos cceurs Et nos sens extasiés,
Parmi les vagues langueurs Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux a demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton
coeur endormi Chasse a jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader Au souffle berceur et doux Qui vient
a tes pieds rider Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir Des chénes noirs tombera, Voix de
notre désespoir, Le rossignol chantera.

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux formes ont tout a
I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles, Et 'on en-
tend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué
le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?

— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?



— Ton cceur bat-il toujours a mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible Ou nous joignions
nos bouches! — C’est possible.

— Qu'il était beau, le ciel, et grand, 1'espoir! — L'espoir a fui,
vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule en-
tendit leurs paroles.
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Faut-il donc que ce petit livre, Ou plein d’espoir chante
I'Amour, Te trouve souffrante en ce jour, Toi, pour qui seule je
veux vivre ?

Faut-il qu’au moment tant béni Ce mal affreux t’ait disputée
A ma tendresse épouvantée

Et de ton chevet m'ait banm ?



— Mais puisque enfin sourit encore Apres I'orage terminé
L'avenir, le front couronné

De fleurs qu’un joyeux soleil dore,

Espérons, ma mie, espérons !

Va! les heureux de cette vie Bient6t nous porteront envie,
Tellement nous nous aimerons!

LR"

PEV:

5 juillet 1870

Le soleil du matin doucement chauffe et dore

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et 'azur a gardé sa fraicheur de la nuit.

L’on sort sans autre but que de sortir : on suit, Le long de la ri-
viere aux vagues herbes jaunes, Un chemin de gazon que bordent
de vieux aunes. L’air est vif. Par moment un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec, Et son reflet
dans I'eau survit a son passage.

C’est tout.

Mais le songeur aime ce paysage Dont la claire douceur a sou-
dain caressé Son réve de bonheur adorable, et bercé Le souvenir
charmant de cette jeune fille, Blanche apparition qui chante et
qui scintille, Dont réve le poete et que ’homme chérit, Evoquant



en ses veeux dont peut-étre on sourit La Compagne qu’enfin il a
trouvée, et 'ame Que son ame depuis toujours pleure et réclame.

Toute grace et toute nuances Dans I’éclat doux de ses seize
ans, Elle a la candeur des enfances

Et les maneges innocents.

Ses yeux, qui sont les yeux d'un ange, Savent pourtant, sans y
penser, Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite Qu'un oiseau-mouche n’y tien-
drait, Captive, sans espoir de fuite,

Le coeur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle En aide a 'ame noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :

Ce qu’elle a dit, il le fallait!.
Et si la sottise 'amuse

Et la fait rire sans pitié, Elle serait, étant la muse, Clémente
jusqu’a Pamitié,

Jusqu’a 'amour — qui sait ? peut-étre, . A I'’égard d’'un poete
épris

Qui mendierait sous sa fenétre,
L’audacieux! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise!



Mais témoignant sincerement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j'étais soucieux,

Elle apparut souriante a mes yeux

Qui 'admiraient sans redouter d’embiifiches.

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla, Légére et grave, ironique,
attendrie :

Et je sentais en mon ame assombrie Comme un joyeux reflet
de tout cela ;

_Sa voix, étant de la musique fine, Accompagnait
délicieusement

L'esprit sans fiel de son babil charmant Ou la gaité d’'un coeur
bon se devine.

Aussi soudain fus-je, apres le semblant D'une révolte aussitot
étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée
Que depuis lors je supplie en tremblant.
Puisque 'aube grandit, puisque voici 'aurore,

Puisque, apres m'avoir fui longtemps, I'espoir veut bien Revo-
ler devers moi qui I'appelle et I'implore,



Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,
LS] Le)
C’en est fait a présent des funestes pensées,

C’en est fait des mauvais réves, ah! c’en est fait Surtout de
I'ironie et des levres pincées Et des mots ou l'esprit sans ’ame
triomphait.

Arriére aussi les poings crispés et la colére

A propos des méchants et des sots rencontrés ; ; E Arriere la
rancune abominable! arriere

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés!
Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiére

A dans ma nuit profonde émis cette clarté . . D'une amour a la
fois immortelle et premiere,

De par la grace, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, Par
toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses, Ou que
rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats. . -



Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, Je chanterai
des airs ingénus, je me dis Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans
doute ; Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

Avant que tu ne t'en ailles, Pale étoile du matin, — Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym —

Tourne devers le poete

Dont les yeux sont pleins d'amour ; — L’alouette
Monte au ciel avec le jour —

Tourne ton regard que noie L’aurore dans son azur ;
uelle joie Parmi les champs de blé mir! —

Puis fais luire ma pensée 2 La-bas, bien loin, oh! bien loin, —
La rosée Gaiment brille sur le foin — .

Dans le doux réve ou s’agite
Ma mie endormie encor.

— Vite, vite,

Car voici le soleil d’or!

La lune blanche Luit dans les bois ; De chaque branche Part
une voix

Sous la ramée...
O bien-aimée.
L’étang reflete,

Profond miroir,



La silhouette

Du saule noir :

Ou le vent pleure...
Révons, c’est 'heure.

Un-vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firma-

ment Que l'astre irise..
C’est I'heure exquise.
Le paysage dans le cadre des portiéeres

Court furieusement, et des plaines entieres Avec de I’eau, des
blés, des arbres et du ciel Vont s’engouffrant parmi le tourbillon
cruel Ou tombent les poteaux minces du télégraphe Dont les fils
ont 'allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui briile et d’eau qui bout, Tout le
bruit que feraient mille chaines au bout Desquelles hurleraient
mille géants qu’on fouette ; Et tout a coup des cris prolongés de
chouette.

— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux La blanche
vision qui fait mon cceur joyeux, Puisque la douce voix pour moi
murmure encore, Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,
Au rhythme du wagon brutal, suavement.

Une Sainte en son auréole, Une Chéatelaine en sa tour, Tout
ce que contient la parole Humaine de grace et d’amour ;



La note d’or que fait entendre Un cor dans le lointain des bois,
Mariée a la fierté tendre

Des nobles Dames d'autrefois ;
Avec cela le charme insigne

D'un frais sourire triomphant Eclos dans des candeurs de
cygne Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,

Un doux accord patricien : 7 Je vois, j'entends toutes ces
choses

Dans son nom carlovingien.
‘ Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,
Repose autour du cou de la petite sceur,

Et son bras gauche suit le rhythme de la jupe. A coup siir une
idée agréable 'occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit, Témoignent
d’une joie intime avec esprit.

Oh! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ? Toute mi-
gnonne, tout aimable, et toute belle,

Pour ce portrait, son gotit infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi : Debout, le regard
droit, en cheveux ; et sa robe Est longue juste assez pour qu’elle
ne dérobe Qu’a moitié sous ses plis jaloux le bout charmant D'un
pied malicieux imperceptiblement.



Quinze longs jours encore et plus de six semaines Déja!l
Certes, parmi les angoisses humaines, La plus dolente angoisse
est celle d’étre loin.

On s'écrit, on se dit que l'on s’aime ; on a soin D"évoquer
chaque jour la voix, les yeux, le geste De 1'étre en qui 'on met son
bonheur, et 'on reste Des heures a causer tout seul avec ’absent.

Mais tout ce que I'on pense et tout ce que I'on sent Et tout ce
dont on parle avec 'absent persiste

A demeurer blafard et fidélement triste.

Oh! I'absence! le moins clément de tous les maux! Se consoler
avec des phrases et des mots, Puiser dans l'infini morose des
pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées, Et n’en rien re-
monter que de fade et d’amer! Puis voici, pénétrant et froid
comme le fer, Plus rapide que les oiseaux et que les balles Et que
le vent du sud en mer et ses rafales Et portant sur sa pointe aigué
un fin poison, Voici venir, pareil aux fleches, le soupcon Décoché
par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? Tandis qu’accoudé sur ma table, - Je lis sa
lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre ou s'étale un aveu délicieux,
N'est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu'ici pour moi lents et moroses Coulent les
jours, ainsi qu'un fleuve au botd flétri, Peut-étre que sa lévre in-
nocente a souri ?



Peut-étre qu’elle est tres joyeuse et qu’elle oublie ?
Et je relis sa lettre avec mélancolie.

La dure épreuve va finir :

Mon ceeur, souris a I’avenir.

Ils sont passés les jours d’alarmes Ou j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Ne suppute plus les instants, Mon ame, encore un peu de
temps.

J'ai tu les paroles ameéres Et banni les sombres chimeéres.
Mes yeux exilés de la voir De par un douloureux devoir,
Mon oreille avide d’entendre Les notes d’or de sa voix tendre

Tout mon étre et tout mon amour Acclament le bienheureux
jour

. O, seul réve et seule pensé,
Me reviendra la fiancée!

Va, chanson, a tire-d’aile, Au-devant d’elle, et dis-lui Bien que
dans mon cceur fidele Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumiére sainte, Ces ténebres de 'amour :
Méfiance, doute, crainte, Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette, Entendez-vous ? la gaité,
Comme une vive alouette, Dans le ciel clair a chanté.



Va donc, chanson ingénue, Et que, sans nul regret vain, Elle
soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.

Hier, on parlait de choses et d’autres, Et mes yeux allaient re-
cherchant les votres ;

Et votre regard recherchait le mien Tandis que courait tou-
jours l'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées, - Mon amour errait
apres vos pensées ;

Et quand vous parliez, a dessein distrait, Je prétais 1'oreille a
votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle Qui vous fait joyeux et
triste, décele,

Malgré tout effort morose et rieur, Et met au plein jour I'étre
intérieur.

Or, hier je suis parti plein d'ivresse :

. Est-ce un espoir vain que mon coeur caresse,
Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

OR ! non ! n'est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?
Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ; L'heure du thé
fumant et des livres fermés ; La douceur de sentir la fin de la soi-



rée ;
La fatigue charmante et I’attente adorée
De 'ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout cela, mon réve attendri le poursuit - Sans relache, a
travers toutes remises vaines, Impatient des mois, furieux des se-
maines !

J'al presque peur, en vérité, Tant je sens ma vie enlacée A la ra-
dieuse pensée
. ] . A 9 T
Qui m'a pris 'ame l'autre été,

Tant votre image, a jamais chére, Habite én ce cceur tout a
vous, Mon cceur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi D'aussi franchement vous le
dire, A penser quun mot, un sourire De vous est désormais ma
loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste, D'une parole ou d’'un clin
d'ceil, Pour mettre tout mon étre en deuil De son illusion céleste.

Mais plutét je ne veux vous voir, L'avenir diit-il m'étre sombre

Et fécond en peines sans nombre, Qu’a travers un immense
espoir,



Plongé dans ce bonheur supréme De me dire encore et tou-
jours, En dépit des mornes retours, Que je vous aime, que je
t'aime !

_Le bruit des cabarets, la fange du trottoir,

Les platanes déchus s’effeuillant dans l'air noir, L'omnibus,
ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,
Et roule ses yeux verts et rouges lentement,
Les ouvriers allant au club, tout en fumant
Leur briile-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, Bitume
défoncé, ruisseaux comblant I’égout,

Voila ma route — avec le paradis au bout.

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants Qui ne man-
queront pas d’envier notre joie, Nous serons fiers parfois et tou-
jours indulgents.

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie Modeste
que nous montre en souriant 1'Espoir, Peu soucieux qu’on nous
ignore ou qu’'on nous voie.

Isolés dans I'amour ainsi qu’en un bois noir, Nos deux coeurs
exhalant leur tendresse paisible Seront deux rossignols qui
chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible Ou doux, que
nous feront ses gestes ? Il peut bien S'il veut, nous caresser ou



nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien, Et d’ailleurs, possé-
dant I'armure adamantine, Nous sourirons a tous et n’aurons
peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine Le Sort, nous
marcherons pourtant du méme pas, Et la main dans la main,
avec I’ame enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n'est-ce pas ?

Nous sommes en des temps infames Ou le mariage des ames
Doit sceller 'union des coeurs ;

A cette heure d’affreux orages,

Ce n’est pas trop de deux courages Pour vivre sous de tels
vainqueurs.

En face de ce que I'on ose,

Il nous siérait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi
Dans I'extase austere du juste,

Et proclamant, d’'un geste auguste, Notre amour fier, comme
un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?
Toi la bonté, toi le sourire, N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave, Enfant rieuse au penser grave,



A qui tout mon cceur dit : Mereci!

Donc, ce sera par un clair jour d'été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encor votre chére beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu”auront palis
L’émotion du bonheur et I'attente ;

Et quand le soir viendra, I'air sera doux

Qui-se jouera, caressant, dans vos voiles, . Et les regards pai-
sibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.
J'allais par des chemins perfides, Douloureusement incertain.
Vos cheres mains furent mes guides.

Si pale a I'horizon lointain Luisait un faible espoir d’aurore ;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit,-sinon son pas sonore, N’encourageait le voyageur.
Votre voix me dit : «Marche encore ! »

Mon cceur craintif, mon sombre cceur Pleurait, seul, sur la
triste voie ; L’amour, délicieux vainqueur,



Nous a réunis dans la joie.

L'hiver a cessé : la lumieére est tiede Et danse, du sol au firma-
ment clair.

Il faut que le-cceur le plus triste cede A l'immense joie éparse
dans l'air.

SS

Méme ce Paris maussade et malade Semble faire accueil aux
jeunes soleils Et, comme pour une immense accolade, Tend les
mille bras de ses toits vermeils.

Jai depuis un an le printemps dans 'ame, Et le vert retour du
doux floréal,

Ainsi qu'une flamme entoure une flamme, Met de 1'idéal sur
mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne L'immuable azur
ou rit mon amour.

La saison est bel'e et ma part est bonne
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne 1'été ! que viennent encore L’automne et 'hiver !
Et chaque saison Me sera charmante, 6 Toi que décore Cette fan-
taisie et cette raison !

ROMANCES sas PAROLES
PP CRESSOUBLIFES

Le vent dans la plaine Suspend son haleine.



FAVART

C’est I'extase langoureuse, C’est la fatigue amoureuse, C’est tous
les frissons des bois Parmi I’étreinte des brises, C’est, vers les ra-
mures grises, Le cheeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre, Cela ressemblé au cri doux Que
I'herbe agitée expire.

Tu dirais, sous I’eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.
Cette ame qui se lamente

En cette plaine dormante,

C’est la notre, n'est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne, Dont s’exhale ’humble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas ?

IT

Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes, Et dans les lueurs musi-
ciennes, Amour pale, une aurore future !

- Et mon ame et mon ceceur en délires Ne sont plus qu'une es-
péce d'ceil double Ou tremblote, a travers un jour trouble, L’a-
riette, hélas ! de toutes lyres !



O mourir de cette mort seulette

Que s’en vont, cher amour qui t'épeures, Balancant jeunes et
vieilles heures ! .

O mourir de cette escarpolette!

Il pleut doucement sur la ville.

ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon cceur

* Comme il pleut sur la ville ; Quelle est cette langueur Qui pé-
netre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits ! Pour un
cceur qui s’ennuie, O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison 5 Dans ce cceur qui s’écceure.
Quoi ! nulle trahison ? N
Ce deuil est sans raison.

. C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et
sans haine, Mon cceur a tant de peine !

De la douceur, de la douceur, de la douceur.



INCONNU

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses : De cette facon
nous serons bien heureuses,

Et si notre vie a des instants moroses,
Du moins nous serons, n'est-ce pas ? deux pleureuses.
De

O que nous mélions, Ames sceurs que nous sommes, _ A nos
veeux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes, Dans le frais
oubli de ce qui nous exile !

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Eprises de rien
et de tout étonnées,

Qui s’en vont palir sous les chastes charmilles, Sans méme sa-
voir qu’elles sont pardonnées.

Son joyeux, .importun, d'un clavecin sonore.

PETRUS BOREL

Le piano que baise une main fréle
Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'avec un tres léger bruit d’aile,



Un air bien vieux, bien faible et bien charmant Rode discret,
épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c’est que ce berceau soudain Qui lentement dor-
lote mon pauvre étre ?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?
Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas tant6t mourir vers la fenétre Ouverte un peu sur le pe-
tit jardin ?

C’est le chien de Jean de Nivelle Qui mord sous I'ceil méme du
guet Le chat de la meére Michel ; Francois-les-bas-bleus s’en
égaie.

La lune a 1'écrivain public Dispense sa lumiere obscure Ou
Médor avec Angélique Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée Sacrant en bon soldat du Roy.

Sous son habit blanc mal famé, Son cceur ne se tient pas de
joie,

Car la boulangére.. — Elle ? — Oui dam!
Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantdt couronné sa fiamme.....
Enfants, Dominus vobiscum |!

Place ! en sa longue robe bleue



Toute en satin qui fait frou-frou,

C’est une impure, palsambleu !

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,

Fit-on philosophe ou grigou,

. Car tant d’or s’y reléve en bosse,

Que ce luxe insolent bafoue Tout le papier de monsieur Los !

Arriére, robin crotté ! place, Petit courtaud, petit abbé, Petit
poéte jamais las

De la rime non attrapée !
Voici que la nuit vraie arrive.

Cependant jamais fatigué D'étre inattentif et naif, Francois-
les-bas-bleus s'en égaie.

O triste, triste était mon ame A cause, a cause d’'une femme.
Je ne me suis pas consolé Bien que mon cceur s’en soit allé,

Bien que mon cceur, bien que mon ame Eussent fui loin de
cette femme.

Je ne me suis pas consolé, Bien que mon cceur s’en soit allé.

Et mon cceur, mon cceur trop sensible Dit a mon ame : Est-il
possible,

Est-il possible — le fit-il — Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit a mon coeur : Sais-je Moi-méme que nous veut ce
piege



D'étre présents bien qu'exilés, Encore que loin en allés ?
VIHI

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune ; On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

# Comme des nuées Flottent gris les chénes Des foréts pro-
chaines Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune ; On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive,
Et vous, les loups maigres, Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

”#0 ROMANCES SANS PAROLES

Le rossignol, qui du haut d'une branche se regarde dedans,
croit étre tombé ‘dans “la riviere. Il est au sommet d’'un chéne et
toutefois il a peur de se noyer:



CYRANO DE BERGERAC

L'ombre des arbres dans la riviere embrumée Meurt comme de la
fumée,

Tandis qu’en l'air, parmi les ramures réelles, Se plaignent les
tourterelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme Te mira bléme toi-
méme, |

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées . Tes espé-
rances noyées !

Mai, juin 1872.

WALCOURT

Briques et tuiles, O les charmants Petits asiles
Pour les amants !
Houblons et vignes, Feuilles et fleurs, Tentes insignes
Des francs buveurs !

Guinguettes claires, Biéres, clameurs, Servantes cheres A tous
fumeurs !

Gares prochaines,
* Gais chemins grands...

Quelles aubaines, Bons juifs errants !



Juillet 1872.

CHARLEROI

Dans I’herbe noire
Les Kobolds vont. / Le vent profond
Pleure, on veut croire.
Quoi donc se sent ?
L’avoine siffle.
Un buisson gifle L’ceil au passant.
Plutot des bouges Que des maisons.
Quels horizons De forges rouges !
On sent donc quoi ?
Des gares tonnent, Les yeux s’étonnent :
Ou Charleroi ?
Parfums sinistres !
Qu'est-ce que c’est ?
Quoi bruissait
Comme des sistres ?

Sites brutaux |!



Oh ! votre haleine, Sueur humaiine, Cris des métaux !
Dans 1'herbe noire Les Kobolds vont.

Le vent profond Pleure, on veut croire.

SIMPLES FRESQUES

La fuite est verdatre et rose Des collines et des rampes, Dans un
demi-jour de lampes Qui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abimes Tout doucement s’ensanglante,
"Des petits arbres sans cimes

Ou quelque oiseau faible chante.

Triste a peine tant s’effacent Ces apparences d'automne,
Toutes mes langueurs révassent, Que berce ’air monotone.

L’allée est sans fin Sous le ciel, divin D'étre pale ainsi!
Sais-tu qu'on serait Bien sous le secret De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis, Sans nul doute amis Des Royer-Col-
lards, Vont vers le chateau. J'estimerais beau D'étre ces
vieillards.

Le chateau tout blanc Avec, a son flanc,
Le soleil couché,
Les champs a ’entour..

Oh ! que notre amour N'est-il 1a niché !



Estaminet du Jeune Renard, aofit 1872.

CHEVAUX DE BOIS

Viens-nous-en, Mon agile Alezan.
(V. Huco)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, Tournez cent tours,
tournez mille tours, Tournez souvent et tournez toujours, Tour-
nez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre ; Car, en ce jour,
au bois de la Cambre,

Les maitres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cceur, Tandis qu’autour de
tous vos tournois Clignote I'ceil du filou sournois.

Tournez au son du piston vainqueur.
C’est ravissant comme ca vous sotile

D'aller ainsi dans ce cirque béte ! U Bien dans le ventre et mal
dans la téte,

Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin D"user jamais de nuls
éperons



Pour commander a vos galops ronds, Tournez, tournez, sans
espoir de foin.

Et dépéchez, chevaux de leur ame :

Déja, voici que la nuit qui tombe Va réunir pigeon et colombe,
Loin de la foire et loin de madame.

Par saint Gille,

Tournez, tournez ! Le ciel en velours D’astres en or se vét
lentement.

Voici partir 'amante et 'amant. Tournez au son joyeux des
tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, aotit 1872.

MALINES

Vers les prés, le vent cherche noise Aux girouettes, détail fin

Du chateau de quelque échevin, Rouge de brique et bleu d’ar-
doise, Vers les prés clairs, les prés sans fin !

Comme les arbres des féeries, Des frénes, vagues frondaisons,
Echelonnent mille horizons

A ce Sahara de prairies,
Trefle, luzerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence



Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense,

Sous vos cieux a peiné irisés !

Le train glisse sans un murmure, :

Chaque wagon est un salon

Ou l'on cause bas et d’ou 'on Aime a loisir cette nature
Faite a souhait pour Fénelon.

Aot 1872.

LIAISONS DANGEREUSES

Vous n’avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste ; Vous étes si jeune !
et I'insouciance, C’est le lot amer de 'age céleste!

Vous n’avez pas eu toute la douceur, Cela par malheur
d’ailleurs se comprend ; Vous étes si jeune, O ma froide sceur,
Que votre cceur doit étre indifférent !

Aussi, me voici plein de pardons chastes,

Non, certes! joyeux, mais tres calme, en somme, Bien que je

A

déplore, en ces mois néfastes, D"étre, grace a vous, le moins heu-
reux homme.



Et vous voyez bien que j'avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs, Que vos yeux,
foyers de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.
Vous juriez alors que c'était mensonge,
Et votre regard qui mentait lui-méme

Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge, Et de votre
voix vous disiez : « Je t'aime ! »

Hélas ! on se prend toujours au désir Qu'on a d’étre heureux
malgré la saison...

Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir, Quand je m’apercus
que j'avais raison !

le E.

Aussi bien, pourquoi me mettrais-je a geindre ? Vous ne m'ai-
miez-pas, I'affaire est conclue,

Et, ne voulant pas qu’on ose me plaindre,
Je souffrirai d'une ame résolue.

Oui, je souffrirai, car je vous aimais !
Mais je souffrirai comme un bon soldat
Blessé, qui s’en va dormir a jamais,

Plein d'amour pour quelque pays ingrat.



Vous qui flites ma Belle, ma Chérie, Encor que de vous vienne
ma souffrance, N'étes-vous donc pas toujours ma Patrie, Aussi
jeune, aussi folle que la France ?

Or, je ne veux pas — le puis-je d’abord ? — Plonger dans ceci
mes regards mouillés.

Pourtant mon amour que vous croyez mort A peut-étre enfin
les yeux dessillés.

Mon amour qui n’est que ressouvenance, Quoique sous vos
coups il saigne et qu’il pleure Encore et qu’il doive, a ce que je
pense, Souffrir longtemps jusqu’a ce qu’il en meure,

Peut-étre a raison de croire entrevoir

En vous un remords (qui n’est pas banal) Et d’entendre dire,
en son désespoir,

A votre mémoire : Ah! fil que c’est mal!

XX

Je vous vois encor. J’entrouvris la porte, Vous étiez au lit comme
fatiguée.

Mais, O corps léger que 'amour emporte, Vous bondites nue,
éplorée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous!

J'en riais moi-méme a travers mes-pleurs.



Certes, ces instants seront, entre tous, Mes plus tristes, mais
aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire Et de vos bons yeux, en cette
occurrence, Et de vous, enfin, qu’il faudrait maudire, Et du piege
exquis, rien que 'apparence.

Je vous vois encore ! En robe d'été

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.
Mais vous n’aviez plus 'humide gaité

Du plus délirant de tous nos tantots.

La petite épouse et la fille ainée

Etait reparue avec la toilette,

Et c'était déja notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette. «
Soyez pardonnée ! Et c’est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil, En mon souvenir
qui vous cajola,

L’éclair de coté que coulait votre ceil.
Par instants je suis le pauvre navire
Qui court dématé parmi la tempéte, :

Et ne voyant pas Notre-Dame luire, Pour 'engouffrement en
priant s'appréte.



Par instants je meurs la mort du pécheur Qui se sait damné s’il
n’est confessé,

Et, perdant l'espoir de nul confesseur,
Se tord dans I'Enfer qu’il a devancé.

O mais ! par instants j'ai I’extase rouge Du premier chrétien
sous la dent rapace, Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles-Londres. — Septembre-octobre 1872

AQUARELLES

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon ceeur, qui ne bat que pour vous. Ne le déchi-
rez pas avec vos deux mains blanches, Et qu’a vos yeux si beaux
I’humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée " Que le vent du matin
vient glacer a mon front. Souffrez que ma fatigue, a vos pieds re-
posée, Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte Toute sonore encor

de vos derniers baisers ; Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte,
*

Et que ie dorme un peu puisque vous reposez.



SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges, Et les lierres étaient tout noirs.

Chere, pour peu que tu te bouges, Renaissent tous mes
désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et l'air
trop doux.

Je crains toujours — ce qu'est d’attendre ! — Quelque fuite
atroce de vous.

Du houx a la feuille vernie Et du luisant buis je suis las,
Et de la campagne infinie Et de tout, fors de vous, hélas !

Es

STREETS

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux Plus clairs que 1'étoile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue!
Elle avait des facons vraiment
De désoler un pauvre amant,

Que c’en était vraiment charmant !



Dansons la gigue!

Mais je trouve encore meilleur
Le baiser de sa bouche en fleur,
Depuis qu’elle est morte a mon ceeur.
Dansons la gipue!

Je me souviens, je me souviens
Des heures et des entretiens,

Et c’est le meilleur de mes biens.
Dansons la gigue!

Soxo

O lariviere dans la rue !
Fantastiquement apparue

Derriere un mur haut de cinq pieds, Elle roule sans un

murmure

Son onde opaque et pourtant pure, Par les faubourgs pacifiés.

CHILD WIFE

Vous n’avez rien compris a ma simplicité, Rien, 6 ma pauvre en-
fant !

Et t'est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devant.



Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur, Pauvre cher
bleu miroir,

Ont pris un ton de fiel, O lamentable sceur, Qui nous fait mal &
voir.

“ Et vous gesticulez avec vos petits bras Comme un héros mé-
chant, En poussant d’aigres cris poitrinaires, hélas ! Vous qui
n’étiez que chant !

Car vous avez eu peur de l'orage et du coeur Qui grondaiit et
sifflait,

Et vous bélates vers votre meére — 6 douleur! — Comme un
triste agnelet.

Et vous n’avez pas su la lumiére et ’honneur D'un amour
brave et fort, Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu’a la mort !

LA

A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d’'un baiser Comme d’une abeille.
Je souffre et je veille.
Sans me reposer :
2e, b . il J'ai peur d'un baiser !

Pourtant j'aime Kate Et ses yeux jolis.



Elle est délicate

Aux longs traits palis.
Oh ! que j'aime Kate !
C’est Saint-Valentin!

Je dois et je n'ose Lui dire au matin...s La terrible chose Que
Saint-Valentin!

Elle m'est promise, Fort heureusement !

Mais quelle entreprise Que d’étre un amant Pres d'une pro-
mise !

J'ai peur d’'un baiser Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille Sans me reposer :

BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de 1a mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie, Nous nous
prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.
Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d'or, Si bien
que nous suivions son pas plus calme encor Que le déroulement
des vagues. — O délice !



Des oiseaux blancs volaient alentour mollement,

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches. Parfois de
grands varechs filaient en longues branches, Nos pieds glissaient
d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiete
De ne nous croire pas pleinement rassurés :

Mais nous voyant joyeux d’étre ses préférés, Elle reprit sa
route et portait haut la téte.

Douvres-Ostende, a bord de la Comtesse-de-Flandre, 4 avril
1873.

Désireux de nous 1interposer le moins possible entre le poete
et le lecteur, nous nous sommes contenté de réunir dans les notes
qui suivent, des données bibliographiques susceptibles d'éclairer
la genese de nos textes, renoncant dans la mesure du possible au
commentaire biographique et littéraire. Si, dans certains cas, il
nous a paru utile d'expliquer tel mot, de signaler telle concor-
dance entre la vie et 'ceuvre de Verlaine, telle particularité de son
art, telle source d'inspiration, il ne s’agit 1a que de points de dé-
tail dont le lecteur attentif n'acceptera I'interprétation que sous
bénéfice d'inventaire.

Recueil publié en mars 1869 chez Lemerre (éditeur des
Poémes Saturniens) et tiré a 350 exemplaires, a compte d’auteur.
La composition des pieces qu’il contient s'étend sur plusieurs an-
nées, mais on n’a trouvé jusqu'ici que deux publications préorigi-
nales : Clair de Lune (sous le titre Fétes Galantes) et Man-

doline (Trumeau) parus dans la Gazette Rimée en 1867.



Un manuscrit des Fétes Galantes a été reproduit en facsimilé,
en 1920, dans la collection des Maitres du Livre. Les variantes,
sauf indication contraire, sont citées d’apres cette reproduction.
Nous ne prétendons pas en donner la liste complete. Les lecons
supprimées par 'auteur ne sont citées que lorsqu'elles présentent
un intérét spécial.

CLAIR DE LUNE

Bergamasque. Mot rare. Selon Littré, danse italienne du dix-hui-
tieme siecle. Mais Shakespeare avait déja écrit : « Vienne la ber-
gamasque! » (Songe- d’'une nuit d'été, acte V). Les Goncourt font
de ce mot une épitheéte : «rire bergamasque ». Quant a Verlaine,
il 'emploie ici dans le sens de danseur au lieu de danse.

Variante. Str. 3, v. 1 : Au calme clair de lune de Watteau (Ga-
zette Rimée).

PANTOMIME

Tableau de la comédie italienne, avec les personnages tradition-
nels tels qu'on les voit sur les toiles de Watteau, de Lancret, de
Fragonard. A Pierrot, le rustre, et a son rival Arlequin (qui pi-
rouette quatre fois parce que la tradition scénique ne lui accorde
que cinq postures) s'ajoutent ici Clitandre, traditionnel « jeune
premier », et Cassandre, vieillard imbécile, crédule, dupe des
autres. |



SUR L’HERBE

Conversation falote entre personnages d une toile du dixhuitiéme
siecle : un abbé galant, un marquis, une marquise, des bergeres.
Verlaine a pu s'inspirer également de la description qu'ont don-
née de I’ «Isle enchantée » de Watteau, les Goncourt : «au bord
d’'une eau morte et rayonnante et se perdant sous des arbres
transpercés d’un soleil couchant, des hommes et des femmes
sont assis sur 'herbe» (L'Art du dix-huitiéme siécle).

Camargo... Danseuse (1710-1770), sujet d’'une célebre toile de
Lancret.

Une étoile. Extrémité d’une tresse de cheveux.

Variantes. Str. 1, v. 1 :,L’abbé divague et toi marquis Str. 3 v. 2:
Ca, baisons nos bergeres I'une...

A LA PROMENADE

Coloris caractéristique de Verlaine : ciel pale, arbres gréles, cos-
tumes clairs, 1égers, etc. Une seule phrase se prolonge en enjam-
bement a travers les trois derniéres strophes, procédé que Ver-
laine affectionnera de plus en plus.

La main imperceptible, 1'extréme phalange, immensément ex-
cessive et farouche Exagérations ironiques et voulues.



DANS LA GROTTE
Les: noms classiques (Hyrcanie, Scipions, Cyrus, Champs Ely-
sées) nous éloignent quelque peu de la pantomime.

La tigresse épouvantable d'Hyrcanie. L'Hyrcanie, pays de l'an-
tiquité, au sud-est de la Mer Caspienne, abondait en bétes fauves.

Il est permis de voir ici un souvenir de Virgile

duris genuit te cautibus horrens Caucasus Hyrcanaeque admo-
runt ubera tigres.

(Enéide 1V, 366).

Variantes. Str. 1, v. 3 : Et les tigresses — 6 Clymene — ? d'Hyr-
canie (la version définitive se trouve déja sur le manuscrit).

Str. 1, v. 4: Sont des agnelles pres de vous Str. 2, v. 1 : Oui,
sous vos yeux, dure Clymeéne Str. 3, v. 1: Mais méme ai-je besoin
de lui

Str. 3, v. 4 : Mon ceeur, quand vos yeux meurent lui ?

° LES INGENUS A comparer avec la Chanson des Ingénues
(Poémes Saturn.)

Les hauts talons luttaient... Souvenir des «indiscrétions des
hauts talons dépassant les jupes », qu'on trouve chez les Gon-
court (Watteau).

Variante. Str. 2, v. 1 : . Parfois aussi le vol d’un insecte jaloux

CORTEGE Portrait réaliste et fantaisiste a la fois (avec une
pointe de polissonnerie) d'une grande dame, avec son singe et



son négrillon

familiers. La dame de I’Allée froisse son éventail, celle- ci un
mouchoir.

Un négrillon tout rouge. Habillé de rouge.

60 NOTES, ge

EN PATINANT

(Titre du manuscrit, biffé : Les Quatre Saisons sur la Glace). Le
décor de cette piece n’est pas spécialement XVIIIe siecle. Serait-
ce la transposition d’'un tableau, d’'une estampe quelconque, ou
peut-étre méme d’un incident vécu ? En tout cas, le décor hiver-
nal semble une innovation de Verlaine, car les autres poétes des
fétes galantes les situent en général dans des saisons plus douces.

Mais que d’une facon... (str. 2). Cet emploi plutot. mievre, ‘de
que est caractéristique chez Verlaine.

Exempts de folles passions (str. 8) Théme que-le poete re-
prendra, en lui donnant un sens religieux, dans Sagesse (32° par-
tie, I). e

Nos parieurs tremblaient... (str. 15) Les personnages de Ver-
laine prennent part a des courses a traineau, tres a la mode au
dix-huitieme siecle. s

Fanchon nous fleurira — quoiqu'on caquette | Verlaine ren-
chérit 1a sur le quoi qu'on die de Moliere. Fanchon (forme villa-
geoise de Francoise) est sans doute le petit nom d’une marquise,



d’'une bergere qui couronnera de fleurs les vainqueurs de la
course. Il y eut au dix-huitieme siécle une vraie Fanchon, viel-
leuse foraine a Paris, héroine de chansons . populaires, d’opé-
rettes, etc.

Variantes. Str. 4, v. 3,.: Sous 'ardeur du soleil nouveau. Str. 6,
v. 3: Mais seuls et fout seuls et que... Str. 9, v. 1: Heureux mo-
ments! — Mais.

Str. 10, v. 2: Nous lancerent des senteurs.
Str. 11, v. 4: Tant que sévit la canicule.

Str. 13, v. 2 : Son jour froid et ses brises rudes.

FANTOCHES

Noirs sur la lune Nous avons rétabli la lecon du manuscrit et des
trois premieres éditions. Le sous la lune des éditions récentes est
une coquille qui dénature le sens.

L’excellent docteur bolonais... Pantalon, pére de Colombine.
On retrouve le docteur boloniis, en toutes lettres, dans le Carna-
val de Venise de Gautier.

CYTHERE

Souvenir du plus célebre tableau de Watteau et aussi, sans doute,
des Goncourt : «le paradis de Watteau s'ouvre : c’est Cythere... »



Comme la piece précédente, Cythéere est composée de quatre
strophes de trois octosyllabes, mais cette fois, les rimes consécu-
tives sont féminines ; les strophes 3 et 4 sont, pour les rimes,
comme une inversion des deux premieres, gardant la méme rime
riche masculine mis, mais au premier vers au lieu du dernier.

Un pavillon a claires-voies... Comparer le théatre en treillage,
au cintre a claires-voies, de la Féte chez Thérese.

Qu’éventent des rosiers Des différents sens, d’éventer, Ver-
laine prend celui de «parfumer ».

EN BATEAU Comparer la Lettre de Hugo (Chansons des Rues
et des Bois) :

Un bateau passe. Il porte un groupe Ou chante un prélat
violet.

L'ombre des branches se découpe Sur le plafond du tendelet.
A terre, un patre, aimé des muses,

Qui n’a que la peau sur les os,

Regarde des choses confuses !

Dans le profond ciel plein d'oiseaux...

La fantaisie verlainienne a complétement transformé ce décor.

L'étoile du berger. Vénus.



LE FAUNE

Mélancoliques pélerins En parlant de 'Embarquement de Cy-
thére, dans leurs Notules sur Watteau, les Goncourt écrivent : «
Arrétez un moment vos regards sur cette bande de pélerins et de
pélerines se pressant sous le soleil couchant, _ pres de la galére
d'amour préte a appareiiller... » Peut-étre Verlaine se souvient-il
aussi de Roméo qui va au bal masqué

déguisé en pelerin : ses leévres sont des «pelerins d’amour ». :

Cette heure dont la fuite tournoie. Image déja toute verlai-
nienne. Il n’est guere besoin d'attribuer de pareilles expressions a
l'influence de Rimbaud, puisque Verlaine en trouvait déja avant
de le connaitre.

MANDOLINE

Poéeme -de rythme impair. Verlaine se déclarera plus tard ouver-
tement pour I'«impair » dont il use ici pour la premiere fois. A re-
marquer leffet de douceur voilée provenant de l'absence de
rimes masculines.

Tircis, Aminte, etc. Personnages de pastorales.

Une lune rose et grise. Coloris nuancé verlainien. Pour un
Hugo, le clair de lune est bleu, simplement. “

A CLYMENE



Ce poeme s’intitulait d’abord Galimathias double, puis Chan-
son d'Amour. Le titre de A Clyméne avait appartenu primi-

tivement a Dans la grotte. Purs de toute couleur locale, ces
Vers,.

a quelques «étrangetés » pres, auraient pu figurer dans la
Bonne Chanson, ou encore dans les Romances sans Paroles dont
ils annoncent la maniére. Seules les Barcarolles (chansons de
gondoliers) rappellent le temps des fétes galantes. Les permuta-
tions de, sensations (la voix, étrange vision qui dérange. ma rai-
son, 'arome insigne de ta paleur, la candeur de ton odeur), sont
d’un disciple de Baudelaire, qui se révele encore dans la derniére
strophe, avec sés «correspondances ».

Variante. Str. 5, v. 3 : Conduit mon cceur subtil

LETTRE
Une piéce «dix-huitiéme siécle » des Chansons des Rues et des
Bois (1866) porte le méme titre.

Ta perruche. Oiseau familier au dix-huitiéme siecle.

Cléopatre fut moins aimée. D'apres les Goncourt, c’est la ga-
lere de Cléopatre qui figurerait dans 1"Embarquement pour
Cythere.

Variantes :

V.12 : Mon ombre se fondra pour jamais dans ton ombre. V. 13
: En attendant, je suis, ma chere, ton valet.



LES INDOLENTS

M. Dupuy (Poétes et Critiques) voit dans cette piece I'influence
de la chanson de Pandarus, dans le Troilus et Cressida de Sha-
kespeare :

Ces amants crient O! O! c’est la mort :

Pourtant ce qui semble blessure a tuer Fait tourner O! O! en
hé! hé! hi!

Ainsi l'amour qui ralait vit encore :
0! O! un moment, mais hé! hé! hi!
O! O! finit par hé! hé! hé!

Roméo, dans la traduction de Deschamps, que Verlaine dut
connaitre, est notre amant bizarre. Ajoutons que le dialogue en-
trecoupé, ironique, inconséquent, ressemble a maints passages
de Shakespeare, surtout a tel endroit de Comme il vous plaira,
que Verlaine connaissait de longue date.

Variante. Str. 6, v. 1 : Eurent 'inexprimable tort (c'est la pro-
bablement une coquille).

COLOMBINE

Le vers de cinq syllabes figure bien les sauts de puce de ce monde
de fantoches.



Variantes. Str. 3, v. 4: Passe et court devant... | Str® 6, v. 3 :
Les: jupest

L'AMOUR PAR TERRE &; Dans cette piece qu'aucune parti-
cularité ne rattache au dixhuitieme siecle, on remarquera des ex-
pressions qui se répetent en se modifiant (le vent de 'autre nuit,
cest triste de voir le piédestal...) procédé cher a Poe et a
Baudelaire.

Parmi : Archaisme, dans le sens de au milieu de.

Variante. Sti. 2, v. 4 : Se lit péniblement grace a 'ombre d’'un
arbre. +

EN SOURDINE

Verlaine, habitué des concerts et ami de violonistes, connait bien
le timbre voilé et mélancolique du violon joué en sourdine. La
note grave d’une fin de féte se prolonge en lassitude. L’emploi du
vers heptasyllabique et I'absence de rimes féminines en ren-
forcent le caractére d’étrangeté.

Voix de notre désespoir. La mélancolie est devenue plus pro-
fonde : dans Fantoches, le rossignol ne faisait que clamer la dé-
tresse de 1'amant. A comparer avec la Féte chez Thérése, ou le
rossignol chante simplement comme un poéte et comme un
amoureux.

Variantes. Str. 4, v. 3: Qui vient a nos pieds rider Str. 5, v. 1:
Et lorsque 'automnal soir Str. 5, v. 3: Plainte de mon désespoir



COLLOQUE SENTIMENTAL

Variantes. Distique 5,v. 1:
Comme mon ceeur bat a ton nom seul ? — Non.
Distique 6, v. 2 :
Ot nous joignions nos bouches! — C’est possible.

Ce recueil, dont l'impression a 590 exemplaires était achevée
dés juin 1870; ne parut en librairie qu’'en 1872 (chez Lemerre).
Verlaine s'y montre fidele aux formes consacrées. Aussi la Bonne
Chanson fut-elle bien accueillie par les chefs de file de la poésie
contemporaine. «Vos vers sont charmants », dit Leconte de Lisle,
Banville remercia I'auteur du « délicieux bouquet de poétiques
fleurs » ; et Victor Hugo, en cette année terrible, qualifia le re-
cueil de «fleur dans un obus». Pour Verlaine, la Bonne Chanson
est, dans le bagage volumineux de ses vers, ce qu il préféere
«comme sincere par excellence et si aimablement, si doucement,
si purement pensé, si simplement écrit» (Confessions).

La dédicace manuscrite, imprimée pour la premiere fois en
1897 dans la Plume, figure sur ’exemplaire que le poete offrit a
Mathilde, un mois environ avant leur mariage. Cet exemplaire se
trouve actuellement a la FR Sainte-Genevieve (fonds Jacques
Doucet).

Rappelons qu’a I'époque de la dédicace, Mathilde souffrait en-
core du «mal affreux » qui avait éloigné de son chevet son fiancé
épouvanté : prudence excessive, dira-t-elle plus tard.

Cette piéce, qui présente la nature comme un décor d’épi-
.thalame, fut vraisemblablement composée au cours d’une villé-



giature a Fampoux (Pas-de-Calais) ou Verlaine partit peu apres

le coup de foudre, sans demander congé a son chef de bureau
(voir Introduction).

On remarquera les assonances dans, la premiére strophe, et,
dans la derniere, la rime intérieure au second vers. Verlaine, loin
de vouloir éviter ces effets, semble les rechercher.

De sa chanson bonne ou mauvaise. Cest peut-étre a ce vers
que Verlaine emprunta le titre du recueil, ainsi que le titre primi-
tif des Romances sans paroles.

Pour le fond biographique de cette piece — la plus pathétique
du recueil — nous renvoyons a I'Introduction. On y trouvera 1'ex-
plication des funestes pensées du poete, qui font place a 1'espoir
d'accomplir le devoir heureux.

Entrelacement de deux thémes qui alternent dans chaque
strophe. Le premier prend la forme d’une invocation reprise dans
les deux premiers vers de chaque strophe. Le second se présente
comme un tableau du réveil de la nature, auquel chaque distique
final ajoute un nouveau trait.

; VI Procédé analogue a celui de la piece précédente, a ceci
pres que ’élément descriptif devient prépondérant et que I'invo-
cation lyrique se réduit a un refrain.

LS Le décor réaliste de cette piece (wagons, poteaux télégra-
phiques) ne fait point exception dans la Bonne Chanson : Voir,
au N° XVI, les cabarets, la fange, les omnibus, les clubs, les murs
suintants, les égouts, etc. Il semble légitime de supposer que la
coupe des vers imite ici le rythme saccadé dun train.



Rhythme. Orthographe traditionnelle conservée par I'auteur.
Suavement. «Chute» caractéristique. L

Le charme insigne... des candeurs de cygne. Cf. A Clyméne :
«L’arome insigne De ta paleur de:cygne ».

Un doux accord patricien. Coup d’encensoir aux Mauté qui
avaient ajouté a leur nom la particule de.

Portrait — moral plutét que physique — de la fiancée et de sa
petite sceur.

Imperceptiblement. Méme «chute » que dans VIII.

MX Pour le fond biographique de cette piece, voir
I'Introduction.

Variantes (t. 1 des (Euvres Posthumes). Titre : Absente.

v. 4 : On s'écrit, on se dit comme on s'aime... v. 6 : De I’étre en
qui 'on mit son bonheur... \

La dure épreuve. La séparation et les remises successives du
mariage.

Les jours d’alarmes. La maladie de Mathilde.

J'ai tu les paroles ameéres. L'effort que fit le poéte, a I'époque
de ses fiancailles, pour réprimer son amertume et son ironie.

Piece intimiste dans le style de Coppée, ami du poete.

Impatient des mois [trop longs], furieux des semaines [trop
longues]. Ellipse hardie du plus heureux effet.

Crainte du «vieux moi» et des « mornes retours ». Le poete a
«presque peur » qu’un rien ne vienne anéantir son bonheur, son



«immense espoir ».
Comme le N° XIV, cette piece est un « Coppée ».

La fange du trottoir. Toutes les éditions précédentes donnent
des trottoirs, faisant rimer trottoirs avec noir. Verlaine ne se per-
mettait jamais de faire rimer un singulier avec un pluriel. Nous
avons donc rectifié cette coquille.

Le paradis au bout. Il s’agit de Montmartre. «Tous les soirs,
dit le poete, a tres peu d’exceptions pres, durant les trois bons
quarts d’'une année, la méme promenade, par quelque temps qu’il
fit, m’amenait en ce Montmartre de fiancailles... J'allais diner
tous les dimanches chez les M. La Bonne

Chanson «battait son plein », métaphoriquement et littérale-
ment, et le cher petit bouquin s’augmentait de quelques vers
chaque jour » (Confessions, 2e partie, Ch. IX).

Le paradis est ici plus qu'une image : Verlaine espérait de son
mariage le salut.

XVIII

Au theme du XVII s'ajoute ici une note politique : la dénoncia-
tion du régime de Napoléon III. « Vers un peu pompiers, dira le
poete, quarante-huit au possible » (Confessions). Rappelons que
Louise Michel, future « pétroleuse » de la Commune, avait donné
des lecons a Mathilde.

L’extase austere du juste, qui semble, a premiére vue, annon-
cer Sagesse, n’est ici qu'une extase républicaine.



En citant la premiére strophe de cette piece dans les Con-

fessions, Verlaine a substitué nous vivons a nous sommes, et
ce siecle a cette heure.

Ce recueil fut publié a Sens, en mars 1874, par les soins de Le-
pelletier (Imprimerie Maurice 'Hermite). L’exemplaire apparte-
nant au Musée Britannique contient des corrections de la main
de Verlaine, probablement les dernieres qu’il y ait faites. Cet
exemplaire fut acquis par le Musée en 1894 par l'intermédiaire
de Dulau, libraire francais de Londres, sur la recommandation
probable des amis du poete qui I'avaient accueilli en Angleterre
I’année précédente. En relisant son ceuvre, la plume a la main,
Verlaine semble avoir voulu corriger les nombreuses coquilles
précédemment signalées a son éditeur. Mais il ne put, chemin
faisant, s'empécher de retoucher ca et la le texte de ses poésies
dont la plus récente devait étre vieille d’au moins vingt ans. Nous
avons cru devoir, dans la présente édition, tenir compte de ces
modifications de derniere heure, soit en les indiquant dans les
notes, soit en les incorporant dans le texte.

ARIETTES OUBLIEES

Piece publiée pour la premiere fois le 18 mai 1872 dans la Renais-
sance littéraire et artistique, dirigée par Emile Blémont. Elle pa-
rut, la méme année, dans la Revue des Lettres et des Arts. Dans
une lettre du 2 avril, Verlaine remercie Rimbaud du «délicat en-
voi» d’'une «Ariette oubliée, paroles et musique ». Comme I’a fait
remarquer M. Le Dantec, il s’agit 1a: probablement dune des
«Ariettes oubliées » de Favart, qui figurent dans Ninette a la cour



(1761). L"épigraphe de la piece de Verlaine se retrouve, en effet,
dans la scéne VII, Acte II, de Ninette

Dans nos prairies

Toujours fleuries,

On voit sourire

Un doux Zéphiref!...

Le vent dans la plaine Suspend son haleine...
Variantes (Revue des Lettres et des Arts) :

Str. 2, v. 5 : Cela fait, sous I’eau qui vire, Str. 3, v. 6 : Dans ce
tiede soir, tout bas ?

Cette piece fut envoyée a Blémont de Londres, le 22 sep-
tembre, sous le titre d’Escarpolette. Premier exemple, dans
I'ceuvre de Verlaine, de I'emploi du vers de neuf syllabes. A cette
époque, sous l'ceil de Rimbaud, il commence a «préférer limpair
». On remarquera aussi la persistance des «sensations mixtes » :
contour subtil des voix, lueurs musiciennes, etc.

Variantes. Str. 2, v. 3: Ou tremblote au milieu du jour trouble
(Corr. 1, 295).

Str. 3, v. 2: Que s’en vont — cher amour [qui t'épeures, Balan-
cant jeunes et vieilles heures!... O mourir.

La virgule a la fin. du vers 2 ne figure que sur 'exemplaire du
Musée Britannique.

Piéce composée probablement a Londres. L'influence de Rim-
baud y est tres sensible, bien que I’épigraphe cité par Verlaine ne



se trouve nulle part dans les écrits qui subsistent de Rimbaud.

Remarquer les assonances a l'intérieur du vers (pourquoi,
toits ; s’écoeure, coeur) et 'absence de la rime au deuxiéme vers
de la strophe.

La collection Doucet possede un manuscrit autographe de
cette piece. Les circonstances nous ont malheureusement empéé-
ché de le consulter.

A la fin du v. 2, nous avons suivi la ponctuation de 1'édition de
1874.

Premier exemple, chez Verlaine, de 'emploi des hendécasyl-
labes : signe de l'influence de Rimbaud qui écrivait alors ses Illu-
minations, ainsi que de Desbordes-Valmore.

On reconnaitra dans I’épigraphe (supprimé a partir de 1887)
le premier vers de Lassitude (Poémes Saiurniens).

Cette piece fut publiée pour la premiere fois dans la Renais-
sance du 29 juin 1872. La premiére strophe rappelle 'atmosphére
de la Bonne Chanson.

L’épigraphe est empruntée a Doléances, de Petrus Borel (Ray-
sodies, 1832, ouvrage signalé par Baudelaire en 1861 et réimpri-
mé en 1868).

Fin refrain incertain. On notera la répétition a intervalles pro-
gressivement éloignés, de la syllabe nasale, dans le genre d’une
harmonique prolongée. C’est sans doute pour obtenir cet effet
que Verlaine a remanié la version primitive : «le vieux refrain in-
certain» (Revue des Lettres et des Arts).



Cette piece — écho des Fétes Galantes — devait d’abord s’inti-
tuler Nuit Falote (dix-huitiéme siecle populaire). Voir Corr. -1,
84, nov. 1872.

Jamais las de la rime non attrapée. Verlaine se diverut ici a
faire rimer les masculins avec les féminins.

Monsieur Los est une orthographe fantaisiste de Lass (Law),
ministre sous Louis XV.

Cette piece est analogue, par le ton et la forme, au N° XI de la
Bonne Chanson.

Loin en allées. Cf. Art Poétique (Jadis et Naguere) : une ame
en allée vers d’autres cieux.

Dans 1'édition originale, un tiret placé entre les distiques 4 et 5
divise ce poéme en deux parties.

Paysage d'hiver qui date peut-étre du voyage de Verlaine en
Flandre en 1871-1872. Comme dans Marine (Poémes
Saturmens), il emploie-ici le vers de cinq syllabes avec des rimes
embrassées, mais cette fois uniformément féminines. Dans 1'édi-
tion originale, le deuxiéme vers des strophes 1, 2, 4 et 6 n’est pas
ponctué.

CHARLEROI

Les Kobolds. Mauvais esprits des mines souterraines:

Nous avons cru devoir substituer au point-virgule qui suit le
mot s’étonnent dans 1'édition originale, le signe deux-points. Cela



donne au verbe s'étonner le sens particulier d'interroger.

+ BRUXELLES I Cette piece, ainsi que les deux suivantes, fut
envoyée a Blémont de Londres, le 22 septembre 1872, quinze
jours apres l'arrivée de Verlaine en Angleterre. Dans sa lettre, il
I'intitule Simple Fresque et ajoute : «Pres de la ville de Bruxelles
en Brabant — Complainte d’Isaac Laquedem » (Corr. I, 293).

BRUXELLES 11

Royer-Collard. Philosophe doctrinaire, né en 1763, m. en
1845. Il représente aux yeux de Verlaine le type de la cor-
rection surannée. :

Variantes. La copie du 22 septembre 1872 donne deuxpoints
apres chateau (str. 2, v. 4). Nous conformant aux corrections ma-
nuscrites de l'auteur, nous avons supprimé I's dans Royers et
remplace, a la fin du poeme, Auberge par Estaminet.

BIRDS IN THE NIGHT

Les neuf premieres strophes furent envoyées a Blémont de
Londres le 5 octobre 1872 (Corr. I, 301); mais il y a tout lieu de
croire qu'a ce moment, elles étaient déja entre les mains de Le-
pelletier (ibid. p. 46). Le poeéme tout entier fut achevé avant la fin
novembre (p. 48). L'emploi du mot geindre (str. 7), favorisé par
Rimbaud, semble indiquer que la composition de ce poéme se



place au début du séjour de Verlaine a Londres. A la méme
époque, ce mot revient deux fois dans sa correspondance (pp. 39,
40). La valeur symbolique du titre (trouvé des larrivée a
Londres, pendant les débuts linguistiques du poeéte) échapperait
a un lecteur anglais. Pour Verlaine, c'était sans doute I'image de
deux étres qui ne se retrouvent que pour se quitter.

Le premier épigraphe, d'un «Inconnu», est évidemment le dé-
but de la piece III de la Bonne Chanson. Le poeme est composé
d’apres le modele des Chevaux de Bois ou alternent les strophes
masculines et féminines. On remarquera que les césures y sont
disposées de facon hérétique.

Str. 1. De reste Lecon des deux premiéres éditions. Le du reste
des éditions récentes, moins satisfaisante, semble étre le fait
d’une inadvertance. |

Str. 9. N'étes-vous donc pas toujours ma Patrie? En octobre
1872, Verlaine opta, au Consulat Général de France a Londres,
pour la nationalité francaise, sa ville natale ayant

été annexée a I’Allemagne.
Str. 13 a 18. Récit poétique de la rencontre de Verlaine et
de Mathilde a Bruxelles, le 21 juillet 1872. Dans une de ses

lettres de novembre 1873 (Corr. I, 122), Verlaine affirme _ que
c’est «I’histoire bien vraie de Bruxelles ».

Str. 20. Perdant I'espoir de nul confesseur. Cet emploi de nul
peut s’expliquer par la négation sous-entendue : perdant 1'espoir
— ne pouvant trouver.



Str. 21. L’extase rouge du premier chrétien. Déja en 'automne
de 1872, ce compagnon de Rimbaud montre qu’il n’a pas banni
de sa pensée toute notion du catholicisme, des martyrs, etc. Pas-
sage important pour I'histoire de sa « conversion ».

Variantes du ms. de 1872

Str. 3, v. 1. Aussi, me voila plein de pardons... Str. 3, v. 2. Non
certes! joyeux, mais bien calme, en somme.

Str. 3, v. 4. D’étre grace a vous, un lamentable homme.
Str. 4, v. 1. La! Vous voyez bien que ...

Str. 5, v. 4. Et de votre (souligné) voix vous... Str. 8, v. 1. Oui,
je souffrirai, comme un bon soldat |

Str. 8, v. 2. Blessé, qui s’en va mourir dans la nuit
Str. 8, v. 3. Du champ de bataille ot s'endort tout bruit.

Variantes de ’édition originale Str. 4, v. 4. Ne couveraent plus
que la trahison. (La lecon du ms. de 1872 et du texte actuel est in-
sérée al'encre).

Str. 7, v. 2. Vous ne m’aimez pas, ’affaire est conclue. Bien que
Verlaine ait demandé a Lepelletier en novembre 1873 (Corr. 1,
119) de changer aimez en aimiez, lui-méme n’a pas fait cette cor-
rection sur I’édit. origin.,. ni sur celle de 1887. La méme lettre de
novembre 1873 porte erronément mettrai-je au lieu de mettrais-
je.

Str. 12, v. 2. Seule 1'édition originale donne la parenthese.

Str. 16, v. 1. Je vous vois encor! (sic) En robe...



Str. 17, v. 2. Avait reparue (sic) avec la toilette (reparu aurait
fait hiatus!).

AQUARELLES

Poeémes d'inspiration purement anglaise. On en trouve le titre
pour la premiére fois dans une lettre du 22 avril 1873 (Corr. I,

309).

GREEN

Verlaine a dii préter a ce mot ainsi isolé un sens évotateur ou
symbolique qui échappe a un lecteur anglais. On pourrait rappro-
cher les vers

J'arrive tout couvert encore de rosée Que le vent du matin
vient glacer a mon front

du début de la deuxiéme strophe d’'un poeme de Byron

When we two parted In silence and tears... The dew of the
morning Sank chill on my brow.....

Variantes. Str. 3, v. 1. Entre vos jeunes seins laissez... . (Dans
I'édition originale, la lecon définitive est en surcharge).

STREETS I

Thomas Gringoire, gastronome, journaliste et poéte francais de
Londres, auteur de poésies sur la Tamise dont une fut attribuée a



Verlaine, raconta dans le Courrier de Londres du 2 décembre
1911 la genese de ce poeme telle que 'auteur la lui avait révélée.
Verlaine I'écrivit «un soir, a minuit, dans un bar qui se trouve a
I’angle de Old Compton Street et de Greek Street il ajouta que
c'était le seul public house de Londres ou l'on piit trouver pour
deux pence un verre d’excellent vin blanc ».

La gigue était alors en Angleterre presque une danse natio-
nale. Verlaine la mentionne dans une lettre de septembre 1872
(Corr., 42).

Je me souviens, je me souviens.Verlaine a-t-il connu le poéme
de Hood : «I remember, I remember...» ?

Soho. Quartier cosmopolite de Londres ou Verlaine et Rim-
baud se plaisaient le mieux et ou se réunissaient alors les pros-
crits francais.

Toujours préte, quand il s’agit de Verlaine, a crier aux halluci-
nations, la critique en a supposé une dans cette «vision fantas-
tique ». Ce n’est cependant qu'un paysage londonien découvert
au cours d’'une promenade dans le quartier de Paddington. La ri-
viere dans la rue correspond sans doute au Regent’s

Canal, qui débouche du souterrain de Maida Vale et s’intercale
ensuite entre Blomfield Road et Maida Hill. L'édition originale
place cette «riviere» entre deux murs. Comme il n’y en avait
qu'un, Verlaine crut devoir demander a Lepelletier (Corr. I, 118)
de corriger le texte. Lepelletier n’en fit rien, et la correction dut
étre insérée a l'encre sur la page imprimée.



CHILD WIFE

Poéme daté de « Londres, 2 avril 1873 » (deux jours seulement

avant le départ de Verlaine et de Rimbaud) et envoyé a
Blémont

de Jehonville le 22, sous le titre : The Child Wife (Corr. I, 311).
Le poeme, tout en rimes masculines, rappelle le ton de Birds in
the Night, quoiqu'il exprime encore moins d’indulgence.

O lamentable sceur. Rappelons le pitoyable frere, de Rimbaud,
dans la Saison en enfer, composée a la méme époque.

Variantes. Le titre nouveau, The Pretty One, écrit en surcharge
sur 'exemplaire du Musée Britannique, représente sans doute
l'intention la plus récente de I'auteur. Nous gardons néanmoins
le Childe Wife primitif, dévenu traditionnel. The Pretty One est
pete, -étre ’écho de la chanson anglaise qui débute ainsi

My little pretty one, My pretty bonny one, She is a joyous one,
And gentle as can be...

Str. 2, v. 3. Ont pris un ton de fiel, a déplorable sceur (Lettre a
Blémoni).

Str. 3, v. 3. En poussant d’aigres cris, Pre naires, hélas! (Zbid.)
Ds DV A Qui, manquant : dans 1'édition

originale, est inséré en marge dans l'exemplaire du Musée
Britannique.

Str. 5, v. 1. Et vous n'aurez pas su la lumiere et 'honneur
(Lettre a Blémont).



A POOR YOUNG SHEPHERD

Envoyée a Blémont avec Child Wife en avril 1873, et écrite sans
doute en février, cette piece fait allusion a la féte de saint Valen-
tin (14 février). La. coutume anglaise veut que les amoureux oe ce
jour-la une valentine; c’est-a-dire une

carte ou un keepsake contenant quelquefois des vers. Cf. cette
chanson d’Ophélia :

Cest demain Saint-Valentin - Je viendrai de grand matin
Chanter dessous ta fenétre

Ta valentine veux étre,

Verlaine nous donne ici la premiere valentine francaise. Son
ami Germain Nouveau publiera tout un volume de valentines.

Kate a peut-étre inspiré d’autres Aquarelles : Est-ce elle que le
poete prétend un moment vouloir épouser (Corr. I, 82)? Abeille
fait songer a la Mégere Apprivoisée (Acte 1, sc. I) ou I'héroine, qui
porte le nom de Kate, s’écrie : «Si je suis une guépe, gare a mon
dard! »

BEAMS

Souvenir de la traversée du 4 avril 1873, en compagnie de
Rimbaud.

Le titre Beams est difficilement-explicable. Peut-étre le poete,
qui parle de rayons d’or dans ses cheveux blonds, a-t-il confondu



avec gleams.

Dans sa lettre de remerciement a Lepelletier pour les Ro-
mances enfin parues, Verlaine lui demande de corriger a la main
les coquilles les plus affligeantes, surtout celles, nombreuses, de
Beams (Corr. I, 134). Ces corrections figurent sur '’exemplaire du
Musée Britannique. A la lecon primitive du dernier vers en por-
tant haut la téte, 'auteur substitue et portait haut la téte, qui est
«4.000.000 fois meilleur ». Sa téte, que donnent les autres édi-
tions, ne se rencontrent dans aucun manuscrit.

Le chemin amer. Voyez le sortilége poétique qui fit du trop ba-
nal gouffre amer cette nouvelle et magnifique alliance de mots.

CHRONOLOGIE VERLAINIENNE

1844 — 30 mars : Paul-Marie Verlaine nait a Metz, du capi-
taine de génie Nicolas Verlaine, originaire du Luxembourg belge,
et d’Elisa-Julie-Josephe-Stéphanie Dehée, née en 1809 a Fam-
poux (Pas-de-Calais).

1845 — Séjour a Montpellier.
1848 — Séjour a Nimes. 1850 — Retour a Metz.

1851 —Le capitaine Verlaine démissionne; la famille s’installe
aux Batignolles.

1853—{[17 avril : Naissance de Mathilde Mauté]. Octobre .
Paul pensionnaire a l'institution Landry.

1854 — [20 octobre : Arthur Rimbaud nait a Charleville].

1855 — Octobre : Entre au lycée Bonaparte (aujourd’hui
Condorcet). Deuxiéme prix du premier semestre (premier en or-



thographe). Remarque du professeur : «se néglige depuis
quelque temps ».

1857 — Premier prix de version latine. Remarque générale :
«exemplaire ».

1858 — Verlaine envoie ses premiers vers (La Mort) a Victor
Hugo. Son professeur observe : «La mollesse de cet éléve nuit
beaucoup a son progres ».

1859-—[Publication du premier fascicule de 1'Art du XVIII
siecle des Goncourt]. En troisiéme, Paul devient condisciple
d'Edmond Lepelletier, son futur biographe. Avant la fin de cette
année, a en croire les Confessions, il achéve les Poémes
Saturniens.

1862— Recu au baccalauréat avec une «blanche » en version
“latine.

1863 — Aoflit : Monsieur Prudhomme, signé : Pablo, parait
dans la Revue du Progres. Verlaine fréquente le salon de la mar-
quise de Ricard, y rencontre Banville, Heredia, Coppée, Mendes,
Villiers de I'Isle-Adam.

1864 — Aprés un stage dans une compagnie d'assurances,
Verlaine devient expéditionnaire a I'Hotel de Ville, a 1800 frs par
an.

1865 — Novembre : Verlaine publie dans I’Art un article a ‘la
fois enthousiaste et judicieux sur Baudelaire. 30 décembre : Mort
du capitaine Verlaine.

1866 — Quelques pieces de Verlaine paraissent dans la pre-
miere livraison du Parnasse Contemporain.



1867 — Poemes Saturniens.
1868 — Visite chez Victor Hugo a Bruxelles.

1869 — Mars : Fétes Galantes. Juin : Rencontre avec Mathilde
Mauté. Juillet : Il use de violences envers sa mere. Automne :
Fiancailles.

1870— 12 juin : Achevé d'imprimé de la Bonne Chanson. Ma-
ladie de Mathilde. 19 juillet : La France déclare la guerre a la
Prusse, 11 aotit : Mariage de Verlaine «et de Mathilde Mauté célé-
bré a Notre-Dame de Clignancourt. [25 aofit : premiére réaction
de Rimbaud a la poésie de Vérlaine : «fort bizarre, tres drole, et
vraiment... adorable! »]

1871 — La deuxiéme livraison du Parnasse Contemporain
contient six pieces de Verlaine. Eté : Chef du bureau de la presse
de la Commune, Verlaine s’installe chez ses beauxparents, reste
sans occupation apres l'incendie de 1'H6tel de Ville. Fin aofit :
Premiére lettre de Rimbaud a Verlaine. Réponse de Verlaine :
«Venez, chere grande ame, on vous appelle, on vous attend! » 10°
Sepremie : artivée de Rimbaud chez les Mauté. 30 octobre : Nais-
sance de Georges Verlaine.

1872— 7 juillet : Verlaine quitte définitivement sa femme, part
pour Arras avec Rimbaud, puis en Ardenne et en Belgique. 21
juillet : Mathilde et sa mere partent pour Bruxelles dans 1'espoir
de ramener Verlaine. Episode des Birds in the Night. Verlaine
leur .fait faux bond a la frontiere, reprend son séjour en Belgique
avec Rimbaud. 7 septembre : Ils s'embarquent a Ostende pour
Douvres. Arrivée a Londres, promenades et visites. 4 octobre :
Verlaine sollicite l'intervention de Victor Hugo aupres de Ma-
thilde. Assignation en séparation. Verlaine opte pour la nationali-



té francaise. Il s’installe avec Rimbaud, 34-35 Howland Street. 13
novembre : Le poéme Des Morts parait dans I’Aventr, journal
communard de Londres. Début de décembre : Rimbaud rentre en
France. Verlaine féte la No€l «chez insulaires ».

1873 — Janvier : Maladie. Sa meére accourt, puis Rimbaud.
Promenades, lectures, travaux littéraires, querelles. 23 mars :
Verlaine obtient une carte de lecteur au Musée Britannique. Rim-
baud obtient une carte analogue le 25 du méme mois. 4 avril:
Traversée a Ostende, Rimbaud retourne chez sa meére le 11. Le 18,
Verlaine est a Jehonville (Luxembourg belge) avec l'intention de
retourner bientot a Londres. Il implore Lepelletier de publier les
Romances sans paroles avant le proceés en séparation. 28 mai:
Verlaine et Rimbaud arrivent de nouveau a Londres, s'installent
8 Great College Street, Camden Town. Promenades, lecons de
francais «par deux gentlemen parisiens ». 4 juillet : Querelle.
Verlaine part brusquement pour Anvers, laissant Rimbaud sans
ressources. Arrivé a Bruxelles, il déclare qu’il va se tuer si sa
femme ne revient pas. Sa mere accourt. Rimbaud arrive le 8. 10
juillet : Verlaine blesse Rimbaud d’un coup de révolver. Arresta-
tion. 19 juillet : Rimbaud renonce formellement a toute action
contre Verlaine et, rentré chez sa, mere, compose la Saison en en-
fer. 8 aofit : Verlaine condamné a deux ans de prison (peine
maxima) pour coups et blessures. 25 octobre : Transféré de
Bruxelles a la prison cellulaire de Mons. Il presse Lepelletier de
publier les Romances. Novembre : IL recoit des spécimens du
recueil.

1874— 27 mars : Verlaine recoit en prison des exemplaires des
Romances. 24 avril : Le tribunal de la Seine prononce la sépara-
tion des époux Verlaine. 15 aott: « Conversion ».



1875 — 16 janvier : Verlaine sort de.prison. Derniéere rencontre

; avec Rimbaud a Stuttgart; rupture. S’installe, le premier
avril, professeur de francais et de dessin a la Grammar School de
Stickney, Lincolnshire. Il y rédige Cellulairement, compose plu-
sieurs pieces destinées a Sagesse, étudie la littérature anglaise,
correspond avec des anus de France, dont Rimbaud (jusqu’au
mois de décembre).

1876 — Début de juin : Verlaine quitte définitivement le Lin-
colnshire. Professorat au College Saint-Aloysius a Bournemoutb.

1877 — Septembre : Professorat au College Notre-Dame de
Rethel.

1878 — Janvier : Les Effarés de Rimbaud (sous le titre de Pe-
tits Pauvres) paraissent dans le Gentleman’s Magazine, probable-

ment par les soins de Verlaine qui détient les manuscrits de
Rimbaud.

1879 — Aofit : Verlaine quitte Rethel, part en Angleterre avec
son éleve préféré, Lucien Létinois.

1880 — Janvier : Rameéne Lucien chez ses parents a Coose Oc-
tobre : Publication de Sagesse.

1882 — Verlaine tente de reprendre son poste a ’'Hotel de
Ville, sans y réussir. 10 novembre : Art Poétique parait dans Pa-
ris-Moderne.

1883 — Janvier : Mort de Lucien Létinois. Verlaine méne une
vie vagabonde.

1884 — Avril : Poéetes Maudits.



1885 — Janvier : Jadis et Naguere. Mars : Seconde incarcéra-
tion de Verlaine, a Vouziers, pour coups et blessures contre sa
meére. Novembre : Premiére hospitalisation, a Broussais.

1886 — 21 janvier : Mort de la mere du poete. Mathilde épouse
en secondes noces M. Degree Juin : Mémoires d’un veuf.

1888 — 26 mars : Amour.
1889 — 26 octobre : Parallélement.
1890 — 22 décembre : Dédicaces.

1891—21 mai : Premiére représentation de Les Uns et les
Autres, au Théatre d’Art. O juin :- Bonheur. 20 juin: Premier
Choix de Poésies. [10 novembre : Mort de Rimbaud a Marseille].
26 décembre : Chansons pour Elle. En réponse a une enquéte lit-
téraire, Verlaine désavoue les Symbolistes.

1892 —10 janvier : Mes Hopitaux. 16 avril : Liturgies Intimes.
Novembre : Conférences en Hollande.

1893 — Conférences en Belgique. 5 mai : Elégies. 6 mai : Odes
en son honneur. 3 juin : Mes Prisons. 10 octobre : Candidature a
I’Académie. Novembre : Conférences a Londres, Oxford, Man-
chester. Quinze jours en Hollande.

1894 — Plusieurs poemes et articles de Verlaine paraissent
dans des périodiques anglais. 26 mai : Dans les Limbes. Juillet :
Notes on England (Fortnightly Review). Aotit : A la mort de Le-
conte de Lisle, Verlaine est élu «prince des poetes ». Un comité
s'organise (Maurice Barres, Sully Prudho:nme, Coppée, Riche-
pin) pour servir une pension de 150 frs par mois au poete tombé



dans la misere. Octobrex :- Madame Aubin, comédie en un acte,
représentée au café Procope. 15 décembre : Epigrammes.

1895— Mars : Secours officiel du Ministére de I'Instruction
Publique. Confessions. *

1896 —8 janvier : Verlaine meurt a Paris, 79, rue Descartes. 10
janvier : Obseques a Ste-Genevieve-du-Mont. Chair. Invectives.

1903 — (Euvres posthumes, t. I.

1913— Biblio-sonnets. (Euvres posthumes, t. IL. 1922 — Cor-
respondance, t. I.

1923 — Correspondance, t. II.
1926 — (Euvres oubliées, AE

1929 — (Euvres oubliées, t. IT; (Euvres posthumes, t. III;
Corre$pondance, t. III.

NOTES 8s
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Le soleil du matin doucement chauffe et dore Toute grace et
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La lune blanche
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longs jours encore

La dure époque va finir

Va, chanson, a tire-d’aile

Hier, on parlait de choses et d’autres

Le foyer, la lueur étroite de la lampe

J'ai presque peur, en vérité

Le bruit des cabarets, la fange du trottoir.

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des-méchants Nous sommes
en des temps infames

Donc, ce sera par un clair jour d’été



j'allais par des chemins perfides
L’hiver a cessé : la lumiére est tiede
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