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INTRODUCTION

Les trois recueils qui composent le présent volume comptent

parmi les œuvres les plus homogènes de Verlaine et
marquent,

par étapes successives, l’ascension du rimeur des Poèmes Sa‐
turniens vers l’apothéose de Sagesse, chef-d'œuvre du génie mûri
par la souffrance.

Tout comme les Poèmes Saturniens, les Fêtes Galantes
sentent encore le calque, mais un calque dégagé, d’une unité
artistique

* plus complète. Le masque parnassien s’y mue en domino
Louis NS. XV lequel n’arrive plus à dissimuler le visage du poète.
Toutefois,

ou

le cadre qui les contient procède de cette arlequinade italienne
dont l'influence n'était pas sans exemple dans la poésie d'alors,
témoin la Rocaille et le Carnaval de Venise de Gautier, ia Fête
chez Thérèse de Hugo, certaines pièces de Banville et de Glati‐
gny, et plus tard, postérieurement aux Fêtes Galantes, le Grand
Meaulnes d'Alain Fournier.

Qu'est-ce donc qui poussa Verlaine reprendre un thème aussi
usé ? A en croire Lepelletier (1), son biographe et ami, qui rap‐
porte que les livres d'histoire firent partie de ce «salmigondis »



des premières lectures de Verlaine, notre poète aurait toujours eu
le goût du passé. La Nuit du Walpurgis Classique (2) fait déjà al‐
lusion à un jardin de Lenôtre, à un Watteau rêvé par » Raffet, in‐
dice d’une prédilection évidente pour le XVIII siècle dont l'ironie
légère, la grâce poudrée, le scepticisme élégant

répondaieñt fort au goût du jèune homme parvenu à l’âge du

cynisme et du libertinage. à

(1) Paul Verlaine, 1907, pp. 74 et suiv.

(2) Poèmes Saturniens.

VI INTRODUCTION

On sait la faveur dont jouissait l’époque du Bien-Aimé au mo‐
ment où paraissait, entre 1859 et 1865, l’Art du dix-huitième
siècle des Goncourt. Le jeune Verlaine, grand hanteur de cafés et
de salons littéraires et sensible à toutes les impressions, dut
souvent s’attarder, en parcourant ces fascicules pittoresques, aux
pages qui décrivaient, dans les toiles de Watteau, la féerie et les
visions enchantées, les royaumes shakespeariens et les bois ga‐
lants. «C’est Cythère, mais c’est la Cythère de Watteau…. C'est
l'amour poétique, l’amour qui songe et qui pense, l’amour mo‐
derne, avec ses aspirations et sa couronne de mélancolie. Oui, au
fond de cet œuvre de Watteau, je ne sais quelle lente et vague
harmonie murmure derrière les paroles rieuses ; je ne sais quelle
tristesse musicale et doucement contagieuse est répandue dans
ces fêtes galantes ». Ce passage des Goncourt, en même temps



qu’il présage le caractère du recueil de Verlaine, ne semblet-il pas
en appeler le titre (3) ?

Cinq ans avant l’Art du XVIIIe siècle, Ch. Blanc avait fait pa‐
raître les Peintres des Fêtes Galantes : Watteau, Lancret, Pater,
Boucher. Des toiles de Watteau avaient été exposées à Paris ou fi‐
guraient aux collections des musées (4).

Lepelletier parle bien des «visites fréquentes et passionnées »
de son ami à la galerie Lacaze ; mais comme celle-ci ne s'ouvrit
que quinze mois après la publication des Fêtes, on ne voit guère
comment la muse du poète y aurait pu cueillir quelque inspira‐
tion. Par contre, Verlaine a très vraisemblablement erré à travers
le fin siècle sous la conduite de Blanc et des Goncourt et en a tiré
parti, au point qu’un critique (5) a pu dire avec quelque raison du
recueil des Fêtes Galantes que c'est du « Watteau rêvé par Ver‐
laine ».

Ne pourrait-on y discerner, d'autre part, une influence directe
de Hugo ? La Fête chez Thérèse (6) est le seul poème d’un auteur

(3) Dans ses Poètes Maudits (1884), Verlaine donnera aux
Fêtes Galantes le titre pseudonymique de Pour Cythère:

(4) L’Embarquement pour Cythère se voyait déjà depuis long‐
temps au Louvre.

(5) M. P. Martino, Verlaine, ch. IV. (6) Les Contemplations.

INTRODUCTION VII notoire que Lepelletier ait jamais enten‐
du réciter à Verlaine lequel, en effet, n’avait pas «grande mé‐
moire récitante». Les vers de Verlaine, sont, sans doute, plus
souples, moins largement rythmés que les alexandrins de Hugo,
maïs quelque chose de l’atmosphère rêveuse et colorée de la Fête



s'est glissé dans les Fêtes Galantes. Ainsi, si chez Thérèse, on voit
des Amyntas révant auprès des Léonores, Colombine dormant
dans un coquillage, parmi les ornements sculptés dans le
treillage, ou encore, à la tombée du jour, les folles qui, en riant,
entraïnèrent les sages, ce genre d’évocations se rencontrera à
chaque pas dans les vers verlainiens. Mais alors que la Fête hugo‐
lienne, déroulée en plein jour, n’arrive au clair de lune bleu que
pour s’y éteindre, les Fêtes Galantes s'ouvrent d’emblée sur le
calme clair de lune triste et beau; d’où une impression de nostal‐
gie rêveuse et de vague intérieur tout à fait absente de la Fête
chez Thérèse. A la Lettre des Chansons des Rues et des Bois, la
dette de Verlaine est, en outre, incontestable

Le paysage est plein d’amantes, Et du vieux sourire effacé

De toutes les femmes charmantes Et cruelles du temps passé...

Cette fois, la matière se retrouve entière chez Verlaine (il a lui
aussi une Lettre), mais métamorphosée, et comme subtilisée par
sa « manière ». Et c’est pourquoi le poète des Fêtes Galantes ne
se garda point d’envoyer — malgré l’analogie et l’emprunt— un
exemplaire de son recueil à Victor Hugo, à titre d'hommage.

A l’époque des Contemplations, un autre recueil parut où. Ver‐
laine avoue avoir pris une part d'inspiration : les Vignes Folles de
Glatigny. On y trouvait, entre autres, une Cythère mélancolique,
un rêve amoureux qui .…s’extasie sous les arbres du grand Wat‐
teau, de belles ombres galantes, qui réviendront par un beau-
clair de lune, une folle mascarade de sylvains, de marquis, de Do‐
rimènes, de Léandres, composant un véritable Walpurgis. Des
cordes du même timbre résonnent ‘dans les Flèches d’Or, recueil
de Glatigny paru trois ans avant les Fêtes Galantes.



VII INTRODUCTION \ Nous avons mentionné les Variations
sur le Carnaval de Venise. Là aussi, Verlaine semble avoir puisé
des éléments gammes, trille extravagant, clair de lune sentimen‐
tal, l’eau qui pleure dans un bassin, rêve presque effacé, tous mo‐
tifs traités par Gautier avec un sensualisme et une malignité in‐
connus à Hugo, mais qui, dans l’œuvre de Verlaine, iront en s’af‐
finant et se précisant. F

Il ne serait peut-être pas trop osé de distinguer çà et là chez
Verlaine certains rappels de Shakespeare que le poète admirait
de longue main et dont l’œuvre lui était accessible ‘ dans les nom‐
breuses traductions datant de sa jeunesse (7). Luimême, à un
moment donné, s'était cru de taille à affronter, avec le concours
de Coppée, une traduction du Roi Lear (8). Mais de l’ «immense
» poète, il était d'humeur à goûter non pas tant les drames que
les féeries et les pastorales à lui révélées sans doute par la lecture
de Mademoiselle Maupin.

Déjà jeune bachelier de dix-huit ans, il aimait à errer dans «
deux boys pas grands à la vérité, mais charmants Ils pourraient,
nous dit-il, servir de décor... à ces admirables féeries du grand
William où l’on voit voltiger Obéron et Titania, où la Rosalinda
tourmente si gracieusement son Orlando, où les arbres pro‐
duisent des sonnets et où des madrigaux poussent comme des
champignons. » (9). Dans l’été même qui précéda la publication
des Fêtes, Verlaine s'était précisément aventuré dans ces « boys »
(10) dont le décor, ainsi que les détails shakespeariens, le préoc‐
cupèrent assez pour venir s’insérer chez lui dans un cadre fran‐
çais. Un mélange de pastorale et d’air dix-huitième siècle appa‐
raît également dans Les Uns et les Autres qui datent de la même
époque. ;



(7) Notamment celles de Laroche, de Fr. V. Hugo, de Meurice,
de Deschamps.

(8) Cf. V. P. Underwood, Verlaine et Coppée, traducteurs de
Shakespeare (Nouvelles Littéraires, 14 janv. 1939).

(9) À Lepelletier, 4 oct. 1862 (Corr. t. I, p. 8). (10) Lettre à
Coppée, dans Porché, Verlaine tel qu'il fut, p. 90.
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Mais ce n’est pas tout que d’assigner au recueil verlainien des an‐
técédents littéraires et esthétiques. C’est la façon vraiment neuve
dont le poète traite ces thèmes connus qu'il convient principale‐
ment de mettre en évidence. Les Poèmes Saturniens, trop bien
martelés sur l’enclume parnassienne, rendaient déjà une sonorité
propre. Les Fêtes -Galantes, malgré leur objectivité apparente,
affirmèrent d’un coup le lyrisme spécial à Verlaine : légèreté mé‐
lancolique, ironie familière, lasciveté voilée, qualités qui seront
désormais constantes dans l’œuvre du poète, avec, en amalgame,
quelque chose de fuyant, de subtil et d’enfantin à la fois.

Le mot d'enfant revient souvent sous la plume des amis de «
Lélian ». Dans ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, son
front bombé et ses oreilles pointant sous l’ébouriffement des che‐
veux, on avait coutume de lui voir un air de faune. Plus âgé, il
fera penser à Socrate, sinon à Silène. Disons plutôt qu'entre vingt
et vingt-cinq ans, le poète figurait un gnome échappé de quelque
bois galant et qui eût couru les guinguettes et les fêtes
champêtres.



Mais la timidité résultant de son « gueusard de physique » ne
lui permettait guère d’entrevoir autre chose que la façade de
l’amour, alors que sa sensibilité, aiguë à l’excès, lui en faisait res‐
sentir les frissons. Du «fond de son retrait», il lui arrivera plus
d’une fois d’envier ces amoureux fantasques qui n’ont pas l'air de
croire à leur bonheur. Ses aspirations étaient grandes comme les
leurs; c’est pourquoi ses tourments — ceux de la solitude —
s’apaiseront en rires et, à défaut de sanglots, en caricatures. Sa
«tête camuse » le faisait repousser. Il n’en chercha pas moins
avec une ardeur inlassable la femme idéale de son rêve étrange et
pénétrant. En même temps qu’il peuplait les bois de Lécluse des
spectres d’Orlando et de Rosalinda, il lui advint de danser dans
un bal de village avec quelque coquette parisienne. Pareille aven‐
ture rapportée à l’ami Lepelletier resta, comme bien d’autres,
sans suite.

La note de désespoir qui vibre dans les Fêtes Galantes — sur‐
tout à la fin du recueil — n’est pas tout artificielle. Elle transpose
cettè phase dé sa vie où le poète, alors employé à l'Hôtel de Ville
sans doute par une sorte de concession aux usages,

x INTRODUCTION

# laissait son chapeau seul faire acte de’ présence au «bural»,
pendant que sa fantäisie le poussait aux folles évasions dans le
parc enchanté.

Trois mois après la publication des Fêtes Galantes, Verlaine
croisa, sur le chemin de la grâce, la petite fée qui lui promettait le
bonheur. Au cours d’une visite rue Nicolet, à Montmartre, chez le
compositeur Charles de Sivry, ami du poète, une jeune fille en
robe grise avec des ruches vient frapper à la porte. C’est Mathilde



Mauté, sœur utérine du musicien. Seize ans. Verlaine en a vingt-
cinq. Le frère la présente. Elle avoue «aimer beaucoup les poètes
». Les vers de Verlaine, que son frère lui a fait lire, sont «peut-
être trop forts» pour elle; mais ils lui plaisent quand même, et
elle croit se souvenir du poète lorsque, deux ans plus tôt, il avait
tenu, pour l’unique fois de sa vie, un rôle de ténor dans une say‐
nète-bouffe de Lepelletier, musique de Sivry. Fut-ce le simple ha‐
sard qui, ce soir-là, amena la jeune Mathilde chez son frère ?,

Pour Verlaine, un peu las d’une vie de dissipations, cette appa‐
rition de la jeune fille dans la gloire rose de sa mystérieuse can‐
deur fut le «coup de foudre ». Attablé au café avec l’ami de Sivry,
il provoque son «estomirement » en ne commandant plus d’ab‐
sinthe. Pour une fois, sa laideur paraît ne point rebuter une ai‐
mable créature. Il se persuade que c’est là la compagne qu’enfin il
a trouvée, et, avisant ses amis qu'il est «très souffrant subitement
», il s’éclipse à Fampoux pour promener son agitation à travers
champs. Il tâche, un soir, de la dissiper parmi les tentations d'Ar‐
ras, mais le charme avait opéré Le lendemain matin, à la suite
d’une «cuite» peu ordinaire, il écrit à Sivry pour lui demander
tout de go la main de sa sœur. Demande plutôt déplacée en tant
que faite à un frère; mais la réponse le laisse espérer. Dès ce mo‐
ment, naît l’idée de la Bonne Chanson, et la composition
commence.

Verlaine revient à Paris. Il apprend que Mathilde gst partie en
lui laissant, pour tout viatique, des recommandations de sagesse
et de patience. Pendant deux mois, l’absence s’avère pour



INTRODUCTION XI

le jeune poète le moins clément de tous les maux ; maïs Sivry,
bon ami, veut bien se charger de la correspondance de l’amou‐
reux impatient des mois, ainsi que des réponses de sa sœur, flat‐
tée, comme il convient, de se voir l’inspiratrice des jolis vers _que
lui apporte le courrier.

Enfin la fiancée rentre. Tous les soirs, quelque temps qu’il
fasse, à travers le bruit des cabarets, la fange du trottoir, Verlaine
prend le chemin de Montmartre avec le paradis au bout. On ter‐
giverse ; la famille le tient en haleine. Petit fonctionnaire et poète
qui publie à ses frais, ce fils de famille n’est tout de même pas un
parti à dédaigner; d’autant que les Mauté de Fleurville, malgré
leur «noblesse », ne donneront pas de dot à Mathilde. Mais Ma‐
thilde est très jeune ; il faut le temps de se connaître. Bref, les
fiançailles sont fixées pour l’automne, et le mariage pour le mois
de juin suivant. Quand le jour approche enfin et que la Bonne
Chanson — cadeau de noces — est sous presse, la malchance s'en
mêle : la fiancée attrape la petite vérole. Elle n’est pas plutôt
convalescente que sa mère tombe victime de la contagion. Le ma‐
riage est, cette fois, renvoyé au mois d’août, quoique la guerre
menace. Pour tromper son attente, des amis emmènent Verlaine
en Normandie. À son retour, la France chancelle sous les dé‐
sastres. Les hommes non mariés de sa classe sont appelés. Même
marié, Verlaine serait affecté à la garde mobile. Coûte que coûte,
il faut dépêcher cette union qui sera enfin célébrée le 11 août.

Voilà les faits principaux dont la Bonne Chanson représente le
journal poétique, réunissant la majeure partie des «presque im‐
provisations » glissées en catimini à la bien-aimée. Elles n’y sont



pas toutes, car quelques-unes en auraient été égarées. Certaines
autres, exprimant trop clairement ce que Verlaine attendait de
l'amour, furent exclues de la mince plaquette dont, le $ juillet, un
exemplaire de luxe fut remis à Mathilde. «Ces pièces sacrifiées,
dira plus tard l’auteur, valaient certainement les autres, et j'en
suis à me demander pourquoi cet ostracisme… puritain peut-être
» (11). |

(11) Confessions (1895), ch. IX. Les trois Vieilles Bonnes
Chan- Sons, publiées là pour la première fois, donnent un spéci‐
men du genre.

xn INTRODUCTION p

Ce sont donc les émotions de l’absence, les retards et les’
doutes, les espoirs d’une histoire d'amour à apparence banale,
qui furent à l’origine de ce petit chef-d'œuvre. S'il est dans l’ordre
des choses qu’un fiancé se plaigne de la lenteur du bonheur à ve‐
nir, il faut admettre que dans le cas de Verlaine, ses doléances
avaient quelque justification. Aussi l’amoureux ne trouva-t-il rien
de mieux que de recourir au moyen classique : confier sa peine
au papier qu’il adressera ensuite à l’objet de ses vœux. La petite
Mathilde dut être la plus heureuse des fiancées, puisque les
billets qu’elle recevait furent — chose peu commune en français
— des hommages à la jeune fille de qui on attend le salut. Et dans
ces vers sincères au langage volontiers familier, l'accent intime,
discret, susurré, très différent des sonorités contemporaines, se
dégage plus sensiblement que dans les Fêtes Galantes.

Mais la Bonne Chanson représente autre chose qu’un épitha‐
lame que sauverait de la platitude le seul talent de l’auteur. Ses
vers contiennent, sous une apparence naïve, un drame réel, de



caractère essentiellement moderne. Pour la première fois, on voit
s'engager entre le dipsomane taré sujet aux emportements .et aux
sarcasmes, et l’homme racheté qu’il rêve de devenir ; entre le Sa‐
turnien sensuel et l’époux chaste prêt à lui faire place; entre le
«porc» abject, pour parler le langage de Rimbaud, et le poète di‐
vin qui habite le même corps, on voit s'engager, disions-nous,
une lutte opiniâtre dont les phases t'ähsparaissent dans chacune
des pièces du recueil. L’enjeu de ce drame mystique est la jeune
fille aimée, destinée à devenir non seulement la compagne, mais
la protectrice. Elle sera enfin, dans le cadre du mariage, l’être
idéal qui aimera et comprendra le Saturnien de jadis

Car elle me comprend, et mon cœur transparent

Pour elle seule.

Le dénoûment désiré, c’est la disparition du vieil homme, .
l’ordre «bourgeois » : vie simple, droite, étroite dont Verlaine
gardera toute sa vie la nostalgie et qui unirait dans une foi gaie la
somme de deux courages qui ne seront pas de trop pour af fron‐
ter les épreuves du temps affreux. |

INTRODUCTION XII

Pendant toute la durée des fiançailles, Verlaine s’efforça de se ré‐
former. On le vit chaste, abjurant l’alcool, ne courant plus les ca‐
fés, n’apportant plus à sa mère ni à sa fiancée l’épouvantable re‐
lent de l’absinthe. «Je veux La mériter, écrit-il à l’ami Lepelletier
». Comme on le voit, le moment de la Bonne Chanson fut un mo‐
ment bon. D'instinct, le poète avait trouvé pour son



livre le titre le plus juste

Le"

Mais après la Bonne Chanson, la mauvaise. Verlaine n'était
décidément pas fait pour passer ses jours à chanter des aïrs ingé‐
nus à la lueur étroite de la lampe. De son côté, Mathilde n'avait ni
intelligence suffisante pour comprendre son mari ni caractère vi‐
goureux pour le transformer. À cet égard, plus d’un s’est deman‐
dé si le mariage de Verlaine avec une autre femme — sa cousine
Elisa, par exemple, qui n'avait cessé d’exercer sur lui un ascen‐
dant incontestable — n'aurait pas plus sûrement opéré le miracle.
Mais qui sait si du point de vue littéraire, cette entrée du poète
dans les rangs nous eût valu les immortels accents du chantre des
frissons douloureux ?

Le mariage ne réforma point Verlaine. A peine la première
ivresse passée, le désaccord se déclara entre les époux, et le mari,
en qui la mémoire des anciennes pratiques n'était pas morte, ne
tarda pas à obéir à leur appel.

Un nouvel élément de trouble, arrivé cette fois de province,
vint mettre le comble à cet ébranlement du foyer, un an à peine
après son édification. Arthur Rimbaud, riche de ses dix-sept ans
et du manuscrit du Bateau Ivre, débarqua, un soir, chez Verlaine.

Cet adolescent négligé, aux manières sciemment grossières et
qui avait roulé sur tous lés chemins en égrenant des rimes, en‐
voûta littéralement son aîné, en établissant sur sa mollesse innée
une domination physique, morale et littéraire que celui-ci ne put
jamais secouer. Oubliés désormais la sainte en son auréole, les
devoirs d’un époux, d’un père et d’un fils. Verlaine se met à battre



sa femme et son enfant. La passion malheureuse que lui inspire
Arthur, le-ressentiment avoué de sa belle-famille, ajoutés à une
sorte de méfiance et à la nostalgie de l'évasion lui dictent

XIV INTRODUCTION

bientôt — juillet 1872— d'abandonner son foyer pour mener avec
son fascinateur ces, folles équipées à travers les Flandres et la
Belgique où les griffes de la police française risquaient moins de
menacer ce mauvais mari et son garnement de compagnon. L’al‐
légresse du couple est alors à son comble : «Je voillage vertigi‐
neusement, annonce Verlaine. Ecris-moi par ma mère qui sait à
peine mes adresses, tant je voillage.. psitt ! psitt ! — Messieurs,
en wagon (12) ! »

Pour une fois, Mathilde essaie de ramener son mari à une
conduite normale. Apprenant que Verlaine s’est arrêté à
Bruxelles, elle y court aussitôt. L'amour de l'époux est, croitelle,
ravivé. Elle réussit à le repêcher et à lui faire prendre le “train de
Paris. A la ‘frontière, Verlaine descend pour la visite de la
douane. Soudain, le voilà qui reparaît pour déclarer, en enfon‐
çant son chapeau d’un brusque coup de poing : «Je reste. » Le
lendemain, Madame Paul Verlaine recevait le billet suivant :
«Misérable fée Carotte, princesse Souris (13), vous avez, peut-
être tué le cœur de mon ami! Je rejoins Rimbaud, ‘s’il veut encore
de moi après cette trahison que vous m'avez fait faire. »

Voilà de quoi se compose la trame de Birds in the Night et
autres musicales Romances.



Dans l'été de 1872, Verlaine et Rimbaud courent les routes et
les tavernes de Belgique, grands gouailleurs, mystificateurs de
bourgeois et de paysans, soûls de tous les alcools, défiant toute
loi, toute morale, par goût ou par système, selon quil s’agit de
Verlaine ou de Rimbaud, avides de toutes les sensations, quê‐
teurs d'air frais et d’hallucinations. Or, ce ne sont pas là deux
aventuriers ordinaires. L’un et l’autre sont gens cultivés,

poètes doués, ouverts à toutes les impressions. En battant la
campagne, ils apprécient le charme des paysages, le pittoresque

(12) À Lepellefier,. juill. 1872 (Corr, t Ep 3708

(13) Appellation de conte de fées qu’au doux temps des fian‐
çailles, Verlaine appliquait à l’aimée. Pour elle, il était le prince
Galaor. Cf. Læti et errabundi (Parallèlement).

INTRODUCTION XV

des villes, s'intéressent aux villages. À la table des tavernes, 1ls
discutent art ‘et poésie. Verlaine est peu érudit; Rimbaud lui ré‐
vèle des poètes et des procédés. Puis ils vont glanant dans les li‐
brairies et les bibliothèques. Ce genre de distraction enchante
Verlaine qui, semble-t-il, n’y avait point été initié. Curieux de dé‐
couvrir quelque poète du terroir, ils apprennent qu’un Van Has‐
selt — tel autrefois Baïf — s’essayait à écrire en français des vers «
rythmés ». Cette tentative n’est point décriée, du moins par Ver‐
laine. «Très curieux, commentera-t-il, ça se scande. Comme le
rhythme fait de ce fatras rance une jolie chose (14) ! » Dans leur
culte de la nouveauté, les deux poètes s’installent pour écrire.



Verlaine esquisse des Paysages Belges très différents de ceux qu’il
avait tracés jusqu'ici. Il les traite, cette fois; d’après nature, au
sein d'émotions contradictoires nées de la liberté, de l'intimité du
joyeux compagnon et de la privation de la femme qu’il aime tou‐
jours et à laquelle il ne pense pas sans remords. Ces paysages, il
les définira «une série d’impressions vagues, tristes et gaies, avec
un peu de pittoresque presque naïf (15) ». A l'approche de l’au‐
tomne, pour des motifs «d’un genre plutôt frivole », les deux
amis s'embarquent pour-l’Angleterre, terra incognita dont ils
savent mal la langue et les coutumes. L'idée dut ‘venir de l’auteur
du Bateau Ivre, sur qui pesait la "malédiction de n'être jamais las.
Voyager en compagnie de l’ami souriait à Verlaine : la traversée
était aussi rapide que de nos jours, et le prix du passage guère
plus élevé, D'ailleurs, il était temps de changer de climat, car la
Belgique commençait à regarder de travers ces deux maraudeurs.
À Londres, par contre, dont l’immensité abritait plus d’un ancien
ami : communards exilés, artistes en rupture de ban, etc., on se
sentirait plus à l'aise. Sans compter l’appât des alcools inconnus
et toutes les promesses de l’étrange dans les domaines esthétique
et moral. Au début, tout se passa bien. «Très chercheur », Ver‐
laine trouve la capitale anglaise «moins triste que sa réputation
». Avec Rimbaud, il parcourt la ville, curieux de tout, visitant
tout, endroits célèbres et lieux suspects, stationnant aux bars,
tantôt

(14) À Blémont, 24 juin 1873 (Corr. t. I, p. 320). (15) À Blé‐
mont, 5 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 300).
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ébahi, tantôt railleur. Si les premières impressions de Londres
furent parfois défavorables, Verlaine lui reconnut, par la suite,
des beautés d’un genre où d’autres n’en auraient vu aucune la Ta‐
mise, «immense tourbillon de boue » ; «un soleil couchant vu à
travers un crêpe gris » ; « les rangées de bâtisses noirousses »;
«les innombrables docks » qui suffisent à sa « poétique de plus
en plus moderniste (16). »

C’est Verlaine qui écrit, mais on devine que-c’est Rimbaud qui
pense. Tout à la tâche de créer du nouveau et hanté par la re‐
cherche de l'absolu dans le «dérèglement de tous les sens », Rim‐
baud est en ce moment pris, disons mieux «illuminé » par les
nouvelles visions qu’il traduit dans les pièces étranges des Illumi‐
nations. Verlaine, lui, est plus faible et superstitieux. Bien que cu‐
rieux de nouveautés, il n’ose trop s’aventurer dans ces. régions
ténébreuses ; mais il suit son ami dans les bibliothèques, en
quête du peu connu littéraire. En mars 1873, ils se font délivrer
des cartes de lecteur au British Museum, et les voilà abordant
Poe dans le texte, non sans s’aider toutefois des traductions
faites. par le poète que Rimbaud tenait pour «le premier voyant
», l’immortel auteur des Fleurs du Mal. Verlaine ne ménage pas
les railleries sur les «puérilités » du poète américain : allitéra‐
tions, répétitions, rimes intérieures. dont lui-même jusque-là
avait largement usé, mais qui lui paraissent à présent trop artifi‐
cielles. Il n’en convient pas moins que ce « malin » de Poe est,
«aussi pittoresque que possible (17) ».

Un autre grand poète est révélé par Rimbaud à Verlaine Mar‐
celine Desbordes-Valmore, dont le lyrisme sincère et les har‐



diesses prosodiques le séduisent. «Tous les vers de cette femme
sont. larges, subtils aussi — mais si vraiment touchants — et un
art inouï (18) ! » Il signale, en outre, à son correspondant les ex‐
périences rythmiques de Van Hasselt. Cela indiquerait qu’il com‐
mençait à sentir le vers anglais, puisque «ça se scande » égale‐
ment. Et il affirme pouvoir lire Swinburne « presque couram‐
ment ».

(16) À Lepelletier, 24 sept. 1872 (Corr. t. I, p. 46). (17) À Lepel‐
letier, 16 mai 1873 (Corr. t. I, p. 98). (18) À Blémont, 24 juin 1873
(Cor. t. I, p. 319).

INTRODUCTION XVII

À parcourir les biographies de Verlaine, on serait tenté de croire
que les deux poètes passaient leur temps à Londres en distrac‐
tions et en soûleries, quand ils ne se livraient pas à d’ignobles
empoignades. La lecture leur prenait tout de même un peu de
temps, leurs propres écrits aussi. Or, dès les premiers jours, Ver‐
laine compose ou met au propre les fruits poétiques de sa fugue,
« vers nouveau modèle, très bien (19). » Ce sont des paysages
belges avec «quelque chose comme la Bonne Chanson retournée
», qu’il compte dénommer la-Mauvaise Chanson. Quatre se‐
maines après son arrivée à Londres, son «petit volume » est,
pense-t-il, achevé, et le titre trouvé. Il l’appellera Romances sans
paroles.

Aidé de Rimbaud, Verlaine se rend .compte à présent de la
portée de ce titre qui reprenait un vers de ses Fêtes Galantes, em‐
prunté lui-même à Mendelssohn. Mais alors que le musicien



avait entendu exprimer par des notes ce qu’on a coutume de défi‐
nir par des mots, Verlaine, au rebours, cherchait à fixer par les
mots des sensations d'ordre musical. C’est là le facteur d'unité
qui prétendait conjoindre les éléments apparemment disparates
des Romances.

Ce fut donc au cours de l’été de 1872, parmi toutes les exalta‐
tions de la volupté,;de la fureur et du désespoir, que le génie qui
habitait cet être lamentable parvint à la deuxième étape de son
évolution littéraire. Avec Escarpolette, achevée à Londres avant
le 22 septembre, au moment où la génération des symbolistes
était à peine née et alors que Mallarmé en était encore à la
conception parnassienne, Verlaine avait, d’un élan, touché l'ex‐
trême limite de l’intelligible et du musical. I] y a même des Ro‐
mances où la mélodie verlainienne ne se soucie plus de vouloir
dire quelque chose,

* Mais dans le « phalanstère », tout n’est pas que fête et poé‐
sie. Verlaine aime toujours sa femme, bien qu’à sa manière. Le
scrupule le ronge, scrupule jamais tu en entier, comme on le voit

(19) À Lepelletier, sept. 1872 (Corr. t. I, p. 40). Cette lettre,
ainsi que certaines autres, ont été mal datées par l'éditeur dé la
Correspondance. Pour une mise au point chronologique, voir
notre Chronologie des lettres anglaises de Verlaine dans la Revue
de Littérature comparée, 1938.
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aux alternances de bassesse et de repentir, aux luttes et aux éva‐
sions du poète. En plein cœur de Londres,-il se sent privé de l'hé‐
roïne de la Bonne Chanson, ce qui le plonge par intervalles dans
une immense tristesse

O triste, triste était mon âme A cause, à cause d’une femme...

Bientôt cette tristesse se répand en plaintes, auxquelles se
mêlent des excuses et des raisonnements qui, par un phénomène
connu, lui font rejeter toute la culpabilité sur sa femme et crier
sans doute très sincèrement : « C’est moi le quitté. » Et alors, il
veut bien se laisser toucher de pardon et de pitié

Vous n'avez pas eu ioute patience s Cela se comprend par mal‐
heur, de reste.

Aussi, me voilà plein de pardons chastes…..

Bien que je déplore en ces mois néfastes D'être, grâce à vous,
le moins heureux homme.

Il va même jusqu’à pardonner à Mathilde le «piège exquis »
par quoi elle avait tenté de le reconquérir à Bruxelles, pardon qui
n’exclura pas, lorsqu'on ne lui répondra pas, ‘un fiel, une ironie
non moins mélodique que sa poétique clémence

Vous n'avez rien compris à ma simplicité, Rien, Ôô ma pauvre
enfant,

Et c’est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devani.



Telle est la genèse de cette «Bonne Chanson retournée »,
«quelque peu élégiaque, mais, je crois, pas glaireuse, » (20) qui
devait comprendre «une dizaine de petits poèmes »,. Ne taxons
pas trop vite d’hypocrisie ces « simplicités » que Verlaine expé‐
diait à Lepelletier, dans l'espoir qu’elles parviendraient à sa
femme. Cette âme torturée et retorse à la fois pouvait-elle être
autrement que sincère au moment où de tels accents frémis-

saient en elle ?

(20) À Blémont, oct. 1872 (Corr. t. I, p. 296).

INTRODUCTION XIX

Avec l'hiver, les crises de tristesse se firent plus nombreuses. Le
temps se gâte, on est seul à seul dans le méchant garni (21) sans
pouvoir sortir. Verlaine, «plein de flanelle», craint un rhume,
songe à sa femme éloignée à jamais, paraît-il, puisqu'elle lui fait
signifier une assignation en séparation. Rimbaud raille le spleen
et les scrupules de l’ami ou garde un silence qui promet pour son
compagnon d’enfer quelque nouveau tour diabolique. « Et puis,
écrit Verlaine, il pleut, il pleut à fondre certain cœur sec que tu
connais moins, hélas ! que moi» (22). Et le style de cette lettre
tour à tour potache, télégraphique et ordurier de

s’épandre en fin de compte en musique

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville.

Les amis se vexent mutuellement. Ils en sont à couteaux tirés.
Les pleurnicheries de Verlaine agacent Rimbaud qui, aux pre‐



miers jours de décembre, rentre chez la Bouche d’ombre (enten‐
dez : sa mère). Une sombre mélancolie s’empare de Verlaine, en
pleines réjouissances de Noël. Le voilà qui tombe malade ; il se
croit perdu, lance des appels à sa mère et à sa femme, et des
faire-part par anticipation à ses amis. Sa mère accourt, mais non
point Mathilde. On rappelle -Rimbaud. Cette fois Verlaine se re‐
lève et la vie reprend son train d'autrefois,

L’affection qui lie les deux hommes n'exclut pas, toutefois, les
liaisons d’un autre genre. En l’absence de Rimbaud, l’exilé trouve
à ceux qui l’entourent « quelque chose de-très doux, d’enfantin
presque, de très jeune, de très candide ». Quelque amitié fémi‐
nine lui a-t-elle révélé cet aspect nouveau des habitants de l'Ile ? |

Afin, sans doute, de faire peur à sa femme, il dit qu’il songe à
«se Tefaire une tranquillité et, qui sait? peut-être un ménage »
(23). Nous savons qu'il est invité dans une famille anglaise

(21) 34-35 Howfand Street, près de Tottenham Court Road. La
maison fut démolie en 1938. Voir notre article dans les Nouvelles
Littéraires du 1% oct. 1938.

(22) À Lepelletier, vers le 28 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 48).

(23) À Lepelletier, fin nov. 1872 (Corr. t. I, p. 82).
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pour «se bonder » de l'oie de Noël, «with apple sauce » (24). Et
même, en LEE 1873, il annonce ün déménagement et un projet
de voyage à Brighton, en Ecosse et en Irlande.



Il est possible qu’à ce moment-là, quelque Kate dont les yeux
jolis brillent dans plus d’une Aquarelle, jeune fille aux longs.traits
pâlis (25) -ait été, à en croire le poète, promise à Verlaine. La
même héroïne, si ce n’est une autre, a pu Épalent inspirer Green,
Spleen et Dansons la gigue

J'aimais surtout ses jolis yeux, J'aimais ses yeux malicieux... :

. À moins que cette dernière pièce ne soit plutôt. comme un
regard en arrière vers The Pretty One de la Bonne Chanson, qui
occupe toujours sa pensée, bien qu'il tâche de se persuader
qu'elle est morte à son cœur

Elle avait des façons vraiment De désoler un pauvre amant...

Mais lorsque, au début d'avril, deux jours avant de quitter
Londres, Verlaine compose ses perfidies rimées à l’adresse de
Mathilde

Vous n'avez rien compris à ma simplicité.

il semble déjà remis de cette dépression de l’hiver. Il essaie
même de nous faire croire que ce départ si brusque survenu peu
de jours après son admission à la salle de travail du British était
dû à une aventure galante

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin SOUL une embellie, : Nous nous prê‐
tâmes tous à sa belle fohe, .

-Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Avec Beams, daté de la traversée du 4 avril 1873, la composi‐
tion des Romances se trouve terminée. Mais non leur histoire.



(24) À Lepelletier, 26 déc. 1872 (Corr. t. SE p. 80). C5 Voir À
Poor Young Shepherd.

INTRODUCTION XXI Dès son arrivée à Londres et avant que
fût commencée la « païtie “anglaise » de son livre — c’est ainsi
qu’il appelle Îles Aquarelles — Verlaine annonçait à ses amis la
prochaine publication des Romances. Le titre en fut fixé aux en‐
virons du 23 septembre. Les presses du journal communard
l’Avenir devaient se charger de l'impression. Longtemps Verlaine
réclama à Lepelletier, puis à Blémont, un exemplaire des Fêtes
Galantes pour servir de modèle. Ce fut en vain. L’Avenir se mou‐
rait. Verlaine n’en déclarait pas moins à fin novembre que cette
publication, toujours imminente, serait pour janvier 1873. La
liste des pièces ne comprenait pas encore les Aquarelles (26).

Il tenait surtout à voir paraître son volume avant le procès que
sa femme persistait à vouloir lui intenter, ne désirant point, di‐
sait-il, «exploiter le retentissement-réclâme que ça fera ». Il en‐
gage Rimbaud et son ami Delahaye à faire des démarches à Char‐
leville. Enfin le 19 mai, de la frontière belge où il se tient, par
crainte de la police française, Verlaine envoie Gustave (c'était là
le surnom de son « phâmeux manusse ») à Lepelletier, dans l’es‐
poir que celui-ci le ferait publier à Paris, «Gustave,

nous dit Lepelletier, était écrit tout entier de la main de Ver‐
laine sur des feuilles de papier à lettres inégales, cependant en
général assez soignées et propres, sans dessins ni fusées ni ren‐
vois, comme à l'ordinaire se trouvaient chargées ses missives »
(27). L'auteur déclare que ses intentions sont «solvabilité, honnê‐
teté scrupuleuse » et « désir de publicité », Il attend de l’éditeur
« modération dans les prix, crédit, s’il se peut... » Le recueil est
orné d’une dédicace à Rimbaud, à laquelle Verlaine tient beau‐



coup, « d’abord comme protestation, dit-il, puis, parce que ces
vers ont été faits lui étant là et m’ayant poussé beaucoup à les
faire, surtout comme témoignage de reconnaissance pour le dé‐
voûment et l'affection qu'il m'a témoignés toujours et particuliè‐
rement quand j'ai failli mourir. Ce procès ne doit pas me faire in‐
grat » (28). Lepelletier ayant déconseillé ce défi au public, Ver‐
laine insiste : «En quoi est-il audacieux de dédier un volume

(26) Corr, t. I, p. 84.

(27) Paul Verlaine, p. 327.

(28) À Lepelletier, 19 mai 1873 (Corr. t. I, p. 102).
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en partie d’impressions de voyage à celui qui vous accompagnait
lors des impressions reçues ? » Il laisse néanmoins à son ami la
faculté de supprimer ou non la dédicace. Elle fut supprimée. La
contribution de Rimbaud aux Romances sans paroles resta tout
de même la suivante : «lui étant là et m'ayant poussé _
beaucoup... » ;

I s’en fallut de peu que le livre tout entier ne fût « supprimé»,
Survint la chute du gouvernement Thiers. Verlaine repartit pour
Londres en compagnie de Rimbaud et ne revint sur le continent
que pour se faire incarcérer à Bruxelles. On sait les circonstances.
Sur ces entrefaites, le journal de Lepelletier fut obligé de s’exiler
à Sens. De Bruxelles, puis de Mons où il est transféré, Verlaine
implore son ami de faire paraître les Romances. Il n’en démor‐
dait pas et passait des heures dans sa cellule à rédiger un «service



de presse », avec des instructions détaillées pour les envois. Des
noms célèbres y figuraient : Hugo, Banville, Leconte de Lisle, E.
de Goncourt, Heredia, Mallarmé, Coppée; et pour Londres, Swin‐
burne et le «jeune Barrère », futur ambassadeur. Faudra-t-il en‐
voyer un exemplaire à sa femme ? «]J’eusse hélas ! —et je parle
sincèrement — préféré lui faire d’autres vers que Birds in the
Night.» L'auteur voulait «un tirage à 300 exemplaires, format
Fêtes Galantes. Le même papier. Couverture légèrement saumon
» (29).

Le sort en décida autrement. Lepelletier dénicha du papier
Whatman et s’arrangea avec un imprimeur sénonais pour faire
composer les Romances en caractères italiques ne sentant pas
trop la province. Des spécimens du « petit bouquin » par‐
viennent au détenu én novembre 1873, mais c’est le 24 mars sui‐
vant qu'il reçoit les premiers exemplaires. Avec la couverture gris
pâle, «ça un peu l'air brochure » ; les coquilles y fourmillerit (on
n’y‘ a même pas porté les corrections signalées), mais force lui est
de sen déclarer enchanté. La ‘société l’a banni : quelque chose de
lui au moins est en liberté.

Le recueil passa inaperçu et le gros du tirage resta en magasin,
On reprend souvent à ce sujet cette décläration* de Lepelletier : «
Je fis un service aux journaux très complet. Pas un

(29) Cor tel pus. à
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ne cita même le titre du livre ». Ce service ne dut pourtant pas
être aussi complet que cela, puisque M. Barrère assurera en 1938
qu’il ne reçut jamais son exemplaire.

Un bref article paru dans le Rappel du 16 avril 1874 sous la si‐
gnature d'Emile Blémont, autre ami fidèle de Verlaine, fit excep‐
tion à l'accueil muet fait aux Romances sans paroles. Nous
croyons devoir le donner en entier à ttre d’ «inédit » :

Nous venons de recevoir les Romances sans paroles de Paul
Verlaine. C’est encore de la musique, musique souvent bizarre,
triste toujours, et qui semble l’écho de mystérieuses douleurs.
Parfois une singulière originalité, parfois une malheureuse affec‐
tation de naïveté et de morbidesse. Voici une des plus jolies mé‐
lodies de ces Romances

Le piano que baïse une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement, Tandis qu'avec un
très léger bruit d’aile,

Un air bien vieux, bien faible ét bien charmant Rôde discret,
épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle.

Cela n'est-il pas musical, très musical, maladivement musical
? Il ne faut pas s’attarder dans ce boudoir.

Le public attendit vingt ans — soit la célébrité de Sagesse —
pour reconnaître les mérites de cette plaquette si grosse, dans ses
dimensions réduites, de poésie et d’inattendu. |



CLAIR DE LÜNE

Votre âme est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques, Jouant du luth,
et dansant, et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la
vie opportune,

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur, Et leur chanson se
mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

PANTOMIME

Pierrot, qui n’a rien d'un Clitandre, Vide un flacon sans : lus at‐
tendre Et, pratique, entame un pâté

Cassandre, au fond de l’avenue, Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d’Arlequin combine L’enlèvement de Colombine Et
pirouette quatre fois.



Colombine rêve, surprise De sentir un cœur dans la brise Et
d’entendre en son cœur des voix.

SUR L’'HERBE

L'abbé divague. — Et toi, marquis, Tu mets de travers ta
perruque.

— Ce vieux vin de Chypre est exquis Moins, Camargo, que
votre nuque.

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.

— L'abbé, ta noirceur se dévoile!

— Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile!

— Je voudrais être petit chien!

— Embrassons nos bergères, l’une Après l’autre. — Messieurs,
eh bien ?

.— Do, mi, sol. — Hé! bonsoir, la Lune!

L'ALLEE Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Frêle parmi les nœuds énormes de rubans, Elle passe, sous les ra‐
mures assombries, Dans l’allée où verdit la mousse des vieux
bancs, Avec mille façons et mille afféteries Qu'on garde d’ordi‐
naire aux perruches chéries. Sa longue robe à queue est bleue, et
l’éventail Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S'égaie en des sujets érotiques, si vagues Qu'elle sourit, tout en



rêvant, à maint détail. — Blonde, en somme. Le nez mignon, avec
la bouche Incarnadine, grasse et divine d’orgueil Inconscient. —
D'ailleurs, plus fine que la mouche Qui ravive l'éclat un peu niais
de l’œil.

A LA PROMENADE

Le ciel si pâle et les arbres si grêles

Semblent sourire à nos costumes clairs Qui vont flottant, lé‐
gers, avec des airs De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride l’humble bassin, = Et la lueur du soleil
qu’atténue

L'ombre des bas tilleuls de l’avenue

Nous parvient bleue et mourante à dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes, Cœurs tendres
mais affranchis du serment, Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait Parfois donner un soufflet
qu’on échange

Contre un baiser sur l’extrême phalange Du petit doigt, et
comme la chose est

Immensément excessive et farouche, On est puni par un re‐
gard très sec, Lequel contraste, au demeurant, avec La moue as‐
sez clémente de la bouche.



DANS LA GROTTE

Là, je me tue à vos genoux!

Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie Est une agnelle au prix
de vous.

Oui, céans, cruelle Clymène,

Ce glaive qui dans maints combats Mit tant de Scipions et de
Cyrus à bas,

Va finir ma vie et ma peine! ”

Ai-je même besoin de lui

Pour descendre aux Champs Elysées ?

Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées

Mon cœur, dès que votre œil m’eut lui ?

LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que,
selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe trop souvent Interceptés! —
et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

Inquiétait le col des belles sous les branches ;



Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches, Et ce ré‐
gal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne.

CORTEGE

Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle Dans sa main gantée avec
art,

Tandis qu’un négrillon tout rouge Maintient à tour de bras les
pans De sa lourde robe en suspens, Attentif à tout pli qui bouge ;

Le singe ne perd pas des yeux La gorge blanche de la dame,
Opulent trésor que réclame

Le torse nu de l'un des dieux ;

Le négrillon parfois soulève

Plus haut qu'il ne faut, l’aigrefin, Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit il rêve ;

Elle va par les escaliers,



Et ne paraît pas davantage Sensible à l’inso'ent suffrage De ses
animaux familiers.

LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté Dans la grotte où nous nous aimâmes
À sa particularité.

L'un a la pourpre de nos âmes Dérobée au sang de nos cœurs
Quand je brûle et que tu t’enflammes ;

Cet autre affecte tes langueurs Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs ;

Celui-ci contrefait la grâce De ton oreille, et celui-là Ta nuque
rose, courte et grasse ;

Mais un, entre autres, me troubla.

EN PATINANT

Nous fûmes dupes, vous et moi, De manigances mutuelles, Ma‐
dame, à cause de l’émoi Dont l'Eté férut nos cervelles.

‘Le Printemps avait bien un peu Contribué, si ma mémoire

Est bonne, à brouiller notre jeu, Mais que d’une façon moins
noire!



Car au printemps l'air est si frais Qu’en somme les roses
naïissantes

* Qu’Amour semble entr'ouvrir exprès Ont des senteurs
presque innocentes ;

Et même les lilas ont beau Pousser leur haleine poivrée Dans
l’ardeur du soleil nouveau :

Cet excitant-au plus récrée,

Tant le zéphyr souffle, moqueur, Dispersant l’aphrodisiaque
Effluve, en sorte que le cœur Chôme et que même l'esprit vaque,

Et qu'émoustillés, les cinq sens

Se mettent alors de là fête,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans Que la crise monte à
la tête.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels, - (Vous en souvenez-vous,
Madame ?)

Des baisers superficiels

Et des sentiments à fleur d'âme.

Exempts de folles passions,

Pleins d’une bienveillance amène, Comme tous deux nous
jouissions Sans enthousiasme — et sans peine!

Heureux instants! — Mais vint l'Eté :

Adieu, rafraîchissantes brises! :



Un vent de lourde volupté Investit nos âmes surprises.

Des fleurs aux calices vermeils Nous lancèrent leurs odeurs
mûres, Et partout les mauvais conseils Tombèrent sur nous des
ramures.

Nous cédâmes à tout cela, Et ce fut un bien ridicule Vertigo
qui nous affola

Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons, Mains indéfiniment pres‐
sées, Tristesses moites, pâmoisons, Et quel vague dans les
pensées!

L'automne, heureusement, avec Son jour froid et ses bises
rudes, Vint nous corriger, bref et sec, De nos mauvaises
habitudes,

Et nous induisit brusquement En l'élégance réclamée

De tout irréprochable amant Comme de toute digne aimée...

Or, c’est l’Hiver, Madame, et nos Parieurs tremblent pour leur
bourse, Et déjà les autres traîneaux, Osent nous disputer la
course.

Ê Les deux mains dans votre manchen, Tenez-vous bien sur la
banquette Et filons! et bientôt Fanchon Nous fleurira — quoi
qu’on caquette!



FANTOCHES

Scaramouche et Pulcinella Qu'un mauvais dessein rassembla
Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant, l'excellent docteur Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi l’herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois, Sous la charmille, en tapinois, Se
glisse demi-nue, en quête

De son beau pirate espagnol Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse à tue-tête.

CYTHERE

Un pavillon à claires-voies Abrite doucement nos joies Qu’é‐
ventent des rosiers amis ;.

L’odeur des roses, faible, grâce Au vent léger d'été qui passe,
Se mêle aux parfums qu'elle a mis ;

/ Comme ses yeux l'avaient promis, Son courage est grand, et
sa lèvre Communique une exquise fièvre ;

Et l’Amour comblant tout, hormis La Faim, sorbets et confi‐
tures Nous préservent des courbatures.



EN BATEAU

L'étoile du berger tremblote Dans l’eau plus noire, et,le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

C’est l'instant, Messieurs, ou jamais, D'être audacieux, et je
mets Mes deux mains partout désormais!

Le chevalier Atys, qui gratte Sa guitare, à Chloris l’ingrate
Lance une œillade scélérate.

L'abbé confesse bas Eglé, Et ce vicomte déréglé Des champs
donne à son cœur la clé.

Cependant la lune se lève, Et l’esquif en sa course brève File
gaîment sur l’eau qui rêve.

MANDOLINE

Les donneurs de‘sérénades Et les belles écouteuses Echangent
des propos fades Sous les ramures chanteuses.

C’est Tircis et c’est Aminte,

Et c’est l’éternel Clitandre,

Et c’est Damis qui pour maïinte Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues



Tourbillonnent dans l’extase D'une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

A CLYMENE

Mystiques barcarolles,

Romances sans paroles,

Chère, puisque tes yeux, Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange

Vision qui dérange

Et trouble l'horizon L De ma raison,

Puisque l’arome insigne

De ta pâleur de cygne

Et puisque la candeur De ton odeur,

Ah! puisque tout ton être,

Musique qui pénètre,

Nimbes d’anges défunts, Tons et parfums,

À, sur d’almes cadences,

En ses correspondances

Induit mon cœur subtil, Ainsi soit-il!



LETTRE

Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins Impérieux (j'en
prends tous les dieux à témoins), Je languis et me meurs, comme
c’est ma coutume En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amer‐
tume, A travers des soucis où votre ombre me suit, *

Le jour dans mes pensers, dans mes rêves la nuit, Et, la nuit et
le jour, adorable, Madame!

Si bien qu'’enfin, mon corps faisant place à mon âme, Je de‐
viendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

Et qu'’alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre, Mon ombre
se fondra pour jamais en votre ombre.

En attendant, je suis, très chère, ton valet.

Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

Ta perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie Est-elle tou‐
jours belle ? et cette Silvanie

Dont j'eusse aimé l’œil noir si le tien n’était bleu, Et qui par‐
fois me fit des signes, palsambleu!

Te sert-elle toujours de douce confidente ?

Or, Madame, un projet impatient me hante De conquérir le
monde et tous ses trésors pour Mettre à vos pieds ce gage — in‐
digne — d’un amour



Egal à toutes les flammes les plus célèbres Qui des grands.‐
cœurs aient fait resplendir les ténèbres. Cléopâtre fut moins ai‐
mée, oui, sur ma foil

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi, - N’en dou‐
tez pas, Madame, et je saurai combattre Comme César pour un
sourire, ô Cléopâtre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.

Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer, Et le temps que
l’on perd à lire une missive N’aura jamais valu la peine qu’on
l’écrive.

LES INDOLENTS

« Bah! malgré les Destins jaloux, Mourons ensemble, voulez-
vous ?

— La proposition est rare.

— Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les
Décamérons.

— Hi! hi! hi! quel amant bizarre!

— Bizarre, je ne sais. Amant Irréprochable, assurément.

Si vous voulez, mourons ensemble.

— Monsieur, vous raillez mieux encor Que vous n’aimez, et
parlez d’or ; Mais taisons-nous, si bon vous semble! »



Si bien que ce soir-là, Tircis Et Dorimène, à deux assis È Non
loin de deux silvains hilares,

Eurent l’inexpiable tort D’ajourner une exquise mort.

Hi! hi! hi! les amants bizarres!

COLOMBINE

Léandre le sot,

Pierrot qui d’un saut De puce

Franchit le buisson,

Cassandre sous son Capuce,

Arlequin aussi, Cet aigrefin si Fantasque, Aux costumes fous,
Ses yeux luisants sous - Son masque,

— Do, mi, sol, mi, fa, — Tout ce monde va, Rit, chante Et
danse devant Une belle enfant Méchante

Dont les yeux pervers

Comme les yeux verts Des chattes

Gardent ses appas

Et disent : « À bas Les pattes! »

— Eux ils vont toujours! — e Fatidique cours Des astres, Oh!
dis-moi vers quels Mornes ou cruels Désastres



L’implacable enfant, Preste et relevant Ses jupes, La rose au
chapeau, Conduit son troupeau De dupes!

L'AMOUR PAR TERRE

Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc, Souriait en ban‐
dant malignement son arc,

Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour!

Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas! Le marbre Au souffle du
matin tournoie, épars. C’est triste De voir le piédestal, où le nom
de l'artiste

Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre.

Oh! c’est triste de voir debout le piédestal

Tout seul! Et des pensers mélancoliques vont

Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond Evoque un
avenir solitaire et fatal.

Oh! c’est triste! — Et toi-même, est-ce pas ? es touchée D'un si
dolent tabléau, bien que ton œil frivole S’amuse au papillon de
pourpre et d’or qui vole Au-dessus des débris dont l’allée est
jonchée.



EN SOURDINE

Calmes dans le demi-jour Que les branches hautes‘font, Péné‐
trons bien notre amour De ce silence profond.

Fondons nos âmes, nos cœurs Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton
cœur endormi Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader Au souffle berceur et doux Qui vient
à tes pieds rider Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir Des chênes noirs tombera, Voix de
notre désespoir, Le rossignol chantera.

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux formes ont tout à
l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et l’on en‐
tend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué
le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?

— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?



— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible Où nous joignions
nos bouches! — C’est possible.

— Qu'il était beau, le ciel, et grand, l'espoir! — L'espoir a fui,
vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule en‐
tendit leurs paroles.

ne:
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Faut-il donc que ce petit livre, Où plein d’espoir chante
l'Amour, Te trouve souffrante en ce jour, Toi, pour qui seule je
veux vivre ?

Faut-il qu’au moment tant béni Ce mal affreux t’ait disputée

A ma tendresse épouvantée

Et de ton chevet m'ait banm ?



— Mais puisque enfin sourit encore Après l’orage terminé

L'avenir, le front couronné

De fleurs qu’un joyeux soleil dore,

Espérons, ma mie, espérons !

Va! les heureux de cette vie Bientôt nous porteront envie,

Tellement nous nous aimerons!

LR"

PÈV:

5 juillet 1870

Le soleil du matin doucement chauffe et dore

Les seigles et les blés tout humides encore,

Et l’azur a gardé sa fraîcheur de la nuit.

L’on sort sans autre but que de sortir : on suit, Le long de la ri‐
vière aux vagues herbes jaunes, Un chemin de gazon que bordent
de vieux aunes. L’air est vif. Par moment un oiseau vole avec
Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec, Et son reflet
dans l’eau survit à son passage.

C’est tout.

Mais le songeur aime ce paysage Dont la claire douceur a sou‐
dain caressé Son rêve de bonheur adorable, et bercé Le souvenir
charmant de cette jeune fille, Blanche apparition qui chante et
qui scintille, Dont rêve le poète et que l’homme chérit, Evoquant



en ses vœux dont peut-être on sourit La Compagne qu’enfin il a
trouvée, et l’âme Que son âme depuis toujours pleure et réclame.

Toute grâce et toute nuances Dans l’éclat doux de ses seize
ans, Elle a la candeur des enfances

Et les manèges innocents.

Ses yeux, qui sont les yeux d’un ange, Savent pourtant, sans y
penser, Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, à ce point petite Qu'un oiseau-mouche n’y tien‐
drait, Captive, sans espoir de fuite,

Le cœur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle En aide à l’âme noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :

Ce qu’elle à dit, il le fallait!.

Et si la sottise l’amuse

Et la fait rire sans pitié, Elle serait, étant la muse, Clémente
jusqu’à l’amitié,

Jusqu’à l’amour — qui sait ? peut-être, . A l’égard d’un poète
épris

Qui mendierait sous sa fenêtre,

L’audacieux! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise!



Mais témoignant sincèrement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.

En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j'étais soucieux,

Elle apparut souriante à mes yeux

Qui l’admiraient sans redouter d’embüûches.

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla, Légère et grave, ironique,
attendrie :

Et je sentais en mon âme assombrie Comme un joyeux reflet
de tout cela ;

_Sa voix, étant de la musique fine, Accompagnait
délicieusement

L'esprit sans fiel de son babil charmant Où la gaîté d’un cœur
bon se devine.

Aussi soudain fus-je, après le semblant D'une révolte aussitôt
étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore,

Puisque, après m'avoir fui longtemps, l’espoir veut bien Revo‐
ler devers moi qui l’appelle et l’implore,



Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien,

LS] Le)

C’en est fait à présent des funestes pensées,

C’en est fait des mauvais rêves, ah! c’en est fait Surtout de
l’ironie et des lèvres pincées Et des mots où l'esprit sans l’âme
triomphait.

Arrière aussi les poings crispés et la colère

A propos des méchants et des sots rencontrés ; ; È Arrière la
rancune abominable! arrière

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés!

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumière

A dans ma nuit profonde émis cette clarté . . D'une amour à la
fois immortelle et première,

De par la grâce, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, Par
toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses, Ou que
rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,

Vers le but où le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats. . -



Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, Je chanterai
des airs ingénus, je me dis Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans
doute ; Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du matin, — Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym —

Tourne devers le poète

Dont les yeux sont pleins d'amour ; — L’alouette

Monte au ciel avec le jour —

Tourne ton regard que noie L’aurore dans son azur ;

uelle joie Parmi les champs de blé mûr! —

Puis fais luire ma pensée 2 Là-bas, bien loin, oh! bien loin, —
La rosée Gaîment brille sur le foin — .

Dans le doux rêve où s’agite

Ma mie endormie encor.

— Vite, vite,

Car voici le soleil d’or!

La lune blanche Luit dans les bois ; De chaque branche Part
une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L’étang reflète,

Profond miroir,



La silhouette

Du saule noir :

Où le vent pleure...

Rêvons, c’est l’heure.

Un-vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firma‐
ment Que l’astre irise..

C’est l’heure exquise.

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières Avec de l’eau, des
blés, des arbres et du ciel Vont s’engouffrant parmi le tourbillon
cruel Où tombent les poteaux minces du télégraphe Dont les fils
ont l’allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout, Tout le
bruit que feraient mille chaînes au bout Desquelles hurleraïent
mille géants qu’on fouette ; Et tout à coup des cris prolongés de
chouette.

— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux La blanche
vision qui fait mon cœur joyeux, Puisque la douce voix pour moi
murmure encore, Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rhythme du wagon brutal, suavement.

Une Sainte en son auréole, Une Chäâtelaine en sa tour, Tout
ce que contient la parole Humaine de grâce et d’amour ;



La note d’or que fait entendre Un cor dans le lointain des bois,
Mariée à la fierté tendre

Des nobles Dames d'autrefois ;

Avec cela le charme insigne

D'un frais sourire triomphant Eclos dans des candeurs de
cygne Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrés, blancs et roses,

Un doux accord patricien : ” Je vois, j'entends toutes ces
choses

Dans son nom carlovingien.

‘ Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,

Repose autour du cou de la petite sœur,

Et son bras gauche suit le rhythme de la jupe. À coup sûr une
idée agréable l’occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit, Témoignent
d’une joie intime avec esprit.

Oh! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ? Toute mi‐
gnonne, tout aimable, et toute belle,

Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi

La pose la plus simple et la meilleure aussi : Debout, le regard
droit, en cheveux ; et sa robe Est longue juste assez pour qu’elle
ne dérobe Qu’à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant D'un
pied malicieux imperceptiblement.



Quinze longs jours encore et plus de six semaines Déjà!
Certes, parmi les angoisses humaines, La plus dolente angoisse
est celle d’être loin.

On s'écrit, on se dit que l’on s’aime ; on a soin D'’évoquer
chaque jour la voix, les yeux, le geste De l'être en qui l’on met son
bonheur, et l’on reste Des heures à causer tout seul avec l’absent.

Mais tout ce que l’on pense et tout ce que l’on sent Et tout ce
dont on parle avec l’absent persiste

A demeurer blafard et fidèlement triste.

Oh! l’absence! le moins clément de tous les maux! Se consoler
avec des phrases et des mots, Puiser dans l'infini morose des
pensées

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, Et n’en rien re‐
monter que de fade et d’amer! Puis voici, pénétrant et froid
comme le fer, Plus rapide que les oiseaux et que les balles Et que
le vent du sud en mer et ses rafales Et portant sur sa pointe aiguë
un fin poison, Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon Décoché
par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? Tandis qu’accoudé sur ma table, - Je lis sa
lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre où s'étale un aveu délicieux,

N'est-elle pas alors distraite en d’autres choses ?

Qui sait ? Pendant qu'ici pour moi lents et moroses Coulent les
jours, ainsi qu’un fleuve au botd flétri, Peut-être que sa lèvre in‐
nocente a souri ?



Peut-être qu’elle est très joyeuse et qu’elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.

La dure épreuve va finir :

Mon cœur, souris à l’avenir.

Ils sont passés les jours d’alarmes Où j'étais triste jusqu'aux
larmes.

Ne suppute plus les instants, Mon âme, encore un peu de
temps.

J'ai tu les paroles amères Et banni les sombres chimères.

Mes yeux exilés de la voir De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d’entendre Les notes d’or de sa voix tendre

Tout mon être et tout mon amour Acclament le bienheureux
jour

. Où, seul rêve et seule pensé,

Me reviendra la fiancée!

Va, chanson, à tire-d’aile, Au-devant d’elle, et dis-lui Bien que
dans mon cœur fidèle Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumière sainte, Ces ténèbres de l’amour :

Méfiance, doute, crainte, Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette, Entendez-vous ? la gaîté,
Comme une vive alouette, Dans le ciel clair a chanté.



Va donc, chanson ingénue, Et que, sans nul regret vain, Elle
soit la bienvenue

Celle qui revient enfin.

Hier, on parlait de choses et d’autres, Et mes yeux allaient re‐
cherchant les vôtres ;

Et votre regard recherchaït le mien Tandis que courait tou‐
jours l'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées, - Mon amour errait
après vos pensées ;

Et quand vous parliez, à dessein distrait, Je prêtais l'oreille à
votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle Qui vous fait joyeux et
triste, décèle,

Malgré tout effort morose et rieur, Et met au plein jour l’être
intérieur.

Or, hier je suis parti plein d'ivresse :

. Est-ce un espoir vain que mon cœur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?

OR ! non ! n'est-ce pas ? n’est-ce pas que non ?

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ; L'heure du thé
fumant et des livres fermés ; La douceur de sentir la fin de la soi‐



rée ;

La fatigue charmante et l’attente adorée

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit - Sans relâche, à
travers toutes remises vaines, Impatient des mois, furieux des se‐
maines !

AY _

J'ai presque peur, en vérité, Tant je sens ma vie enlacée A la ra‐
dieuse pensée

Qui m'a pris l’âme l’autre été,

Tant votre image, à jamais chère, Habite én ce cœur tout à
vous, Mon cœur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi D'aussi franchement vous le
dire, A penser qu’un mot, un sourire De vous est désormais ma
loi,

Et qu'il vous suffirait d’un geste, D'une parole ou d’un clin
d'œil, Pour mettre tout mon être en deuil De son illusion céleste.

Mais plutôt je ne veux vous voir, L'avenir dût-il m'être sombre

Et fécond en peines sans nombre, Qu’à travers un immense
espoir,



Plongé dans ce bonheur suprême De me dire encore et tou‐
jours, En dépit des mornes retours, Que je vous aime, que je
t'aime !

_Le bruit des cabarets, la fange du trottoir,

Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir, L’omnibus,
ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur brûle-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, Bitume
défoncé, ruisseaux comblant l’égout,

Voilà ma route — avec le paradis au bout.

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants Qui ne man‐
queront pas d’envier notre joie, Nous serons fiers parfois et tou‐
jours indulgents.

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie Modeste
que nous montre en souriant l'Espoir, Peu soucieux qu’on nous
ignore ou qu’on nous voie.

Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir, Nos deux cœurs
exhalant leur tendresse paisible Seront deux rossignols qui
chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible Ou doux, que
nous feront ses gestes ? Il peut bien S'il veut, nous caresser ou



nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien, Et d’ailleurs, possé‐
dant l’armure adamantine, Nous sourirons à tous et n’aurons
peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine Le Sort, nous
marcherons pourtant du même pas, Et la main dans la main,
avec l’âme enfantine

De ceux qui s’aiment sans mélange, n'est-ce pas ?

Nous sommes en des temps infâmes Où le mariage des âmes

Doit sceller l’union des cœurs ;

A cette heure d’affreux orages,

Ce n’est pas trop de deux courages Pour vivre sous de tels
vainqueurs.

En face de ce que l’on ose,

Il nous siérait, sur toute chose,

De nous dresser, couple ravi

Dans l’extase austère du juste,

Et proclamant, d’un geste auguste, Notre amour fier, comme
un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?

Toi la bonté, toi le sourire, N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave, Enfant rieuse au penser grave,



À qui tout mon cœur dit : Merci!

Donc, ce sera par un clair jour d'été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encor votre chère beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu’'auront pâlis

L’émotion du bonheur et l’attente ;

Et quand le soir viendra, l’air sera doux

Qui-se jouera, caressant, dans vos voiles, . Et les regards pai‐
sibles des étoiles

Bienveillamment souriront aux époux.

J'allais par des chemins perfides, Douloureusement incertain.

Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l'horizon lointain Luisait un faible espoir d’aurore ;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit,-sinon son pas sonore, N’encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : «Marche encore ! »

Mon cœur craintif, mon sombre cœur Pleurait, seul, sur la
triste voie ; L’amour, délicieux vainqueur,



Nous a réunis dans la joie.

L'hiver a cessé : la lumière est tiède Et danse, du sol au firma‐
ment clair.

Il faut que le-cœur le plus triste cède A l'immense joie éparse
dans l'air.

ss

Même ce Paris maussade et malade Semble faire accueil aux
jeunes soleils Et, comme pour une immense accolade, Tend les
mille bras de ses toits vermeils.

Jai depuis un an le printemps dans l’âme, Et le vert retour du
doux floréal,

Ainsi qu’une flamme entoure une flamme, Met de l'idéal sur
mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne L’immuable azur
où rit mon amour.

La saison est bel'e et ma part est bonne

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne l'été ! que viennent encore L’automne et l’hiver !
Et chaque saison Me sera charmante, ô Toi que décore Cette fan‐
taisie et cette raïson !

ROMANCES sas PAROLES

PP CRESSOUBLIFES

Le vent dans la plaine Suspend son haleine.



FAVART

C’est l’extase langoureuse, C’est la fatigue amoureuse, C’est tous
les frissons des bois Parmi l’étreinte des brises, C’est, vers les ra‐
mures grises, Le chœur des petites voix.

O le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre, Cela ressemblé au cri doux Que
l'herbe agitée expire.

Tu dirais, sous l’eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plaine dormante,

C’est la nôtre, n'est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne, Dont s’exhale l’humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas ?

IT

Je devine, à travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes, Et dans les lueurs musi‐
ciennes, Amour pâle, une aurore future !

- Et mon âme et mon cœur en délires Ne sont plus qu’une es‐
pèce d'œil double Où tremblote, à travers un jour trouble, L’a‐
riette, hélas ! de toutes lyres !



O mourir de cette mort seulette

Que s’en vont, cher amour qui t’épeures, Balançant jeunes et
vieilles heures ! .

O mourir de cette escarpolette!

Il pleut doucement sur la ville.

ARTHUR RIMBAUD

Il pleure dans mon cœur

* Comme il pleut sur la ville ; Quelle est cette langueur Qui pé‐
nètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits ! Pour un
cœur qui s’ennuie, O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison 5 Dans ce cœur qui s’écœure.

Quoi ! nulle trahison ? N

Ce deuil est sans raison.

. C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et
sans haine, Mon cœur a tant de peine !

De la douceur, de la douceur, de la douceur.



INCONNU

Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses : De cette façon
nous serons bien heureuses,

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas ? deux pleureuses.

De

O que nous mêlions, âmes sœurs que nous sommes, _ À nos
vœux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes, Dans le frais
oubli de ce qui nous exile !

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles Eprises de rien
et de tout étonnées,

Qui s’en vont pâlir sous les chastes charmilles, Sans même sa‐
voir qu’elles sont pardonnées.

Son joyeux, .importun, d’un clavecin sonore.

PETRUS BOREL

Le piano que baise une main frêle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile,



Un air bien vieux, bien faible et bien charmant Rôde discret,
épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c’est que ce berceau soudain Qui lentement dor‐
lote mon pauvre être ?

Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?

Qu’as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre Ouverte un peu sur le pe‐
tit jardin ?

C’est le chien de Jean de Nivelle Qui mord sous l’œil même du
guet Le chat de la mère Michel ; François-les-bas-bleus s’en
égaie.

La lune à l'écrivain public Dispense sa lumière obscure Où
Médor avec Angélique Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée Sacrant en bon soldat du Roy.

Sous son habit blanc mal famé, Son cœur ne se tient pas de
joie,

Car la boulangère.. — Elle ? — Oui dam!

Bernant Lustucru, son vieil homme,

À tantôt couronné sa fiamme.….

Enfants, Dominus vobiscum |!

Place ! en sa longue robe bleue



Toute en satin qui fait frou-frou,

C’est une impure, palsambleu !

Dans sa chaise qu’il faut qu’on loue,

Fût-on philosophe ou grigou,

. Car tant d’or s’y relève en bosse,

Que ce luxe insolent bafoue Tout le papier de monsieur Los !

Arrière, robin crotté ! place, Petit courtaud, petit abbé, Petit
poète jamais las

De la rime non attrapée !

Voici que la nuit vraie arrive.

Cependant jamais fatigué D'être inattentif et naïf, François-
les-bas-bleus s'en égaie.

O triste, triste était mon âme À cause, à cause d’une femme.

Je ne me suis pas consolé Bien que mon cœur s’en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon âme Eussent fui loin de
cette femme.

Je ne me suis pas consolé, Bien que mon cœur s’en soit allé.

Et mon cœur, mon cœur trop sensible Dit à mon âme : Est-il
possible,

Est-il possible — le fût-il — Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je Moi-même que nous veut ce
piège



D'être présents bien qu'exilés, Encore que loin en allés ?

VIHI

Dans l’interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune ; On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

# Comme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts pro‐
chaines Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre Sans lueur aucune ; On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive,

Et vous, les loups maigres, Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine
Luit comme du sable.

”#o ROMANCES SANS PAROLES

Le rossignol, qui du haut d’une branche se regarde dedans,
croit être tombé ‘dans “la rivière. Il est au sommet d’un chêne et
toutefois il a peur de se noyer:



CYRANO DE BERGERAC

L'ombre des arbres dans la rivière embrumée Meurt comme de la
fumée,

Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles, Se plaignent les
tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême Te mira blême toi-
même, |

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées . Tes espé‐
rances noyées !

Mai, juin 1872.

WALCOURT

Briques et tuiles, O les charmants Petits asiles

Pour les amants !

Houblons et vignes, Feuilles et fleurs, Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires, Bières, clameurs, Servantes chères A tous
fumeurs !

Gares prochaines,

* Gais chemins grands...

Quelles aubaines, Bons juifs errants !



Juillet 1872.

CHARLEROI

Dans l’herbe noire

Les Kobolds vont. / Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?

L’avoine siffle.

Un buisson gifle L’œil au passant.

Plutôt des bouges Que des maisons.

Quels horizons De forges rouges !

On sent donc quoi ?

Des gares tonnent, Les yeux s’étonnent :

Où Charleroi ?

Parfums sinistres !

Qu'est-ce que c’est ?

Quoi bruissait

Comme des sistres ?

Sites brutaux |!



Oh ! votre haleine, Sueur humaïine, Cris des métaux !

Dans l'herbe noire Les Kobolds vont.

Le vent profond Pleure, on veut croire.

SIMPLES FRESQUES

La fuite est verdâtre et rose Des collines et des rampes, Dans un
demi-jour de lampes Qui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abîmes Tout doucement s’ensanglante,
"Des petits arbres sans cimes

Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s’effacent Ces apparences d'automne,
Toutes mes langueurs rêvassent, Que berce l’air monotone.

L’allée est sans fin Sous le ciel, divin D'être pâle ainsi!

Sais-tu qu'on serait Bien sous le secret De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis, Sans nul doute amis Des Royer-Col‐
lards, Vont vers le château. J'estimerais beau D'être ces
vieillards.

Le château tout blanc Avec, à son flanc,

Le soleil couché,

Les champs à l’entour..

Oh ! que notre amour N'est-il là niché !



Estaminet du Jeune Renard, août 1872.

CHEVAUX DE BOIS

Viens-nous-en, Mon agile Alezan.

(V. Huco)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois, Tournez cent tours,
tournez mille tours, Tournez souvent et tournez toujours, Tour‐
nez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre ; Car, en ce jour,
au bois de la Cambre,

Les maîtres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cœur, Tandis qu’autour de
tous vos tournois Clignote l’œil du filou sournois.

Tournez au son du piston vainqueur.

C’est ravissant comme ça vous soûle

D'aller ainsi dans ce cirque bête ! Ù Bien dans le ventre et mal
dans la tête,

Du mal en masse et du bien eñ foule.

Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin D'’user jamais de nuls
éperons



Pour commander à vos galops ronds, Tournez, tournez, sans
espoir de foin.

Et dépêchez, chevaux de leur âme :

Déjà, voici que la nuit qui tombe Va réunir pigeon et colombe,

Loin de la foire et loin de madame.

Par saint Gille,

Tournez, tournez ! Le ciel en velours D’astres en or se vêt
lentement.

Voici partir l’amante et l’amant. Tournez au son joyeux des
tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, août 1872.

MALINES

Vers les prés, le vent cherche noise Aux girouettes, détail fin

Du château de quelque échevin, Rouge de brique et bleu d’ar‐
doise, Vers les prés clairs, les prés sans fin !

Comme les arbres des féeries, Des frênes, vagues frondaisons,
Echelonnent mille horizons

A ce Sahara de prairies,

Trèfle, luzerne et blancs gazons.

Les wagons filent en silence



Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,

Doux taureaux de la plaine immense,

Sous vos cieux à peiné irisés !

Le train glisse sans un murmure, :

Chaque wagon est un salon

Où l’on cause bas et d’où l’on Aime à loisir cette nature

Faite à souhait pour Fénelon.

Août 1872.

LIAISONS DANGEREUSES

Vous n’avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste ; Vous êtes si jeune !
et l’insouciance, C’est le lot amer de l’âge céleste!

Vous n’avez pas eu toute la douceur, Cela par malheur
d’ailleurs se comprend ; Vous êtes si jeune, Ô ma froide sœur,
Que votre cœur doit être indifférent !

Aussi, me voici plein de pardons chastes,

Non, certes! joyeux, mais très calme, en somme, Bien que je
déplore, en ces mois néfastes, D'’être, grâce à vous, le moins heu‐
reux homme.



Et vous voyez bien que j'avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs, Que vos yeux,
foyers de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge,

Et votre regard qui mentait lui-même

Flambait comme un feu mourant qu’on prolonge, Et de votre
voix vous disiez : « Je t’aime ! »

Hélas ! on se prend toujours au désir Qu'on a d’être heureux
malgré la saison...

Mais ce fut un jour plein d’amer plaisir, Quand je m’aperçus
que j'avais raison !

le E.

Aussi bien, pourquoi me mettrais-je à geindre ? Vous ne m'ai‐
miez-pas, l’affaire est conclue,

Et, ne voulant pas qu’on ose me plaindre,

Je souffrirai d’une âme résolue.

Oui, je souffrirai, car je vous aimais !

Mais je souffrirai comme un bon soldat

Blessé, qui s’en va dormir à jamais,

Plein d'amour pour quelque pays ingrat.



Vous qui fûtes ma Belle, ma Chérie, Encor que de vous vienne
ma souffrance, N'êtes-vous donc pas toujours ma Patrie, Aussi
jeune, aussi folle que la France ?

Or, je ne veux pas — le puis-je d’abord ? — Plonger dans ceci
mes regards mouillés.

Pourtant mon amour que vous croyez mort A peut-être enfin
les yeux dessillés.

Mon amour qui n’est que ressouvenance, Quoique sous vos
coups il saigne et qu’il pleure Encore et qu’il doive, à ce que je
pense, Souffrir longtemps jusqu’à ce qu’il en meure,

Peut-être a raison de croire entrevoir

En vous un remords (qui n’est pas banal) Et d’entendre dire,
en son désespoir,

A votre mémoire : Ah! fil que c’est mal!

XX

Je vous vois encor. J’entrouvris la porte, Vous étiez au lit comme
fatiguée.

Mais, Ô corps léger que l’amour emporte, Vous bondîtes nue,
éplorée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous!

J'en riais moi-même à travers mes-pleurs.



Certes, ces instants seront, entre tous, Mes plus tristes, mais
aussi mes meilleurs.

Je ne veux revoir de votre sourire Et de vos bons yeux, en cette
occurrence, Et de vous, enfin, qu’il faudrait maudire, Et du piège
exquis, rien que l’apparence.

Je vous vois encore ! En robe d'été

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.

Mais vous n’aviez plus l’humide gaîté

Du plus délirant de tous nos tantôts.

La petite épouse et la fille aînée

Etait reparue avec la toilette,

Et c'était déjà notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette. «

Soyez pardonnée ! Et c’est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil, En mon souvenir
qui vous cajola,

L’éclair de côté que coulait votre œil.

Par instants je suis le pauvre navire

Qui court démâté parmi la tempête, :

Et ne voyant pas Notre-Dame luire, Pour l’engouffrement en
priant s'apprête.



Par instants je meurs la mort du pécheur Qui se sait damné s’il
n’est confessé,

Et, perdant l'espoir de nul confesseur,

Se tord dans l’Enfer qu’il a devancé.

O mais ! par instants j'ai l’extase rouge Du premier chrétien
sous la dent rapace, Qui rit à Jésus témoin, sans que bouge

Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles-Londres. — Septembre-octobre 1872

AQUARELLES

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. Ne le déchi‐
rez pas avec vos deux mains blanches, Et qu’à vos yeux si beaux
l’humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée " Que le vent du matin
vient glacer à mon front. Souffrez que ma fatigue, à vos pieds re‐
posée, Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête Toute sonore encor
de vos derniers baisers ; Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête,
*

Et que ie dorme un peu puisque vous reposez.



SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges, Et les lierres étaient tout noirs.

Chère, pour peu que tu te bouges, Renaissent tous mes
désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et l’air
trop doux.

Je crains toujours — ce qu'est d’attendre ! — Quelque fuite
atroce de vous.

Du houx à la feuille vernie Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie Et de tout, fors de vous, hélas !

Es

STREETS

Dansons la gigue!

J'aimais surtout ses jolis yeux Plus clairs que l'étoile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue!

Elle avait des façons vraiment

De désoler un pauvre amant,

Que c’en était vraiment charmant !



Dansons la gigue!

Mais je trouve encore meilleur

Le baiser de sa bouche en fleur,

Depuis qu’elle est morte à mon cœur.

Dansons la gipue!

Je me souviens, je me souviens

Des heures et des entretiens,

Et c’est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue!

Soxo

O la rivière dans la rue !

Fantastiquement apparue

Derrière un mur haut de cinq pieds, Elle roule sans un
murmure

Son onde opaque et pourtant pure, Par les faubourgs pacifiés.

CHILD WIFE

Vous n’avez rien compris à ma simplicité, Rien, ô ma pauvre en‐
fant !

Et t'est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devant.



Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur, Pauvre cher
bleu miroir,

Ont pris un ton de fiel, Ô lamentable sœur, Qui nous fait mal à
voir.

“ Et vous gesticulez avec vos petits bras Comme un héros mé‐
chant, En poussant d’aigres cris poitrinaires, hélas ! Vous qui
n’étiez que chant !

Car vous avez eu peur de l’orage et du cœur Qui grondaiït et
sifflait,

Et vous bêlâtes vers votre mère — 6 douleur! — Comme un
triste agnelet.

Et vous n’avez pas su la lumière et l’honneur D'un amour
brave et fort, Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,

Jeune jusqu’à la mort !

LA

A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d’un baiser Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille.

Sans me reposer :

2e , b . il J'ai peur d’un baiser !

Pourtant j'aime Kate Et ses yeux jolis.



Elle est délicate

Aux longs traits pâlis.

Oh ! que j'aime Kate !

C’est Saint-Valentin!

Je dois et je n'ose Lui dire au matin...s La terrible chose Que
Saint-Valentin!

Elle m'est promise, Fort heureusement !

Mais quelle entreprise Que d’être un amant Près d’une pro‐
mise !

J'ai peur d’un baiser Comme d’une abeille.

Je souffre et je veille Sans me reposer :

BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie, Nous nous
prétâmes tous à sa belle folie,

Et nous voilà marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c’étaient des rayons d'or, Si bien
que nous suivions son pas plus calme encor Que le déroulement
des vagues. — O délice !



Des oiseaux blancs volaient alentour mollement,

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches. Parfois de
grands varechs filaient en longues branches, Nos pieds glissaient
d’un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiète

De ne nous croire pas pleinement rassurés :

Mais nous voyant joyeux d’être ses préférés, Elle reprit sa
route et portait haut la tête.

Douvres-Ostende, à bord de la Comtesse-de-Flandre, 4 avril
1873.

Désireux de nous 1interposer le moins possible entre le poète
et le lecteur, nous nous sommes contenté de réunir dans les notes
qui suivent, des données bibliographiques susceptibles d'éclairer
la genèse de nos textes, renonçant dans la mesure du possible au
commentaire biographique et littéraire. Si, dans certains cas, il
nous a paru utile d'expliquer tel mot, de signaler telle concor‐
dance entre la vie et l’œuvre de Verlaine, telle particularité de son
art, telle source d'inspiration, il ne s’agit là que de points de dé‐
tail dont le lecteur attentif n'acceptera l’interprétation que sous
bénéfice d'inventaire.

Recueil publié en mars 1869 chez Lemerre (éditeur des
Poèmes Saturniens) et tiré à 350 exemplaires, à compte d’auteur.
La composition des pièces qu’il contient s'étend sur plusieurs an‐
nées, mais on n’a trouvé jusqu'ici que deux publications préorigi‐
nales : Clair de Lune (sous le titre Fêtes Galantes) et Man-

doline (Trumeau) parus dans la Gazette Rimée en 1867.



Un manuscrit des Fêtes Galantes a été reproduit en facsimilé,
en 1920, dans la collection des Maîtres du Livre. Les variantes,
sauf indication contraire, sont citées d’après cette reproduction.
Nous ne prétendons pas en donner la liste complète. Les leçons
supprimées par l’auteur ne sont citées que lorsqu'elles présentent
un intérêt spécial.

CLAIR DE LUNE

Bergamasque. Mot rare. Selon Littré, danse italienne du dix-hui‐
tième siècle. Mais Shakespeare avait déjà écrit : « Vienne la ber‐
gamasque! » (Songe- d’une nuit d'été, acte V). Les Goncourt font
de ce mot une épithète : «rire bergamasque ». Quant à Verlaine,
il l’emploie ici dans le sens de danseur au lieu de danse.

Variante. Str. 3, v. 1 : Au calme clair de lune de Watteau (Ga‐
zette Rimée).

PANTOMIME

Tableau de la comédie italienne, avec les personnages tradition‐
nels tels qu’on les voit sur les toiles de Watteau, de Lancret, de
Fragonard. A Pierrot, le rustre, et à son rival Arlequin (qui pi‐
rouette quatre fois parce que la tradition scénique ne lui accorde
que cinq postures) s'ajoutent ici Clitandre, traditionnel « jeune
premier », et Cassandre, vieillard imbécile, crédule, dupe des
autres. |



SUR L’HERBE

Conversation falote entre personnages d’une toile du dixhuitième
siècle : un abbé galant, un marquis, une marquise, des bergères.
Verlaine a pu s'inspirer également de la description qu'ont don‐
née de l’ «Isle enchantée » de Watteau, les Goncourt : «au bord
d’une eau morte et rayonnante et se perdant sous des arbres
transpercés d’un soleil couchant, des hommes et des femmes
sont assis sur l’herbe» (L'Art du dix-huitième siècle).

Camargo… Danseuse (1710-1770), sujet d’une célèbre toile de
Lancret.

Une étoile. Extrémité d’une tresse de cheveux.

Variantes. Str. 1, v. 1 :,L’abbé divague et toi marquis Str. 3 v. 2:
Çà, baisons nos bergères l’une...

A LA PROMENADE

Coloris caractéristique de Verlaine : ciel pâle, arbres grêles, cos‐
tumes clairs, légers, etc. Une seule phrase se prolonge en enjam‐
bement à travers les trois dernières strophes, procédé que Ver‐
laine affectionnera de plus en plus.

La main imperceptible, l'extrême phalange, immensément ex‐
cessive et farouche Exagérations ironiques et voulues.



DANS LA GROTTE

Les: noms classiques (Hyrcanie, Scipions, Cyrus, Champs Ely‐
sées) nous éloignent quelque peu de la pantomime.

La tigresse épouvantable d'Hyrcanie. L'Hyrcanie, pays de l'an‐
tiquité, au sud-est de la Mer Caspienne, abondait en bêtes fauves.

Il est permis de voir ici un souvenir de Virgile

duris genuit te cautibus horrens Caucasus Hyrcanæque admo‐
runt ubera tigres.

(Enéide IV, 366).

Variantes. Str. 1, v. 3 : Et les tigresses — 6 Clymène — ? d'Hyr‐
canie (la version définitive se trouve déjà sur le manuscrit).

Str. 1, v. 4: Sont des agnelles près de vous Str. 2, v. 1 : Oui,
sous vos yeux, dure Clymène Str. 3, v. 1: Mais même ai-je besoin
de lui

Str. 3, v. 4 : Mon cœur, quand vos yeux meurent lui ?

° LES INGENUS A comparer avec la Chanson des Ingénues
(Poèmes Saturn.)

Les hauts talons luttaient… Souvenir des «indiscrétions des
hauts talons dépassant les jupes », qu’on trouve chez les Gon‐
court (Watteau).

Variante. Str. 2, v. 1 : . Parfois aussi le vol d’un insecte jaloux

CORTEGE Portrait réaliste et fantaisiste à la fois (avec une
pointe de polissonnerie) d’une grande dame, avec son singe et



son négrillon

familiers. La dame de l’Allée froisse son éventail, celle- ci un
mouchoir.

Un négrillon tout rouge. Habillé de rouge.

60 NOTES, ge

EN PATINANT

(Titre du manuscrit, biffé : Les Quatre Saisons sur la Glace). Le
décor de cette pièce n’est pas spécialement XVIIIe siècle. Serait-
ce la transposition d’un tableau, d’une estampe quelconque, ou
peut-être même d’un incident vécu ? En tout cas, le décor hiver‐
nal semble une innovation de Verlaine, car les autres poètes des
fêtes galantes les situent en général dans des saisons plus douces.

Mais que d’une façon... (str. 2). Cet emploi plutôt. mièvre, ‘de
que est caractéristique chez Verlaine.

Exempts de folles passions (str. 8) Thème que-le poète re‐
prendra, en lui donnant un sens religieux, dans Sagesse (32° par‐
tie, I). e

Nos parieurs tremblaient… (str. 15) Les personnages de Ver‐
laine prennent part à des courses à traîneau, très à la mode au
dix-huitième siècle. s

Fanchon nous fleurira — quoiqu'on caquette | Verlaine ren‐
chérit là sur le quoi qu’on die de Molière. Fanchon (forme villa‐
geoise de Françoise) est sans doute le petit nom d’une marquise,



d’une bergère qui couronnera de fleurs les vainqueurs de la
course. Il y eut au dix-huitième siècle une vraie Fanchon, viel‐
leuse foraine à Paris, héroïne de chansons . populaires, d’opé‐
rettes, etc.

Variantes. Str. 4, v. 3,.: Sous l’ardeur du soleil nouveau. Str. 6,
v. 3: Mais seuls et fout seuls et que... Str. 9, v. 1: Heureux mo‐
ments! — Mais.

Str. 10, v. 2: Nous lancèrent des senteurs.

Str. 11, v. 4: Tant que sévit la canicule.

Str. 13, v. 2 : Son jour froid et ses brises rudes.

FANTOCHES

Noirs sur la lune Nous avons rétabli la leçon du manuscrit et des
trois premières éditions. Le sous la lune des éditions récentes est
une coquille qui dénature le sens.

L’excellent docteur bolonais… Pantalon, père de Colombine.
On retrouve le docteur bolonäis, en toutes lettres, dans le Carna‐
val de Venise de Gautier.

CYTHERE

Souvenir du plus célèbre tableau de Watteau et aussi, sans doute,
des Goncourt : «le paradis de Watteau s'ouvre : c’est Cythère... »



Comme la pièce précédente, Cythère est composée de quatre
strophes de trois octosyllabes, mais cette fois, les rimes consécu‐
tives sont féminines ; les strophes 3 et 4 sont, pour les rimes,
comme une inversion des deux premières, gardant la même rime
riche masculine mis, mais au premier vers au lieu du dernier.

Un pavillon à claires-voies… Comparer le théâtre en treillage,
au cintre à claires-voies, de la Fête chez Thérèse.

Qu’éventent des rosiers Des différents sens, d’éventer, Ver‐
laine prend celui de «parfumer ».

EN BATEAU Comparer la Lettre de Hugo (Chansons des Rues
et des Bois) :

Un bateau passe. Il porte un groupe Où chante un prélat
violet.

L'ombre des branches se découpe Sur le plafond du tendelet.

A terre, un pâtre, aimé des muses,

Qui n’a que la peau sur les os,

Regarde des choses confuses !

Dans le profond ciel plein d'oiseaux...

La fantaisie verlainienne a complètement transformé ce décor.

L'étoile du berger. Vénus.



LE FAUNE

Mélancoliques pèlerins En parlant de l’Embarquement de Cy‐
thère, dans leurs Notules sur Watteau, les Goncourt écrivent : «
Arrêtez un moment vos regards sur cette bande de pèlerins et de
pèlerines se pressant sous le soleil couchant, _ près de la galère
d'amour prête à appareiïller… » Peut-être Verlaine se souvient-il
aussi de Roméo qui va au bal masqué

déguisé en pèlerin : ses lèvres sont des «pèlerins d’amour ». :

Cette heure dont la fuite tournoie. Image déjà toute verlai‐
nienne. Il n’est guère besoin d'attribuer de pareilles expressions à
l'influence de Rimbaud, puisque Verlaine en trouvait déjà avant
de le connaître.

MANDOLINE

Poème -de rythme impair. Verlaine se déclarera plus tard ouver‐
tement pour l’«impair » dont il use ici pour la première fois. A re‐
marquer l’effet de douceur voilée provenant de l’absence de
rimes masculines.

Tircis, Aminte, etc. Personnages de pastorales.

Une lune rose et grise. Coloris nuancé verlainien. Pour un
Hugo, le clair de lune est bleu, simplement. “

A CLYMENE



Ce poème s’intitulait d’abord Galimathias double, puis Chan‐
son d'Amour. Le titre de À Clymène avait appartenu primi-

tivement à Dans la grotte. Purs de toute couleur locale, ces
vers,.

à quelques «étrangetés » près, auraient pu figurer dans la
Bonne Chanson, ou encore dans les Romances sans Paroles dont
ils annoncent la manière. Seules les Barcarolles (chansons de
gondoliers) rappellent le temps des fêtes galantes. Les permuta‐
tions de, sensations (la voix, étrange vision qui dérange. ma rai‐
son, l’arome insigne de ta pâleur, la candeur de ton odeur), sont
d’un disciple de Baudelaire, qui se révèle encore dans la dernière
strophe, avec sés «correspondances ».

Variante. Str. 5, v. 3 : Conduit mon cœur subtil

LETTRE

Une pièce «dix-huitième siècle » des Chansons des Rues et des
Bois (1866) porte le même titre.

Ta perruche. Oiseau familier au dix-huitième siècle.

Cléopâtre fut moins aimée. D'après les Goncourt, c’est la ga‐
lère de Cléopatre qui figurerait dans l’'Embarquement pour
Cythère.

Variantes :

V.12 : Mon ombre se fondra pour jamais dans ton ombre. V. 13
: En attendant, je suis, ma chère, ton valet.



LES INDOLENTS

M. Dupuy (Poètes et Critiques) voit dans cette pièce l’influence
de la chanson de Pandarus, dans le Troilus et Cressida de Sha‐
kespeare :

Ces amants crient O! O! c’est la mort :

Pourtant ce qui semble blessure à tuer Fait tourner O! O! en
hé! hé! hi!

Ainsi l'amour qui râlait vit encore :

O! O! un moment, mais hé! hé! hi!

O! O! finit par hé! hé! hé!

Roméo, dans la traduction de Deschamps, que Verlaine dut
connaître, est notre amant bizarre. Ajoutons que le dialogue en‐
trecoupé, ironique, inconséquent, ressemble à maints passages
de Shakespeare, surtout à tel endroit de Comme il vous plaira,
que Verlaine connaissait de longue date.

Variante. Str. 6, v. 1 : Eurent l’inexprimable tort (c'est là pro‐
bablement une coquille).

COLOMBINE

Le vers de cinq syllabes figure bien les sauts de puce de ce monde
de fantoches.



Variantes. Str. 3, v. 4: Passe et court devant... | Str® 6, v. 3 :
Les: jupest

L'AMOUR PAR TERRE æ; Dans cette pièce qu'aucune parti‐
cularité ne rattache au dixhuitième siècle, on remarquera des ex‐
pressions qui se répètent en se modifiant (le vent de l’autre nuit,
c’est triste de voir le piédestal...) procédé cher à Poe et à
Baudelaire.

Parmi : Archaïsme, dans le sens de au milieu de.

Variante. Sti. 2, v. 4 : Se lit péniblement grâce à l’ombre d’un
arbre. +

EN SOURDINE

Verlaine, habitué des concerts et ami de violonistes, connaît bien
le timbre voilé et mélancolique du violon joué en sourdine. La
note grave d’une fin de fête se prolonge en lassitude. L’emploi du
vers heptasyllabique et l’absence de rimes féminines en reñ‐
forcent le caractère d’étrangeté.

Voix de notre désespoir. La mélancolie est devenue plus pro‐
fonde : dans Fantoches, le rossignol ne faisait que clamer la dé‐
tresse de l'amant. À comparer avec la Fête chez Thérèse, où le
rossignol chante simplement comme un poète et comme un
amoureux.

Variantes. Str. 4, v. 3: Qui vient à nos pieds rider Str. 5, v. 1 :
Et lorsque l’automnal soir Str. 5, v. 3: Plainte de mon désespoir



COLLOQUE SENTIMENTAL

Variantes. Distique 5, v. 1 :

Comme mon cœur bat à ton nom seul ? — Non.

Distique 6, v. 2 :

Où nous joignions nos bouches! — C’est possible.

Ce recueil, dont l'impression à 590 exemplaires était achevée
dès juin 1870; ne parut en librairie qu’en 1872 (chez Lemerre).
Verlaine s'y montre fidèle aux formes consacrées. Aussi la Bonne
Chanson fut-elle bien accueillie par les chefs de file de la poésie
contemporaine. «Vos vers sont charmants », dit Leconte de Lisle,
Banville remercia l’auteur du « délicieux bouquet de poétiques
fleurs » ; et Victor Hugo, en cette année terrible, qualifia le re‐
cueil de «fleur dans un obus». Pour Verlaine, la Bonne Chanson
est, dans le bagage volumineux de ses vers, ce qu il préfère
«comme sincère par excellence et si aimablement, si doucement,
si purement pensé, si simplement écrit» (Confessions).

La dédicace manuscrite, imprimée pour la première fois en
1897 dans la Plume, figure sur l’exemplaire que le poète offrit à
Mathilde, un mois environ avant leur mariage. Cet exemplaire se
trouve actuellement à la FR Sainte-Geneviève (fonds Jacques
Doucet).

Rappelons qu’à l’époque de la dédicace, Mathilde souffrait en‐
core du «mal affreux » qui avait éloigné de son chevet son fiancé
épouvanté : prudence excessive, dira-t-elle plus tard.

Cette pièce, qui présente la nature comme un décor d’épi-
.thalame, fut vraisemblablement composée au cours d’une villé‐



giature à Fampoux (Pas-de-Calais) où Verlaine partit peu après

le coup de foudre, sans demander congé à son chef de bureau
(voir Introduction).

On remarquera les assonances dans, la première strophe, et,
dans la dernière, la rime intérieure au second vers. Verlaine, loin
de vouloir éviter ces effets, semble les rechercher.

De sa chanson bonne ou mauvaise. C’est peut-être à ce vers
que Verlaine emprunta le titre du recueil, ainsi que le titre primi‐
tif des Romances sans paroles.

Pour le fond biographique de cette pièce — la plus pathétique
du recueil — nous renvoyons à l’Introduction. On y trouvera l'ex‐
plication des funestes pensées du poète, qui font place à l'espoir
d'accomplir le devoir heureux.

Entrelacement de deux thèmes qui alternent dans chaque
strophe. Le premier prend la forme d’une invocation reprise dans
les deux premiers vers de chaque strophe. Le second se présente
comme un tableau du réveil de la nature, auquel chaque distique
final ajoute un nouveau trait.

; VI Procédé analogue à celui de la pièce précédente, à ceci
près que l’élément descriptif devient prépondérant et que l’invo‐
cation lyrique se réduit à un refrain.

LS Le décor réaliste de cette pièce (wagons, poteaux télégra‐
phiques) ne fait point exception dans la Bonne Chanson : Voir,
au N° XVI, les cabarets, la fange, les omnibus, les clubs, les murs
suintants, les égouts, etc. Il semble légitime de supposer que la
coupe des vers imite ici le rythme saccadé d’un train.



Rhythme. Orthographe traditionnelle conservée par l’auteur.
Suavement. «Chute» caractéristique. L

Le charme insigne... des candeurs de cygne. Cf. À Clymène :
«L’arome insigne De ta pâleur de:cygne ».

Un doux accord patricien. Coup d’encensoir aux Mauté qui
avaient ajouté à leur nom la particule de.

Portrait — moral plutôt que physique — de la fiancée et de sa
petite sœur.

Imperceptiblement. Même «chute » que dans VIII.

MX Pour le fond biographique de cette pièce, voir
l’Introduction.

Variantes (t. 1 des Œuvres Posthumes). Titre : Àbsente.

v. 4 : On s'écrit, on se dit comme on s'aime... v. 6 : De l’être en
qui l’on mit son bonheur... \

La dure épreuve. La séparation et les remises successives du
mariage.

Les jours d’alarmes. La maladie de Mathilde.

J'ai tu les paroles amères. L’effort que fit le poète, à l’époque
de ses fiançailles, pour réprimer son amertume et son ironie.

Pièce intimiste dans le style de Coppée, ami du poète.

Impatient des mois [trop longs], furieux des semaines [trop
longues]. Ellipse hardie du plus heureux effet.

Crainte du «vieux moi» et des « mornes retours ». Le poète a
«presque peur » qu’un rien ne vienne anéantir son bonheur, son



«immense espoir ».

Comme le N° XIV, cette pièce est un « Coppée ».

La fange du trottoir. Toutes les éditions précédentes donnent
des trottoirs, faisant rimer trottoirs avec noir. Verlaine ne se per‐
mettait jamais de faire rimer un singulier avec un pluriel. Nous
avons donc rectifié cette coquille.

Le paradis au bout. Il s’agit de Montmartre. «Tous les soirs,
dit le poète, à très peu d’exceptions près, durant les trois bons
quarts d’une année, la même promenade, par quelque temps qu’il
fit, m’amenait en ce Montmartre de fiançailles... J'allais dîner
tous les dimanches chez les M. La Bonne

Chanson «battait son plein », métaphoriquement et littérale‐
ment, et le cher petit bouquin s’augmentait de quelques vers
chaque jour » (Confessions, 2e partie, Ch. IX).

Le paradis est ici plus qu’une image : Verlaine espérait de son
mariage le salut.

XVIII

Au thème du XVII s'ajoute ici une note politique : la dénoncia‐
tion du régime de Napoléon III. « Vers un peu pompiers, dira le
poète, quarante-huit au possible » (Confessions). Rappelons que
Louise Michel, future « pétroleuse » de la Commune, avait donné
des leçons à Mathilde.

L’extase austère du juste, qui semble, à première vue, annon‐
cer Sagesse, n’est ici qu’une extase républicaine.



En citant la première strophe de cette pièce dans les Con-

fessions, Verlaine a substitué nous vivons à nous sommes, et
ce siècle à cette heure.

Ce recueil fut publié à Sens, en mars 1874, par les soins de Le‐
pelletier (Imprimerie Maurice l’Hermite). L’exemplaire apparte‐
nant au Musée Britannique contient des côrrections de la main
de Verlaine, probablement les dernières qu’il y ait faites. Cet
exemplaire fut acquis par le Musée en 1894 par l’intermédiaire
de Dulau, libraire français de Londres, sur la recommandation
probable des amis du poète qui l’avaient accueilli en Angleterre
l’année précédente. En relisant son œuvre, la plume à la main,
Verlaine semble avoir voulu corriger les nombreuses coquilles
précédemment signalées à son éditeur. Mais il ne put, chemin
faisant, s'empêcher de retoucher çà et là le texte de ses poésies
dont la plus récente devait être vieille d’au moins vingt ans. Nous
avons cru devoir, dans la présente édition, tenir compte de ces
modifications de dernière heure, soit en les indiquant dans les
notes, soit en les incorporant dans le texte.

ARIETTES OUBLIEES

Pièce publiée pour la première fois le 18 mai 1872 dans la Renais‐
sance littéraire et artistique, dirigée par Emile Blémont. Elle pa‐
rut, la même année, dans la Revue des Lettres et des Arts. Dans
une lettre du 2 avril, Verlaine remercie Rimbaud du «délicat en‐
voi» d’une «Ariette oubliée, paroles et musique ». Comme l’a fait
remarquer M. Le Dantec, il s’agit là: probablement d’une des
«Ariettes oubliées » de Favart, qui figurent dans Ninette à la cour



(1761). L'’épigraphe de la pièce de Verlaine se retrouve, en effet,
dans la scène VII, Acte II, de Ninette

Dans nos prairies

Toujours fleuries,

On voit sourire

Un doux Zéphiref!...

Le vent dans la plaine Suspend son haleine...

Variantes (Revue des Lettres et des Arts) :

Str. 2, v. 5 : Cela fait, sous l’eau qui vire, Str. 3, v. 6 : Dans ce
tiède soir, tout bas ?

Cette pièce fut envoyée à Blémont de Londres, le 22 sep‐
tembre, sous le titre d’Escarpolette. Premier exemple, dans
l’œuvre de Verlaine, de l’emploi du vers de neuf syllabes. A cette
époque, sous l’œil de Rimbaud, il commence à «préférer limpair
». On remarquera aussi la persistance des «sensations mixtes » :
contour subtil des voix, lueurs musiciennes, etc.

Variantes. Str. 2, v. 3: Où tremblote au milieu du jour trouble
(Corr. I, 295).

Str. 3, v. 2: Que s’en vont — cher amour [qui t’épeures, Balan‐
çant jeunes et vieilles heures!… O mourir.

La virgule à la fin. du vers 2 ne figure que sur l’exemplaire du
Musée Britannique.

Pièce composée probablement à Londres. L'influence de Rim‐
baud y est très sensible, bien que l’épigraphe cité par Verlaine ne



se trouve nulle part dans les écrits qui subsistent de Rimbaud.

Remarquer les assonances à l’intérieur du vers (pourquoi,
toits ; s’écœure, cœur) et l’absence de la rime au deuxième vers
de la strophe.

La collection Doucet possède un manuscrit autographe de
cette pièce. Les circonstances nous ont malheureusement empêé‐
ché de le consulter.

A la fin du v. 2, nous avons suivi la ponctuation de l'édition de
1874.

Premier exemple, chez Verlaine, de l’emploi des hendécasyl‐
labes : signe de l'influence de Rimbaud qui écrivait alors ses Illu‐
minations, ainsi que de Desbordes-Valmore.

On reconnaîtra dans l’épigraphe (supprimé à partir de 1887)
le premier vers de Lassitude (Poèmes Saiurniens).

Cette pièce fut publiée pour la première fois dans la Renaïs‐
sance du 29 juin 1872. La première strophe rappelle l’atmosphère
de la Bonne Chanson.

L’épigraphe est empruntée à Doléances, de Petrus Borel (Raÿ‐
sodies, 1832, ouvrage signalé par Baudelaire en 1861 et réimpri‐
mé en 1868).

Fin refrain incertain. On notera la répétition à intervalles pro‐
gressivement éloignés, de la syllabe nasale, dans le genre d’une
harmonique prolongée. C’est sans doute pour obtenir cet effet
que Verlaine a remanié la version primitive : «le vieux refrain in‐
certain» (Revue des Lettres et des Arts).



Cette pièce — écho des Fêtes Galantes — devait d’abord s’inti‐
tuler Nuit Falote (dix-huitième siècle populaire). Voir Corr. -I,
84, nov. 1872.

Jamais las de la rime non attrapée. Verlaine se diverut ici à
faire rimer les masculins avec les féminins.

Monsieur Los est une orthographe fantaisiste de Lass (Law),
ministre sous Louis XV.

Cette pièce est analogue, par le ton et la forme, au N° XI de la
Bonne Chanson.

Loin en allées. Cf. Art Poétique (Jadis et Naguère) : une âme
en allée vers d’autres cieux.

Dans l'édition originale, un tiret placé entre les distiques 4 et 5
divise ce poème en deux parties.

Paysage d'hiver qui date peut-être du voyage de Verlaine en
Flandre en 1871-1872. Comme dans Marine (Poèmes
Saturmens), il emploie-ici le vers de cinq syllabes avec des rimes
embrassées, mais cette fois uniformément féminines. Dans l'édi‐
tion originale, le deuxième vers des strophes 1, 2, 4 et 6 n’est pas
ponctué.

CHARLEROI

Les Kobolds. Mauvais esprits des mines souterraines:

Nous avons cru devoir substituer au point-virgule qui suit le
mot s’étonnent dans l'édition originale, le signe deux-points. Cela



donne au verbe s'étonner le sens particulier d'interroger.

+ BRUXELLES I Cette pièce, ainsi que les deux suivantes, fut
envoyée à Blémont de Londres, le 22 septembre 1872, quinze
jours après l’arrivée de Verlaine en Angleterre. Dans sa lettre, il
l’intitule Simple Fresque et ajoute : «Près de la ville de Bruxelles
en Brabant — Complainte d’Isaac Laquedem » (Corr. I, 293).

BRUXELLES II

Royer-Collard. Philosophe doctrinaire, né en 1763, m. en

1845. Il représente aux yeux de Verlaine le type de la cor-

rection surannée. :

Variantes. La copie du 22 septembre 1872 donne deuxpoints
après château (str. 2, v. 4). Nous conformant aux corrections ma‐
nuscrites de l’auteur, nous avons supprimé l’s dans Royers et
remplace, à la fin du poème, Auberge par Estaminet.

BIRDS IN THE NIGHT

Les neuf premières strophes furent envoyées à Blémont de
Londres le 5 octobre 1872 (Corr. I, 301); mais il y a tout lieu de
croire qu'à ce moment, elles étaient déjà entre les mains de Le‐
pelletier (ibid. p. 46). Le poème tout entier fut achevé avant la fin
novembre (p. 48). L'emploi du mot geindre (str. 7), favorisé par
Rimbaud, semble indiquer que la composition de ce poème se



place au début du séjour de Verlaine à Londres. À la même
époque, ce mot revient deux fois dans sa correspondance (pp. 39,
40). La valeur symbolique du titre (trouvé dès l’arrivée à
Londres, pendant les débuts linguistiques du poète) échapperait
à un lecteur anglais. Pour Verlaine, c'était sans doute l’image de
deux êtres qui ne se retrouvent que pour se quitter.

Le premier épigraphe, d’un «Inconnu», est évidemment le dé‐
but de la pièce III de la Bonne Chanson. Le poème est composé
d’après le modèle des Chevaux de Bois où alternent les strophes
masculines et féminines. On remarquera que les césures y sont
disposées de façon hérétique.

Str. 1. De reste Leçon des deux premières éditions. Le du reste
des éditions récentes, moins satisfaisante, semble être le fait
d’une inadvertance. |

Str. 9. N'étes-vous donc pas toujours ma Patrie? En octobre
1872, Verlaine opta, au Consulat Général de France à Londres,
pour la nationalité française, sa ville natale ayant

été annexée à l’Allemagne.

Str. 13 à 18. Récit poétique de la rencontre de Verlaine et

de Mathilde à Bruxelles, le 21 juillet 1872. Dans une de ses

lettres de novembre 1873 (Corr. I, 122), Verlaine affirme _ que
c’est «l’histoire bien vraie de Bruxelles ».

Str. 20. Perdant l’espoir de nul confesseur. Cet emploi de nul
peut s’expliquer par la négation sous-entendue : perdant l'espoir
— ne pouvant trouver.



Str. 21. L’extase rouge du premier chrétien. Déjà en l’automne
de 1872, ce compagnon de Rimbaud montre qu’il n’a pas banni
de sa pensée toute notion du catholicisme, des martyrs, etc. Pas‐
sage important pour l’histoire de sa « conversion ».

Variantes du ms. de 1872

Str. 3, v. 1. Aussi, me voilà plein de pardons... Str. 3, v. 2. Non
certes! joyeux, maïs bien calme, en somme.

Str. 3, v. 4. D’être grâce à vous, un lamentable homme.

Str. 4, v. 1. Là! Vous voyez bien que …

Str. 5, v. 4. Et de votre (souligné) voix vous... Str. 8, v. 1. Oui,
je souffrirai, comme un bon soldat |

Str. 8, v. 2. Blessé, qui s’en va mourir dans la nuit

Str. 8, v. 3. Du champ de bataille où s'endort tout bruit.

Variantes de l’édition originale Str. 4, v. 4. Ne couveraent plus
que la trahison. (La leçon du ms. de 1872 et du texte actuel est in‐
sérée à l'encre).

Str. 7, v. 2. Vous ne m’aimez pas, l’affaire est conclue. Bien que
Verlaine ait demandé à Lepelletier en novembre 1873 (Corr. I,
119) de changer aimez en aimiez, lui-même n’a pas fait cette cor‐
rection sur l’édit. origin.,. ni sur celle de 1887. La même lettre de
novembre 1873 porte erronément mettrai-je au lieu de mettrais-
je.

Str. 12, v. 2. Seule l'édition originale donne la parenthèse.

Str. 16, v. 1. Je vous vois encor! (sic) En robe...



Str. 17, v. 2. Avait reparue (sic) avec la toilette (reparu aurait
fait hiatus!).

AQUARELLES

Poèmes d'inspiration purement anglaise. On en trouve le titre
pour la première fois dans une lettre du 22 avril 1873 (Corr. I,
309).

GREEN

Verlaine a dû prêter à ce mot ainsi isolé un sens évotateur ou
symbolique qui échappe à un lecteur anglais. On pourrait rappro‐
cher les vers

J'arrive tout couvert encore de rosée Que le vent du matin
vient glacer à mon front

du début de la deuxième strophe d’un poème de Byron

When we two parted In silence and tears… The dew of the
morning Sank chill on my brow.….

Variantes. Str. 3, v. 1. Entre vos jeunes seins laissez... . (Dans
l'édition originale, la leçon définitive est en surcharge).

STREETS I

Thomas Gringoire, gastronome, journaliste et poète français de
Londres, auteur de poésies sur la Tamise dont une fut attribuée à



Verlaine, raconta dans le Courrier de Londres du 2 décembre
1911 la genèse de ce poème telle que l’auteur la lui avait révélée.
Verlaine l’écrivit «un soir, à minuit, dans un bar qui se trouve à
l’angle de Old Compton Street et de Greek Street il ajouta que
c'était le seul public house de Londres où l’on pût trouver pour
deux pence un verre d’excellent vin blanc ».

La gigue était alors en Angleterre presque une danse natio‐
nale. Verlaine la mentionne dans une lettre de septembre 1872
(Corr., 42).

Je me souviens, je me souviens.Verlaine a-t-il connu le poème
de Hood : «I remember, I remember...» ?

Soho. Quartier cosmopolite de Londres où Verlaine et Rim‐
baud se plaisaient le mieux et où se réunissaient alors les pros‐
crits français.

Toujours prête, quand il s’agit de Verlaine, à crier aux halluci‐
nations, la critique en a supposé une dans cette «vision fantas‐
tique ». Ce n’est cependant qu’un paysage londonien découvert
au cours d’une promenade dans le quartier de Paddington. La ri‐
vière dans la rue correspond sans doute au Regent’s

Canal, qui débouche du souterrain de Maida Vale et s’intercale
ensuite entre Blomfield Road et Maida Hill. L'édition originale
place cette «rivière» entre deux murs. Comme il n’y en avait
qu’un, Verlaine crut devoir demander à Lepelletier (Corr. I, 118)
de corriger le texte. Lepelletier n’en fit rien, et la correction dut
être insérée à l'encre sur la page imprimée.



CHILD WIFE

Poème daté de « Londres, 2 avril 1873 » (deux jours seulement

avant le départ de Verlaine et de Rimbaud) et envoyé à
Blémont

de Jehonville le 22, sous le titre : The Child Wife (Corr. I, 311).
Le poème, tout en rimes masculines, rappelle le ton de Birds in
the Night, quoiqu'il exprime encore moins d’indulgence.

O lamentable sœur. Rappelons le pitoyable frère, de Rimbaud,
dans la Saison en enfer, composée à la même époque.

Variantes. Le titre nouveau, The Pretty One, écrit en surcharge
sur l’exemplaire du Musée Britannique, représente sans doute
l'intention la plus récente de l’auteur. Nous gardons néanmoins
le Childe Wife primitif, dévenu traditionnel. The Pretty One est
pete, -être l’écho de la chanson anglaise qui débute ainsi

My little pretty one, My pretty bonny one, She is a joyous one,
And gentle as can be...

Str. 2, v. 3. Ont pris un ton de fiel, à déplorable sœur (Lettre à
Blémoni).

Str. 3, v. 3. En poussant d’aigres cris, Pre naires, hélas! (Zbid.)

Ds DV A Qui, manquant : dans l'édition

originale, est inséré en marge dans l'exemplaire du Musée
Britannique.

Str. 5, v. 1. Et vous n'aurez pas su la lumière et l’honneur
(Lettre à Blémont).



A POOR YOUNG SHEPHERD

Envoyée à Blémont avec Child Wife en avril 1873, et écrite sans
doute en février, cette pièce fait allusion à la fête de saint Valen‐
tin (14 février). La. coutume anglaise veut que les amoureux oe ce
jour-là une valentine; c’est-à-dire une

carte ou un keepsake contenant quelquefois des vers. Cf. cette
chanson d’Ophélia :

C’est demain Saint-Valentin - Je viendrai de grand matin
Chanter dessous ta fenêtre

Ta valentine veux être,

Verlaine nous donne ici la première valentine française. Son
ami Germain Nouveau publiera tout un volume de valentines.

Kate a peut-être inspiré d’autres Aquarelles : Est-ce elle que le
poète prétend un moment vouloir épouser (Corr. I, 82)? Abeille
fait songer à la Mégère Apprivoisée (Acte 1, sc. I) où l'héroïne, qui
porte le nom de Kate, s’écrie : «Si je suis une guêpe, gare à mon
dard! »

BEAMS

Souvenir de la traversée du 4 avril 1873, en compagnie de
Rimbaud.

Le titre Beams est difficilement-explicable. Peut-être le poète,
qui parle de rayons d’or dans ses cheveux blonds, a-t-il confondu



avec gleams.

Dans sa lettre de remerciement à Lepelletier pour les Ro‐
mances enfin parues, Verlaine lui demande de corriger à la main
les coquilles les plus affligeantes, surtout celles, nombreuses, de
Beams (Corr. I, 134). Ces corrections figurent sur l’exemplaire du
Musée Britannique. A la leçon primitive du dernier vers en por‐
tant haut la tête, l’auteur substitue et portait haut la tête, qui est
«4.000.000 fois meilleur ». Sa tête, que donnent les autres édi‐
tions, ne se rencontrent dans aucun manuscrit.

Le chemin amer. Voyez le sortilège poétique qui fit du trop ba‐
nal gouffre amer cette nouvelle et magnifique alliance de mots.

CHRONOLOGIE VERLAINIENNE

1844 — 30 mars : Paul-Marie Verlaine naît à Metz, du capi‐
taine de génie Nicolas Verlaine, originaire du Luxembourg belge,
et d’Elisa-Julie-Josèphe-Stéphanie Dehée, née en 1809 à Fam‐
poux (Pas-de-Calais).

1845 — Séjour à Montpellier.

1848 — Séjour à Nîmes. 1850 — Retour à Metz.

1851 —Le capitaine Verlaine démissionne; la famille s’installe
aux Batignolles.

1853—{[17 avril : Naissance de Mathilde Mauté]. Octobre .
Paul pensionnaire à l'institution Landry.

1854 — [20 octobre : Arthur Rimbaud naît à Charleville].

1855 — Octobre : Entre au lycée Bonaparte (aujourd’hui
Condorcet). Deuxième prix du premier semestre (premier en or‐



thographe). Remarque du professeur : «se néglige depuis
quelque temps ».

1857 — Premier prix de version latine. Remarque générale :
«exemplaire ».

1858 — Verlaine envoie ses premiers vers (La Mort) à Victor
Hugo. Son professeur observe : «La mollesse de cet élève nuit
beaucoup à son progrès ».

1859-—[Publication du premier fascicule de l'Art du XVIII
siècle des Goncourt]. En troisième, Paul devient condisciple
d'Edmond Lepelletier, son futur biographe. Avant la fin de cette
année, à en croire les Confessions, il achève les Poèmes
Saturniens.

1862— Reçu au baccalauréat avec une «blanche » en version
“latine.

1863 — Août : Monsieur Prudhomme, signé : Pablo, paraît
dans la Revue du Progrès. Verlaine fréquente le salon de la mar‐
quise de Ricard, y rencontre Banville, Heredia, Coppée, Mendès,
Villiers de l’Isle-Adam.

1864 — Après un stage dans une compagnie d'assurances,
Verlaine devient expéditionnaire à l'Hôtel de Ville, à 1800 frs par
an.

1865 — Novembre : Verlaine publie dans l’Art un article à ‘la
fois enthousiaste et judicieux sur Baudelaire. 30 décembre : Mort
du capitaine Verlaine.

1866 — Quelques pièces de Verlaine paraissent dans la pre‐
mière livraison du Parnasse Contemporain.



1867 — Poèmes Saturniens.

1868 — Visite chez Victor Hugo à Bruxelles.

1869 — Mars : Fêtes Galantes. Juin : Rencontre avec Mathilde
Mauté. Juillet : Il use de violences envers sa mère. Automne :
Fiançailles.

1870— 12 juin : Achevé d’imprimé de la Bonne Chanson. Ma‐
ladie de Mathilde. 19 juillet : La France déclare la guerre à la
Prusse, 11 août : Mariage de Verlaine «et de Mathilde Mauté célé‐
bré à Notre-Dame de Clignancourt. [25 août : première réaction
de Rimbaud à la poésie de Vérlaine : «fort bizarre, très drôle, et
vraiment... adorable! »]

1871 — La deuxième livraison du Parnasse Contemporain
contient six pièces de Verlaine. Eté : Chef du bureau de la presse
de la Commune, Verlaine s’installe chez ses beauxparents, reste
sans occupation après l’incendie de l'Hôtel de Ville. Fin août :
Première lettre de Rimbaud à Verlaine. Réponse de Verlaine :
«Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend! » 10°
Sepremie : artivée de Rimbaud chez les Mauté. 30 octobre : Nais‐
sance de Georges Verlaine.

1872— 7 juillet : Verlaine quitte définitivement sa femme, part
pour Arras avec Rimbaud, puis en Ardenne et en Belgique. 21
juillet : Mathilde et sa mère partent pour Bruxelles dans l'espoir
de ramener Verlaine. Episode des Birds in the Night. Verlaine
leur .fait faux bond à la frontière, reprend son séjour en Belgique
avec Rimbaud. 7 septembre : Ils s'embarquent à Ostende pour
Douvres. Arrivée à Londres, promenades et visites. 4 octobre :
Verlaine sollicite l'intervention de Victor Hugo auprès de Ma‐
thilde. Assignation en séparation. Verlaine opte pour la nationali‐



té française. Il s’installe avec Rimbaud, 34-35 Howland Street. 13
novembre : Le poème Des Morts paraît dans l’Aventr, journal
communard de Londres. Début de décembre : Rimbaud rentre en
France. Verlaine fête la Noël «chez insulaires ».

1873 — Janvier : Maladie. Sa mère accourt, puis Rimbaud.
Promenades, lectures, travaux littéraires, querelles. 23 mars :
Verlaine obtient une carte de lecteur au Musée Britannique. Rim‐
baud obtient une carte analogue le 25 du même mois. 4 avril:
Traversée à Ostende, Rimbaud retourne chez sa mère le 11. Le 18,
Verlaine est à Jehonville (Luxembourg belge) avec l'intention de
retourner bientôt à Londres. Il implore Lepelletier de publier les
Romances sans paroles avant le procès en séparation. 28 mai:
Verlaine et Rimbaud arrivent de nouveau à Londres, s'installent
8 Great College Street, Camden Town. Promenades, leçons de
français «par deux gentlemen parisiens ». 4 juillet : Querelle.
Verlaine part brusquement pour Anvers, laissant Rimbaud sans
ressources. Arrivé à Bruxelles, il déclare qu’il va se tuer si sa
femme ne revient pas. Sa mère accourt. Rimbaud arrive le 8. 10
juillet : Verlaine blesse Rimbaud d’un coup de révolver. Arresta‐
tion. 19 juillet : Rimbaud renonce formellement à toute action
contre Verlaine et, rentré chez sa, mère, compose la Saison en en‐
fer. 8 août : Verlaine condamné à deux ans de prison (peine
maxima) pour coups et blessures. 25 octobre : Transféré de
Bruxelles à la prison cellulaire de Mons. Il presse Lepelletier de
publier les Romances. Novembre : IL reçoit des spécimens du
recueil.

1874— 27 mars : Verlaine reçoit en prison des exemplaires des
Romances. 24 avril : Le tribunal de la Seine prononce la sépara‐
tion des époux Verlaine. 15 août: « Conversion ».



1875 — 16 janvier : Verlaine sort de.prison. Dernière rencontre

; avec Rimbaud à Stuttgart; rupture. S’installe, le premier
avril, professeur de français et de dessin à la Grammar School de
Stickney, Lincolnshire. Il y rédige Cellulairement, compose plu‐
sieurs pièces destinées à Sagesse, étudie la littérature anglaise,
correspond avec des anus de France, dont Rimbaud (jusqu’au
mois de décembre).

1876 — Début de juin : Verlaine quitte définitivement le Lin‐
colnshire. Professorat au Collège Saint-Aloysius à Bournemoutb.

1877 — Septembre : Professorat au Collège Notre-Dame de
Rethel.

1878 — Janvier : Les Effarés de Rimbaud (sous le titre de Pe‐
tits Pauvres) paraissent dans le Gentleman’s Magazine, probable‐
ment par les soins de Verlaine qui détient les manuscrits de
Rimbaud.

1879 — Août : Verlaine quitte Rethel, part en Angleterre avec
son élève préféré, Lucien Létinois.

1880 — Janvier : Ramène Lucien chez ses parents à Coose Oc‐
tobre : Publication de Sagesse.

1882 — Verlaine tente de reprendre son poste à l’Hôtel de
Ville, sans y réussir. 10 novembre : Art Poétique paraît dans Pa‐
ris-Moderne.

1883 — Janvier : Mort de Lucien Létinois. Verlaine mène une
vie vagabônde.

1884 — Avril : Poètes Maudits.



1885 — Janvier : Jadis et Naguère. Mars : Seconde incarcéra‐
tion de Verlaine, à Vouziers, pour coups et blessures contre sa
mère. Novembre : Première hospitalisation, à Broussais.

1886 — 21 janvier : Mort de la mère du poète. Mathilde épouse
en secondes noces M. Degree Juin : Mémoires d’un veuf.

1888 — 26 mars : Amour.

1889 — 26 octobre : Parallèlement.

1890 — 22 décembre : Dédicaces.

1891—21 mai : Première représentation de Les Uns et les
Autres, au Théâtre d’Art. O juin :- Bonheur. 20 juin: Premier
Choix de Poésies. [10 novembre : Mort de Rimbaud à Marseille].
26 décembre : Chansons pour Elle. En réponse à une enquête lit‐
téraire, Verlaine désavoue les Symbolistes.

1892 —10 janvier : Mes Hôpitaux. 16 avril : Liturgies Intimes.
Novembre : Conférences en Hollande.

1893 — Conférences en Belgique. 5 mai : Elégies. 6 mai : Odes
en son honneur. 3 juin : Mes Prisons. 10 octobre : Candidature à
l’Académie. Novembre : Conférences à Londres, Oxford, Man‐
chester. Quinze jours en Hollande.

1894 — Plusieurs poèmes et articles de Verlaine paraissent
dans des périodiques anglais. 26 mai : Dans les Limbes. Juillet :
Notes on England (Fortnightly Review). Août : A la mort de Le‐
conte de Lisle, Verlaine est élu «prince des poètes ». Un comité
s'organise (Maurice Barrès, Sully Prudho:nme, Coppée, Riche‐
pin) pour servir une pension de 150 frs par mois au poète tombé



dans la misère. Octobrex :- Madame Aubin, comédie en un acte,
représentée au café Procope. 15 décembre : Epigrammes.

1895— Mars : Secours officiel du Ministère de l’Instruction
Publique. Confessions. *

1896 —8 janvier : Verlaine meurt à Paris, 79, rue Descartes. 10
janvier : Obsèques à Ste-Geneviève-du-Mont. Chair. Invectives.

1903 — Œuvres posthumes, t. I.

1913— Biblio-sonnets. Œuvres posthumes, t. IL. 1922 — Cor‐
respondance, t. I.

1923 — Correspondance, t. II.

1926 — Œuvres oubliées, AE

1929 — Œuvres oubliées, t. IT; Œuvres posthumes, t. III;
Corre$pondance, t. III.
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