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Chapitre 1 Avant-propos

Une des rares choses, peut-être même la seule dont je fusse bien
certain, était celle-ci : je m’appelais Mathias Pascal. Et j’en tirais
parti. Chaque fois que quelqu’un perdait manifestement le sens
commun, au point de venir me trouver pour un conseil, je haus‐
sais les épaules, je fermais les yeux à demi et je lui répondais :

— Je m’appelle Mathias Pascal.

— Merci, mon ami. Cela, je le sais.

— Et cela te semble peu de chose ?

Cela n’était pas grand-chose, à vrai dire, même à mon avis.
Mais j’ignorais alors ce que signifiait le fait de ne pas même sa‐
voir cela, c’est-à-dire de ne plus pouvoir répondre, comme aupa‐
ravant, à l’occasion :

— Je m’appelle Mathias Pascal.

Il se trouvera bien quelqu’un pour me plaindre (cela coûte si
peu) en imaginant l’atroce détresse d’un malheureux auquel il ar‐
rive, à un certain moment, de découvrir qu’il n’a ni père ni mère.
On pourra alors s’indigner (cela coûte encore moins) de la cor‐
ruption des mœurs, et des vices, et de la tristesse des temps, qui
peuvent occasionner tant de maux à un pauvre innocent.

Eh bien ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je pourrais exposer
ici, en effet, dans un arbre généalogique, l’origine et la descen‐



dance de ma famille et démontrer que j’ai connu non seulement
mon père et ma mère, mais encore mes aïeux.

Et alors ?

Voilà : mon cas est étrange et différent au plus haut point ; si
différent et si étrange que je vais le raconter.

Je fus, pendant environ deux ans, chasseur de rats ou gardien
de livres, je ne sais plus au juste, dans la bibliothèque qu’un cer‐
tain monsignor Boccamazza, en 1803, légua par testament à
notre commune. Évidemment ce monsignor devait connaître as‐
sez mal l’esprit et les aptitudes de ses concitoyens, ou peut-être
espérait-il que son legs, avec le temps et la commodité, allume‐
rait dans leur âme l’amour de l’étude. Jusqu’à présent, je puis en
rendre témoignage, rien ne s’est allumé, et je le dis à la louange
de ses concitoyens. Ce don fit même naître si peu de reconnais‐
sance pour Boccamazza que la commune alla jusqu’à refuser de
lui ériger un simple buste, et quant aux livres, elle les laissa des
années et des années entassés dans un magasin vaste et humide,
d’où elle les tira ensuite, jugez un peu dans quel état ! pour les lo‐
ger dans la petite église solitaire de Santa-Maria-Liberale, désaf‐
fectée je ne sais pour quelle raison. Là, elle les confia sans aucun
discernement, à titre de bénéfice et comme sinécure, à quelque
fainéant bien protégé, qui, pour deux lires par jour, surmonterait
le dégoût d’endurer pendant quelques heures leur relent de moisi
et de vieillerie.

C’est le sort qui m’échut à mon tour, et, dès le premier jour, je
conçus une si piètre estime des livres, imprimés ou manuscrits
(comme d’aucuns, fort antiques, de notre bibliothèque), que
maintenant je ne me serais jamais, au grand jamais, mis à écrire



si, comme je l’ai dit, je n’estimais mon cas véritablement étrange
et fait pour servir d’enseignement à quelque lecteur curieux, qui
par aventure, réalisant enfin l’antique espérance de cette bonne
âme de monsignor Boccamazza, mettrait les pieds dans cette bi‐
bliothèque, à laquelle je lègue le présent manuscrit, à charge
pourtant de ne le laisser ouvrir par personne moins de cinquante
ans après mon troisième, ultime et définitif décès.

Car, pour le moment (et Dieu sait combien il m’en chaut !), je
suis mort, oui, déjà deux fois, mais la première par erreur, et la
seconde… vous allez voir.

q

Chapitre 2 Deuxième avant-propos
(philosophique) en manière d’excuse

L’idée ou plutôt le conseil d’écrire m’est venu de mon révérend
ami don Eligio Pellegrinotto, qui a présentement en garde les
livres de Boccamazza, et auquel je confierai ce manuscrit à peine
terminé, s’il l’est jamais.

Je l’écris ici, dans la petite église désaffectée, sous la lumière
qui me vient de la lanterne, là-haut, de la coupole ; ici, dans l’ab‐
side réservée au bibliothécaire et entourée d’une clôture basse en
bois, à colonnettes, tandis que don Eligio s’ébroue sous le far‐
deau, qu’il a héroïquement assumé, de mettre un peu d’ordre
dans cette véritable babylone de livres. Je crains fort qu’il n’en
vienne jamais à bout.



Maints livres curieux et plaisants ont été ainsi pêchés sur les
rayons de la bibliothèque par don Eligio Pellegrinotto, grimpé
tout le long du jour sur une échelle de lampiste. Chaque fois qu’il
en trouve un, il le lance d’en haut, élégamment, sur la grande
table qui est au milieu ; la petite église en retentit ; un nuage de
poussière s’élève, d’où deux ou trois araignées s’enfuient épou‐
vantées ; j’accours de l’abside, enjambant la balustrade ; je donne
d’abord, avec le livre lui-même, la chasse aux araignées tout par
la grande table poudreuse, puis je l’ouvre et je me mets à le
parcourir.

Ainsi, peu à peu, j’ai pris goût à semblable lecture. À présent,
don Eligio me dit que mon livre devrait être conduit sur le mo‐
dèle de ceux qu’il va dénichant dans la bibliothèque.

Tout suant et poussiéreux, mon révérend ami descend de
l’échelle et vient prendre une gorgée d’air dans le jardinet, qu’il a
trouvé moyen d’improviser ici, derrière l’abside, protégé tout à
l’entour par des palissades et des grillages.

Eh bien  ! en vertu de l’étrangeté de mon cas, je parlerai de
moi, mais le plus brièvement qu’il me sera possible, c’est-à-dire
en me bornant à donner les renseignements que j’estimerai
nécessaires.

Quelques-uns d’entre eux, certes, ne me font guère honneur ;
mais je me trouve maintenant dans une condition si exception‐
nelle que je puis me considérer comme déjà hors de la vie, donc
sans obligations et sans scrupules d’aucune sorte.

Commençons.

q



Chapitre 3 La maison et la taupe

Je me suis trop hâté de dire, au début, que j’avais connu mon
père. Je ne l’ai pas connu. J’avais quatre ans et demi quand il
mourut. Étant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour cer‐
tain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une fièvre pernicieuse, à
trente-huit ans. Il laissait toutefois dans l’aisance sa femme et ses
deux fils  : Mathias (ce serait moi, et ce fut moi) et Robert, mon
aîné de deux ans.

Jusqu’à ces derniers temps vivait, tout près d’ici, sur la plage
déserte, un très vieux pêcheur, qui fut matelot dans sa jeunesse
sur la balancelle de mon père. Il n’était pas du pays et on ne sut
jamais de quel pays il était : il se faisait appeler d’un drôle de sur‐
nom dont l’avaient sans doute affublé autrefois les mariniers
d’Abruzze et d’Otrante  : Giaracannà. Il possédait une petite
barque, des nasses et des filets, et, depuis plus de trente ans, pra‐
tiquait la pêche sur ce coin de plage solitaire où il s’était construit
avec quelques roches une espèce de tanière, dans laquelle il dor‐
mait la nuit, comme une bête heureuse, sans amours, sans pen‐
sées et sans peur. Les jours de vent et de mauvaise mer, il restait
assis devant sa tanière, ses pieds déchaussés enfouis dans le
sable, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains ; il regar‐
dait les flots de ses yeux verdâtres et injectés de sang, et fumait
une pipe presque sans tuyau, délicieusement culottée.

C’est dans une de ces journées que j’allai le trouver, pour par‐
ler de mon père avec lui. Je dus faire mille efforts pour me faire
entendre. Heureux homme, qui, par surcroît, était sourd !

Je le vois encore devant moi, dans sa vieille chemise toute ra‐
piécée, coiffé d’une espèce de chapeau qui avait perdu toute



forme et toute couleur et avait fini par ne plus faire qu’un avec la
tête qui le portait ; une fière tête, au visage brûlé par le soleil et
les embruns, encadré par une barbe courte, épaisse et blanche,
comme l’écume des vagues.

— Ah ! Fils de Gian Luca, c’est toi ?

Il me toisa de la tête aux pieds, puis souleva d’une main son
chapeau et se gratta le chef.

— Tu veux rire ? Car Gian Luca, d’un coup de poing, terrassait
un brave taureau.

Et il me raconta, à sa façon, en de rudes phrases incisives et
avec des gestes violents, une aventure de mon père, à Nice, avec
quelques marins anglais à moitié ivres.

— Et que penses-tu, lui demandai-je alors, de ce capitaine an‐
glais et de son chien, dont quelques vieux s’obstinent encore à
parler, là, au pays ?

Giaracannà hocha le corps tout entier, dédaigneusement, puis
se frappa vigoureusement la poitrine, plusieurs fois, de ses
paumes énormes :

— Il a tout fait, avec celui-là, Gian Luca !

Quelques vieillards du pays, en effet, se plaisent encore à don‐
ner à entendre que la richesse de mon père (qui pourtant ne de‐
vrait plus leur donner ombrage, passée comme elle l’est depuis
un bout de temps en d’autres mains) avait des origines… disons
mystérieuses.

Certains veulent qu’il se la soit procurée en jouant aux cartes,
à Marseille, avec le capitaine d’un vapeur marchand anglais, le‐



quel, après avoir perdu tout l’argent qu’il avait sur lui, et ce ne
devait pas être peu, avait joué encore une grosse charge de soufre
embarquée dans la lointaine Sicile pour le compte d’un négociant
de Liverpool (ils savent aussi ce détail ! et le nom !) qui avait af‐
frété le vapeur  ; ensuite, de désespoir, levant l’ancre, il s’était
noyé au large. Ainsi le vapeur était rentré à Liverpool allégé aussi
du poids du capitaine. Une chance qu’il avait pour lest la maligni‐
té de mes concitoyens…

D’autres veulent, par contre, que ce capitaine n’ait point du
tout joué aux cartes avec mon père, lequel – bonnes âmes  ! –
était sans doute enclin aux jeux de main, à la violence, à la dé‐
bauche et même… au vol, là ! Mais le vice du jeu, non, non, cent
fois non, il ne l’avait pas, il ne l’avait pas, et il ne l’avait pas. Le
capitaine anglais, selon ceux-là, avait été assez bonasse pour
confier à mon père, en partant, une certaine cassette que naturel‐
lement mon père s’était hâté de forcer ; il l’avait trouvée pleine de
pièces d’or et d’argent et se l’était appropriée, niant ensuite, au
retour du capitaine, l’avoir jamais reçue en garde. Et le
capitaine  ? Pauvre homme  ! il n’avait su prendre d’autre parti
que de mourir de crève-cœur.

D’autres, enfin, soutiennent que ce capitaine anglais n’est pas
vrai ; mieux, qu’il est bien vrai, mais qu’il n’a rien à voir dans la
richesse de mon père, sinon par un beau chien de garde qu’il lui
voulut laisser en souvenir. Un jour que mon père se trouvait à la
campagne, dans la terre dite des Deux Rivières, ce chien, qui était
rouge de poil et gros comme cela, se mit à gratter, à creuser au
pied d’un mur… où mon père trouva la précieuse cassette.

Quels chiens, hein  ? mon vieux Giaracannà, il y a en ce
monde ! Mais je connais encore d’autres chiens qui un jour te dé‐



couvrirent mort dans ta tanière sur la plage déserte et, chose hor‐
rible à dire, t’outragèrent aussi, déchirèrent ton pauvre corps. Ta
petite barque resta quelques jours tirée à sec sur la rive ; puis la
mer la reprit et qui sait où elle est ? Perdue comme la richesse de
mon père. Je te serai toujours reconnaissant de l’affection et du
souvenir que tu avais conservés à Gian Luca Pascal.

Nous possédions terres et maisons. Sagace et aventureux, mon
père n’avait pour ses commerces aucun siège stable : toujours en
tournée sur quelqu’une de ses balancelles, là où il se trouvait le
mieux et achetait avec le plus d’opportunité, pour les revendre
aussitôt, marchandises de toutes sortes, et, pour ne pas se laisser
aller à des entreprises trop pleines de grandeur et de risques, il
transformait à mesure ses gains en terres et maisons, ici, dans
son propre petit pays, où peut-être il comptait se reposer bientôt,
dans l’aisance péniblement acquise, content et paisible, entre sa
femme et ses enfants.

C’est ainsi qu’il acquit d’abord la terre des Deux Rivières, riche
en oliviers et en mûriers  ; puis le domaine de l’Épinette, riche‐
ment pourvu, lui aussi, et avec une belle source, qui fut captée
dans la suite, pour le moulin ; puis toute la montée de l’Éperon,
qui était le meilleur vignoble de notre contrée, et enfin San-Roc‐
chino, où il bâtit une villa délicieuse. En ville, outre la maison
que nous habitions, il en acheta deux autres et tout cet îlot qu’on
a aujourd’hui arrangé en arsenal.

Sa mort, qui survint presque à l’improviste, fut notre ruine.
Ma mère, inapte à l’administration de l’héritage, dut la confier à
un homme qui, pour tous les bienfaits reçus de mon père, devait,
pensait-elle, se sentir tenu au moins à un peu de gratitude, et



celle-ci, à part le zèle et l’honnêteté, ne lui aurait coûté de sacri‐
fice d’aucune sorte : il était, en effet, grassement rémunéré.

Une sainte femme, ma mère  ! D’une nature réservée et très
paisible, qu’elle avait peu d’expérience de la vie et des hommes !
À l’entendre parler, on eût dit une petite fille. Elle parlait du nez
et riait aussi du nez  ; car, à chaque fois, comme si elle eût eu
honte de rire, elle serrait les lèvres. Très délicate de complexion,
elle n’eut jamais, après la mort de mon père, une santé bien so‐
lide  ; mais elle ne se plaignit jamais de ses maux, et je ne crois
pas qu’elle-même s’en chagrinât à l’extrême  ; elle les acceptait,
résignée, comme une conséquence naturelle de son malheur.
Peut-être s’attendait-elle à mourir, elle aussi, de douleur ; elle de‐
vait donc remercier Dieu qui la gardait en vie, tout humble et
éprouvée qu’elle était, pour le bien de ses enfants.

Elle avait pour nous une tendresse absolument maladive,
toute palpitante et épouvantée  ; elle nous voulait toujours près
d’elle, comme si elle eût craint de nous perdre, et souvent, à
peine l’un de nous s’était-il un peu éloigné, qu’il fallait que les
servantes se missent en quête par la vaste maison.

Comme une aveugle, elle s’était abandonnée à la direction de
son mari ; restée sans lui, elle se sentit perdue dans le monde. Et
elle ne sortit plus de la maison, sauf les dimanches, le matin de
bonne heure, pour aller à la messe à l’église voisine, accompa‐
gnée de deux vieilles servantes, qu’elle traitait comme des pa‐
rentes. Dans la maison même, elle resserra son existence dans
trois chambres seulement, abandonnant toutes les autres aux
soins avares des servantes et à nos polissonneries.



Il s’exhalait, dans ces pièces, de tous les meubles démodés, des
tentures décolorées, cette odeur spéciale des vieilles choses,
comme l’haleine d’un autre temps  ; et je me rappelle que plus
d’une fois je regardai autour de moi avec une étrange consterna‐
tion qui me venait de l’immobilité silencieuse de ces vieux objets
restés là depuis tant d’années sans usage et sans vie.

Parmi les gens qui venaient le plus souvent rendre visite à
notre mère, était une sœur de mon père, vieille fille capricieuse,
avec une paire d’yeux de furet, brune et intraitable. Elle s’appelait
Scholastique. Mais à chaque fois elle s’arrêtait fort peu, car tout
d’un coup, en causant, elle s’emportait et s’en allait, furieuse,
sans saluer personne. Pour moi, tout petit, j’en avais grand-peur.
Je la regardais avec de grands yeux, surtout quand je la voyais se
lever d’un bond en furie et que je l’entendais crier, tournée vers
ma mère et frottant rageusement un pied sur le parquet :

— Tu sens le vide ? La taupe ! La taupe !

Elle faisait allusion à Malagna, l’administrateur qui nous creu‐
sait dans l’ombre la fosse sous les pieds.

Tante Scholastique (je l’ai su depuis) voulait à tout prix que
ma mère se remariât. D’ordinaire les belles-sœurs n’ont pas de
ces idées et ne donnent pas de ces conseils. Mais elle avait un
sentiment âpre et farouche de la justice ; et à cause de cela, sans
doute, plus que par amour pour nous, elle ne pouvait souffrir que
cet homme nous dérobât ainsi, impunément. Or, étant donné
l’inaptitude absolue et la cécité de ma mère, elle n’y voyait
d’autre remède qu’un second mari. Et elle le désignait même en
la personne d’un pauvre homme, qui s’appelait Jérôme Pomino.



Celui-ci était veuf, avec un fils, qui vit encore et s’appelle Jé‐
rôme, comme son père  : mon ami intime, même plus que mon
ami, comme je le dirai par la suite. Tout enfant, il venait avec son
père dans notre maison et était notre désespoir, à moi et à mon
frère Berto.

Le père, dans sa jeunesse, avait aspiré longuement à la main
de tante Scholastique, qui n’avait pas voulu en entendre parler,
pas plus, du reste, que d’aucun autre ; non pas qu’elle ne se sentît
point disposée à aimer, mais parce que le plus lointain soupçon
que l’homme aimé d’elle aurait pu, ne fût-ce qu’en pensée, la tra‐
hir, lui aurait fait commettre, disait-elle, un crime. Tous faux,
pour elle, les hommes, tous coquins et traîtres. Pomino aussi  ?
Non, pour cela, non, pas Pomino. Mais elle s’en était aperçue
trop tard. De tous les hommes qui avaient demandé sa main et
qui s’étaient mariés ensuite, elle avait réussi à découvrir quelque
trahison et en avait eu une joie féroce. De Pomino seulement,
rien : même, le pauvre homme avait été un martyr de sa femme.

Et pourquoi donc, maintenant, ne l’épousait-elle pas, elle  ?
Oh ! la belle histoire ! parce qu’il était veuf ! Il avait appartenu à
une autre femme, à laquelle peut-être il aurait pu penser quel‐
quefois. Et puis, parce que… eh  ! cela se voyait de cent lieues,
malgré sa timidité  : il était amoureux, il était amoureux… vous
comprenez de qui, le pauvre Pomino.

Figurez-vous si ma mère allait y consentir  ! Cela lui aurait
paru un véritable sacrilège. Mais elle ne croyait peut-être même
pas, la pauvrette, que tante Scholastique parlât sérieusement ; et
elle riait, de son rire particulier, aux emportements de sa belle-
sœur, aux exclamations du pauvre M.  Pomino, qui se trouvait
présent à ces discussions.



C’était un petit homme propret, ajusté, aux yeux bleus pleins
de mansuétude ; je crois qu’il se poudrait et qu’il avait même la
faiblesse de se passer un peu de rouge, à peine, à peine, sur les
joues ; certes, il était fier d’avoir conservé à son âge tous ses che‐
veux, qu’il se peignait, avec un soin extrême, en ailes de pigeon,
et se rajustait continuellement avec les mains.

Je ne sais comment seraient allées nos affaires, si ma mère,
non pas certes pour elle, mais en considération de l’avenir de ses
enfants, avait suivi le conseil de tante Scholastique et épousé
M. Pomino. Il est pourtant hors de doute qu’elles n’auraient pu
aller plus mal qu’elles n’allèrent, confiées à Malagna (la Taupe) !

Quand nous fûmes devenus grands, Berto et moi, une grande
partie de nos biens s’en était allée en fumée ; mais nous aurions
pu au moins sauver des griffes de ce voleur le reste qui nous au‐
rait permis de vivre, sinon encore dans l’aisance, du moins à
l’abri du besoin. Nous fûmes nonchalants  ; nous ne voulûmes
nous inquiéter de rien, continuant, grands, à vivre comme notre
mère nous avait habitués, petits.

Elle n’avait même pas voulu nous envoyer à l’école. Un certain
Pinzone fut notre gouverneur et précepteur. Son vrai nom était
François ou Jean del Cinque ; mais tous l’appelaient Pinzone, et
il s’y était déjà si bien habitué qu’il s’appelait Pinzone lui-même.

De très haute taille, il était d’une maigreur effrayante ; et, mon
Dieu  ! il aurait été encore plus grand, si son buste, tout d’un
coup, comme fatigué de monter, ne s’était courbé sous la nuque
en une gibbosité discrète, d’où le cou paraissait sortir pénible‐
ment, comme celui d’un poulet plumé, avec une grosse pomme
protubérante qui montait et descendait. Pinzone s’efforçait



souvent de retenir ses lèvres entre ses dents, comme pour
mordre, châtier et cacher un rire tranchant, qui lui était propre ;
mais ses efforts restaient en partie vains, parce que ce petit rire,
ne pouvant s’échapper par les lèvres ainsi emprisonnées, le fai‐
sait par les yeux, plus aigu et plus impertinent que jamais.

Avec ces petits yeux il devait voir dans la maison bien des
choses que ni notre mère ni nous ne voyions. Il n’en disait rien,
peut-être parce qu’il n’estimait pas que ce fût son devoir de par‐
ler ou parce que – comme il me semble aujourd’hui plus pro‐
bable – il se réjouissait en secret, le serpent !

Nous faisions de lui tout ce que nous voulions ; il nous laissait
faire  ; mais ensuite, comme s’il eût voulu rester en paix avec sa
propre conscience, au moment où nous nous y attendions le
moins, il nous trahissait.

Un jour, par exemple, notre mère lui ordonna de nous
conduire à l’église  ; Pâques était proche et nous devions nous
confesser. Après la confession, une toute petite visite à la femme
infirme de Malagna et vite à la maison. Pensez un peu quel diver‐
tissement ! Mais à peine dans la rue, nous proposâmes à Pinzone
une escapade ; nous lui paierions un bon litre de vin à condition
qu’au lieu de l’église et de Malagna il nous laissât aller à l’Épi‐
nette chercher des nids. Pinzone accepta, tout heureux, en se
frottant les mains. Il but  ; nous allâmes à la ferme  : il fit le fou
avec nous pendant trois bonnes heures, nous aidant à grimper
aux arbres, y grimpant lui-même. Mais, le soir, de retour à la
maison, à peine notre mère lui eut-elle demandé si nous avions
fait notre confession et la visite à la Malagna :



— Voilà, je vais vous dire…, répondit-il le plus effrontément du
monde.

Et, de fil en aiguille, il raconta tout ce que nous avions fait.

Et les vengeances que nous prenions de ses trahisons ne ser‐
vaient à rien. Pourtant je me rappelle, que, quand nous nous y
mettions, ce n’était pas pour rire.

Combien avec un tel précepteur nous devions progresser dans
nos études, on l’imaginera sans peine. La faute pourtant n’en
était pas toute à Pinzone, au contraire ; pourvu qu’il nous fît ap‐
prendre quelque chose, il ne regardait pas aux méthodes et aux
disciplines et recourait à mille expédients pour arrêter notre at‐
tention. Il y réussissait souvent avec moi, qui étais de nature très
impressionnable. Mais il avait une érudition à lui, toute particu‐
lière, curieuse et fantasque. Il était par exemple très versé dans
les calembours ; il connaissait la poésie macaronique ; il citait des
allitérations, des onomatopées et des corrélatifs de tous les
poètes gâte-métier  ; il composait lui-même nombre de rimes
extravagantes.

Ma mère était convaincue que ce que nous enseignait Pinzone
pouvait suffire à nos besoins. D’un tout autre avis était tante
Scholastique, qui – ne réussissant pas à coller à ma mère le Po‐
mino de son cœur – s’était mise à nous persécuter, Berto et moi ;
mais nous, forts de la protection de notre mère, nous ne l’écou‐
tions pas, et elle s’irritait si terriblement que, si elle l’avait pu
sans se faire voir ni entendre, elle nous aurait certainement bat‐
tus jusqu’à nous enlever la peau. Je me souviens qu’une fois, se
sauvant, comme à l’ordinaire, furieuse, elle vint donner sur moi
dans une des pièces abandonnées ; elle m’attrapa par le menton,



me le serra de toutes ses forces entre ses doigts, en me disant  :
« Mon chéri ! mon chéri ! mon chéri ! » et en rapprochant de plus
en plus, à mesure qu’elle parlait, mon visage du sien, les yeux
dans les yeux, pour finir par émettre une sorte de grognement et
par me lâcher, en rugissant entre ses dents :

— Museau de chien !

C’est surtout à moi qu’elle en avait, à moi qui pourtant m’ap‐
pliquais aux étranges enseignements de Pinzone sans comparai‐
son plus que Berto, mais ce devait être ma face placide et irri‐
tante et ces grosses lunettes rondes qu’on m’avait imposées pour
me redresser un œil, lequel je ne sais pourquoi, avait tendance à
regarder pour son compte, autre part.

C’était pour moi, ces lunettes, un vrai martyre. Au point qu’un
jour je les envoyai promener et laissai l’œil libre de regarder où il
lui plairait. D’ailleurs, même droit, cet œil ne m’aurait pas rendu
beau. Il était plein de santé et cela me suffisait.

À dix-huit ans, j’eus la face envahie par une forêt de poils
roussâtres et crépus, au grand dam de mon nez plutôt petit, qui
se trouva comme perdu entre eux et mon front spacieux et grave.

Peut-être, s’il était au pouvoir de l’homme de se choisir un nez
approprié à sa face, ou, si, en voyant un pauvre homme accablé
par un nez trop gros pour son mince visage, nous pouvions lui
dire : « Ce nez me va, et je le prends pour moi », peut-être, dis-je,
aurais-je changé le mien volontiers, et aussi mes yeux et tant
d’autres choses de ma personne. Mais, sachant bien que c’est im‐
possible, je me résignais à mes traits et je ne m’en souciais pas
plus que cela.



Berto, au contraire, beau de corps et de visage (au moins com‐
paré à moi), ne pouvait se détacher du miroir et se lissait et se ca‐
ressait et dépensait sans compter pour les cravates les plus nou‐
velles, pour les parfums les plus exquis et pour le linge et le vête‐
ment. Pour le faire enrager, je pris un jour dans sa garde-robe
une jaquette flambant neuve, un très élégant gilet de velours
noir, un chapeau haut de forme, et je m’en allai à la chasse ainsi
paré.

Batta Malagna, cependant, s’en venait déplorer près de ma
mère les mauvaises années qui le contraignaient à contracter des
dettes fort onéreuses pour pourvoir à nos dépenses excessives et
aux nombreux travaux de réparation, dont les fermes avaient
continuellement besoin.

— Encore une belle tuile qui nous tombe ! disait-il chaque fois
en entrant.

La neige avait détruit les oliviers en fleurs, aux Deux-Rivières,
ou bien le phylloxéra avait ravagé les vignes de l’Éperon. Il fallait
recourir aux plants américains, résistant au mal. Donc, autres
dettes. Puis le conseil de vendre l’Éperon, pour se délivrer des
« vautours » qui l’assiégeaient. Et ainsi furent vendus d’abord  :
l’Éperon, puis les Deux-Rivières, puis San-Rocchino. Restaient
les maisons et le domaine de l’Épinette, avec le moulin. Ma mère
s’attendait à ce qu’il vînt un jour lui dire que la source s’était
tarie.

Nous fûmes, il est vrai, paresseux, et dépensâmes sans
mesure ; mais il n’en est pas moins vrai qu’un voleur plus voleur
que Batta Malagna ne naîtra jamais plus sur la face de la terre.



C’est le moins que je puisse lui dire, en considération de la paren‐
té que je fus amené à contracter avec lui.

Il eut l’air de ne nous faire manquer jamais de rien, tant que
vécut ma mère. Mais cette aisance, cette liberté poussée jusqu’au
caprice, dont il nous laissait jouir servait à cacher l’abîme qui, en‐
suite à la mort de ma mère, m’engloutit tout seul, car mon frère
eut la chance de contracter à temps un mariage avantageux.

Mon mariage, au contraire…

—  Il faudra pourtant que j’en parle, eh  ! don Eligio, de mon
mariage ?

Grimpé là-haut, sur son échelle de lampiste, don Eligio Pelle‐
grinotto me répond :

— Et comment donc !

Courage, donc ; en avant !

q

Chapitre 4 Ce fut ainsi

Un jour, à la chasse je m’arrêtai étrangement impressionné, de‐
vant un tas de gerbes, court et pansu, dont le bâton central était
surmonté d’une casserole.
— Je te connais, lui disais-je, je te connais… Puis, tout à coup, je
m’écriai :

— Tiens ! Batta Malagna.



Je pris une fourche, qui traînait là par terre, et je la lui plantai
dans la panse avec tant de volupté, qu’il s’en fallut de peu que la
casserole ne tombât. Et voilà mon Batta Malagna, quand, suant
et soufflant, il portait son chapeau en casseur d’assiettes.

Tout glissait en lui : ses sourcils et ses yeux glissaient de-ci de-
là sur sa longue face ; son nez glissait sur ses moustaches niaises
et sur sa barbiche  ; ses épaules glissaient depuis la jointure du
cou  ; sa panse énorme et flasque glissait presque jusqu’à terre,
car, vu la proéminence qu’elle formait sur ses jambes cagneuses,
le tailleur, pour l’habiller, était forcé de lui tailler des pantalons
démesurément larges, de sorte que de loin il semblait avoir en‐
dossé, beaucoup trop bas, une veste dont la panse lui arrivait aux
pieds.

Maintenant, comment, avec une face et un corps ainsi bâtis,
Malagna pouvait-il être aussi voleur  ? Je ne sais. Même les vo‐
leurs, j’imagine, doivent avoir une certaine surface qu’il ne me
paraissait pas avoir. Il allait tout doucement, avec ce bedon pen‐
dant, toujours les mains derrière le dos, et semblait peiner infini‐
ment pour émettre cette voix molle et miaulante ! Il me plairait
de savoir comment il mettait sa conscience d’accord avec les lar‐
cins qu’il perpétrait continuellement à notre préjudice. Il n’en
avait nul besoin. Il lui fallait donc bien se donner à lui-même une
raison, une excuse… Peut-être, tout simplement, volait-il pour se
distraire un peu, le pauvre homme ?

Car, dans son intérieur, il devait être épouvantablement affligé
d’une de ces épouses qui savent se faire respecter.

Il avait commis l’erreur de choisir une femme de rang supé‐
rieur au sien, qui était fort bas. Or cette femme, mariée à un



homme de condition égale à la sienne, n’aurait peut-être pas été
aussi insupportable qu’elle l’était avec lui, à qui naturellement
elle devait démontrer, à la moindre occasion, qu’elle était de
bonne naissance et que chez elle on faisait ainsi et ainsi. Et voilà
mon Malagna docile à faire ainsi et ainsi, comme elle disait, pour
paraître un monsieur lui aussi. Mais il lui en coûtait tant ! Il suait
toujours, il suait !

Par surcroît, madame Guendoline, peu après le mariage, fut
prise d’un mal dont elle ne put jamais guérir, car, pour en guérir,
elle aurait dû faire un sacrifice supérieur à ses forces : se priver,
ni plus ni moins, de certains gâteaux aux truffes, qu’elle aimait
tant, et d’autres semblables gourmandises, et même, et avant
tout, de vin. Non qu’elle en bût beaucoup, madame Guendoline ;
pensez donc : elle était de noble naissance ; mais elle n’en aurait
pas dû boire même un doigt.

Berto et moi, tout gamins, étions parfois invités à déjeuner par
Malagna. C’était un plaisir de l’entendre faire, avec tous les
égards convenables, un sermon à sa femme sur la continence,
tandis que lui mangeait, dévorait avec volupté les mets les plus
succulents :

— Je n’admets pas – disait-il – que pour le plaisir momentané
qu’éprouve le gosier au passage d’un morceau, par exemple,
comme celui-ci (et il avalait le morceau) on puisse se faire mal
pour une journée entière. La belle affaire ! Pour moi, je suis sûr
que je m’en sentirais, ensuite, profondément avili. Rosine ! (il ap‐
pelait la servante) donne-m’en encore un peu. Excellente, cette
sauce mayonnaise !



— En attendant, éclatait son épouse, piquée au vif, en s’agitant
sur sa chaise, je te ferai observer qu’il est de bien mauvais goût de
parler la bouche pleine.

Malagna restait mal à l’aise  ; il avalait la bouchée rendue
amère et disait, en se nettoyant la bouche :

— Tu as raison, chère amie.

—  Et puis, poursuivait la dame, merci bien  ! Tu parles ainsi
parce que tu es sûr que rien ne te fait mal. Je voudrais te voir si
tu avais un estomac de papier mâché, comme celui que je me suis
fait, moi. Tiens, le Seigneur devrait t’en faire tâter  ! Tu appren‐
drais ainsi à avoir un peu de considération pour ton épouse.

—  Comment, Guendoline  ! Est-ce que je n’en ai pas  ? se ré‐
criait Malagna.

—  Mais oui, beaucoup  ! Veux-tu te taire  ! Si tu aimais vrai‐
ment ton épouse, si tu t’intéressais un tant soit peu à sa santé,
sais-tu comment tu devrais faire ? Comme cela…

Elle se levait de sa chaise, lui prenait des mains son verre et al‐
lait verser le vin par la fenêtre !

— Comme cela !

— Et pourquoi ? demandait Malagna, restant là, ahuri.

— Pourquoi ? Parce que pour moi, c’est du poison ! Et chaque
fois que tu m’en vois verser un doigt dans mon verre, tu devrais
me le prendre des mains et aller le jeter par la fenêtre, comme j’ai
fait, comprends-tu ?



Malagna mortifié, souriant, regardait un peu Berto, un peu
moi, un peu la fenêtre, puis disait :

— Oh ! Mon Dieu ! mais es-tu donc une gamine ? Moi, par la
violence ? Mais non, chère amie ; c’est toi, toi, toute seule, avec ta
raison, qui dois t’imposer le frein…

—  Oui, concluait sa femme, oui, avec la tentation sous les
yeux, en te regardant boire d’autant, et le savourer et le regarder
à contre-jour pour me dépiter. Veux-tu te taire, te dis-je  ! Si tu
étais un autre mari, pour ne pas me faire souffrir…

Eh bien ! Malagna en arriva là : il ne but plus de vin pour don‐
ner un exemple de continence à sa femme, pour ne pas la faire
souffrir.

Et puis, il volait… Eh ! parbleu ! Il fallait pourtant bien qu’il fît
quelque chose.

Cependant, peu après, il vint à savoir que madame Guendo‐
line le buvait en cachette, elle, son vin. Comme si, pour que cela
ne lui fît point de mal, il pouvait suffire que son mari ne s’en
aperçût point. Et alors, lui aussi, Malagna, se remit à boire, mais
au-dehors, pour ne pas mortifier sa femme.

Il continua toutefois à voler, c’est vrai. Mais je sais qu’il dési‐
rait de tout son cœur que sa femme lui donnât une compensation
aux afflictions sans fin qu’elle lui ménageait  ; il désirait qu’un
beau jour elle se résolût à lui mettre au monde un fils. Voilà ! Le
vol aurait eu alors un but, une excuse. Que ne fait-on pas pour le
bien de ses enfants ?

Sa femme pourtant dépérissait de jour en jour et Malagna
n’osait même pas lui exprimer son désir le plus ardent. Peut-être



était-elle aussi stérile, de nature. Il fallait avoir tant d’égards pour
son mal  ! Si ensuite elle allait mourir en couches, grands
dieux ?…

Ainsi, il se résignait.

Était-il sincère  ? Il ne le prouva pas à la mort de madame
Guendoline. Il la pleura, oh ! Il la pleura beaucoup, et il en garda
le souvenir avec une dévotion si respectueuse qu’il ne voulut plus
mettre à sa place une autre dame, – comment donc ! – et il l’au‐
rait bien pu, riche comme il était déjà  ; mais il prit la fille d’un
fermier de campagne, saine, florissante, robuste et allègre, et cela
uniquement pour qu’il ne pût être douteux qu’il n’en dût avoir le
rejeton désiré. S’il se hâta un peu trop, bah  !… Il faut pourtant
considérer qu’il n’était plus un jeune homme et n’avait pas de
temps à perdre.

Olive, la fille de Pierre Salvoni, notre fermier aux Deux-Ri‐
vières, je la connaissais bien depuis son enfance.

Grâce à elle, que d’espérance je fis concevoir à ma mère  ; si
j’allais devenir sérieux et prendre goût à la campagne  ! Elle en
était aux anges, de cette consolation, la pauvrette ! Mais, un jour,
la terrible tante Scholastique lui ouvrit les yeux :

—  Et ne vois-tu pas, sotte, qu’il va toujours aux Deux-
Rivières ?

— Oui, pour la récolte des olives.

— D’une olive, d’une olive, d’une seule olive, nigaude !

Ma mère me fit alors une mercuriale soignée :



— Garde-toi bien d’induire en tentation et de perdre pour tou‐
jours une pauvre fille ! etc.

Mais il n’y avait pas de danger. Olive était honnête, d’une hon‐
nêteté inébranlable, parce que enracinée dans la conscience du
mal qu’elle se ferait en cédant. C’était justement cette conscience
qui lui enlevait toutes ces fades timidités de pudeurs feintes, et la
rendait hardie et libre.

Comme elle riait  ! Deux cerises, ses lèvres. Et quelles dents  !
Mais, de ces lèvres, pas même un baiser ; des dents, oui, quelques
morsures, pour me punir, quand je lui donnais un baiser sur les
cheveux.

Rien de plus.

À présent, si belle, si jeune et si fraîche, épouse de Batta Mala‐
gna… Eh  ! qui a le courage de tourner le dos à certaines
fortunes ? Et pourtant Olive savait bien comment Malagna était
devenu riche  ! Elle m’en disait tout le mal possible, un jour  ; et
puis, justement pour cette richesse, elle l’épousa.

Cependant, il se passa un an après les noces  ; il s’en passa
deux, et pas de fils.

Malagna, ancré depuis si longtemps dans la conviction que,
s’il n’en avait pas eu de sa première femme, c’était seulement à
cause de la stérilité de celle-ci, commença à tenir rigueur à Olive.

Il attendit encore un an, le troisième, en vain. Alors il com‐
mença à la rabrouer ouvertement, et, à la fin, après une autre an‐
née, désespérant cette fois pour toujours, au comble de l’exaspé‐
ration, il se mit à la malmener sans aucune retenue, lui criant
dans la figure qu’avec cette apparence florissante elle l’avait



trompé, trompé, trompé ; que c’était seulement pour avoir d’elle
un enfant qu’il l’avait élevée jusqu’à cette situation, occupée au‐
trefois par une dame, une vraie dame, à la mémoire de laquelle,
si ce n’eût été pour cela, il n’aurait jamais fait un tel tort.

La pauvre Olive ne répondait pas ; elle venait souvent s’épan‐
cher avec ma mère, qui l’engageait avec de bonnes paroles à es‐
pérer encore, car enfin elle était jeune, si jeune !

— Vingt ans ?

— Vingt-deux…

—  Eh bien  ! donc  ! On avait vu plus d’une fois avoir des en‐
fants même après vingt ans de mariage. Quinze ? Mais lui était
déjà vieux, et si…

Olive, en se mariant, s’était juré à elle-même de se conserver
honnête, et elle ne voulait pas, même pour retrouver la paix,
manquer à son serment.

Comment sais-je ces choses ? Oh  ! Parbleu  ! Comment je les
sais !… N’ai-je pas dit qu’elle venait s’épancher chez nous ? N’ai-
je pas dit que je la connaissais depuis son enfance ? Et, à présent,
je la voyais pleurer à cause de l’indigne façon d’agir de ce vilain
vieillard.

Pourtant, je m’en consolai vite. J’avais alors, ou je croyais
avoir (ce qui revient au même), tant de choses en tête  ! J’avais
aussi de l’argent, ce qui – outre le reste – fournit encore certaines
idées qu’on n’aurait pas sans cela. J’avais pour m’aider à le dé‐
penser Jérôme Pomino, qui n’en était jamais pourvu à suffisance,
grâce à la sage parcimonie paternelle.



Mino était comme notre ombre  : la mienne et celle de Berto
tour à tour  ; il se transformait avec une facilité simiesque mer‐
veilleuse, selon qu’il fréquentait Berto ou moi. Quand il s’atta‐
chait à Berto, il devenait tout à coup un damoiseau, et alors son
père, qui avait lui aussi des velléités d’élégance entrouvrait un
peu son sac. Mais avec Berto cela durait peu. À se voir imité
jusque dans sa démarche, mon frère perdait tout de suite pa‐
tience, peut-être par peur du ridicule, et il le maltraitait jusqu’à
ce qu’il en fût débarrassé. Alors Mino revenait s’attacher à moi, et
son père de resserrer les cordons du sac.

J’avais plus de patience avec lui, parce que je prenais plaisir à
m’amuser de lui. Puis je m’en repentais. Je reconnaissais avoir, à
cause de lui, forcé ma nature dans quelques entreprises ou exagé‐
ré la démonstration de mes sentiments pour le plaisir de l’étour‐
dir ou de le pousser dans des embarras dont naturellement je
souffrais, moi aussi, les conséquences.

Or, Mino, un jour, à la chasse, à propos de Malagna, dont je
lui avais raconté les prouesses matrimoniales, me dit qu’il avait
jeté les yeux sur une jeune personne, fille d’une cousine de Mala‐
gna justement, pour laquelle il aurait volontiers commis quelque
sottise. Il en était capable ; d’autant plus que la jeune fille ne pa‐
raissait pas farouche ; mais jusqu’à présent, il n’avait même pas
trouvé le moyen de lui parler.

— Tu n’en auras pas eu le courage, parbleu ! lui dis-je en riant.

Mino nia, mais rougit un peu trop en riant.

— J’ai parlé pourtant avec la servante, se hâta-t-il d’ajouter. Et
j’en ai su de belles, tu sais  ? Elle m’a dit que ton Malagna était



chez elles, et qu’à son air, il lui semblait méditer quelque vilain
tour, d’accord avec la cousine, qui est une vieille sorcière.

— Quel tour ?

— Eh ! Elle dit qu’il va là pleurer son infortune de n’avoir pas
d’enfants. La vieille dure, renfrognée, lui répond que c’est bien
fait. Il paraît qu’à la mort de la première femme de Malagna, elle
s’était mis en tête de lui faire épouser sa propre fille, et s’était
employée de toutes les manières pour y réussir. À présent, enfin,
que le vieux manifeste tant de repentir de ne l’avoir pas écoutée,
qui sait quelle autre idée perfide cette sorcière pouvait avoir
conçue ?

Je me bouchai les oreilles avec les mains en criant à Mino :

— Tais-toi.

Tout naïf que j’étais alors pourtant, – ayant connaissance des
scènes qui s’étaient produites et se produisaient chez Malagna, –
je pensai que le soupçon de la servante pouvait être fondé dans
une certaine mesure, et je voulus voir, pour le bien d’Olive, si je
réussirais à éclaircir un peu la situation. Je me fis donner par
Mino l’adresse de cette sorcière. Mino se recommanda à moi
pour la jeune fille.

— N’aie pas peur ! lui répondis-je.

Et le lendemain, sous le prétexte d’une traite échue le matin
même, comme je l’avais su par hasard de ma mère, j’allai déni‐
cher Malagna dans la maison de la veuve Pescatore.

J’avais couru exprès, et je me précipitai à l’intérieur tout
échauffé et en sueur.



— Malagna, la traite !

Si je n’avais pas su déjà qu’il n’avait pas la conscience nette, je
m’en serais aperçu sans doute possible ce jour-là, en le voyant se
lever d’un bond, tout pâle, décomposé, balbutiant :

— Quelle… quelle tr…, quelle traite ?

—  La traite échue aujourd’hui… C’est maman qui m’envoie  ;
elle en est bien en peine.

Batta Malagna retomba assis, exhalant en un « ah ! » intermi‐
nable toute la terreur qui, pour un instant l’avait oppressé.

—  Mais c’est fait  !… tout est fait  !… Bon Dieu  ! quelle
secousse !… Je l’ai renouvelée, eh ! à trois mois, en payant les in‐
térêts, naturellement. Tu as fait cette course pour si peu ?

Et il rit, rit, faisant sursauter sa bedaine  ; il m’invita à m’as‐
seoir, me présenta aux dames.

— Mathias Pascal, Marianne Dondi, veuve Pescatore ; Romil‐
da, sa fille, et… ma nièce.

Il voulut que, pour me remettre de ma course, je busse
quelque chose.

— Romilda, si cela ne te dérange pas…

Comme s’il eût été chez lui.

Romilda se leva, en regardant sa mère pour prendre conseil
dans ses yeux, et, un instant après, malgré mes protestations, re‐
vint avec un petit plateau sur lequel étaient un petit verre et une
bouteille de vermout. Aussitôt, à cette vue, sa mère se leva, dépi‐
tée, lui disant :



— Mais non ! mais non ! Donne ici !

Elle lui prit le plateau des mains et sortit pour rentrer au bout
d’un instant avec un autre plateau de laque, flambant neuf, qui
supportait un magnifique service à liqueurs : un éléphant argen‐
té, un tonneau de verre sur l’échine et un grand nombre de petits
verres suspendus tout autour qui tintaient.

J’aurais préféré le vermout. Je bus le rossolis. Malagna et la
mère en burent aussi. Romilda, non.

Je restai peu, cette première fois, afin d’avoir une excuse pour
revenir. Je dis que j’avais hâte de rassurer ma mère au sujet de
cette traite, et que je reviendrais dans quelques jours pour jouir
plus à mon aise de la compagnie de ces dames.

Il ne me parut pas, à l’air dont elle me salua, que Marianne
Dondi, veuve Pescatore, accueillît avec beaucoup de plaisir l’an‐
nonce d’une seconde visite : elle me tendit à peine la main, main
glacée, sèche, noueuse, jaunâtre ; elle baissa les yeux et pinça les
lèvres. La fille me gratifia, en compensation, d’un sourire sympa‐
thique qui promettait un accueil cordial et d’un regard doux et
triste en même temps, de ces yeux qui me firent, dès la première
entrevue, une si forte impression  : yeux d’une étrange couleur
verte, profonds, intenses, ombragés de cils très longs  ; yeux de
nuit, entre deux bandeaux de cheveux noirs comme l’ébène, on‐
dulés, qui lui descendaient sur le front et sur les tempes, comme
pour mieux faire ressortir la blancheur éclatante de la peau.

La maison était modeste ; mais déjà parmi les vieux meubles,
on remarquait quelques nouveaux venus prétentieux et gauches
dans l’ostentation de leur nouveauté trop évidente : deux grandes
lampes de faïence, par exemple, n’ayant encore jamais servi, aux



globes de verre dépoli, d’un goût étrange, sur une console basse
au marbre jauni, qui supportait un miroir sombre dans un cadre
rond, effrité par places, qui semblait s’ouvrir dans la chambre
comme un bâillement d’affamé. Il y avait encore, devant un divan
affaissé, un guéridon aux quatre pieds dorés, avec un dessus de
porcelaine peint de couleurs trop vives  ; puis une étagère de
laque japonaise, etc., et sur ces objets nouveaux, les yeux de Ma‐
lagna s’arrêtaient avec une complaisance évidente, comme tout à
l’heure sur le service apporté en triomphe par sa cousine, veuve
Pescatore.

Les murs de la pièce étaient presque tout entiers tapissés de
vieilles estampes, point laides, dont Malagna voulut me faire ad‐
mirer quelques-unes, en me disant qu’elles étaient l’œuvre de
François-Antoine Pescatore, son cousin, graveur de grand talent
(mort fou, à Turin, ajouta-t-il tout bas), dont il voulut aussi me
montrer le portrait.

— Exécuté de ses propres mains, devant le miroir.

Tout à l’heure, en regardant Romilda, puis sa mère, j’avais
pensé : « Elle ressemble sans doute à son père ! » À présent, de‐
vant le portrait de celui-ci, je ne savais plus que penser.

Je ne veux pas hasarder de suppositions outrageantes. J’es‐
time, il est vrai, Marianne Dondi, veuve Pescatore, capable de
tout  ; mais comment imaginer un homme et un bel homme en‐
core, capable de s’être amouraché d’elle ? À moins qu’il ne se fût
rencontré un fou plus fou que le mari.

Je rapportai à Mino les impressions de cette première visite.
Je lui parlai de Romilda avec une telle chaleur d’admiration qu’il



s’enflamma aussitôt, heureux comme tout qu’elle m’eût tant plu,
à moi aussi, et d’avoir mon approbation.

Alors je lui demandai quelles étaient ses intentions ; la mère,
sans doute, avait tout l’air d’une sorcière ; mais la fille, je l’aurais
juré, était honnête. Pas de doute à avoir sur les odieuses visées de
Malagna : il fallait donc à tout prix, au plus vite, sauver la jeune
fille.

—  Et comment  ? me demanda Pomino, suspendu anxieuse‐
ment à mes lèvres.

—  Comment  ? Nous verrons. Laisse-moi faire  : je t’aiderai.
Cette aventure me plaît.

— Eh !… mais !… objecta alors Pomino timidement, commen‐
çant à se sentir sur les épines.

— Voudrais-tu dire ?… l’épouser ?

— Je ne dis rien pour l’instant. Tu as peur, peut-être ?

— Non ! Pourquoi ?

— Je te vois courir trop vite. Doucement, et réfléchis. Si nous
venons à apprendre qu’elle est véritablement bonne, sage, ver‐
tueuse (belle, elle l’est, il n’y a pas de doute, et elle te plaît, pas
vrai ?) Oh ! supposons maintenant qu’elle soit vraiment exposée,
par la scélératesse de sa mère et de cette autre canaille, à un péril
grave, éprouverais-tu quelque hésitation devant un acte méri‐
toire, une œuvre sainte de rédemption ?

— Moi ? non !… non ! fit Pomino. Mais… mon père.



—  Il s’y opposerait  ? Pour quelle raison  ? Pour la dot, pas
vrai ? Pas pour autre chose  ! Car, tu sais ? elle est fille d’un ar‐
tiste, d’un graveur de grand talent, mort… oui, mort convenable‐
ment, en somme à Turin… Mais ton père est riche, et il n’a que
toi : il peut donc te contenter, sans regarder à la dot ! Et du reste
si, avec de bonnes paroles, tu ne réussis pas à le persuader, n’aie
pas peur : une envolée hors du nid et tout s’arrange. Pomino, as-
tu un cœur d’étoupe ?

Pomino se mit à rire, et alors je lui démontrai, clair comme
deux et deux font quatre, qu’il était né mari, comme on naît
poète. Je lui décrivis, en couleurs vives et séduisantes, la félicité
de la vie conjugale avec sa Romilda ; l’affection, les soins, la re‐
connaissance qu’elle aurait pour lui, son sauveur. Et pour
conclure :

— À toi, maintenant, lui dis-je, de trouver la façon de te faire
remarquer d’elle et de lui parler ou de lui écrire. Vois, en ce mo‐
ment, peut-être une lettre de toi pourrait être, pour elle, guettée
par cette araignée, une ancre de salut. Pour moi, cependant, je
fréquenterai la maison  ; je serai là pour veiller  : je chercherai à
saisir l’occasion de te présenter. Nous sommes d’accord ?

— D’accord !

Pourquoi en moi une telle démangeaison de marier Romilda ?
Pour rien. Je le répète : pour le plaisir d’étourdir Pomino. Je par‐
lais, parlais, et toutes les difficultés disparaissaient. J’étais impé‐
tueux et prenais tout à la légère. C’est peut-être pour cela, alors,
que les femmes m’aimaient malgré cet œil un peu indépendant et
mon corps en bûche à équarrir. Cette fois, pourtant, je dois le
dire, ma fougue provenait aussi du désir de défoncer la triste toile



d’araignée ourdie par ce vilain vieillard et de le faire rester avec
un pied de nez ; de la pensée de la pauvre Olive, et aussi, pour‐
quoi pas ? de l’espérance de faire du bien à cette jeune fille qui,
vraiment, m’avait fait grande impression.

Est-ce ma faute si Pomino exécuta trop timidement mes pres‐
criptions ? Est-ce ma faute si Romilda, au lieu de s’amouracher
de Pomino, s’amouracha de moi, qui pourtant lui parlais toujours
de lui ? Est-ce ma faute, enfin, si la perfidie de Marianne Dondi,
veuve Pescatore, réussit à me faire croire que par mes propres ta‐
lents en peu de temps j’avais réussi à vaincre sa défiance et à faire
même un miracle : celui de la faire rire plus d’une fois avec mes
sorties extravagantes ? Je me vis bien accueilli ; je pensai qu’avec
un jeune homme à la maison, riche (je me croyais encore riche)
et qui donnait des signes non équivoques d’être tombé amoureux
de sa fille, elle avait finalement renoncé à son idée inique, si
même elle lui avait jamais passé par la tête. C’est que j’étais arri‐
vé jusqu’à en douter !

J’aurais dû, en vérité, faire attention à ce fait qu’il ne m’était
plus arrivé de me rencontrer chez elle avec Malagna et que ce
pouvait n’être pas sans raison qu’elle me recevait seulement le
matin. Mais qui y prêtait attention  ? C’était, du reste, naturel,
puisque toutes les fois, pour avoir plus de liberté, je proposais
des promenades à la campagne, qui se font plus volontiers le ma‐
tin. Et puis, je m’étais épris, moi aussi, de Romilda, tout en conti‐
nuant à lui parler sans cesse de l’amour de Pomino, épris comme
un fou de ces beaux yeux, de ce petit nez, de cette bouche, de
tout, jusqu’à une petite verrue qu’elle avait sur la nuque, jusqu’à
une cicatrice presque invisible à une main, que je lui baisais pour
le compte de Pomino, éperdument !



Et pourtant peut-être il ne serait rien arrivé de grave si un ma‐
tin Romilda (nous étions à l’Épinette et nous avions laissé sa
mère en train d’admirer le moulin), tout d’un coup, laissant là la
plaisanterie désormais trop prolongée de son timide amant loin‐
tain, n’avait eu un accès de larmes imprévu et ne m’avait jeté les
bras au cou en me conjurant, toute tremblante, d’avoir pitié
d’elle, de l’emmener n’importe comment, pourvu que ce fût bien
loin, bien loin de chez elle, loin de cette marâtre, de tous, tout de
suite, tout de suite, tout de suite…

Comment pouvais-je si vite l’emmener bien loin ?

Après, pendant quelques jours, je cherchai le moyen, résolu à
tout, honnêtement. Et déjà je commençais, par acquit de
conscience, à préparer ma mère à la nouvelle de mon prochain
mariage, désormais inévitable, quand, sans savoir pourquoi, je
reçus une lettre toute sèche de Romilda, qui me disait de ne plus
m’occuper d’elle en aucune façon, et de ne plus me rendre à sa
maison, considérant nos relations comme finies pour toujours.

Qu’était-il arrivé ?

Le même jour, Olive accourut en pleurant chez nous annoncer
à ma mère qu’elle était la plus malheureuse femme du monde,
que la paix de sa maison était détruite pour toujours. Son mari
avait réussi à établir la preuve qu’il ne tenait pas à lui s’ils
n’avaient pas d’enfants  ; il était venu le lui annoncer
triomphalement.

J’étais présent à cette scène. Comment je fis pour me contenir,
je n’en sais rien. Je fus arrêté par le respect pour ma mère. Suffo‐
qué par la colère, je me sauvai m’enfermer dans ma chambre et,
tout seul, les mains dans les cheveux, je me mis à me demander



comment Romilda, après tout ce qui s’était passé entre nous,
avait pu se prêter à cette comédie. Ce n’était pas seulement le
vieux qu’on avait vilement trompé, mais encore moi  ! Et cette
pauvre Olive abandonnée, perdue !

Avant le soir, je sortis, encore tout frémissant, et j’allai droit à
la maison d’Olive. J’avais dans ma poche la lettre de Romilda.

Olive, en larmes, rassemblait ses affaires ; elle voulait retour‐
ner chez son père, à qui, jusqu’à présent, par prudence, elle
n’avait même pas fait une allusion à ce qu’elle avait dû souffrir.

— Mais, à présent, qu’ai-je à faire ici ? me dit-elle. C’est fini !

— Oh ! tu sais donc tout ? lui demandai-je.

Elle inclina la tête à plusieurs reprises, parmi ses sanglots, et
se cacha le visage entre les mains.

— Une jeune fille ! s’écria-t-elle ensuite en levant les bras. Et
la mère est d’accord !

— C’est à moi que tu le dis ? fis-je. Tiens ! lis !

Et je lui tendis la lettre. Olive la regarda comme étourdie, la
prit et me demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Lis ! insistai-je.

Et alors elle s’essuya les yeux, déplia le feuillet et se mit à in‐
terpréter les lettres, lentement, en épelant. Après les premiers
mots, ses yeux coururent à la signature, et elle me regarda, écar‐
quillant les yeux :



— Toi ?

— Donne-moi, lui dis-je, je vais te la lire, moi, tout entière.

Mais elle pressa le papier contre son sein :

— Non ! cria-t-elle. Je ne te la donne plus ! À présent elle va
me servir.

—  Et à quoi pourrait-elle te servir  ? lui demandai-je en sou‐
riant amèrement. Dans toute cette lettre, il n’y a pas un mot
grâce auquel ton mari pourrait ne plus croire à ce qu’il est au
contraire très heureux de croire. Elles l’ont bien entortillé, va !

— Ah ! c’est vrai ! c’est vrai ! gémit Olive.

— Et alors ? dis-je avec un ricanement. Tu vois ? Tu ne peux
plus rien obtenir.

†

Maintenant, pourquoi diable, environ un mois plus tard, Ma‐
lagna rossa-t-il furieusement sa femme, et, l’écume encore à la
bouche, se précipita-t-il chez nous, criant qu’il exigeait sur-le-
champ une réparation, parce que j’avais perdu sa nièce, une
pauvre orpheline ? Il ajouta que, pour ne pas faire un scandale, il
aurait voulu se taire. Par pitié, il avait même résolu d’adopter
l’enfant de cette malheureuse, quand il serait né. Mais à présent
que Dieu avait voulu lui donner la consolation d’avoir un fils légi‐
time, né de sa propre épouse, il ne pouvait pas, il ne pouvait plus,
en conscience, adopter celui qui allait naître de sa nièce.

— Que Mathias y pourvoie  ! Que Mathias répare  ! conclut-il,
congestionné par la fureur. Et tout de suite  ! Qu’on m’obéisse



tout de suite ! Et qu’on ne me force pas à en dire plus ou à faire
quelque sottise !

Raisonnons un peu. Passer même pour imbécile ou pour pis,
ne serait pas, au fond, pour moi, un grand malheur. Car, je le ré‐
pète, je suis comme hors de la vie, et rien ne m’importe plus. Si
donc, arrivé à ce point, je veux raisonner, c’est seulement pour la
logique.

Romilda affirma que peu après notre promenade à l’Épinette,
sa mère, ayant reçu d’elle la confession de l’amour qui désormais
la liait à moi indissolublement, était entrée en rage et lui avait dit
que jamais, au grand jamais, elle ne consentirait à lui faire épou‐
ser un fainéant, déjà presque au bord du précipice. Malagna
étant venu à l’heure ordinaire, la mère s’en alla avec une excuse
et laissa sa fille seule avec l’oncle. Et alors, elle Romilda, en pleu‐
rant, dit-elle, à chaudes larmes, se jeta à ses pieds, lui fit en‐
tendre son malheur  ; elle le pria de s’entremettre, d’amener sa
mère à de meilleurs desseins, car elle m’appartenait et voulait se
garder fidèle.

Malagna s’attendrit, mais jusqu’à un certain point. Il lui dit
qu’elle était encore mineure, et par suite sous l’autorité de sa
mère, laquelle, si elle voulait, pourrait introduire contre moi une
action en justice ; que, lui non plus, en conscience, ne saurait ap‐
prouver un mariage avec un garnement de ma trempe, gaspilleur
et sans cervelle. Il conclut qu’il ne pourrait enfin faire autre chose
– à condition qu’on gardât avec tout le monde le plus grand se‐
cret – que de servir de père au nouveau-né, car il n’avait pas
d’enfant et en désirait un depuis si longtemps !



Peut-on être, je vous le demande, plus honnête que cela  ?
Comme conclusion, on voit que – tombé au milieu de si braves
gens – tout le mal, c’est moi qui l’avais fait. Je devais donc
l’expier.

Je refusai d’abord. Puis, grâce aux prières de ma mère qui
voyait déjà la ruine de notre maison et espérait que je pourrais
m’en sauver jusqu’à un certain point, en épousant la nièce de son
ennemi, je cédai et j’épousai.

Sur ma tête était suspendue, redoutable, l’ire de Marianne
Dondi, veuve Pescatore.

q

Chapitre 5 Maturation

Je sens encore mes cheveux se dresser sur ma tête en pensant
aux orages que déchaîna sur moi la femme exécrable qui fut ma
belle-mère.
Elle ne manquait jamais de rendre Romilda jalouse d’Olive, ja‐
louse aussi de cet enfant qui allait naître à Olive dans l’aisance et
la joie  ; tandis que celui de Romilda tomberait au milieu de la
gêne, de l’incertitude du lendemain, et de cette guerre odieuse.
Cette jalousie s’accroissait encore par les nouvelles que quelque
brave femme, feignant de ne rien savoir, venait m’apporter de la
tante Malagna qui était si contente, si heureuse de la grâce que
Dieu avait enfin daigné lui accorder : ah ! Olive était devenue une
vraie fleur ; jamais elle n’avait été aussi belle, aussi bien portante.



Et Romilda était là, effondrée sur un fauteuil, pâle, défaite, en‐
laidie, sans un moment de bon, sans plus même l’envie de parler
ou d’ouvrir les yeux.

Était-ce ma faute, cela encore ? Il paraît que oui. Elle ne pou‐
vait plus me voir ni me sentir. Et ce fut pis, quand, pour sauver le
domaine de l’Épinette avec le moulin, on dut vendre les maisons,
et que ma pauvre maman en fut réduite à entrer dans l’enfer de
ma maison.

D’ailleurs, cette vente ne servit à rien. Malagna, avec ce fils à
naître, qui le dispensait désormais de toute retenue et de tout
scrupule, joua sa dernière partie : il se mit d’accord avec la bande
noire et acheta en sous-main les maisons pour quelques sous. Les
dettes qui grevaient l’Épinette restèrent ainsi pour la plupart à
découvert, et le domaine avec le moulin fut soumis par les créan‐
ciers à une administration judiciaire. Notre avoir était liquidé.

Que faire désormais ? Je me mis, mais sans grand espoir, à la
recherche d’une occupation quelconque, pour pourvoir aux be‐
soins les plus urgents de la famille. J’étais inapte à tout, et la re‐
nommée que je m’étais faite avec mes entreprises juvéniles et
avec mon désœuvrement n’engageait certes personne à me don‐
ner du travail. D’ailleurs, les scènes auxquelles il me fallait jour‐
nellement assister et prendre part dans la maison m’enlevaient ce
calme dont j’avais besoin pour me recueillir un peu et considérer
ce que j’aurais pu et su faire.

Ce qui me causait une véritable répugnance était de voir ma
mère, là, en contact avec la veuve Pescatore. Ma sainte petite
vieille, non plus ignorante, mais à mes yeux irresponsable de ses
torts provenant de n’avoir pas su croire, avant d’en avoir tant de



preuves, à la méchanceté des hommes, en restait toute repliée sur
elle-même, les mains dans son tablier, les yeux baissés, assise
dans un coin, comme si elle n’eût pas été bien sûre de pouvoir y
rester, là, à cette place comme si elle eût été toujours dans l’at‐
tente d’un départ, d’un départ prochain, si Dieu le voulait ! Et elle
ne dérangeait pas même l’air qui l’entourait. De temps en temps,
elle souriait à Romilda, pitoyablement ; elle n’osait plus l’appro‐
cher, car, une fois, peu de jours après son entrée chez nous, étant
accourue pour lui prêter son aide, elle avait été rudement repous‐
sée par la vieille sorcière.

Par prudence, Romilda ayant vraiment besoin d’aide à ce mo‐
ment, j’étais resté coi ; mais je veillais à ce que personne ne man‐
quât de respect à ma pauvre maman.

Je m’apercevais pourtant que la garde que je montais autour
de ma mère irritait sourdement la sorcière et même ma femme.
Je craignais que, quand je n’étais pas à la maison, pour exhaler
leur rage et épancher leur bile, elles ne la maltraitassent. J’étais
sûr que maman ne m’en aurait rien dit. Et cette pensée me tortu‐
rait. Combien de fois lui regardai-je les yeux pour voir si elle avait
pleuré  ! Elle me souriait, me caressait du regard, puis me
demandait :

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Te sens-tu bien, maman ?

Elle me faisait à peine un geste de la main et me répondait :

—  Bien  ! Ne vois-tu pas  ? Va près de ta femme, va  ! Elle
souffre, la pauvre petite !



Je pensais à écrire à mon frère Robert, à Oneglia, pour lui dire
de prendre chez lui notre mère, non pour m’enlever une charge
que j’aurais si volontiers supportée, même dans la gêne où je me
trouvais, mais uniquement pour son bien à elle.

Berto me répondit qu’il ne pouvait pas ; il ne pouvait pas parce
que sa situation en face de la famille de sa femme et de sa femme
elle-même, était des plus pénibles, depuis nos revers : il vivait sur
la dot de sa femme. Il n’osait encore imposer à celle-ci la charge
de sa belle-mère. Du reste, la maman, disait-il, ne se serait peut-
être pas trouvée bien, pour la même raison, dans sa maison, car
lui aussi vivait avec la mère de sa femme, excellente sans doute,
mais qui pouvait devenir mauvaise, grâce aux jalousies inévi‐
tables et aux froissements qui se produisent entre les belles-
mères. Il valait donc mieux que la maman restât chez moi  : au
moins elle ne s’éloignerait pas, dans ses dernières années, de son
pays et ne se verrait pas contrainte de changer de vie et d’habi‐
tudes. Enfin, il se déclarait très peiné de ne pouvoir, pour toutes
les considérations exposées ci-dessus, me prêter le moindre se‐
cours pécuniaire, comme il l’aurait désiré de tout son cœur.

Je cachai cette lettre à ma mère. Rompre même très peu
l’équilibre qui, peut-être, lui coûtait tant d’étude, l’équilibre grâce
auquel il pouvait vivre proprement et peut-être même avec un
certain air de dignité, aux dépens de sa femme, aurait été pour
Berto un sacrifice énorme, une perte irréparable. Outre sa belle
prestance, ses manières distinguées, tout cet extérieur de mon‐
sieur élégant, il n’avait plus rien, lui, à donner à sa femme, pas
même un brin de cœur qui, peut-être, lui aurait fait oublier l’en‐
nui qu’aurait pu lui apporter ma pauvre maman. Mais, quoi  !



Dieu l’avait fait ainsi  ; il ne lui en avait donné qu’un tout petit
peu, de cœur. Qu’y pouvait-il faire, le pauvre Berto ?

Cependant, la gêne croissait, et je ne trouvais rien pour y re‐
médier. On vendit les bijoux de maman, chers souvenirs  ! La
veuve Pescatore, craignant que moi et ma mère en fussions ré‐
duits avant peu à vivre sur sa méchante rente dotale de quarante-
deux lires par mois, devenait de jour en jour plus sombre et de
manières plus méchantes. Je prévoyais d’un moment à l’autre
l’explosion de sa fureur, contenue depuis trop longtemps, peut-
être, grâce à la présence et à l’attitude de maman. En me voyant
tourner par toute la maison comme une mouche sans tête, cet
ouragan de femme me lançait des regards précurseurs de tem‐
pête. Je sortais pour interrompre le courant et empêcher la dé‐
charge. Mais ensuite je craignais pour maman et je rentrais.

Un jour, pourtant, je n’arrivai pas à temps. La tempête avait
éclaté, et pour un prétexte des plus futiles  : pour une visite des
deux vieilles servantes à ma mère.

L’une d’elles, n’ayant rien pu mettre de côté, parce qu’elle
avait dû entretenir une fille restée veuve avec trois bambins,
s’était aussitôt placée pour servir ailleurs ; mais l’autre, Margue‐
rite, seule au monde, plus fortunée, pouvait maintenant reposer
sa vieillesse avec le magot recueilli en service chez nous. Or, il pa‐
raît qu’avec ces deux braves femmes, compagnes éprouvées de
tant d’années, maman se plaignit doucement de son état si misé‐
rable et si amer. Alors, aussitôt, Marguerite, la bonne petite
vieille qui l’avait déjà soupçonné et n’osait pas le lui dire, lui avait
offert de s’en aller avec elle à sa maison  : elle avait deux cham‐
brettes bien propres, avec une terrasse qui regardait la mer,
pleine de fleurs ; elles resteraient ensemble, en paix. Oh ! elle al‐



lait être heureuse de pouvoir encore la servir, de pouvoir lui
prouver ainsi l’affection et la dévotion qu’elle ressentait pour
elle !

Mais ma mère pouvait-elle accepter l’offre de cette pauvre
vieille ? D’où la colère de la veuve Pescatore.

Je la trouvai, en rentrant, les poings tendus contre Margue‐
rite, laquelle pourtant lui tenait tête courageusement, tandis que
maman, épouvantée, les larmes aux yeux, toute tremblante, se te‐
nait attachée des deux mains à l’autre petite vieille, comme pour
se garantir.

Voir ma mère dans cette posture et perdre la lumière de mes
yeux fut tout un. Je saisis par un bras la veuve Pescatore et l’en‐
voyai pirouetter bien loin. Elle se redressa et courut sur moi,
pour me sauter après ; mais elle s’arrêta.

— Hors d’ici  ! me cria-t-elle. Toi et ta mère allez  ! Hors d’ici
tous deux !

— Écoute, lui dis-je alors, d’une voix qui tremblait par les ef‐
forts violents que je faisais pour me contenir. Écoute ! Va-t’en de‐
hors, toi, tout de suite, avec tes jambes, et ne me mets plus à
l’épreuve. Va-t’en, pour ton bien ! Va-t’en !

Romilda, pleurant et criant, se leva de son fauteuil et vint se
jeter dans les bras de sa mère :

— Non ! Toi avec moi, maman ! Ne me laisse pas ici !

Mais cette digne mère la repoussa, furibonde.

— Tu l’as voulu ? Garde-le, maintenant, ton mauvais voleur !
Je m’en vais toute seule !



Mais elle ne s’en alla pas, bien entendu.

Deux jours après, mandée, je suppose par Marguerite, arriva
en grande furie, à l’accoutumée, tante Scholastique, pour emme‐
ner maman avec elle.

Cette scène mérite d’être représentée.

La veuve Pescatore était ce matin-là, en train de faire le pain,
les manches retroussées, son jupon relevé et entortillé autour de
sa taille pour ne pas le salir. Elle se tourna à peine en voyant en‐
trer la tante et continua à pétrir comme si de rien n’était. La tante
n’y prit pas garde  : du reste, elle était entrée sans saluer per‐
sonne, se dirigeant vers ma mère, comme si elle eût été seule
dans la maison.

— Tout de suite, allons ! habille-toi ! Tu viendras avec moi. On
m’a sonné je ne sais quelle cloche. Me voici. Allons  ! vite  ! Ton
baluchon !

Elle parlait par saccades. Son nez recourbé, fier, dans sa face
brune, bilieuse, frémissait, se contractait de temps en temps, et
ses yeux étincelaient.

De la veuve Pescatore, pas un mot.

Elle avait fini de pétrir, détrempé la farine et fait prendre la
pâte ; maintenant, elle la brandissait en l’air et l’abattait très fort
sur le pétrin ; elle répondait ainsi à ce que disait la tante. Celle-ci,
alors, renforça la dose. Et celle-là, abattant chaque fois plus fort :

—  Mais oui  ! Mais sans doute  ! Mais pourquoi pas  ? Mais
certainement.



Puis, comme si cela ne suffisait pas ; elle alla prendre le rou‐
leau à pâte et le posa là, à côté d’elle, sur la maie, comme pour
dire : « J’ai encore ceci ».

Mal lui en prit  ! Tante Scholastique bondit, enleva furieuse‐
ment un petit châle qu’elle avait sur ses épaules et le lança à ma
mère :

— Tiens ! laisse tout. Va-t’en tout de suite !

Et elle alla se planter en face de la veuve Pescatore. Celle-ci
pour ne pas l’avoir ainsi devant elle, poitrine contre poitrine, re‐
cula d’un pas, menaçante, comme si elle eût voulu brandir le rou‐
leau, et alors tante Scholastique, ayant pris à deux mains sur la
maie le gros emplâtre de pâte, le lui appliqua sur la tête, le lui tira
en bas sur la face et, à poings fermés, là, là, là, sur le nez, sur les
yeux, dans la bouche, où cela se trouvait. Ensuite elle attrapa ma
mère par un bras et la traîna dehors avec elle.

Ce qui suivit fut pour moi seul. La veuve Pescatore, rugissant
de rage, s’arracha la pâte de la figure, de ses cheveux tout poissés
et vint me la jeter à la face, pendant que je riais, riais, dans une
espèce de convulsion ; elle m’empoigna la barbe, me griffa ; puis,
comme frappée de démence, se jeta par terre et commença à ar‐
racher ses vêtements, à se rouler frénétiquement sur le plancher,
tandis que moi :

— Vos jambes ! vos jambes ! criais-je à la veuve Pescatore, par
terre. Ne me montrez pas vos jambes, par charité !

†

Je puis dire que, depuis ce moment, j’ai pris goût à rire de tous
mes tourments. Je me vis, en cet instant, acteur d’une tragédie



telle qu’on n’aurait pu en imaginer de plus bouffonne : ma mère,
partie ainsi avec cette folle ; ma femme, là-bas, qui… laissons-la
tranquille  ; Marianne Pescatore ici par terre, et moi avec ma
barbe tout emplâtrée, mon visage égratigné, tout ruisselant de
sang, à moins que ce ne fût de larmes à force de rire. J’allai m’en
assurer au miroir. C’étaient des larmes ; mais j’étais aussi bel et
bien griffé. Ah  ! cet œil, en ce moment, comme il me plut  ! De
désespoir il s’était mis à regarder plus que jamais ailleurs, pour
son compte. Et je m’échappai, résolu à ne pas rentrer à la maison
avant d’avoir trouvé de quoi faire subsister, même misérable‐
ment, ma femme et moi.

Du dépit enragé que je ressentais en ce moment en songeant à
l’insouciance où j’avais vécu tant d’années, j’inférais pourtant fa‐
cilement que mon malheur ne pouvait inspirer à personne, non
seulement aucune compassion, mais pas même de considération.
Je l’avais bien mérité. Un seul aurait pu en avoir pitié : celui qui
avait fait main basse sur tout notre avoir  ; mais figurez-vous
comme Malagna pouvait sentir l’obligation de venir à mon se‐
cours après ce qui s’était passé entre moi et lui !

Le secours me vint de qui j’étais le moins en droit de
l’attendre.

Après être resté toute la journée hors de chez moi, je tombai
par aventure sur Pomino, qui, feignant de ne pas m’apercevoir,
voulait passer au large.

— Pomino !

Il se tourna, la figure troublée, et s’arrêta, les yeux baissés :

— Que veux-tu ?



— Pomino ! répétai-je plus fort, en le secouant par une épaule
et en riant de sa moue. Est-ce sérieux ?

Oh ! ingratitude humaine ! Il m’en voulait par surcroît. Pomi‐
no m’en voulait de la trahison dont j’étais coupable envers lui. Et
je ne réussis pas à le convaincre que, au contraire, c’était lui qui
m’avait trahi, et qu’il aurait dû me remercier.

J’étais encore comme ivre de cette mauvaise gaieté qui s’était
emparée de moi depuis que je m’étais regardé au miroir.

— Vois-tu ces égratignures ? lui dis-je. C’est elle qui me les a
faites !

— Ro… c’est-à-dire ta femme ?

— Sa mère !

Et je lui racontai comment et pourquoi. Il sourit, mais sobre‐
ment. Peut-être pensa-t-il qu’elle ne les lui aurait pas faites, à lui,
ces égratignures, la veuve Pescatore : sa situation était bien diffé‐
rente de la mienne, et il avait un autre caractère et un autre cœur
que moi.

Il me vint alors la tentation de lui demander pourquoi, s’il en
avait tant de deuil, il n’avait pas épousé Romilda à temps, en pre‐
nant au besoin son vol avec elle, comme je le lui avais conseillé,
avant que, par sa ridicule timidité ou par son indécision, je fusse
tombé dans le malheur de m’en amouracher. J’avais encore bien
des choses à lui dire, dans la surexcitation où je me trouvais  ;
mais je me contins. Je lui demandai seulement, en lui tendant la
main, qui il fréquentait, ces jours-ci.



—  Personne  ! soupira-t-il alors. Personne  ! Je m’ennuie
mortellement.

— Marie-toi, mon ami ! Lui dis-je. Tu verras comme on a du
plaisir !

Mais il secoua la tête, sérieusement, les yeux clos, et leva une
main :

— Jamais ! jamais plus !

— Bravo ! Pomino, persévère ! Si tu désires de la compagnie,
je suis à ta disposition, même pour toute la nuit, si tu veux.

Et je lui exposai la situation désespérée où je me trouvais. Po‐
mino s’émut, en véritable ami, et m’offrit le peu d’argent qu’il
avait sur lui. Je le remerciai de tout cœur et je lui dis que cette
aide ne m’aurait servi à rien  : le jour d’après, ç’aurait été tout
comme. Il me fallait une place.

—  Attends  ! s’écria alors Pomino. Tu sais que mon père est
maintenant au Municipe ?

— Non. Mais je l’imagine.

— Assesseur communal pour l’instruction publique.

— Cela, je ne l’aurais pas imaginé !

— Hier soir à dîner… Attends ! Tu connais Romitelli ?

— Non.

— Comment non ! Celui qui est là-bas, à la bibliothèque Boc‐
camazza. Il est sourd, presque aveugle, tombé en enfance et ne se
tient plus sur ses jambes. Hier soir, à dîner, mon père me disait



que la bibliothèque est réduite en un état lamentable, qu’il faut y
pourvoir au plus vite. Voilà une place pour toi !

— Bibliothécaire ! m’écriai-je.

— Pourquoi pas ? dit Pomino. Romitelli l’a bien fait…

Cette raison me convainquit.

Pomino me conseilla d’en faire parler à son père par tante
Scholastique. Ce serait mieux.

Le jour suivant, j’allai visiter maman, et je lui en parlai à elle,
car tante Scholastique ne voulut pas se montrer. Et c’est ainsi
que, quatre jours plus tard, je devins bibliothécaire. Soixante
lires par mois. Plus riche que la veuve Pescatore  ! Je pouvais
chanter victoire.

Dans les premiers mois, ce fut presque un amusement, avec ce
Romitelli, à qui il n’y eut pas moyen de faire entendre que la
commune l’avait admis à la retraite et que, par conséquent, il ne
devait plus venir à la bibliothèque. Tous les matins, à la même
heure, ni une minute avant, ni une minute après, je le voyais dé‐
boucher sur quatre pieds (y compris les deux cannes, une à
chaque main, qui lui servaient plus que ses pieds). À peine arrivé,
il sortait de la poche de son gilet un vieil oignon de cuivre et le
suspendait au mur avec toute sa formidable chaîne ; il s’asseyait,
ses deux bâtons entre les jambes, tirait de sa poche sa calotte, sa
tabatière et un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs ; il re‐
niflait une grosse prise de tabac, s’essuyait, puis ouvrait le tiroir
de la table et en extrayait un bouquin qui appartenait à la biblio‐
thèque  : Dictionnaire historique des musiciens, artistes et ama‐
teurs, morts et vivants, imprimé à Venise en 1758.



—  Monsieur Romitelli  ! lui criai-je, le voyant faire toutes ces
opérations le plus tranquillement du monde, sans donner le
moindre signe qu’il s’apercevait de ma présence.

Mais à qui parlais-je  ? Il n’entendait même pas les coups de
canon. Je le secouais par un bras, et alors il se tournait, clignait
les yeux, contractait toute sa face pour me lorgner, puis me mon‐
trait ses dents jaunes, peut-être avec l’intention de me sourire  ;
ensuite il baissait la tête sur son livre, comme s’il eût voulu s’en
faire un oreiller ; mais non, il lisait de cette façon, à deux centi‐
mètres de distance, avec un seul œil, et il lisait en répétant deux
ou trois fois les noms et les dates, comme pour se les graver dans
la mémoire.

Je restais à le regarder, stupéfié. Qu’est-ce que cela pouvait
bien faire à cet homme, réduit à cet état, à deux pas de la tombe
(il mourut, en effet, quatre mois après ma nomination au poste
de bibliothécaire), qu’est-ce que cela pouvait lui faire ces dates-là
et ces notices de musiciens, à lui, si sourd ?

De temps en temps dégringolaient des rayons deux ou trois
livres, suivis de certains rats gros comme des lapins.

Ils furent pour moi comme la pomme de Newton.

— J’ai trouvé ! m’écriai-je, tout joyeux. Voilà l’occupation pour
moi pendant que Romitelli lit son Birnbaum.

Et, pour commencer, j’écrivis une requête fort soignée, d’of‐
fice, au distingué chevalier Gérôme Pomino, assesseur communal
pour l’instruction publique, afin que la bibliothèque Boccamazza
ou de Santa-Maria-Liberale fût en toute hâte pourvue d’une paire
de chats pour le moins, dont l’entretien n’entraînerait presque



aucune dépense pour la commune, attendu que les susdits ani‐
maux auraient de quoi se nourrir en abondance avec le produit
de leur chasse. J’ajoutai qu’il ne serait pas mauvais aussi de
pourvoir la bibliothèque d’une demi-douzaine de souricières et
de « l’appât nécessaire », pour ne pas dire « fromage », mot vul‐
gaire que, humble subalterne, je jugeai inconvenant de soumettre
aux oreilles d’un assesseur communal pour l’instruction
publique.

On m’envoya d’abord deux petits chats, si misérables qu’ils
s’épouvantèrent tout de suite devant ces énormes rats  ; et, pour
ne pas mourir de faim, ils se fourraient eux-mêmes dans les ra‐
tières pour manger le fromage. Je les trouvais là tous les matins,
maigres, hideux et si abattus qu’ils semblaient n’avoir plus ni la
force ni l’envie de miauler.

Je réclamai, et alors arrivèrent deux beaux matous lestes et sé‐
rieux, qui, sans perdre de temps, se mirent à faire leur devoir. Les
pièges aussi servaient et me donnaient les rats tout vivants. Or,
un soir, dépité de l’imperturbable indifférence que conservait Ro‐
mitelli devant mes fatigues et mes victoires, comme s’il eût eu
seulement la charge, lui, de lire des livres de la bibliothèque et les
rats celle de les manger, j’eus l’idée, avant de m’en aller, d’en in‐
troduire deux, vivants, dans le tiroir de la table. J’espérais, en le
déconcertant, éviter, au moins pour la matinée suivante, l’ennui
insupportable de la lecture accoutumée. Ah bien oui  ! quand il
eut ouvert le tiroir et qu’il sentit les deux bêtes lui filer sous le
nez, il se tournait vers moi qui, déjà ne pouvais plus me contenir
et éclatais de rire, et me demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a eu ?



— Deux rats, monsieur Romitelli.

— Ah ! des rats… fit-il, tranquillement.

Ils étaient de la maison ; il y était habitué ; et il reprit, comme
si rien n’était arrivé, la lecture de son bouquin.

†

En peu de temps, je devins un tout autre homme qu’aupara‐
vant. Romitelli mort, je me trouvai seul, rongé d’ennui, dans
cette petite église hors les murs, parmi tous ces livres, épouvanta‐
blement seul, et pourtant sans désir de compagnie. J’aurais pu
n’y séjourner que quelques heures chaque jour, mais j’avais
honte de me faire voir dans les rues du pays, ainsi réduit à la mi‐
sère  ; ma maison, je la fuyais comme une prison  ; donc, mieux
vaut rester ici, me répétai-je. Mais que faire ? La chasse aux rats,
oui ; mais était-ce suffisant ?

La première fois qu’il m’advint de me trouver avec un livre
entre les mains, pris ainsi au hasard, sans le savoir, sur un des
rayons, j’éprouvai un frisson d’horreur. Me serais-je donc réduit,
comme Romitelli, à sentir l’obligation de lire, moi, bibliothécaire,
pour tous ceux qui ne venaient pas à la bibliothèque ? Et je lançai
le livre par terre. Mais je le pris ensuite, et, – oui, messieurs, – je
me mis à lire, moi aussi, et moi aussi d’un seul œil, puisque ce
diable d’autre ne voulait rien entendre.

Je lus ainsi de tout un peu, sans ordre ; mais surtout des livres
de philosophie. Ils pèsent si lourd, et pourtant qui s’en nourrit et
se les incorpore vit parmi les nuages. Ils troublèrent encore plus
mon cerveau, déjà passablement fêlé. Quand je sentais ma tête
fumer, je fermais la bibliothèque et je me rendais par un petit



sentier abrupt à ce coin de plage solitaire où le vieux Giaracanna
avait eu sa tanière.

La vue de la mer me faisait tomber dans une stupeur d’épou‐
vante, qui devenait peu à peu une oppression intolérable. Je
m’asseyais sur la plage et je m’empêchais de la regarder en bais‐
sant la tête, mais j’en entendais le fracas tout le long de la rive,
tandis que, lentement, lentement, je laissais glisser entre mes
doigts le sable épais et lourd en murmurant :

— Mais pourquoi ? Mais pourquoi ?

Un jour, on vint me dire que ma femme avait été prise de dou‐
leurs. Je courus aussitôt à la maison  ; mais plutôt pour me fuir
moi-même, pour ne pas rester une minute de plus en tête à tête
avec moi, à penser que j’allais avoir un enfant.

À peine arrivé à la porte, ma belle-mère me prit par le bras et
me fit tourner sur moi-même :

— Un médecin ! Cours ! Romilda se meurt !

Je ne sentais plus mes jambes ; je ne savais plus de quel côté
prendre, et, tout en courant, je disais : « Un médecin ! Un méde‐
cin ! ». Et les gens s’arrêtaient sur mon passage et prétendaient
que je m’arrêtasse, moi aussi, pour expliquer ce qui m’était
arrivé ; je me sentais tirer par les manches, je voyais devant moi
des faces pâles, consternées  ; je me dérobais, j’évitais tout le
monde : « Un médecin ! Un médecin ! »

Et cependant le médecin était déjà chez moi. Lorsque, hors
d’haleine, dans un état pitoyable, après avoir fait le tour de toutes
les pharmacies, je rentrai désespéré et furibond, la première fille
était déjà née ; on s’efforçait de faire venir l’autre à la lumière.



— Deux !

Il me semble les voir encore, là, dans le berceau, l’une à côté
de l’autre  ; elles se griffaient entre elles avec ces menottes si
grêles et pourtant contractées comme par un instinct sauvage,
l’instinct de ces deux petits chats que je retrouvais tous les ma‐
tins dans les souricières. Elles non plus n’avaient pas la force de
vagir, comme eux de miauler  ; et cependant, voyez, elles se
griffaient !

Je les séparai, et au premier contact de ces chairs tendres et
froides, j’eus un frisson nouveau, un tremblement de tendresse,
ineffable : elles étaient miennes !

L’une mourut quelques jours après  ; mais l’autre voulut me
donner le temps de m’attacher à elle, avec toute l’ardeur d’un
père qui, n’ayant plus rien d’autre dans la vie, fait de sa petite
créature le but unique, la raison exclusive de son existence ; elle
eut la cruauté de mourir quand elle avait déjà presque un an, et
s’était faite si jolie, avec ses boucles d’or que je m’enroulais au‐
tour des doigts, et que je baisais sans m’en rassasier jamais ! Elle
m’appelait : « Papa », et je lui répondais aussitôt : « Ma fille » ; et
elle de nouveau  : «  Papa  »  ; comme cela, sans raison, comme
s’appellent les oiseaux entre eux.

Elle mourut en même temps que ma pauvre maman, le même
jour et presque à la même heure. Je ne savais plus comment par‐
tager mes soins et ma peine. Je laissais ma petite qui reposait et
je courais chez maman, qui ne se souciait pas d’elle-même et
m’interrogeait sur sa petite-fille, se morfondant de ne plus pou‐
voir la revoir, l’embrasser pour la dernière fois. Et cela dura neuf
jours, ce supplice  ! Eh bien  ! après neuf jours et neuf nuits de



veille assidue, sans fermer l’œil même pour une minute… dois-je
le dire  ? – beaucoup peut-être auraient honte de le confesser,
mais c’est pourtant bien humain – je ne sentis aucune peine sur
le moment. Je restai un instant dans une morne stupeur, et je
m’endormis. Il me fallut d’abord dormir. Puis, quand je me ré‐
veillai, la douleur m’assaillit, rageuse, féroce, pour ma petite fille,
pour ma pauvre maman, qui n’étaient plus… Et je faillis en deve‐
nir fou. Toute une nuit j’errai par le pays et par la campagne, je
ne sais avec quelles idées dans l’esprit ; je sais qu’à la fin je me re‐
trouvai dans le domaine de l’Épinette, près du bief du moulin, et
qu’un certain Philippe, vieux meunier, de garde là, me prit avec
lui, me fit asseoir plus loin, sous les arbres, et me parla long‐
temps, longtemps de ma mère et aussi de mon père et des beaux
temps lointains. Il me dit qu’il ne fallait pas pleurer et me déses‐
pérer ainsi, parce que c’était pour veiller sur ma petite fille, dans
le monde de là-bas, que sa grand-mère était accourue, sa bonne
petite grand-mère, qui lui parlerait de moi et ne la laisserait plus
jamais seule…

Trois jours après, Robert, comme s’il avait voulu me payer
mes larmes, m’envoya cinq cents lires. Il voulait que je pourvusse
à une sépulture digne de notre mère, disait-il, mais tante Scho‐
lastique y avait déjà pensé.

Ces cinq cents francs restèrent quelque temps entre les pages
d’un bouquin de la bibliothèque.

Puis ils servirent pour moi et furent, – comme je le dirai, – la
cause de ma première mort.

q



Chapitre 6 Tac tac tac…

Elle seule, là-dedans, cette boule d’ivoire, courant, gracieuse dans
la roulette, en sens inverse du cadran, paraissait jouer :
— Tac tac tac…

Elle seule ; non pas, certes, ceux qui la regardaient, suspendus
dans le supplice que leur infligeait le caprice de celle à qui, sur les
carrés jaunes du tapis, tant de mains avaient apporté, comme
une offrande votive, de l’or, de l’or et de l’or, tant de mains qui, à
présent, tremblaient dans l’attente angoissée, palpant incons‐
ciemment d’autre or, celui de la prochaine mise, tandis que les
yeux suppliants semblaient dire :

—  Où il te plaira de tomber, gracieuse boule d’ivoire, notre
déesse cruelle !

J’étais tombé là, à Monte-Carlo, par hasard.

Après une des scènes habituelles avec ma belle-mère et ma
femme, scènes qui maintenant, oppressé et abattu comme je
l’étais par mon double malheur, me causaient une répugnance
intolérable, je ne pus résister à l’ennui, voire au dégoût de vivre
dans ces conditions misérables, sans probabilité ni espérance
d’amélioration.

Par une résolution prise presque à l’improviste, je m’étais en‐
fui du pays, à pied, avec les cinq cents lires de Berto en poche.

J’avais pensé, chemin faisant, à me rendre à Marseille, de la
gare du pays voisin, où je m’étais dirigé. Arrivé à Marseille, je me
serais embarqué, au besoin avec un billet de troisième classe,
pour l’Amérique, comme cela, à l’aventure.



Qu’aurait-il pu m’arriver de pis, à la fin des fins, que ce que
j’avais souffert et souffrais chez moi ? J’irais au-devant d’autres
chaînes, sans doute, mais qui ne me paraîtraient, certes, pas plus
lourdes.

Et puis, je verrais d’autres pays, d’autres peuples, une autre
vie, et je me soustrairais au moins à l’oppression qui m’écrasait.

Seulement, arrivé à Nice, j’avais senti le cœur me manquer  :
trop longtemps déjà l’ennui m’avait énervé le courage.

Or, descendu à Nice, pas encore bien décidé à retourner à la
maison, errant par la ville, il m’était arrivé de m’arrêter devant
un grand magasin sur l’avenue de la Gare, qui portait cette en‐
seigne en grosses lettres dorées :

Dépôt de roulettes de précision.

On sait que les malheureux deviennent facilement supersti‐
tieux, bien qu’ensuite ils raillent la crédulité d’autrui. Je me rap‐
pelle qu’après avoir lu le titre d’un de ces opuscules  : Méthode
pour gagner à la roulette, je m’éloignai de la boutique avec un
sourire de dédain et de commisération. Mais, après avoir fait
quelques pas, je retournai en arrière et (par pure curiosité, pas
autre chose !) avec ce même sourire de dédain et de commiséra‐
tion sur les lèvres, j’entrai et j’achetai cet opuscule.

Je ne savais nullement de quoi il s’agissait, en quoi consistait
le jeu et comment il était agencé. Je me mis à lire  ; mais je ne
compris pas grand-chose.

«  Cela vient peut-être de ce que je ne suis pas très fort en
français. »



Personne ne me l’avait enseigné  ; j’en avais appris quelques
bribes en bouquinant dans la bibliothèque et j’avais peur de faire
rire, en le parlant.

C’est justement cette crainte qui me rendit d’abord perplexe :
irai-je, n’irai-je pas ? Mais ensuite je pensai que, prêt à m’aventu‐
rer jusqu’en Amérique, sans connaître même de vue l’anglais et
l’espagnol, je pouvais bien avec le peu de français dont je dispo‐
sais m’aventurer jusqu’à Monte-Carlo, à deux pas d’ici.

« Ni ma belle-mère, ni ma femme, disais-je, à part moi, dans
le train, ne savent rien de ces quelques sous qui me restent en
portefeuille. J’irai les jeter là, pour m’enlever toute tentation.
J’espère que je pourrai en conserver assez pour payer mon retour
à la maison. Et sinon… »

J’avais entendu dire qu’il y avait de beaux arbres, solides, dans
le jardin entourant la maison de jeu. À la fin du compte, je pour‐
rais bien me pendre économiquement à l’un d’eux avec la cein‐
ture de mon pantalon, et même j’y ferais belle figure. On dirait :

— Qui sait combien aura perdu ce pauvre homme ?

Je m’attendais à mieux, je le dis franchement. L’entrée, oui, ce
n’est pas mal : on voit qu’on a eu presque l’intention d’élever un
temple à la fortune, avec ces huit colonnes de marbre. Un grand
portail et deux portes latérales. Sur celles-ci était écrit : Tirez, et
mes connaissances arrivaient jusque-là ; je devinai aussi le Pous‐
sez du portail, qui, évidemment, voulait dire le contraire. Je
poussai et j’entrai.

Quel goût détestable et irritant ! On aurait pu au moins offrir à
tous ceux qui vont laisser là tant d’argent la satisfaction de se voir



écorcher dans un lieu moins somptueux et plus beau. Toutes les
grandes cités se flattent maintenant d’avoir un bel abattoir pour
les pauvres bestiaux, qui, pourtant, privés comme ils le sont de
toute éducation, ne peuvent en jouir. Il est vrai toutefois que la
plus grande partie des gens qui vont là ont d’autres préoccupa‐
tions que de remarquer le goût de la décoration de ces cinq salles,
de même que ceux qui s’asseoient sur ces divans, tout autour, ne
sont pas souvent en situation de s’apercevoir de l’élégance dou‐
teuse de la tapisserie.

— Ah ! le 12 ! le 12 ! me disait un monsieur de Lugano, un gros
homme dont la vue aurait suggéré les réflexions les plus conso‐
lantes sur les énergies résistantes de la race humaine. Le 12 est le
roi des numéros, et c’est mon numéro ! Il ne me trahit jamais ! Il
se divertit, oui, à me faire enrager, même souvent, mais après, à
la fin, il me récompense, me récompense toujours de ma fidélité.

Il était amoureux du numéro 12, ce gros homme-là, et ne sa‐
vait plus parler d’autre chose. Il me raconta que, le jour précé‐
dent, son numéro n’avait pas voulu sortir, ne fût-ce qu’une fois ;
mais lui ne s’était pas tenu pour battu ; coup après coup, obstiné,
sa mise sur le 12, il était resté sur la brèche jusqu’au bout, jusqu’à
l’heure où les croupiers annoncent :

— Messieurs, aux trois derniers !

Eh bien  ! au premier de ces trois derniers coups, rien  ; rien
non plus au second ; au troisième et dernier, vlan !… le 12.

—  Il m’a parlé  ! conclut-il les yeux brillants de joie. Il m’a
parlé !



Il est vrai qu’ayant perdu toute la journée il ne lui était resté,
pour cette dernière mise, que quelques rares écus ; de sorte qu’à
la fin il n’avait rien pu rattraper. Mais que lui importait ? Le nu‐
méro 12 lui avait parlé !

En écoutant ce discours, je me ressouvins de quatre vers du
pauvre Pinzone, dont le carnet de calembours avec la suite de ses
rimes fantasques, retrouvé au moment du déménagement, se
trouve maintenant à la bibliothèque, et je voulus les réciter à ce
monsieur :

J’attendais la fortune, et, prêt à la saisir,

Je surveillais la route où, prompte, elle se sauve.

À la fin, la voici ; grands dieux ! que de plaisir !

Je cours, je tends la main. Hélas ! elle était chauve.

Et ce monsieur, alors, se prit la tête à deux mains et contracta
douloureusement toute sa face. Je le regardai, d’abord surpris,
puis consterné :

— Qu’avez-vous ?

— Rien. Je ris, me répondit-il.

Il riait comme cela. Sa tête lui faisait si mal, si mal, qu’il ne
pouvait souffrir l’ébranlement du rire.

†

Avant de tenter le sort, – bien que sans aucune illusion, – je
voulus rester quelque temps à observer, pour me rendre compte
de la manière dont procédait le jeu.



Il ne me parut point du tout compliqué, comme mon opuscule
me l’avait laissé imaginer.

Au milieu de la table, sur le tapis vert numéroté, était encais‐
sée la roulette. Tout autour, les joueurs, hommes et femmes,
vieux et jeunes, de tout pays et de toute condition, les uns assis,
les autres debout, s’empressaient nerveusement de disposer de
petits tas de louis et d’écus et de billets de banque sur les numé‐
ros jaunes des carrés  ; ceux qui ne réussissaient pas à s’appro‐
cher, ou ne le voulaient pas, disaient au croupier les numéros et
les couleurs sur lesquels ils désiraient jouer, et le croupier aussi‐
tôt avec son râteau disposait leurs mises selon l’indication, avec
une dextérité merveilleuse. Le silence se faisait, un silence
étrange, anxieux, comme vibrant de violences refrénées, rompu
de temps en temps par la voix monotone et somnolente des
croupiers :

— Messieurs, faites vos jeux !

Tandis que par là, vers d’autres tables, d’autres voix également
monotones disaient :

— Le jeu est fait ! rien ne va plus !

À la fin, le croupier lançait la boule sur la roulette :

Tac tac tac…

Et tous les yeux se tournaient vers elle avec des expressions
variables  : d’anxiété, de défi, d’angoisse, de terreur. Quelques-
uns, parmi ceux qui étaient restés debout, derrière ceux qui
avaient eu la chance de trouver une chaise, se poussaient en
avant pour entrevoir encore leur mise avant que les râteaux des
croupiers s’allongeassent pour la rafler.



La boule, à la fin, tombait sur le cadran, et le croupier répétait,
de la même voix morte, la formule d’usage et annonçait le numé‐
ro sorti et la couleur.

Je risquai ma première mise de quelques écus sur le tableau
de gauche, dans la première salle, comme cela, au petit bonheur,
sur le vingt-cinq ; et je restai, moi aussi, à regarder la petite boule
perfide, mais en souriant, avec une espèce de chatouillement in‐
terne, très curieux.

La boule tombe sur le cadran et :

— Vingt-cinq  ! annonce le croupier. Rouge, impair et passe  !
J’avais gagné  ! J’allongeais la main sur mon petit tas multiplié,
quand un monsieur de très haute taille, avec de lourdes épaules
trop hautes, qui supportaient une petite tête avec un lorgnon d’or
sur un nez camus, le front fuyant, les cheveux longs et lissés sur
la nuque, m’écarta sans cérémonie et prit pour lui mon argent.

Dans mon français pauvre et timide, je voulus lui faire remar‐
quer qu’il s’était trompé – oh ! sans doute involontairement !

C’était un Allemand, et il parlait le français plus mal que moi,
mais avec un courage de lion il tomba sur moi, soutint que c’était
moi qui me trompais, et que l’argent était à lui.

Je regardai autour de moi, stupéfait  : personne ne soufflait
mot, pas même mon voisin qui, pourtant m’avait vu poser ces
écus sur le vingt-cinq. Je regardai les croupiers : immobiles, im‐
passibles comme des statues ! Ah ! oui, dis-je à part moi et tran‐
quillement, je mis la main sur les autres écus que j’avais posés,
sur la table, devant moi, et je filai.



« Voici une méthode pour gagner à la roulette, pensai-je, qui
n’est pas examinée dans mon opuscule. Et qui sait si ce n’est pas
l’unique, au fond ? »

M’étant approché d’une autre table, où on jouait ferme, je res‐
tai d’abord un bon bout de temps, à dévisager les gens qui étaient
autour  : c’étaient, pour la plupart, des messieurs en habit  ; il y
avait quelques dames  ; plus d’une me parut équivoque  ; la vue
d’un certain petit homme, tout blond, aux gros yeux bleuâtres
veinés de sang et entourés de longs cils presque blancs ne m’ins‐
pira d’abord pas une grande confiance ; il était en habit, lui aussi,
mais on voyait qu’il n’en avait pas l’habitude. Je voulus le voir à
l’épreuve : il misa gros, perdit, ne s’émut pas, remisa gros encore
au coup suivant ; bon ! en voilà un qui ne courrait pas après mes
pauvres sous.

Peu à peu, à force de regarder, la fièvre du jeu me prit, moi
aussi. Les premiers coups allèrent mal. Puis je commençai à me
sentir comme dans un état d’ivresse bizarre  : j’agissais comme
automatiquement, par inspirations subites, inconscientes  : je
pontais, chaque fois, après les autres, au dernier moment, et aus‐
sitôt j’acquérais la conscience, la certitude que j’allais gagner, et
je gagnais. Je pontais tout d’abord peu, puis petit à petit davan‐
tage, sans compter. Cette espèce d’ivresse lucide grandissait ce‐
pendant en moi et ne s’obscurcissait pas pour quelques coups
manqués, car il me semblait l’avoir pour ainsi dire prévu : parfois
même je me disais en moi-même : « Voici, celui-ci, je le perdrai ;
je dois le perdre ». J’étais comme électrisé. À un certain moment,
j’eus l’inspiration de risquer tout et adieu, et je gagnai. Mes
oreilles bourdonnaient ; j’étais tout en sueur et glacé. Il me sem‐
bla qu’un des croupiers, comme surpris de ma fortune tenace,



m’observait. Dans l’agitation où je me trouvais, je sentis dans le
regard de cet homme comme un défi, et je risquai tout de nou‐
veau, ce que j’avais à moi et ce que j’avais gagné, sans y penser
deux fois : ma main alla sur le même numéro qu’avant, le 35 ; je
fus pour la retirer ; mais non, là, là, de nouveau, comme si quel‐
qu’un me l’avait commandé !

Je fermai les yeux. Je devais être très pâle. Il se fit un grand si‐
lence, et il me parut qu’on le faisait pour moi tout seul, comme si
tous étaient suspendus dans mon anxiété terrible. La boule tour‐
na, tourna une éternité, avec une lenteur qui exaspérait à mesure
mon insoutenable torture. Enfin elle tomba.

Je m’attendais à ce que le croupier, toujours de la même voix
(elle me parut très lointaine) annonçât :

— Trente-cinq, noir, impair et passe !

Je pris l’argent et je dus m’éloigner comme un homme ivre. Je
tombai assis sur un divan, épuisé ; j’appuyai ma tête au dossier,
par un besoin subit, irrésistible de dormir, de me restaurer avec
un peu de sommeil. Et j’allais y céder quand je sentis sur moi un
poids, un poids matériel qui aussitôt me fit sursauter. Combien
avais-je gagné ? J’ouvris les yeux  ; mais je dus les refermer im‐
médiatement, la tête me tournait. La chaleur, là-dedans, était
suffocante. Comment ? C’était déjà le soir ? J’avais entrevu les lu‐
mières. Combien de temps avais-je donc joué ? Je me levai tout
doucement ; je sortis.

†

Dehors dans l’Atrium, il était déjà jour. La fraîcheur de l’air
me remit.



Des gens se promenaient là : quelques-uns pensifs, solitaires ;
d’autres, à deux, à trois, bavardaient en fumant.

Je les observais tous. Nouveau venu dans ces lieux, encore
tout gêné, j’aurais voulu me mettre un peu au ton de ce qui m’en‐
tourait, et j’étudiais ceux qui me paraissaient montrer le plus de
désinvolture, de maîtrise de soi ; mais, au moment où je m’y at‐
tendais le moins, quelqu’un de ceux-ci tout à coup pâlissait, les
yeux fixes, la bouche muette, puis jetait sa cigarette et, parmi les
rires de ses compagnons, s’échappait : il rentrait dans la salle de
jeu.

À mon tour, je retournai dans la salle, à la table où j’avais
gagné.

Par quelle mystérieuse suggestion suivais-je si infailliblement
la variabilité impossible à prévoir des numéros et des couleurs ?
Était-ce seulement la divination prodigieuse dans
l’inconscience ? Et comment s’expliquer alors certaines obstina‐
tions folles, absolument folles, dont le souvenir me fait encore
frissonner, quand je considère que je risquais tout, tout, ma vie
aussi peut-être, dans ces coups qui étaient de véritables défis au
sort ? Non, non : j’eus proprement conscience d’une force quasi
diabolique en moi, à ce moment, par laquelle je domptais, je fas‐
cinais la fortune ; je liais son caprice au mien. Et cette conviction
n’était pas seulement en moi ; elle s’était aussi propagée chez les
autres, rapidement  ; et maintenant presque tous suivaient mon
jeu plein de risques. Je ne sais combien de fois passa le rouge, sur
lequel je m’obstinais à ponter. L’agitation croissait de moment en
moment autour de la table ; c’étaient des frémissements d’impa‐
tience, des saccades de gestes brefs et nerveux, une fureur à peine



contenue, angoissée et terrible. Les croupiers eux-mêmes avaient
perdu leur rigide impassibilité.

Tout d’un coup, en face d’une ponte formidable, j’eus comme
un vertige. Je sentis peser sur moi une responsabilité effrayante.
J’étais à peu près à jeun depuis le matin, et je vibrais tout entier,
je tremblais de ma longue et violente émotion. Je ne pus plus y
résister et, après ce coup, je me retirai, vacillant. Je me sentis sai‐
sir par un bras. Surexcité, avec des yeux qui lançaient des
flammes, un petit Espagnol barbu et trapu voulait à tout prix me
retenir :

— Voici ; il était onze heures un quart, les croupiers invitaient
aux trois derniers coups, nous allions faire sauter la banque !

Il me parlait un italien bâtard fort comique  ; car, dans le
désarroi de mes idées, je m’obstinais à lui répondre dans ma
langue :

—  Non, non, suffit  ! je n’en peux plus  ! Laissez-moi partir,
mon cher monsieur !

Il me laissa partir, mais courut après moi ; il monta avec moi
dans le train de Nice, et voulut absolument me faire dîner avec
lui et prendre ensuite une chambre dans son hôtel.

Je ne réussis pas à m’en débarrasser… Je dus aller dîner avec
lui.

Il me dit qu’il était à Nice depuis une semaine et que tous les
matins il s’était rendu à Monte-Carlo, où il avait eu toujours jus‐
qu’à ce soir une déveine incroyable. Il voulait savoir comment je
faisais pour gagner. Je devais certainement avoir saisi le jeu ou
posséder quelque règle sûre.



Je me mis à rire et lui répondis que, jusqu’au matin de ce
même jour, je n’avais jamais vu une roulette même en peinture,
et que non seulement je ne savais point du tout comment on y
jouait, mais que je ne soupçonnais même pas de loin que je joue‐
rais et gagnerais de la sorte. J’en étais étourdi et abasourdi plus
que lui.

Il ne fut pas convaincu (il croyait sans doute avoir affaire à un
vieux cheval de retour). Il parlait avec une merveilleuse désinvol‐
ture dans sa langue moitié espagnole et moitié Dieu sait quoi, et
en vint à me faire des propositions d’association.

— Mais non, m’écriai-je, en cherchant à atténuer mon ressen‐
timent par un sourire. Ne vous obstinez pas à croire que pour ce
jeu-là il puisse y avoir des règles, ou qu’on puisse posséder
quelque secret. Il y faut de la chance ! J’en ai eu aujourd’hui : je
puis n’en pas avoir demain, ou je pourrai aussi en avoir de nou‐
veau : j’espère que oui !

—  Ma porqué, me demanda-t-il, vos n’avez pas voludo au‐
jourd’houi vos aproveier dé vuestra chance.

— M’aprove ?...

— Vui, come puedo decir ? vos avantager, ecco !

– Mais selon mes moyens, mon cher monsieur !

— Bien ! dit-il. Yo puedo por vos. Vos, la chancé, yo mettarai el
argento.

— Et alors peut-être nous perdrons ! conclus-je en souriant. Il
ne me laissa pas finir : il partit d’un éclat de rire étrange, qui vou‐
lait paraître malin.



Je le regardai, m’efforçant de comprendre ce qu’il voulait
dire : il y avait dans son rire et dans ses paroles un soupçon inju‐
rieux pour moi. Je lui demandai une explication.

Il cessa de rire  ; mais il lui resta sur le visage comme l’em‐
preinte de ce rire :

— Yo digo qué no, qué no la fado, répéta-t-il. Yo no digo otra
chosa !

J’abattis fortement une main sur la table et d’une voix altérée,
je poursuivis :

— Pas du tout ! Il faut au contraire que vous le disiez, que vous
expliquiez ce que vous avez entendu signifier avec vos paroles et
votre rire imbécile ! Je ne comprends pas, moi !

Je le vis, à mesure que je parlais, pâlir et comme se rapetisser :
évidemment il allait me faire des excuses. Je me levai indigné,
haussant les épaules :

— Bah ! je vous méprise, vous et vos soupçons, que je n’arrive
même pas à concevoir !

Je réglai ma note, et je sortis.

†

Je ressentais un dépit d’autant plus grand qu’il ne me semblait
pas être mal vêtu. Je n’étais pas en habit, c’est vrai ; mais j’avais
ce vêtement noir, de deuil, très décent. Et puis si – vêtu de ces
mêmes habits – cet Alboche du début avait pu me prendre pour
un nigaud, au point de rafler comme rien tout mon argent,
comment diable celui-ci me prenait-il maintenant pour un
escroc ?



« Ce sera sans doute à cause de cette barbiche, pensais-je tout
en marchant, ou de ces cheveux trop courts. »

Cependant je cherchais un hôtel quelconque pour m’enfermer
et voir ce que j’avais gagné. Il me semblait que j’étais plein d’ar‐
gent : j’en avais un peu partout, dans les poches de ma veste : or,
argent, billets de banque. Il devait y en avoir beaucoup.

J’entendis sonner deux heures. Les rues étaient désertes. Une
voiture vide passa. J’y montai.

Avec rien j’avais fait environ onze mille francs ! Cela me parut
une grosse somme. Mais ensuite, en pensant à ma vie d’autrefois,
j’éprouvai un sentiment de profond avilissement. Quoi donc  ?
Deux années de bibliothèque, avec l’accompagnement de tous
mes autres malheurs, m’avaient rendu le cœur à ce point
misérable ?

«  Va, homme vertueux, bibliothécaire plein de mansuétude,
retourne chez toi apaiser avec ce trésor la veuve Pescatore. Elle
croira que tu l’as volé et acquerra subitement pour toi une très
grande estime. Ou va plutôt en Amérique, comme tu t’y étais dé‐
cidé d’abord, si cela ne te paraît pas une récompense digne de tes
peines. Tu le pourrais maintenant, ainsi muni. Onze mille
francs ! »

Je ramassai mon argent, le jetai dans le tiroir de la commode
et me couchai. Mais je ne pus trouver le sommeil. Que devais-je
faire ? Retourner à Monte-Carlo, pour restituer ce gain extraordi‐
naire ? Ou en jouir modestement ? Mais comment ? Avais-je en‐
core envie et moyen de jouir de quelque chose, avec cette famille
que je m’étais donnée  ? J’habillerais un peu moins pauvrement
ma femme, qui, non seulement ne se souciait plus de me plaire,



mais semblait, au contraire, tout faire pour se rendre déplaisante.
Elle jugeait peut-être que, pour un mari comme moi, ce n’était
plus la peine de se faire belle. Du reste, sa santé ne s’était plus ré‐
tablie. De jour en jour, elle s’était aigrie, non seulement contre
moi, mais contre tout le monde. Cette rancœur et le manque
d’une affection vive et vraie s’étaient mis pour ainsi dire à nourrir
en elle une indolence insouciante. Elle ne s’était même pas affec‐
tionnée à la petite, dont la naissance, avec celle de l’autre, morte
au bout de quelques jours, avait été pour elle une défaite, vis-à-
vis du beau garçon d’Olive, né un mois plus tard, sans peine et
magnifique. Tous ces désagréments et les froissements qui se
produisent quand le besoin, comme un matou noir et pelé, se pe‐
lotonne sur la cendre d’un foyer éteint, nous avaient rendu
odieuse à tous deux la vie commune. Avec onze mille francs
pourrais-je rétablir la paix à la maison et faire renaître l’amour
étranglé à sa naissance par la veuve Pescatore ? Folie ! Et alors ?
Partir pour l’Amérique ? Mais pourquoi irais-je chercher si loin la
fortune, quand il semblait vraiment qu’elle eût voulu m’arrêter
ici, à Nice, sans que j’y songeasse, devant ce magasin d’acces‐
soires de jeu ? À présent, il me fallait me montrer digne d’elle, de
ses faveurs, si vraiment, comme il paraissait, elle voulait me les
accorder. Allons, allons ! Ou tout ou rien. En fin de compte, j’en
serais quitte pour redevenir ce que j’étais avant. Qu’était-ce donc
que onze mille francs ?

Ainsi, le jour suivant, je retournai à Monte-Carlo. J’y retournai
douze jours de suite. Je n’eus plus le moyen ni le temps de m’éba‐
hir de la faveur, plus fabuleuse qu’extraordinaire, de la fortune :
j’étais hors de moi, absolument fou ; je n’en éprouve point de stu‐
peur, même maintenant, ne sachant que trop quel tour elle m’ap‐
prêtait en me favorisant de cette manière et dans cette mesure.



En neuf jours, j’arrivai à constituer une somme véritablement
énorme en jouant comme un désespéré ; après le neuvième jour,
je commençai à perdre, et ce fut le précipice. La fièvre prodi‐
gieuse, comme si elle n’avait plus trouvé d’aliment dans mon
énergie nerveuse enfin épuisée, vint à me manquer. Je ne sus, ou
plutôt je ne pus m’arrêter à temps. Je m’arrêtai, je me repris, non
par mes propres forces, mais par la violence d’un spectacle hor‐
rible, mais qui n’est pas rare à cet endroit.

J’entrais dans les salles de jeu, le matin du douzième jour,
quand le monsieur de Lugano, amoureux du numéro 12, me re‐
joignit, bouleversé et haletant, pour m’annoncer, plutôt du geste
que de la parole, que quelqu’un venait de se tuer là, dans le jar‐
din. Je pensai tout de suite que c’était mon Espagnol et j’en
éprouvai du remords. J’étais sûr qu’il m’avait aidé à gagner. Le
premier jour, après notre querelle, il n’avait pas voulu ponter où
je pontais et avait perdu continuellement ; les jours suivants, me
voyant gagner avec tant de persistance, il avait essayé de jouer
mon jeu  ; mais c’est moi qui alors n’avais plus voulu  : comme
guidé par la main de la Fortune elle-même, présente et invisible,
je m’étais mis à errer d’une table à l’autre. Depuis deux jours, je
ne l’avais plus aperçu, exactement depuis que je m’étais mis à
perdre, et peut-être parce qu’il ne m’avait plus pourchassé.

J’étais sûr, en accourant au lieu indiqué, de le trouver là, éten‐
du par terre, mort, mais j’y trouvai, au contraire, ce jeune homme
pâle qui affectait un air d’indifférence somnolente, tirant les louis
de la poche de son pantalon pour ponter sans même regarder.

Il paraissait petit, là, au milieu de l’allée  : il était allongé, les
pieds joints, comme s’il s’était couché d’abord, pour ne pas se
faire mal en tombant  ; un des bras était collé au corps  ; l’autre,



un peu soulevé, avec la main crispée et un doigt, l’index, encore
dans la position pour tirer. Près de cette main était le revolver,
plus loin son chapeau. Il me sembla d’abord que la balle était sor‐
tie par l’œil gauche, d’où un ruisseau de sang, maintenant coagu‐
lé, lui avait coulé sur la face. Mais non : ce sang avait jailli de là,
comme un peu des narines et des oreilles ; il en était encore sorti
en abondance du petit trou à la tempe droite, tout caillé mainte‐
nant sur le sable jaune de l’allée. Une douzaine de guêpes bour‐
donnaient à l’entour ; quelques-unes venaient même se poser là,
voraces, sur l’œil. Parmi tous ceux qui regardaient, personne
n’avait pensé à les chasser. Je tirai de ma poche un mouchoir et
je le mis sur ce pauvre visage horriblement défiguré. Personne ne
m’en sut gré : j’avais enlevé le plus beau du spectacle.

Je m’enfuis ; je retournai à Nice, pour en partir le jour même.

J’avais avec moi à peu près quatre-vingt-deux mille francs.

Je pouvais tout imaginer, sauf que, dans la soirée de ce même
jour, il dût m’arriver à moi aussi quelque chose de semblable.

q

Chapitre 7 Je change de train

Je pensais :
« Je rachèterai L’Épinette, et je me retirerai là, à la campagne, à
faire le meunier. On se trouve mieux près de la terre, et dessous
peut-être encore mieux.



«  L’air de la campagne ferait certainement du bien à ma
femme. Peut-être quelques arbres perdraient-ils leurs feuilles en
la voyant ; les petits oiseaux se tairaient ; espérons que la source
ne tarirait pas. Et je resterais bibliothécaire, tout seulet, à Santa-
Maria-Liberale. »

Ainsi pensais-je et cependant le train courait. Je ne pouvais
fermer les yeux sans que m’apparût aussitôt, avec une terrible
précision, le cadavre de ce jeune homme, là, dans l’allée, petit et
allongé sous les grands arbres immobiles dans la matinée fraîche.
Il me fallait me consoler comme cela, avec un autre cauchemar,
moins sanglant, au moins matériellement  : celui de ma belle-
mère et de ma femme. Et je m’amusais à me représenter la scène
de l’arrivée, après ces treize jours de disparition mystérieuse.

J’étais certain (il me semblait les voir) qu’elles affecteraient
toutes deux, quand j’entrerais, la plus dédaigneuse indifférence.
À peine un coup d’œil, comme pour dire :

— Tiens ! de nouveau ici ! Tu ne t’étais pas cassé le cou ?

Silence chez elles, silence chez moi.

Même bientôt sans doute la veuve Pescatore commencerait à
cracher de la bile, forte de la perte probable de mon emploi.

J’avais en effet emporté la clef de la bibliothèque  ; à la nou‐
velle de ma disparition, on avait dû enfoncer la porte par ordre
de la questure et, ne me trouvant pas là-dedans, mort, n’ayant
d’autre part ni trace ni nouvelle de moi, ces messieurs du muni‐
cipe avaient peut-être attendu mon retour trois, quatre, cinq
jours, une semaine  ; puis ils avaient donné ma place à quelque
autre propre-à-rien.



Donc, que restais-je à faire là, assis ? Je m’étais jeté de nou‐
veau tout seul au milieu de la rue. Je n’avais qu’à y rester. Deux
pauvres femmes ne pouvaient se charger d’entretenir un fai‐
néant, un gibier de galère, qui s’enfuyait comme cela, qui sait
pour quelles autres prouesses, etc.

Moi, pas un mot.

Peu à peu la bile de Marianne Dondi montait, grâce à mon si‐
lence méprisant, montait, éclatait et moi encore là, pas un mot ?

Au bout d’un certain temps, je tirerais de la poche de mon pa‐
letot mon portefeuille et je me mettrais à compter sur la table
mes billets de mille : un, deux, trois, quatre…

On voit d’ici Marianne Dondi et aussi ma femme ouvrir tout
grands les yeux et la bouche.

Puis :

— Où les as-tu volés !

—  … Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf,
quatre-vingts, quatre-vingt-un ; cinq cents, six cents, sept cents ;
dix, vingt, vingt-cinq ; quatre-vingt-un mille sept cent vingt-cinq
francs et quarante centimes en poche.

Tranquillement, je ramasserais les billets, je les remettrais
dans le portefeuille et je me lèverais.

—  Vous ne me voulez plus à la maison  ? Eh bien  ! mille
grâces ! Je m’en vais et je vous salue.

Je riais, en pensant tout cela.



Mes compagnons de voyage m’observaient et souriaient aussi,
en dessous.

Alors, pour prendre une attitude plus digne, je me mettais à
penser à mes créanciers, entre lesquels je devrais partager ces
billets de banque. Les cacher, je ne pouvais pas. Et puis, à quoi
me serviraient-ils, cachés ?

En jouir, certainement, ces chiens-là ne m’en laisseraient pas
jouir. Pour se dédommager là, avec le moulin de l’Épinette et les
produits de la propriété, et l’Administration à payer (qui mettait
les bouchées doubles, comme le moulin sous ses deux meules),
qui sait combien d’années encore il leur faudrait attendre  ? À
présent, peut-être, avec une offre au comptant, je m’en débarras‐
serais à bon marché. Et je faisais le compte.

Mais était-ce donc pour eux que j’avais gagné, à Monte-Carlo,
à la fin du compte  ? Quelle rage pour ces deux jours de perte  !
J’aurais été riche de nouveau… Riche !

À présent, je poussais de gros soupirs, qui faisaient retourner
mes compagnons de voyage plus que le sourire de tout à l’heure.
Mais moi, je ne trouvais pas de repos. Le soir tombait ; l’air pa‐
raissait de cendre et l’ennui du voyage était insupportable.

À la première station italienne j’achetai un journal, avec l’es‐
pérance qu’il m’aiderait à m’endormir. Je le déployai et, à la lu‐
mière de l’ampoule électrique, je me mis à lire. J’eus ainsi la sa‐
tisfaction de savoir que le château de Valançay, mis à l’encan
pour la seconde fois, avait été adjugé au comte de Castellane pour
la somme de deux millions trois cent mille francs. Le domaine at‐
tenant au château était de deux mille huit cents hectares : le plus
vaste de France.



— À peu près comme l’Épinette…

Je lus que l’empereur d’Allemagne avait reçu, à Potsdam, à
midi, l’ambassade marocaine, et que le secrétaire d’État, baron
de Richthofen, avait assisté à la réception. La mission, présentée
ensuite à l’impératrice, avait été retenue à déjeuner, et qui sait
tout ce qu’elle avait dévoré !

De leur côté, le tsar et la tsarine avaient reçu à Peterhof une
mission thibétaine spéciale, qui avait présenté à Leurs Majestés
les présents du grand Lama.

«  Les présents du Lama  ? me demandais-je en fermant les
yeux, songeur. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Des pavots ; c’est pourquoi je m’endormis. Mais des pavots de
peu de vertu ; je me réveillai, en effet, bientôt, à un choc du train
qui s’arrêtait à une autre station.

Je regardai ma montre  : il était huit heures un quart. Dans
une petite heure donc, je serais arrivé.

J’avais toujours le journal en main, et je le retournai pour
chercher en seconde page quelque présent meilleur que ceux du
Lama. Mes yeux tombèrent sur un

SUICIDE

comme cela, en lettres grasses.

Je pensai tout de suite que c’était peut-être celui de Monte-
Carlo, et je me hâtai de lire. Mais je m’arrêtais, surpris, à la pre‐
mière ligne, imprimée en tout petits caractères :

On nous télégraphie de Miragno.



–  Miragno  ? Qui peut bien être suicidé dans mon pays  ? Je
lus :

Hier, samedi 28, on a trouvé dans le bief d’un moulin un ca‐
davre dans un état de putréfaction avancée...

Subitement un nuage passa devant mes yeux, je m’attendis à
trouver à la ligne suivante le nom de ma propriété et, comme
j’avais peine à lire, d’un seul œil, cette impression minuscule, je
me levai debout, pour être plus près de la lampe.

… avancée. Le moulin est situé dans une propriété dite l’Épi‐
nette, à environ deux kilomètres de notre ville. Les autorités Ju‐
diciaires étant accourues sur les lieux avec d’autres personnes, le
cadavre fut retiré du canal pour les constatations légales. Plus
tard il fut reconnu pour celui de notre...

Le cœur me remonta à la gorge et je regardai, hors de moi,
mes compagnons de voyage qui dormaient tous.

Accourues sur les lieux... retiré du canal... fut reconnu pour
celui de notre bibliothécaire Mathias Pascal, disparu depuis
quelques jours. Cause du suicide : embarras financiers.

– Moi ?… Disparu... reconnu... Mathias Pascal...

Je relus avec une mine féroce et le cœur en tumulte je ne sais
plus combien de fois ces quelques lignes. Dans la première cha‐
leur, toutes mes énergies vitales se soulevèrent violemment pour
protester : comme si cette nouvelle, si irritante dans son impas‐
sible laconisme, pouvait pour moi aussi être vraie. Mais, si elle ne
l’était pas pour moi, elle l’était pour les autres ; depuis hier pesait
sur moi, comme un odieux outrage, permanent, écrasant, intolé‐
rable. Je regardai de nouveau mes compagnons de voyage et,



comme si eux aussi, là, sous mes yeux, avaient reposé dans cette
certitude, j’eus la tentation de secouer leurs attitudes incom‐
modes et pénibles, de les secouer, de les éveiller, pour leur crier
que ce n’était pas vrai.

— Est-ce possible ?

Et je relus encore une fois l’ahurissante nouvelle.

Je ne pouvais rester en place. J’aurais voulu que le train s’ar‐
rêtât ; j’aurais voulu qu’il courût aux abîmes ; cette allure mono‐
tone, d’automate dur, sourd et pesant, me faisait croître la fièvre
de minute en minute. J’ouvrais et je fermais les mains continuel‐
lement, m’enfonçant les ongles dans les paumes ; je déployais le
journal ; je le repliais pour relire la nouvelle que je savais déjà par
cœur, mot par mot.

—  Reconnu  ! Mais comment peuvent-ils m’avoir reconnu  ?…
Dans un état de putréfaction avancée... pouah !

Je me vis pendant un instant, là, dans l’eau verdâtre du canal,
pourri, gonflé, horrible, surnageant… Dans un frisson d’effroi
instinctif, je croisai les bras sur ma poitrine et, des mains, je me
palpai, je m’étreignis.

Moi, non ; moi, non !… Qui était-ce bien ?… Il me ressemblait,
à coup sûr… Peut-être portait-il la barbe comme moi ?… Était-il
de même taille ?… Et ils m’ont reconnu ?… Disparu depuis plu‐
sieurs jours… Eh ! oui ! Mais je voudrais savoir, je voudrais savoir
qui s’est hâté ainsi de me reconnaître. Est-ce possible que ce mal‐
heureux-là me ressemblât autant ? Vêtu comme moi ? Tel quel ?
Mais ç’a dû être elle, elle, Marianne Dondi, la veuve Pescatore ?
Oh  ! elle m’a repêché tout de suite, elle m’a reconnu tout de



suite  ! Cela ne lui aura pas paru vrai, figurez-vous  ! C’est lui  !
c’est lui  ! mon gendre  ! ah  ! pauvre Mathias  ! Ah  ! mon pauvre
enfant  ! Et elle se sera mise à pleurer peut-être  ; elle se sera
même agenouillée à côté du cadavre de ce malheureux, qui n’a
pas pu lui allonger un coup de pied et lui crier  : « Mais lève-toi
donc de là : je ne te connais pas ! »

Je frémissais. Finalement, le train s’arrêta à une autre station.
J’ouvris la portière et me précipitai dehors, avec l’idée confuse de
faire quelque chose, tout de suite : un télégramme d’urgence pour
démentir cette nouvelle.

Le saut que je fis en sortant du wagon me sauva : comme s’il
m’avait fait tomber du cerveau cette stupide obsession, j’entrevis
dans un éclair… mais oui  ! ma libération, la liberté, une vie
nouvelle !

J’avais sur moi quatre-vingt-deux mille lires, et je n’avais plus
à les donner à personne  ! J’étais mort, j’étais mort  : je n’avais
plus de dettes, je n’avais plus de femme, je n’avais plus de belle-
mère  : personne  ! Libre  ! Libre  ! Libre  ! Que cherchais-je de
plus ?

En pensant à tout cela, je devais être resté dans une pose fort
étrange, là, sur le banc de cette station ; j’avais laissé ouverte la
portière du wagon. Je me vis entouré de plusieurs personnes, qui
me criaient je ne sais quoi ; l’une, enfin, me secoua en me criant
plus fort :

— Le train repart !

— Mais laissez-le ! Laissez-le repartir, mon cher monsieur ! lui
criai-je à mon tour. Je change de train.



Un doute m’avait maintenant assailli  : cette nouvelle n’avait-
elle pas déjà été démentie ? N’avait-on pas déjà reconnu l’erreur,
à Miragno  ? Les parents du vrai mort n’avaient-ils pas fait leur
apparition pour corriger la fausse identification.

Avant de me réjouir ainsi, il me fallait bien m’assurer, avoir
des détails précis. Mais comment me les procurer ?

Je cherchai le journal dans mes poches. Je l’avais laissé dans
le train. Je me retournai pour regarder la voie déserte, qui se dé‐
roulait avec des places brillantes dans la nuit silencieuse, et je me
sentis comme égaré dans le vide, dans cette misérable petite gare
de passage. Un doute plus fort m’assaillit alors  : peut-être que
j’avais rêvé ?

Mais non !

On nous télégraphie de Miragno. Hier samedi 28...

Voilà  ; je pouvais réciter par cœur, mot pour mot, le télé‐
gramme. Il n’y avait pas de doute  ! Pourtant, oui, c’était trop
peu : cela ne pouvait me suffire.

Je regardai la gare ; je lus le nom : Alenga.

Trouverais-je dans ce pays d’autres journaux  ? Il me revint
que c’était dimanche. À Miragno, donc, ce matin, avait paru Le
Feuillet, l’unique journal qui s’y imprimât. À tout prix, il me fal‐
lait m’en procurer un exemplaire. Là, je trouverais tous les ren‐
seignements détaillés dont j’avais besoin. Mais comment espérer
trouver à Alenga Le Feuillet ? Eh bien ! je télégraphierais sous un
faux nom à la rédaction du journal. Je connaissais le directeur,
Miro Colzi, « l’Alouette », comme tout le monde l’appelait à Mi‐



ragno, depuis que, tout jeune homme, il avait publié sous ce joli
titre son premier et dernier volume de vers.

Mais pour « l’Alouette », n’allait-ce pas être un événement que
cette demande d’exemplaires de son journal à Alenga ? Certes, la
nouvelle la plus intéressante de cette semaine, le morceau de ré‐
sistance de ce numéro, devait être mon suicide. N’allais-je pas
m’exposer, avec ma requête insolite, au risque de faire naître en
lui quelque soupçon ?

«  Mais quoi  ! pensai-je ensuite. Il ne peut venir à l’esprit de
« l’Alouette » que je ne me sois pas noyé pour de bon. Il cherche‐
ra la raison de la demande dans quelque autre morceau à effet de
son numéro d’aujourd’hui. Depuis longtemps il combat vaillam‐
ment contre la municipalité pour l’adduction des eaux et l’instal‐
lation du gaz. Il croira plutôt que c’est pour la campagne qu’il
mène à ce sujet. »

J’entrai dans la gare.

Par une chance, le conducteur de l’unique voiture, celle de la
Poste, était encore là à bavarder avec les employés : le bourg était
à environ trois quarts d’heure de voiture de la gare et la route
était toute en côte.

Je montai dans cette carriole toute décrépite et disloquée sans
lanternes, et fouette cocher, dans la nuit.

J’avais à penser à bien des choses. Pourtant, de temps en
temps, la violente impression reçue à la lecture de cette nouvelle
qui me concernait de si près, se réveillait en moi dans cette soli‐
tude noire et inconnue, et je me sentais alors, pendant un instant,
dans le vide, comme tout à l’heure à la vue de la voie déserte ; je



me sentais peureusement dégagé de la vie, survivant à moi-
même, perdu, dans l’attente de vivre au-delà de la mort, sans en‐
trevoir encore de quelle façon.

Je demandai, pour me distraire, au voiturier, s’il y avait à
Alenga une agence de journaux.

— Comment dites-vous ? Non, monsieur !

— On ne vend pas de journaux à Alenga ?

—  Ah  ! si, monsieur, on en vend chez le pharmacien,
Grottanelli.

— Il y a un hôtel ?

— Il y a l’auberge du Petit Moulin.

Il était descendu du siège pour alléger un peu la vieille rosse
qui soufflait, les naseaux à terre. Je le distinguais à peine. À un
certain moment, il alluma sa pipe et je le vis, alors, comme dans
des éclairs, et je pensai :

« S’il savait qui il porte… »

Mais je me rétorquai tout de suite la question :

« Qui il porte ? Je ne le sais même plus, moi. Qui suis-je main‐
tenant ? Il faut que j’y pense. Un nom, au moins, il faut que je me
donne un nom tout de suite, pour signer le télégramme et ne pas
me trouver ensuite embarrassé si, à l’auberge, on me le demande.
Il me suffira de penser simplement au nom pour le moment.
Voyons un peu ! Comment est-ce que je m’appelle ? »

Je n’aurais jamais supposé que le choix d’un nom et d’un pré‐
nom dût me coûter tant de peine et me tourmenter si fort. C’était



peut-être la secousse reçue et la préoccupation qui m’avaient ren‐
du le cerveau si aride. Le nom de famille, surtout  ! J’accouplais
des syllabes, comme cela, sans penser, et il venait de certains
noms, comme : Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, qui m’irri‐
taient encore davantage les nerfs. Je n’y trouvais aucune proprié‐
té, aucun sens. Comme si, au fond, les noms devaient en avoir…
Eh ! voyons, n’importe lequel… Martoni, par exemple. Pourquoi
pas ? Charles Martoni… Ah ! voilà qui est fait ! Mais peu après, je
haussais les épaules  : Oui  ! Charles Martel… Et l’obsession
recommençait.

J’arrivai au pays sans en avoir arrêté aucun. Heureusement,
là, chez le pharmacien, qui était en même temps receveur des
postes et du télégraphe, droguiste, papetier, marchand de jour‐
naux, et idiot par-dessus le marché, il n’y en eut pas besoin. J’a‐
chetai un exemplaire des quelques journaux qu’il recevait ; jour‐
naux de Gênes : le Caffaro et le XIXe Siècle. Je lui demandai en‐
suite si je pouvais avoir Le Feuillet de Miragno.

Il avait une face de chouette, ce Grottanelli, avec une paire
d’yeux tout ronds, comme en verre, sur lesquels il abaissait de
temps en temps, comme avec peine, des paupières cartilagi‐
neuses ; il avait un nez crochu qui lui arrivait jusque sur le men‐
ton, et il était boiteux d’un pied.

— Le Feuillet ? Connais pas.

— C’est un petit journal de province, hebdomadaire, lui expli‐
quai-je. Je voudrais l’avoir. Le numéro d’aujourd’hui,
naturellement.

— Connais pas ! répéta-t-il.



— Eh ! très bien. Mais je vais vous payer les frais d’un mandat
télégraphique à la rédaction. Je voudrais en avoir dix, vingt nu‐
méros, demain ou au plus vite. Est-ce possible ?

Il ne répondait pas  : les yeux fixes, sans regard. Il répétait  :
«  Le Feuillet  ?... Connais pas.  » À la fin, il se décida à faire le
mandat télégraphique sous ma dictée, indiquant pour la réponse
sa pharmacie.

Et le jour suivant, après une nuit d’insomnie, bouleversée par
un afflux tempétueux de pensées, là, dans l’auberge du Petit
Moulin, je reçus quinze numéros du Feuillet.

Dans les deux journaux de Gênes que, à peine resté seul, je
m’étais empressé de lire, je n’avais pas trouvé un mot sur l’af‐
faire. Les mains me tremblaient en dépliant Le Feuillet. En pre‐
mière page, rien. Je cherchai dans les deux du milieu, et tout de
suite me sauta aux yeux un signe de deuil en haut de la troisième
page, et dessous, en grosses lettres, mon nom, comme cela :

MATHIAS PASCAL

On n’avait point de nouvelles de lui depuis quelques jours,
jours d’effroyable consternation et d’inénarrable angoisse pour sa
famille désolée. Cette consternation et cette angoisse furent par‐
tagées par la meilleure partie de nos concitoyens. On l’aimait et
on l’estimait pour la bonté de son âme, pour son caractère jovial
et pour sa modestie naturelle, qui lui avaient permis de supporter
sans avilissement et avec résignation les destins contraires.

Après le premier jour de son inexplicable absence, sa famille,
tout émue se rendit à la bibliothèque Boccamazza, où cet em‐
ployé plein de zèle restait presque tout le jour à enrichir par de



savantes lectures sa vive intelligence. On trouva la porte close.
Aussitôt, devant cette porte close, surgit, noir et tremblant, le
soupçon, soupçon bientôt chassé par l’espérance qui dura plu‐
sieurs jours, puis s’affaiblit pourtant peu à peu. Mathias s’était
éloigné du pays pour quelque raison secrète.

Mais, hélas, il fallait que la vérité fût celle-là !

La mort récente d’une mère adorée et en même temps d’une
fillette unique, après la perte des biens paternels, avait profondé‐
ment bouleversé l’âme de notre pauvre ami. Tant il y a que, trois
mois environ auparavant, déjà une première fois, à la faveur de la
nuit, il avait été tenté de mettre fin à ses misérables jours, là dans
ce même bief du moulin, qui lui rappelait les splendeurs passées
de sa maison et le temps de son bonheur.

… Il n’est douleur plus grande

Que de se souvenir de la félicité

Dans les temps de misère.

C’est ce que nous racontait, les larmes aux yeux et sanglotant
devant le cadavre ruisselant et décomposé, un vieux meunier, fi‐
dèle et dévoué à la famille de ses anciens maîtres. La nuit était
tombée, lugubre  : une lanterne rouge avait été déposée là, par
terre, près du cadavre, veillé par deux carabiniers royaux, et le
vieux Philippe Brina (nous le signalons à l’admiration des gens
de bien) parlait et pleurait avec nous. Il avait réussi dans cette
triste nuit à empêcher que le malheureux mît son projet désespé‐
ré à exécution  : mais Philippe Brina ne se trouva pas là une se‐
conde fois, prêt à le retenir. Et Mathias Pascal séjourna peut-être
toute une nuit et la moitié du jour dans le bief du moulin.



Nous ne tenterons même pas de décrire la scène poignante qui
s’ensuivit sur le lieu même, quand, avant-hier, vers le soir, la
veuve inconsolable se trouva en présence de la misérable dé‐
pouille méconnaissable de son cher compagnon, qui était allé re‐
joindre sa petite fille.

Tout le pays a pris part à son deuil et accompagna le cadavre à
sa dernière demeure, où quelques paroles d’adieu ému lui furent
adressées par notre assesseur communal, le cher Pomino.

Nous envoyons à la pauvre famille plongée dans un si grand
deuil, au frère du défunt, Robert, éloigné de Miragno, nos condo‐
léances les plus sincères. Le cœur déchiré, nous disons pour la
dernière fois à notre bon Mathias : Adieu, bien cher ami, adieu !

M. C.

Même sans ces deux initiales, j’aurais reconnu «  l’Alouette »
pour l’auteur de la nécrologie.

Mais je dois confesser que la vue de mon nom imprimé là,
sous cette raie noire, loin de me réjouir, m’accéléra tellement les
battements du cœur qu’après quelques lignes je fus obligé d’in‐
terrompre la lecture. L’« effroyable consternation et l’inénarrable
angoisse » de ma famille ne me firent pas rire, ni l’amour et l’es‐
time de mes concitoyens, ni mon zèle pour mon emploi. Le sou‐
venir de cette triste nuit à l’Épinette, après la mort de ma mère et
de ma petite, qui avait été comme la preuve la plus forte de mon
suicide, me surprit d’abord, comme une participation imprévue
du hasard, puis me causa du remords et de la honte.

Eh ! non ! je ne m’étais pas tué pour la mort de ma mère et de
ma petite fille, bien que, peut-être, cette nuit-là, j’en eusse eu



l’idée ! Je m’étais enfui, c’est vrai, en désespéré ; mais voilà que
maintenant je revenais d’une maison de jeu, où la Fortune m’a‐
vait souri et continuait à me sourire de la manière la plus
étrange. Un autre s’était tué à ma place, un étranger certaine‐
ment, à qui je volais les pleurs de ses parents lointains et de ses
amis, à qui j’imposais l’éloge funèbre du pommadé chevalier
Pomino !

Telle fut ma première impression à la lecture de ma nécrologie
sur Le Feuillet.

Ensuite je pensai que ce pauvre homme était mort, non pas
pour l’amour de moi, et qu’en me montrant vivant, je ne pourrais
le faire revivre. Je pensai qu’en profitant de sa mort, non seule‐
ment je ne frustrais nullement ses parents, mais même je leur
rendais service. Pour eux, en effet, ce mort, ce n’était pas lui,
mais moi, et ils pouvaient le croire disparu et espérer encore, es‐
pérer le voir reparaître un jour ou l’autre.

Restaient ma femme et ma belle-mère. Devais-je vraiment
croire à leur chagrin, à toute cette « inénarrable angoisse » du fu‐
nèbre morceau à effet de «  l’Alouette  »  ? Il suffisait, parbleu  !
d’ouvrir l’œil à ce pauvre mort pour s’apercevoir que ce n’était
pas moi. Une épouse, à moins de le faire exprès, ne peut ainsi
confondre un étranger avec son propre mari.

Elles s’étaient empressées de me reconnaître dans ce mort ! La
veuve Pescatore espérait maintenant que Malagna, ému et peut-
être non sans remords pour ce suicide barbare, viendrait en aide
à la pauvre veuve, sa nièce  ? Eh bien  ! s’ils étaient contents, je
l’étais plus encore !

« Mort ? Noyé ? Une croix et qu’on n’en parle plus ! »



Je me levai, m’étirai et poussai un long soupir de
soulagement.

q

Chapitre 8 Adrien Meis

Aussitôt je me mis à faire de moi un autre homme. Je n’avais que
peu ou point à me louer de cet infortuné qu’ils avaient voulu à
toute force faire finir misérablement dans le bief d’un moulin.
Après toutes les sottises qu’il avait commises, il ne méritait peut-
être pas un sort meilleur. À présent, j’aurais aimé que, non seule‐
ment extérieurement, mais au plus intime de l’être, il ne restât
plus en moi aucune trace de lui.

J’étais seul désormais, et je n’aurais pu être plus seul sur la
terre, délivré dans le présent de tout lien, absolument maître de
moi, soulagé du fardeau de mon passé et avec devant moi un ave‐
nir que je pourrais façonner à ma guise.

Le sentiment que mes vicissitudes passées m’avaient donné de
la vie ne devait plus avoir pour moi désormais de raison d’être. Je
devais me faire une nouvelle conception de l’existence, sans le
moins du monde m’embarrasser de la désastreuse expérience de
feu Mathias Pascal.

« Avant tout, me disais-je, j’aurai soin de ma liberté ; je la mè‐
nerai promener par des routes planes et toujours nouvelles, et ja‐
mais je ne lui ferai porter aucun vêtement alourdissant. Je ferme‐
rai les yeux et je passerai vite dès que le spectacle de la vie se pré‐
sentera quelque part sous une forme désagréable. Je ferai en



sorte de fréquenter de préférence les choses qu’on a coutume
d’appeler inanimées, et j’irai à la recherche des belles vues, de
sites pittoresques et d’endroits tranquilles. Je me donnerai peu à
peu une nouvelle éducation  ; je me transformerai avec un zèle
patient et affectueux, de façon à pouvoir dire, à la fin, que je n’ai
pas seulement vécu deux vies, mais que j’ai été deux hommes. »

Déjà, à Alenga, avant de partir, j’étais entré chez un barbier
pour me faire raccourcir la barbe ; j’aurais voulu me la faire enle‐
ver tout à fait, en même temps que les moustaches, mais la
crainte de faire naître quelque soupçon dans ce petit pays m’avait
retenu.

Le barbier était encore tailleur ; un vieux, les reins comme an‐
kylosés par la longue habitude de se tenir courbé, et il portait ses
lunettes sur le bout de son nez. Il devait être tailleur plus que
barbier. Il tomba comme un fléau de Dieu sur cette barbasse qui
ne m’appartenait plus, armé de certaines cisailles de maître ton‐
deur de laine, qui avaient besoin d’être soutenues à la pointe avec
l’autre main. Je ne me risquai même pas à souffler : je fermai les
yeux, et je ne les rouvris que quand je me sentis secouer tout
doucement.

Le brave homme, tout en sueur, me tendait un petit miroir
pour que je pusse lui dire s’il avait bien opéré.

J’entrevis, d’après cette première exécution, quel monstre al‐
lait bientôt naître de la nécessaire altération du signalement de
Mathias Pascal. Encore une raison de le haïr ! Le menton ridicu‐
lement petit, pointu et rentré, que Mathias avait caché pendant
tant d’années sous cette large barbe, me parut une trahison. À



présent, il me faudrait la porter découverte, cette petite chose ab‐
surde ! Et quel nez il m’avait laissé en héritage ! Et cet œil !

« Ah ! celui-là, pensai-je, toujours en extase d’un côté, restera
toujours sien dans ma nouvelle face  ! Je ne pourrai faire autre
chose que de le cacher le mieux possible derrière une paire de lu‐
nettes à verres de couleur, qui vont joliment contribuer à me
rendre l’aspect plus aimable. Je me laisserai pousser les cheveux,
et avec ce beau front spacieux, avec mes lunettes et tout rasé,
j’aurai l’air d’un philosophe allemand. »

Il n’y avait rien à y faire : je devais être philosophe par force,
avec ce bel aspect. Eh bien ! patience : j’allais m’armer d’une phi‐
losophie discrète et souriante pour passer au milieu de cette
pauvre humanité, qui aurait bien de la peine, malgré mes bonnes
intentions, à ne pas me paraître un peu ridicule et mesquine.

Quant au nom, il me fut pour ainsi dire offert dans le train qui
m’emmenait d’Alenga à Turin.

Je voyageais avec deux messieurs qui discutaient avec anima‐
tion d’iconographie chrétienne, où ils faisaient tous deux preuve
d’une grande érudition.

L’un, le plus jeune, à la face pâle, envahie par une barbe noire
rude et touffue, semblait éprouver une grande satisfaction à sou‐
tenir son opinion.

L’autre, un petit vieux très maigre, tranquille dans sa pâleur
ascétique, mais pourtant avec un pli aux angles de la bouche, qui
traduisait une ironie subtile, soutenait qu’il n’y avait pas à se fier
aux anciens témoignages.



Un moment, ils vinrent à parler de Véronique et de deux sta‐
tues de la ville de Panéade.

—  Mais oui  ! éclata le jeune homme barbu, il n’y a plus de
doute aujourd’hui ! Ces deux statues représentent l’empereur !

Le petit vieux continuait à soutenir pacifiquement l’opinion
contraire. L’autre, inébranlable, en me regardant, s’obstinait à
répéter :

— Hadrien !

—  Beronikè en grec. Puis de Béronikè  : Vérénique… ou bien
Veronica vera icon, déformation très probable, car la Béronikè
des Actes de Pilate…

— Hadrien ! Hadrien avec la ville agenouillée à ses pieds.

Il répéta ainsi Hadrien  ! je ne sais plus combien de fois, les
yeux tournés vers moi.

Quand ils descendirent tous deux à une station et me lais‐
sèrent seul dans le compartiment, je me penchai à la portière
pour les suivre des yeux : ils discutaient encore en s’éloignant. À
un certain moment pourtant, le petit vieux perdit patience et prit
sa course.

— Qui le dit ? lui demanda très fort le jeune homme avec un
air de défi.

L’autre se retourna pour lui crier :

— Joseph de Meis !

Il me sembla que lui aussi me criait ce nom, à moi qui en étais
encore à répéter machinalement : « Hadrien… » Je rejetai tout de



suite ce de et je gardai le Meis.

— Adrien Meis ! Oui… Adrien Meis ; cela sonne bien…

Il me sembla aussi que ce nom s’adaptait à ma face rasée, avec
des lunettes et des cheveux longs.

— Adrien Meis. Parfaitement. Ils m’ont baptisé.

Tout souvenir de ma vie antérieure retranché net, l’esprit arrê‐
té à la résolution de recommencer une nouvelle vie, j’étais envahi
et soulevé comme par une allégresse enfantine ; je me sentais la
conscience comme redevenue vierge et transparente, et l’esprit
alerte et prêt à tirer profit de tout pour la construction de mon
nouveau moi. Cependant dans mon âme régnait un tumulte de
joie à cette liberté nouvelle. Je n’avais jamais vu ainsi les
hommes et les choses ; l’air entre eux et moi avait été tout à coup
balayé de ses nuages, et les nouvelles relations qui devaient s’éta‐
blir entre nous se présentaient très faciles. J’allais avoir bien peu
désormais à leur demander pour ma satisfaction intime.

Je souriais. J’avais envie de sourire ainsi de tout et à toute
chose  : aux arbres de la campagne, par exemple, qui couraient
au-devant de nous avec d’étranges attitudes dans leur fuite illu‐
soire ; aux villas éparses çà et là, où je me plaisais à imaginer des
propriétaires aux joues gonflées d’injures contre le brouillard en‐
nemi des oliviers, ou les bras levés et les poings fermés contre le
ciel, qui ne voulait pas envoyer de l’eau ; et je souriais aux petits
oiseaux, qui se débandaient épouvantés devant cette chose noire
qui courait par la campagne avec fracas, à l’ondoiement des fils
télégraphiques, par lesquels passaient certaines nouvelles aux
journaux, comme celle de Miragno au sujet de mon suicide dans
le moulin de l’Épinette  ; aux pauvres femmes des cantonniers,



qui présentaient le drapeau enroulé, avec le chapeau de leur mari
sur la tête.

Seulement, à un certain moment, mon regard tomba sur l’al‐
liance qui m’entourait encore l’annulaire de la main droite. J’en
reçus une violente secousse ; je clignai les yeux et m’étreignis la
main avec l’autre main, essayant de m’arracher ce petit cercle
d’or, comme cela, à la dérobée pour ne plus le voir. Je pensai qu’il
s’ouvrait et qu’à l’intérieur y étaient gravés deux noms : Mathias
– Romilda et la date du mariage. Que devais-je en faire ?

J’ouvris les yeux et restai un instant, les sourcils froncés, à le
contempler dans la paume de ma main.

Tout, autour de moi, était redevenu sombre.

C’était, là encore, un reste de chaîne qui me liait au passé ! Pe‐
tit anneau, léger par lui-même et pourtant si lourd  ! Mais la
chaîne était déjà brisée ; donc, au diable ce dernier anneau !

J’allais le jeter par la fenêtre, mais je me retins. Favorisé aussi
exceptionnellement par le hasard, je ne pouvais plus me fier à
lui ; je devais désormais croire tout possible, jusqu’à ceci : qu’un
anneau jeté en pleine campagne, trouvé par rencontre par un
paysan, passant de main en main, avec ces deux noms gravés à
l’intérieur et la date, ferait découvrir la vérité, c’est-à-dire que le
noyé de l’Épinette n’était pas le bibliothécaire : Mathias Pascal.

« Non, non, pensai-je ; dans un lieu plus sûr… mais où ? »

À ce moment, le train s’arrêta à une autre station… Je regar‐
dai, et tout à coup me vint une idée, que j’éprouvai une certaine
répugnance à réaliser. Je dis cela pour me servir d’excuse auprès
de ceux qui aiment le beau geste. D’un côté était



écrit« Hommes » et de l’autre« Dames ». C’est là que tomba le
gage de ma foi.

Ensuite, je me mis à penser à Adrien Meis et à lui imaginer un
passé, à me demander qui fut mon père, où j’étais né, etc., cela en
m’efforçant de voir et de fixer tout, dans les plus petits détails.

J’étais fils unique : là-dessus, pas de discussion possible, à ce
qu’il me semblait.

Né… ? Il serait prudent de ne préciser aucun lieu de naissance.
Comment faire  ? On ne peut naître sur un nuage, avec la lune
comme sage-femme, bien qu’à la bibliothèque j’aie lu que les An‐
ciens, parmi tant d’autres métiers, lui faisaient exercer aussi ce‐
lui-là sous le nom de Lucine.

Sur un nuage, non ; mais sur un paquebot, oui, par exemple,
on peut y naître. Voilà ! parfait ? né en voyage. Mes parents voya‐
geaient en Amérique. Pourquoi pas ? On y va tant  !… Lui aussi,
Mathias Pascal, le pauvret, voulait y aller. Et alors, ces quatre-
vingt-deux mille lires, nous disons que mon père les a gagnées là-
bas, en Amérique  ? Mais quoi  ? Avec quatre-vingt-deux mille
lires en poche, il aurait attendu d’abord que sa femme mît son
enfant au monde, commodément sur la terre ferme. Et puis, sot‐
tises ! Quatre-vingt-deux mille lires, un émigré ne les gagne plus
si facilement en Amérique. Mon père… À propos, comment s’ap‐
pelait-il ? Paul, oui, Paul Meis. Paul Meis s’était fait des illusions
comme tant d’autres. Il avait peiné trois ou quatre ans ; puis, dé‐
couragé, il avait écrit de Buenos-Aires une lettre au grand-père.

Ah  ! un grand-père, je tenais absolument à l’avoir connu, un
bon petit vieux, par exemple comme celui qui venait de des‐
cendre du train, passionné pour l’iconographie chrétienne.



Mystérieux caprices de l’imagination  ! Par quel inexplicable
besoin et d’où me venait la fantaisie d’imaginer à ce moment
mon père, ce Paul Meis, comme un mauvais garnement  ? Eh
bien  ! oui, il avait donné bien du tourment au grand-père  : il
s’était marié contre sa volonté et s’était sauvé en Amérique.

Mais pourquoi être né justement en voyage  ? N’aurait-il pas
mieux valu naître tout de suite en Amérique, dans l’Argentine,
quelques mois avant le retour au pays de mes parents ? Mais oui !
Même le grand-père s’était attendri sur son petit-fils innocent  ;
c’est pour moi, uniquement pour moi qu’il avait pardonné à son
fils. Ainsi, tout petit, j’avais traversé l’océan, et peut-être en troi‐
sième classe, et pendant le voyage j’avais attrapé une bronchite et
c’est par miracle que je n’étais pas mort. Très bien ! Mon grand-
père me le disait toujours. Pourtant je ne devrais pas regretter,
comme on fait communément, de ne pas être mort, alors, à
quelques mois. Non  : parce qu’au fond, quelles peines avais-je
souffertes, moi, dans ma vie ? Une seule, pour dire la vérité : celle
de la mort de mon grand-père, chez qui j’avais grandi. Mon père,
Paul Meis, mauvais sujet et impatient du joug, s’était enfui de
nouveau en Amérique, après quelques mois, abandonnant sa
femme et moi avec le grand-père  ; et là-bas il était mort de la
fièvre jaune. À trois ans, j’étais resté orphelin aussi de mère, et
sans aucun souvenir par conséquent de mes parents, avec ces
quelques rares renseignements sur eux. Mais il y avait plus  ! Je
ne savais même pas avec précision mon lieu de naissance. Dans
l’Argentine, très bien ! mais où ? Mon grand-père l’ignorait parce
que mon père ne le lui avait jamais dit ou parce qu’il l’avait ou‐
blié, et moi je ne pouvais certainement pas me le rappeler.

En résumé :



a ) Fils unique de Paul Meis ; b) né en Amérique, dans l’Argen‐
tine, sans autre désignation  ; c) venu en Italie à quelques mois
(bronchite) ; d) sans souvenir ni renseignements, à peu de chose
près, sur mes parents ; e) grandi chez mon grand-père.

Où ? Un peu partout. D’abord à Nice. Souvenirs confus : place
Masséna, promenade des Anglais, avenue de la Gare… Puis à
Turin.

J’y allais à présent et me proposais bien des choses  : je me
proposais de choisir une rue et une maison, où mon grand-père
m’avait laissé jusqu’à l’âge de dix ans, confié aux soins d’une fa‐
mille que j’imaginerais là, sur les lieux, pour qu’elle eût, comme
on dit maintenant, plus de couleur locale  ; je me proposais de
vivre, ou mieux de suivre par l’imagination, là, sur la réalité, la
vie d’Adrien Meis, petit enfant.

†

Cette construction fantaisiste d’une vie non réellement vécue
me procura une joie étrange non exempte d’une certaine mélan‐
colie, dans les premiers temps de mon vagabondage. Je m’en fis
une occupation. Je vivais non seulement dans le présent, mais
encore dans mon passé, c’est-à-dire pour les années qu’Adrien
Meis n’avait pas vécues.

Je suivais par les rues et dans les jardins les gamins de cinq à
dix ans, et j’étudiais leurs mouvements, leurs jeux, et je re‐
cueillais leurs expressions, pour en composer l’enfance d’Adrien
Meis. J’y réussis si bien qu’elle prit à la fin dans mon esprit une
consistance presque réelle.



Je ne voulus pas imaginer une nouvelle maman. J’aurais cru
profaner la mémoire vive et douloureuse de ma vraie maman.
Mais un grand-père, si, le grand-père de mes premières imagina‐
tions, je voulus me le créer.

Oh ! de combien de vrais grands-pères, de combien de petits
vieux suivis et étudiés un peu à Turin, un peu à Milan, un peu à
Venise, un peu à Florence, se composa mon grand-père ! Je pre‐
nais à l’un sa tabatière, à l’autre sa canne, à un troisième ses lu‐
nettes et sa barbe en collier, à un quatrième sa façon de marcher
et de se moucher, à un cinquième sa façon de parler et de rire ; et
il en résulta un fin petit vieillard, un peu vif : amant des arts, un
homme sans préjugés, qui ne voulut pas me faire suivre un cours
d’études régulier, aimant mieux m’instruire, lui, de sa vive
conversation, et me conduisant avec lui, de ville en ville, par les
musées et les galeries.

En visitant Milan, Padoue, Venise, Ravenne, Florence, Pé‐
rouse, je l’eus sans cesse avec moi, comme une ombre, ce petit
grand-père imaginaire, qui plus d’une fois, me parla même par la
bouche d’un vieux cicérone.

Mais je voulais vivre aussi pour moi, dans le présent. De
temps en temps me revenait l’idée de ma liberté sans limites,
unique, et j’éprouvais une félicité subite, si forte qu’elle me cau‐
sait comme une espèce d’égarement, et cette félicité me suivait
partout. Ah  ! je me rappelle un coucher de soleil, à Turin, dans
les premiers mois de ma nouvelle vie, sur le Lungopo, près du
pont qui arrête pour une pêcherie l’élan de ses eaux toutes fré‐
missantes de colère : l’air était d’une transparence merveilleuse,
toutes les choses dans l’ombre paraissaient émaillées dans cette



limpidité, et moi, en regardant, je me sentis si heureux que j’eus
presque peur de devenir fou.

J’avais déjà effectué ma transformation extérieure : tout rasé,
avec une paire de lunettes bleu clair et les cheveux longs, artiste‐
ment négligés, je semblais vraiment un autre ! Je m’arrêtais par‐
fois à converser avec moi-même devant un miroir et je me met‐
tais à rire.

«  Adrien Meis  ! Heureux homme  ! C’est dommage qu’il te
faille être ainsi accommodé… Mais, bah ! que t’importe ! Tout va
bien ! Si ce n’était cet œil de l’autre, de cet imbécile, tu ne serais
pas si laid, après tout, dans l’étrangeté un peu effrontée de ta fi‐
gure. Tu fais un peu rire les femmes, voilà. Mais au fond, ce n’est
pas ta faute, à toi. Si cet autre n’avait pas porté les cheveux si
courts  ! Mais patience ! Quand les femmes rient… ris toi aussi  :
c’est ce que tu as de mieux à faire… »

Je vivais, d’ailleurs, avec moi et de moi presque exclusive‐
ment. J’échangeais à peine quelques paroles avec les hôteliers,
les garçons, mes voisins de table, mais jamais avec le désir d’en‐
gager la conversation. Et même à la répugnance que j’en éprou‐
vais, je reconnus que je n’avais nullement le goût du mensonge.
Du reste, les autres non plus ne montraient guère d’envie de cau‐
ser avec moi : peut-être à cause de mon aspect, ils me prenaient
pour un étranger. Je me rappelle qu’en visitant Venise il n’y eut
pas moyen d’enlever de la tête à un vieux gondolier que j’étais Al‐
lemand, Autrichien. Sans doute, j’étais né dans l’Argentine, mais
de parents italiens. Ma vraie « extraéité », si on peut dire, était
bien autre, et j’étais seul à la savoir : c’est que je n’étais plus rien
du tout ; aucun état civil ne me portait sur ses registres, sauf celui
de Miragno, mais comme mort, avec l’autre nom.



Je ne m’en affligeais pas  ; toutefois passer pour Autrichien,
non, cela ne me plaisait guère ! Je n’avais jamais eu l’occasion de
fixer mon esprit sur le mot « patrie ». J’avais bien autre chose à
penser autrefois  ! Maintenant, dans le loisir, je commençais à
prendre l’habitude de réfléchir sur bien des choses auxquelles je
ne me serais jamais cru capable de m’intéresser le moins du
monde. Pour me soustraire aux réflexions fastidieuses et inutiles,
je me mettais quelquefois à remplir des feuilles de papier entières
de ma nouvelle signature, m’essayant à prendre une autre écri‐
ture, tenant la plume autrement que je la tenais autrefois. Mais
au bout d’un certain temps je déchirais le papier et je jetais la
plume. Je pouvais fort bien être illettré ! À qui avais-je à écrire ?
Je ne recevais et ne pouvais plus recevoir de lettres de personne.

Cette pensée me replongeait dans le passé. Je me demandais :
« Romilda est-elle encore vêtue de noir ? Peut-être que oui ; pour
le monde. Que peut-elle faire ? »

Et je me représentais aussi la veuve Pescatore, en train de lan‐
cer des imprécations contre ma mémoire.

«  Aucune des deux, pensais-je, ne sera allée seulement une
fois visiter, au cimetière, ce pauvre homme, qui pourtant est
mort d’une façon si atroce. Qui sait où ils m’ont enseveli ? Peut-
être la tante Scholastique n’aura pas voulu faire pour moi la dé‐
pense qu’elle fit pour ma mère  ; Robert, encore moins. Je serai
couché comme un chien, dans le champ des pauvres… Bah ! bah !
n’y pensons pas  ! J’en suis fâché pour ce pauvre homme, qui
avait peut-être des parents plus humains que les miens. Mais, du
reste, à lui aussi maintenant, que lui importe ? Il s’est enlevé la
peine de penser ! »



Je continuai encore quelque temps à voyager. Je voulus pous‐
ser plus loin, hors d’Italie ; je visitai les belles contrées du Rhin,
jusqu’à Cologne, en suivant le fleuve, à bord d’un vapeur  ; je
m’arrêtai dans les villes principales  : à Mannheim, à Worms, à
Mayence, à Bingen, à Coblenz. J’aurais voulu aller plus loin que
Cologne, plus loin que l’Allemagne, au moins en Norvège ; mais
ensuite, je pensai que je devais imposer un certain frein à ma li‐
berté. L’argent que j’avais sur moi devait me servir pour toute la
vie, et il n’y en avait pas beaucoup. Je pourrais vivre encore une
trentaine d’années, et ainsi, hors de toute loi, sans aucun docu‐
ment entre les mains qui prouvât ne fût-ce que mon existence
réelle, j’étais dans l’impossibilité de me procurer aucun emploi ;
si donc, je ne voulais pas me mettre en mauvaise posture, il me
fallait me réduire à vivre de peu. Tout compte fait, je ne devrais
pas dépenser plus de deux cents francs par mois ; c’est peu. Mais
j’avais déjà vécu deux ans avec moins encore, et pas seul. Je m’en
accommoderais donc.

Dans le fond, j’étais déjà un peu fatigué de ce vagabondage so‐
litaire et muet. Instinctivement, je commençais à sentir le besoin
d’un peu de compagnie. Je m’en aperçus une triste journée de
novembre, à Milan, peu après mon petit tour en Allemagne.

Il faisait froid et la pluie menaçait de tomber avec le soir. Sous
un bec de gaz, j’aperçus un vieux marchand d’allumettes  ; sa
boîte, qu’il tenait devant lui, suspendue à son cou par une bre‐
telle, l’empêchait de se bien envelopper dans un petit manteau en
loques qu’il avait sur les épaules. De ses poings pressés contre
son menton pendait une ficelle jusqu’à ses pieds. Je me penchai
pour regarder et je découvris entre ses souliers déchirés un petit
chien minuscule de quelques jours, qui tremblait de tout son



corps et gémissait continuellement, en se rencognant. Pauvre
bête ! Je demandai au vieux s’il la vendait. Il me répondit que oui
et que même il ne me la vendrait pas cher, bien qu’elle valût
beaucoup : oh ! elle deviendrait un très beau chien !

— Vingt-cinq lires…

La pauvre bête continua à trembler, sans nullement s’enor‐
gueillir de cette estimation : elle savait à coup sûr que son maître
avait estimé à ce prix, non pas ses futurs mérites, mais l’imbécil‐
lité qu’il avait cru lire sur ma figure.

Moi, cependant, j’avais eu le temps de réfléchir qu’en achetant
ce chien je me ferais sans doute un ami fidèle et discret, qui, pour
m’aider et m’apprécier, ne me demanderait jamais qui j’étais vé‐
ritablement, d’où je venais, et si mes papiers étaient en règle  ;
mais qu’il me faudrait aussi me mettre à payer une taxe, moi qui
n’en payais plus  ! Cela me parut comme une première compro‐
mission de ma liberté.

—  Vingt-cinq francs  ? Je te salue  ! dis-je au vieux marchand
d’allumettes.

J’enfonçai mon grand chapeau sur mes yeux et, sous la pluie
fine que le ciel commençait à verser, je m’éloignai en considérant
pourtant, pour la première fois, que c’était sans doute bien beau
une liberté aussi étendue, mais que cette liberté était aussi un
tantinet tyrannique, si elle ne me permettait même pas de m’a‐
cheter un petit chien.

q



Chapitre 9 Un peu de brume

Du premier hiver, je ne m’en étais quasi point aperçu, parmi les
distractions des voyages et dans l’ivresse de ma nouvelle liberté.
Le second hiver me surprenait à présent déjà un peu las, comme
j’ai dit, de mon vagabondage et décidé à m’imposer un frein. Et je
m’apercevais qu’il y avait de la brume et qu’il faisait froid.

«  Tu voudrais peut-être, me gourmandais-je, que le ciel fût
toujours serein pour que tu pusses jouir sans nuages de ta
liberté ? »

Je m’étais assez amusé, en courant de-ci de-là  : Adrien Weis
avait eu, cette année-là, sa jeunesse étourdie ; à présent, il fallait
qu’il devînt un homme, se recueillît en lui-même, se formât un
genre de vie calme et modeste.

Je me mis à chercher dans quelle ville il me conviendrait de
fixer ma demeure, car je ne pouvais pas rester plus longtemps
comme un oiseau sans nid, si vraiment je voulais m’arranger une
existence régulière.

Mais une maison à moi, toute à moi, pourrais-je jamais plus
l’avoir ? Il fallait considérer tant de choses. Tout à fait libre, je ne
pouvais l’être que la valise à la main : aujourd’hui ici, demain là.
Fixé dans un endroit, propriétaire d’une maison ? Oh ! alors : re‐
gistres et taxes tout de suite ! Et ne m’inscrirait-on pas à l’état ci‐
vil  ? Mais assurément  ! Et comment  ? Sous un faux nom  ? Et
alors, qui sait ? Peut-être des enquêtes secrètes à mon sujet de la
part de la police… En somme, tracas, embarras  !… Non  ! tant
pis  ! Je prévoyais ne pouvoir plus avoir une maison à moi, des



objets à moi. Mais je prendrais pension dans quelque famille,
avec une chambre meublée. Allais-je m’affliger pour si peu ?

L’hiver m’inspirait ces réflexions mélancoliques. La fête de
Noël, toute proche, me fit désirer la tiédeur d’un petit coin, le re‐
cueillement, l’intimité de la maison.

Pour rire, pour me distraire, je m’imaginais avec un bon gros
pain sous le bras, devant la porte de ma maison.

« – Pardon ! Est-ce encore ici que demeurent mesdames Ro‐
milda Pescatore, veuve Pascal, et Marianne Dondi, veuve
Pescatore ?

— Oui, monsieur ! Mais qui êtes-vous ?

— Je suis le défunt mari de madame Pascal, ce pauvre brave
homme noyé l’année dernière. Voici  : je viens de l’autre monde
pour passer les fêtes en famille, avec permission de mes supé‐
rieurs. Je m’en retourne aussitôt. »

En me revoyant ainsi à l’improviste, la veuve Pescatore n’al‐
lait-elle pas mourir de frayeur ? Quoi ? Elle ? Pensez-vous ! C’est
moi qu’elle aurait fait remourir, au bout de deux jours.

Ainsi, j’étais libre de tout. Et cela ne me suffisait pas ? Je souf‐
frais d’être seul. Mais combien étaient seuls comme moi !

Oui, mais ceux-là, pensais-je, ceux-là ou sont étrangers, et ont
ailleurs leurs maisons où ils pourront retourner un jour ou
l’autre, ou si, comme toi, ils n’ont pas de maisons, ils pourront en
avoir une demain, et en attendant ils auront celle d’un ami hospi‐
talier. Toi, au contraire, pour dire le vrai, tu seras toujours et par‐



tout un étranger  : voilà la différence. Étranger de la vie, Adrien
Meis !

Je haussais les épaules, ennuyé, m’écriant :

—  Eh  ! tant mieux  ! j’aurai moins d’embarras. Je n’ai pas
d’amis ? Je pourrai en avoir…

Déjà, au restaurant que je fréquentais ces jours-là, un mon‐
sieur, mon voisin de table, s’était montré enclin à lier amitié avec
moi. Il pouvait avoir dans les quarante ans : un peu chauve, brun,
avec des lunettes d’or qui n’étaient pas solides sur son nez, peut-
être à cause du poids de la chaînette, également en or. Ah ! pour
celui-là, un si charmant petit homme ! Figurez-vous que, quand il
se levait de sa chaise et mettait son chapeau, il paraissait subite‐
ment un autre : il paraissait un petit garçon. C’était la faute de ses
jambes, si petites qu’elles n’arrivaient même pas à terre quand il
était assis ; en réalité, il ne se levait pas de sa chaise, mais plutôt
en descendait. Il cherchait à remédier à ce défaut en portant les
talons hauts. Quel mal y a-t-il  ? Oui, ils faisaient trop de bruit,
ces talons : mais ils rendaient si gracieusement impérieux ses pe‐
tits pas de perdrix !

D’ailleurs, un excellent homme, ingénieux, – peut-être un peu
capricieux et volage, – mais avec des vues à lui, originales, et il
était de plus chevalier.

Il m’avait donné sa carte de visite : Chev. Titus Lenzi.

À propos, je faillis me chagriner de la triste figure qu’il me
semblait avoir faite en me trouvant dans l’impossibilité de lui
donner ma carte en échange. Je n’avais pas encore de carte de vi‐
site : j’éprouvais une certaine répugnance à m’en faire imprimer.



Quelle misère ! Ne peut-on par hasard se passer de cartes de vi‐
site ? On donne son nom de vive voix, et voilà.

C’est ainsi que je fis !

Quelles belles conversations savait tenir le chevalier Titus
Lenzi ! il savait même le latin : il citait Cicéron comme rien.

— La conscience ? Mais la conscience ne sert à rien, cher mon‐
sieur ! La conscience, comme guide, ne peut suffire. Elle suffirait
peut-être si nous pouvions réussir à nous concevoir isolément, et
qu’elle ne fût pas de sa nature ouverte aux autres. Dans la
conscience, selon moi, en somme, existe une relation essen‐
tielle… certainement essentielle, entre moi qui pense et les autres
êtres que je pense  ; donc ce n’est pas un absolu qui se suffise à
lui-même. Est-ce que je m’explique bien ? Quand les sentiments,
les inclinations, les goûts de ces autres que je pense ou que vous
pensez ne se réfléchissent pas en moi ou en vous, nous ne pou‐
vons être ni satisfaits, ni tranquilles, ni joyeux ; c’est si vrai, que
nous luttons tous pour que nos sentiments, nos pensées, nos in‐
clinations se reflètent dans la conscience des autres. À quoi votre
conscience vous suffit-elle  ? Vous suffit-elle pour vivre seul  ?
pour vous stériliser dans l’ombre ? Allons donc ! Je hais la rhéto‐
rique, cette vieille menteuse fanfaronne, coquette en lunettes, qui
a imaginé cette belle phrase prétentieuse : « J’ai ma conscience et
cela me suffit ! »

Je l’aurais embrassé. Seulement, le cher petit homme ne vou‐
lut pas persévérer dans ses discours ingénieux et spirituels. Il
commença à entrer dans les confidences, et alors, moi qui déjà
croyais facile et bien engagée notre amitié, j’éprouvai aussitôt
une certaine gêne qui m’obligeait à m’éloigner, à me dérober.



Tant qu’il parla tout seul et que la conversation roula sur des su‐
jets vagues, tout alla bien ; mais à présent le chevalier Titus Lenzi
voulait que je parlasse à mon tour :

— Vous n’êtes pas de Milan, n’est-ce pas ?

— Non !…

— De passage ?

— Oui !…

— Belle ville, Milan ?

— Belle…

J’avais l’air d’un perroquet apprivoisé. Et plus ses demandes
me serraient de près, plus je m’écartais avec mes réponses. Et
bientôt je fus en Amérique. Mais dès que mon petit bonhomme
sut que j’étais né en Argentine, il bondit de sa chaise et vint me
presser chaleureusement la main :

—  Toutes mes félicitations, cher monsieur  ! Je vous envie  !
Ah ! l’Amérique… J’y ai été.

Il y avait été ? Sauvons-nous !

— En ce cas, me hâtai-je de dire, c’est moi qui dois plutôt vous
féliciter, vous qui y avez été, parce que, pour moi, je puis à peu
près dire que je n’y ai pas été, tout natif de là que je sois ; je quit‐
tai le pays âgé de quelques mois, de sorte que mes pieds n’ont
même pas touché le sol américain.

— Quel dommage ! s’écria tout chagrin le chevalier Titus Len‐
zi. Mais vous avez sans doute des parents là-bas ?



— Non ! personne…

— Ah  ! c’est donc que vous êtes venu en Italie avec votre fa‐
mille et qu’elle s’y est établie ? Où demeure-t-elle ?

Je haussai les épaules :

— Heu ! soupirai-je, sur des épines. Un peu ici, un peu là… Je
n’ai pas de famille et… et je me promène !

— Heureux homme ! Je vous envie !

— Vous avez donc une famille ? demandai-je à mon tour pour
le faire parler.

— Eh ! non, hélas ! non ! soupira-t-il alors en se renfrognant.
Je suis seul et j’ai toujours été seul !

— C’est donc comme moi !…

— Mais je m’ennuie, mon cher monsieur ! Je m’ennuie ! éclata
le petit homme. Pour moi, la solitude… eh ! oui  ! enfin, je m’en
suis fatigué. J’ai bien des amis  ; mais croyez-moi, ce n’est pas
drôle à un certain âge d’aller chez soi et de ne retrouver per‐
sonne. Ah  ! il y en a qui comprennent et d’autres qui ne com‐
prennent pas, cher monsieur. C’est bien pis si on comprend,
parce qu’à la fin, on se retrouve sans énergie et sans volonté. Ce‐
lui qui comprend, en effet, dit : « Je ne dois pas faire ceci, je dois
faire cela, pour ne pas commettre telle ou telle sottise.  » Très
bien ! Mais à un certain point il s’aperçoit que la vie tout entière
est une sottise et alors, dites-moi un peu ce que signifie n’en
avoir commis aucune  : cela signifie pour le moins n’avoir pas
vécu, cher monsieur.



— Mais vous, dis-je pour essayer de le réconforter, vous êtes
encore à temps, grâce au ciel ?…

— De commettre des sottises ? Mais j’en ai déjà commis beau‐
coup, croyez-moi  ! répondit-il avec un geste et un sourire fats.
J’ai voyagé, je me suis promené comme vous, et… des aventures,
des aventures… même de fort curieuses, de très piquantes… oui,
parbleu  ! il m’en est arrivé. Tenez  ! par exemple, à Vienne, un
soir…

Je tombai des nues. Comment  ! des aventures amoureuses,
lui ?

Il suffisait de le regarder, de considérer un peu cette constitu‐
tion, ridiculement minuscule, pour s’apercevoir qu’il mentait.

À la stupeur succéda en moi un profond sentiment de honte
pour lui, qui ne se rendait pas compte du misérable effet que de‐
vaient naturellement produire ses balivernes, et aussi pour moi,
qui l’écoutais mentir avec tant de désinvolture. Lui n’avait aucun
besoin du mensonge  ! Tandis que moi qui ne pouvais m’en dis‐
penser, j’y peinais et j’en souffrais jusqu’à me sentir, chaque fois,
l’âme torturée.

Et que résultait-il de cette réflexion  ? Hélas  ! que condamné
inévitablement à mentir par ma situation, je ne pourrais plus ja‐
mais avoir un ami, un véritable ami. Donc, ni maison, ni amis…
Amitié veut dire confiance, et comment aurais-je pu confier à
quelqu’un le secret de ma vie sans nom et sans passé, sortie
comme un champignon du suicide de Mathias Pascal  ? Je ne
pouvais avoir que des relations superficielles, je ne pouvais me
permettre avec mes semblables qu’un rapide échange de paroles
indifférentes.



Eh bien  ! c’étaient là les inconvénients de ma fortune.
Patience ! Allais-je me décourager pour si peu !

Je vivrai avec moi et de moi, comme j’ai vécu jusqu’ici !

Oui, mais voici : pour dire la vérité, je craignais de ne pas sa‐
voir me contenter de ma compagnie. Et puis, en me touchant la
figure et en la trouvant rasée, en passant ma main dans mes
longs cheveux ou en rajustant mes lunettes sur mon nez, j’éprou‐
vais une étrange impression  : il me semblait n’être quasi plus
moi, ne pas me toucher moi-même.

Soyons juste, je m’étais ainsi accommodé pour les autres, non
pour moi. Devais-je maintenant me retrouver avec moi-même,
ainsi déguisé ? Et si tout ce que j’avais feint et imaginé d’Adrien
Meis ne devait pas servir pour les autres, pour qui devait-il
servir ? Pour moi ? Mais, dans tous les cas, je ne pouvais y croire
qu’à condition que les autres y crussent.

Or, si cet Adrien Meis n’avait pas le courage de dire des men‐
songes, de se jeter au milieu de la vie, s’il se tenait à l’écart et ren‐
trait à l’hôtel  ; fatigué de se voir seul, dans ces tristes journées
d’hiver, par les rues de Milan, et s’enfermait en compagnie du dé‐
funt Mathias Pascal, je prévoyais que mes affaires, eh  ! allaient
commencer à aller mal, qu’en somme ce n’était pas un divertisse‐
ment qui se préparait pour moi, et que ma belle fortune, alors…

Mais la vérité peut-être était celle-ci  : que, dans ma liberté
sans limites, il m’était difficile de commencer à vivre de quelque
façon que ce fût. Sur le point de prendre une résolution quel‐
conque, je me sentais comme retenu, il me semblait voir toutes
sortes d’empêchements, d’ombres et d’obstacles.



Et, de nouveau, je me traînais dehors, par les rues ; j’observais
tout, je m’arrêtais à tous les riens, je réfléchissais longuement sur
les choses les plus minimes ; fatigué, j’entrais dans un café, je li‐
sais quelque journal, je regardais les gens qui entraient ou sor‐
taient ; à la fin, je sortais aussi. Mais la vie, à la considérer ainsi,
en spectateur étranger, me paraissait maintenant sans profit et
sans but ; je me sentais égaré parmi ce grouillement de gens.

Je rentrais à l’hôtel.

Là, dans un corridor, suspendue dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre, était une cage avec un canari. Ne pouvant le faire avec les
autres et ne sachant à quoi passer mon temps, je me mettais à
causer avec ce canari : je lui répétais son refrain avec les lèvres, et
lui croyait vraiment que quelqu’un lui parlait, et il écoutait, et
peut-être recueillait-il dans mon gazouillement de chères nou‐
velles de nids, de feuilles, de liberté… Il s’agitait dans la cage, se
tournait, sautait, regardait de biais, secouant sa petite tête, puis
me répondait, interrogeait, écoutait encore. Pauvre petit oiseau !
Lui au moins m’entendait, tandis que je ne savais pas, moi, ce
qu’il avait dit…

Eh bien  ! à y réfléchir, ne nous arrive-t-il pas, à nous autres
hommes, quelque chose de semblable  ? Ne croyons-nous pas,
nous aussi, que la nature nous parle ? Et ne nous semble-t-il pas
recueillir un sens dans ses voix mystérieuses, une réponse selon
nos désirs, aux demandes anxieuses que nous lui adressons ? Et
cependant, la nature, dans sa grandeur infinie, n’a peut-être pas
le plus lointain soupçon de nous et de notre vaine illusion.

Mais voyez un peu à quelles conclusions une plaisanterie sug‐
gérée par l’oisiveté peut conduire un homme condamné à vivre



seul avec lui-même ! Il me venait presque des envies de me don‐
ner la bastonnade. Étais-je donc sur le point de devenir sérieuse‐
ment un philosophe ?

Non ! non ! Voyons ! Ma conduite n’était pas logique. Comme
cela je ne pourrais pas durer plus longtemps. Il me fallait vaincre
toute répugnance, prendre à tout prix une résolution.

En somme, il me fallait vivre, vivre, vivre.

q

Chapitre 10 Le bénitier et le cendrier

Quelques jours après, j’étais à Rome, décidé à y fixer ma de‐
meure.
Rome me plut mieux que toute autre ville, et puis elle me parais‐
sait plus apte à donner l’hospitalité avec indifférence, parmi tant
d’étrangers, à un étranger comme moi.

Le choix d’une maison, c’est-à-dire d’une chambrette décente,
dans quelque rue tranquille, chez une famille discrète, me coûta
beaucoup de peine. Finalement, je la trouvai, rue Ripetta, en vue
du fleuve. La première impression que je reçus de la famille qui
devait me recevoir, fut si défavorable, que, revenu à l’hôtel, je
restai longtemps perplexe, me demandant s’il ne me valait pas
mieux chercher encore.

Sur la porte, au quatrième étage, étaient deux plaques : Palea‐
ri ici, Papiano là ; au-dessous de la dernière, une carte de visite,



fixée avec deux punaises de cuivre, sur laquelle on lisait  : Silvia
Caporale.

Ce fut un vieillard d’une soixantaine d’années qui vint m’ou‐
vrir (Paleari ? Papiano ?), en caleçon de toile, les pieds nus dans
une paire de savates crasseuses, les mains ensavonnées et avec
un turban d’écume sur la tête.

— Oh ! pardon ! s’écria-t-il. Je croyais que c’était la femme…
Prenez patience  : vous me trouvez si… Adrienne  ! Térence  ! Al‐
lons ! vite ! Voyez qu’il y a un monsieur… Prenez patience un pe‐
tit moment, je vous en prie… Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Il y a ici une chambre meublée à louer ?

—  Oui, monsieur  ! Voici ma fille  : vous lui parlerez. Allons,
Adrienne ! la chambre !

Apparut alors, toute confuse, une toute petite demoiselle,
blonde, pâle, aux yeux clairs, doux et tristes, comme tout son vi‐
sage. Adrienne, comme moi  ! «  Oh  ! voyez un peu  ! pensai-je.
Sans le faire exprès ! »

—  Mais où est Térence  ? demanda l’homme au turban
d’écume.

— Mon Dieu ! papa, tu sais bien qu’il est à Naples, depuis hier.
Retire-toi, lui répondit la fillette, mortifiée, avec une petite voix
tendre qui, malgré sa légère irritation, exprimait la douceur de sa
nature.

Il se retira, en traînant ses savates et continuant à savonner sa
tête chauve et aussi sa barbe grise.



Je ne pus m’empêcher de sourire, mais avec bienveillance,
pour ne pas mortifier davantage la jeune fille. Elle baissa les yeux
pour ne pas voir mon sourire.

Tout d’abord, elle me parut une gamine  ; puis, en observant
mieux l’expression de son visage, je m’aperçus qu’elle était déjà
femme. Elle portait une robe de chambre qui la rendait un peu
gauche et s’adaptait mal aux formes d’un si petit corps. Elle était
en demi-deuil.

En parlant tout bas et en évitant de me regarder (qui sait
quelle impression je lui fis d’abord ?), elle m’introduisit, à travers
un corridor obscur, dans la chambre que je devais louer. La porte
ouverte, je sentis ma poitrine s’élargir à l’air, à la lumière qui en‐
traient par deux grandes fenêtres regardant le fleuve. On voyait
au fond le mont Mario, le pont Marguerite et tout le nouveau
quartier des Prati jusqu’au château Saint-Ange  ; on dominait le
vieux pont de Ripetta et le nouveau qu’on construisait à côté  ;
plus loin, le pont Humbert et toutes les vieilles maisons de Tordi‐
nona qui suivaient l’ample courbe du fleuve ; au fond, de l’autre
côté, on découvrait les vertes hauteurs du Janicule, avec la
grande fontaine de Saint-Pierre in Montorio, et la statue équestre
de Garibaldi.

Rien que pour l’étendue de cette vue, je louai la chambre, qui
était d’ailleurs garnie avec une gracieuse simplicité, d’une tapis‐
serie claire, blanche et bleue.

—  Cette petite terrasse ici près, me dit la fillette en robe de
chambre, nous appartient aussi, au moins pour le moment. On va
l’abattre, dit-on, parce qu’elle fait saillie…



Elle baissa les yeux. Pour lui plaire, alors, j’affectai de parler
comme elle avec gravité :

— Et… pardon ! mademoiselle ! Il n’y a pas de bambins, n’est-
ce pas, dans la maison ?

Elle secoua la tête, sans ouvrir la bouche. Peut-être dans ma
demande sentit-elle une pointe d’ironie, que pourtant je n’avais
pas eu l’intention d’y mettre. J’avais dit bambins et non bam‐
bines. Je m’empressai de réparer encore une fois :

—  Et… dites-moi, mademoiselle, vous ne louez pas d’autres
chambres, n’est-ce pas ?

— Celle-ci est la meilleure, répondit-elle sans me regarder. Si
elle ne vous plaît pas…

— Non ! non ! Je demandais cela pour savoir si…

— Nous en louons une autre, dit-elle alors en levant les yeux
avec un air d’indifférence forcée. Par ici, sur le devant… sur la
rue. Elle est occupée par une demoiselle qui demeure avec nous
depuis deux ans ; elle donne des leçons de piano… au-dehors.

Elle esquissa, en parlant ainsi, un sourire léger, léger et triste.
Elle ajouta :

— Nous sommes moi, mon père et mon beau-frère…

— Paleari ?

— Non ! Paleari est mon père : mon beau-frère se nomme Té‐
rence Papiano… Mais il doit s’en aller avec son frère qui, pour
l’instant, est ici aussi, avec nous. Ma sœur est morte… depuis six
mois.



Pour changer de conversation, je lui demandai combien j’au‐
rais à payer pour le loyer  ; nous nous mîmes d’accord tout de
suite ; je lui demandai aussi si je devais laisser des arrhes.

— À votre guise, me répondit-elle. Si vous vouliez plutôt lais‐
ser votre nom…

Je me tâtai la poitrine, en souriant nerveusement, et je dis :

— Je n’ai pas… Je n’ai même pas une carte de visite… Je m’ap‐
pelle… Adrien, oui, justement : j’ai entendu que vous vous appe‐
liez Adrienne, vous aussi, mademoiselle. Peut-être que cela vous
déplaira ?

— Mais non  ! Pourquoi ? fit-elle en remarquant évidemment
mon curieux embarras et en riant, cette fois, comme une vraie
gamme.

Je ris aussi et j’ajoutai :

— Et alors, si cela ne vous déplaît pas, je me nomme Adrien
Meis. Voilà qui est fait  ! Pourrais-je occuper la chambre ce soir
même ? Ou plutôt je reviendrai demain matin…

Elle me répondit :

— Comme vous voudrez.

Mais je m’en allai avec l’impression que je lui ferais un grand
plaisir en ne revenant plus. J’avais osé, ni plus ni moins, ne pas
accorder à sa robe de chambre la considération qu’elle méritait.

Je pus constater cependant, quelques jours après, que la
pauvre enfant était bien forcée de la porter, cette robe de



chambre, dont elle se serait passée volontiers. Tout le poids de la
maison pesait sur ses épaules. Qu’y serait-on devenu sans elle ?

Le père, Anselme Paleari, ce vieux qui était venu au-devant de
moi avec un turban d’écume sur la tête, semblait avoir aussi un
cerveau d’écume. Le jour même où j’entrai dans sa maison, il se
présenta chez moi, non pas tant, dit-il, pour me refaire ses ex‐
cuses de la manière peu convenable dont il m’était apparu la pre‐
mière fois, que pour le plaisir de faire ma connaissance, car
j’avais l’aspect d’un étudiant ou d’un artiste, peut-être ?

— Est-ce que je me trompe ?

— Vous vous trompez ! Artiste… pas le moins du monde ! Étu‐
diant… oui et non !… J’aime à lire quelques livres.

— Oh ! vous en avez de bons ! fit-il en regardant le dos de ceux
que j’avais rangés sur la planchette du bureau. Et puis, si cela ne
vous ennuie pas, je vous montrerai les miens. Eh  ! J’en ai de
bons, moi aussi. Eh !

Il haussa les épaules et resta là, distrait, les yeux dans le
vague, évidemment sans plus se souvenir de rien, ni où il était ni
avec qui ; il répéta encore deux fois : Eh !... Eh ! avec les angles
de la bouche contractés en bas, et il s’en alla sans me saluer.

J’en éprouvai sur le moment un certain étonnement ; mais en‐
suite, lorsque, dans sa chambre, il me montra ses livres, comme il
l’avait promis, je m’expliquai non seulement cette petite distrac‐
tion d’esprit, mais encore tout le reste. Ces livres portaient des
titres de ce genre  : La Mort et l’au-delà, L’Homme et ses corps,
Les Sept Principes de l’homme, Karma, La Clef de la Théosophie,



ABC de la Théosophie, La Doctrine secrète, Le Plan astral, etc.,
etc. M. Anselme Paleari était affilié à l’école théosophique.

On l’avait mis à la retraite de son emploi de chef de bureau
dans je ne sais quel ministère, avant l’âge, ce qui l’avait ruiné,
non seulement pécuniairement, mais encore parce que, libre et
maître de son temps, il s’était plongé tout entier dans ses études
fantaisistes et dans ses nuageuses méditations, oubliant plus que
jamais la vie matérielle. Au moins la moitié de sa pension devait
s’en aller en achat de semblables livres. Déjà il s’en était fait une
petite bibliothèque. Pourtant, la doctrine théosophique ne devait
pas le satisfaire entièrement. Certes, le ver de la critique le ron‐
geait, car, à côté de ces livres de théosophie, il avait encore une
riche collection d’essais et d’études philosophiques anciennes et
modernes et de livres de recherches scientifiques. Dans ces der‐
niers temps, il s’était adonné aussi aux expériences de spiritisme.

Il avait découvert dans mademoiselle Silvia Caporale, maî‐
tresse de piano, sa locataire, d’extraordinaires aptitudes au rôle
de médium, aptitudes encore peu développées, à vrai dire, mais
qui se développeraient sans doute avec le temps et l’exercice, jus‐
qu’à se révéler supérieures à celles de tous les médiums les plus
célèbres.

Pour mon compte, je puis attester n’avoir jamais vu, dans une
figure d’une laideur vulgaire de masque de carnaval, une paire
d’yeux plus dolents que ceux de mademoiselle Silvia Caporale. Ils
étaient d’un noir intense, en globes, et donnaient l’impression
qu’ils devaient avoir à l’intérieur un contrepoids de plomb,
comme ceux des poupées automatiques. Mademoiselle Silvia Ca‐
porale avait plus de quarante ans et une belle paire de mous‐
taches, sous un nez en boule, toujours rouge.



Je sus depuis, que cette pauvre femme était enragée d’amour.
Elle se savait laide, vieille, et, de désespoir, elle buvait. Certains
soirs, on la ramenait à la maison dans un état vraiment déplo‐
rable  : son chapeau à l’envers, la boulette de son nez rouge
comme une carotte et les yeux mi-clos, plus dolents que jamais.

Elle se jetait sur le lit, aussitôt tout le vin bu lui ressortait
transformé en un infini torrent de larmes. C’était alors à la
pauvre petite maman en robe de chambre à la veiller, à la récon‐
forter jusqu’à une heure avancée de la nuit  : elle en avait pitié,
une pitié qui triomphait de la nausée  : elle la savait seule au
monde et très malheureuse, avec cette rage au corps qui lui fai‐
sait haïr sa vie, à laquelle elle avait déjà attenté deux fois  ; elle
l’amenait peu à peu à lui promettre qu’elle serait sage, qu’elle ne
le ferait plus, et, le lendemain, elle la voyait apparaître parée et
attifée avec de petites mines de gamine ingénue et capricieuse.

Les quelques lires qu’il lui arrivait de gagner de temps en
temps en faisant répéter des chansonnettes à quelque débutante
de café-concert, s’en allaient ainsi en boisson ou en parures, et
elle ne payait ni le loyer de la chambre ni le peu qu’on lui donnait
à manger là en famille. Mais on ne pouvait lui donner congé.
Comment aurait-il fait, M. Anselme Paleari pour ses expériences
de spiritisme ?

Il y avait au fond, cependant, une autre raison : mademoiselle
Caporale, deux ans auparavant, à la mort de sa mère, avait quitté
sa maison et, en venant vivre là, chez les Paleari, avait confié en‐
viron six mille lires, retirées de la vente des meubles, à Térence
Papiano pour un négoce que celui-ci lui avait proposé, tout à fait
sûr et fructueux : les six mille lires étaient disparues.



Quand elle-même, mademoiselle Caporale, en pleurant me fit
cet aveu, je pus excuser dans une certaine mesure M.  Anselme
Paleari, que j’avais d’abord accusé de ne penser qu’à sa folie en
gardant une telle femme en contact avec sa propre fille.

Il est vrai que pour la petite Adrienne, qui se montrait instinc‐
tivement bonne et même trop sage, il n’y avait peut-être pas lieu
de craindre : en effet, plus que de toute autre chose, elle se sen‐
tait offensée au fond de l’âme par ces pratiques mystérieuses de
son père, par cette évocation d’esprits au moyen de mademoiselle
Caporale.

La petite Adrienne était pieuse. Je m’en aperçus dès les pre‐
miers jours, grâce à un bénitier de verre bleu pendu au mur au-
dessus de la table de nuit, à côté de mon lit. Je m’étais couché la
cigarette à la bouche, et je m’étais mis à lire un des livres de Pa‐
leari ; distrait, j’avais ensuite posé le bout de ma cigarette dans ce
bénitier. Le lendemain, celui-ci n’y était plus. Sur la table de nuit,
en revanche, était un cendrier. Je lui demandai si c’était elle qui
l’avait enlevé du mur, et, elle, en rougissant légèrement, me
répondit :

—  Excusez-moi, il m’a semblé que vous aviez plutôt besoin
d’un cendrier.

— Mais est-ce qu’il y avait de l’eau bénite dans le bénitier ?

— Il y en avait. Nous avons en face d’ici l’église Saint-Roch.

Et elle s’en alla. Elle voulait donc me sanctifier, cette minus‐
cule petite maman, pour avoir puisé à la source Saint-Roch de
l’eau bénite aussi pour mon bénitier  ? Pour le mien et pour le
sien, certainement. Le père ne devait pas en user. Et, dans le bé‐



nitier de mademoiselle Caporale, si toutefois elle en avait un, du
vin bénit, plutôt.

†

Le moindre incident, suspendu comme je me sentais déjà de‐
puis un temps dans un vide étrange, me faisait maintenant tom‐
ber dans de longues réflexions. Celui du bénitier m’amena à pen‐
ser que, depuis mon enfance, je n’avais plus observé aucune pra‐
tique religieuse  ; je n’étais plus entré dans aucune église pour
prier, après le départ de Pinzone, qui m’y conduisait avec Berto
par ordre de notre mère. Je n’avais jamais senti aucun besoin de
me demander à moi-même si j’avais vraiment une foi. Et Mathias
Pascal était mort de male mort sans le secours de la religion.

Brusquement, je me vis dans une situation assez spécieuse.
Pour tous ceux qui me connaissaient, je m’étais enlevé – bien ou
mal – la pensée la plus fastidieuse et la plus affligeante qu’on
puisse avoir en vivant : celle de la mort. Qui sait combien, à Mira‐
gno, disaient :

—  Heureux Mathias, enfin  ! Quoi qu’il en soit, il a résolu le
problème.

Et pourtant, je n’avais rien résolu du tout. Je me trouvais
maintenant avec les livres d’Anselme Paleari entre les mains, et
ces livres m’enseignaient que les morts, les vrais, se trouvaient
dans une condition identique à la mienne, dans les « gousses »
du Kâmalcka, surtout les suicidés, que M. Leadbeater, auteur du
Plan astral (premier degré du monde invisible, d’après la théoso‐
phie), représente comme en proie à toutes sortes d’appétits hu‐
mains, qu’ils ne peuvent satisfaire, dépourvus comme ils le sont
du corps physique, que cependant ils ignorent avoir perdu.



On sait que certaines espèces de folie sont contagieuses. Celle
de Paleari, quoique au début j’y répugnasse, à la fin s’empara de
moi. Non que je crusse vraiment être mort : ce n’aurait pas été un
grand mal, car la grande affaire est de mourir et, à peine mort, je
ne crois pas qu’on puisse avoir le triste désir de retourner en vie.
Je m’aperçus tout d’un coup qu’il me fallait mourir encore : voilà
le mal ! Qui s’en souvenait plus ? Après mon suicide à l’Épinette,
je n’avais naturellement plus vu autre chose devant moi que la
vie. Et voici que maintenant, M.  Anselme Paleari me présentait
continuellement l’ombre de la mort.

Il ne savait plus parler d’autre chose, cet excellent homme  !
Mais il en parlait avec tant de ferveur, et il lui échappait de temps
à autre, dans la chaleur du discours, certaines images et certaines
expressions si singulières qu’en l’écoutant je sentais subitement
passer en moi l’envie de me débarrasser subitement de sa compa‐
gnie et de m’en aller habiter ailleurs. Du reste, la doctrine et la foi
de M.  Paleari, bien qu’elles me semblassent parfois puériles,
étaient au fond réconfortantes, et puisque, hélas ! je m’étais arrê‐
té à l’idée qu’un jour ou l’autre je devrais pourtant mourir pour
de bon, il ne me déplaisait pas d’en entendre parler de la sorte.

— Est-ce logique ? me demanda-t-il un jour. Nous considérons
actuellement l’homme comme l’héritier d’une série innombrable
de générations, n’est-ce pas  ? Vous, cher monsieur Meis, vous
pensez que c’est une bête très cruelle et, dans son ensemble, bien
peu estimable ? Je vous accorde cela. L’homme représente dans
l’échelle des êtres un degré peu élevé : du ver à l’homme, mettons
huit, mettons sept, mettons cinq degrés. Mais, par Diane ! la na‐
ture a fatigué des milliers, des milliers et des milliers de siècles
pour monter ces cinq degrés, du ver à l’homme  ; elle a dû évo‐



luer, cette matière, pour atteindre, comme forme et comme sub‐
stance, ce cinquième gradin, pour devenir cette bête menteuse,
mais qui pourtant est capable d’écrire la Divine Comédie, mon‐
sieur Meis, et de se sacrifier comme ont fait votre mère et la
mienne, et tout d’un coup, v’lan  ! retourne à zéro  ! Est-ce
logique  ? Mon nez, mon pied deviendront vers, mais non pas
mon âme, par Bacchus  ! Matière, elle aussi, oui, monsieur. Qui
vous dit que non ? Mais non pas comme mon nez ou comme mon
pied. Est-ce logique ?

—  Pardon  ! monsieur Paleari, lui objectais-je, un grand
homme se promène, tombe, se heurte la tête, devient idiot. Où
est l’âme ?

M. Anselme resta un instant à regarder, comme si un moellon
lui fût tombé à l’improviste devant les pieds.

— Où est l’âme ?

—  Oui. Vous ou moi, moi qui ne suis pas un grand homme,
mais qui pourtant… c’est bon  ! je raisonne  : je me promène,
tombe, me heurte la tête, deviens idiot. Où est l’âme ?

Paleari joignit les mains et, avec une expression de compas‐
sion bénigne, me répondit :

—  Mais, bon Dieu  ! pourquoi voulez-vous tomber et vous
heurter la tête, monsieur Meis ?

— Par hypothèse…

—  Mais non, monsieur. Promenez-vous tranquillement. Pre‐
nons les vieillards qui, sans avoir besoin de tomber et de se heur‐
ter la tête, peuvent naturellement devenir idiots. Eh bien ! qu’est-



ce que cela veut dire ? Vous voudriez prouver par là que, le corps
se cassant, l’âme s’affaiblit aussi, pour démontrer que l’extinction
de l’un emporte l’extinction de l’autre ? Mais, pardon ! Imaginez
un peu le cas contraire  : des corps extrêmement exténués dans
lesquels brille très puissante la lumière de l’âme  : Jacques Léo‐
pardi  ! et tant de vieillards, comme par exemple, Sa Sainteté
Léon XIII ! Et donc ? Mais imaginez un piano et un pianiste : à
un certain moment, en jouant, le piano se désaccorde  ; une
touche ne s’abaisse plus  ; deux, trois cordes se rompent  ; eh
bien ! s’il vous plaît ! avec un instrument aussi réduit, le pianiste,
tout habile qu’il puisse être, devra forcément mal jouer. Et si le
piano ensuite se tait, est-ce que le pianiste n’existe plus ?

— Le cerveau serait le piano ; le pianiste, l’âme ?

— Justement, monsieur Meis. Or, si le cerveau se gâte, forcé‐
ment l’âme se montre idiote, ou folle, ou que sais-je, moi  ? Au
reste, si le pianiste brise par inadvertance ou volontairement
l’instrument, il paiera  : qui casse paie. Tout se paie, tout. Mais
ceci est une autre question. Pardon ! est-ce que cela ne veut rien
dire pour vous que toute l’humanité, toute, depuis qu’on en a
connaissance, a toujours eu une aspiration vers une autre vie, au-
delà ? C’est un fait, cela ; un fait, une preuve réelle.

— On a dit : l’instinct de conservation…

— Mais non, monsieur, car je m’en fiche moi, vous savez ? de
cette vile pelure qui me recouvre  ! Elle me pèse  ; je la supporte
parce que je sais que je dois la supporter ; mais si on me prouve,
par Diane  ! que – après l’avoir supportée encore cinq ou six ou
dix ans – je n’aurai pas payé mon écot en quelque façon, et que
tout finira là, mais je la rejette aujourd’hui même, en ce moment



même. Et où est alors l’instinct de la conservation  ? Je me
conserve uniquement parce que je sens que cela ne peut finir ain‐
si  ! Mais autre chose est l’homme en particulier, dit-on, autre
chose l’humanité  ! L’individu fini, l’espèce continue son évolu‐
tion. Jolie manière de raisonner ! Mais voyez un peu ! Comme si
l’humanité, ce n’était pas moi, ce n’était pas vous, et tous les uns
après les autres. Et n’avons-nous pas tous le même sentiment, à
savoir que ce serait la chose la plus absurde et la plus atroce si
tout devait consister, ici, en ce misérable souffle qui est notre vie
terrestre  : cinquante, soixante années d’ennui, de misère, de fa‐
tigues ? Pour quoi ? Pour rien !

—  Eh  ! soupirai-je en souriant, puisque après tout nous de‐
vons vivre, pourquoi nous occuper de la mort ?

— Pourquoi ? Mais parce que nous ne pouvons comprendre la
vie, si en quelque façon nous n’expliquons la mort ! Le critérium
directeur de nos actions, le fil pour sortir de ce labyrinthe, la lu‐
mière, en somme, monsieur Meis, la lumière doit nous venir de
là, de la mort.

— Il y fait si noir !

—  Noir  ? Noir pour vous  ! Essayez d’y allumer une petite
lampe de foi, avec l’huile pure de l’âme ! Si cette lampe manque,
nous errons ici, dans la vie, comme autant d’aveugles, avec toute
la lumière électrique que nous avons inventée  ! C’est bien, très
bien, pour la vie, la lampe électrique ; mais, cher monsieur Meis,
nous avons aussi besoin de l’autre pour nous faire un peu de lu‐
mière pour la mort. Écoutez ! j’essaye aussi certains soirs d’allu‐
mer une certaine petite lanterne à vitre rouge : il faut s’ingénier
de toutes les manières pour y voir. Pour le moment, mon gendre



Térence est à Naples. Il reviendra dans quelques mois, et alors je
vous invite à assister à quelqu’une de nos séances. Qui sait si avec
cette petite lanterne ?… Mais, suffit ; je ne veux pas vous en dire
plus.

Comme on le voit, la compagnie d’Anselme Paleari n’était pas
fort divertissante. Mais pouvais-je, sans me voir contraint à men‐
tir, aspirer à quelque autre compagnie ? Je me souvenais encore
du chevalier Titus Lenzi. M. Paleari, au contraire, ne se souciait
pas de savoir rien de moi, satisfait de l’attention que je prêtais à
ses discours. Presque chaque matin, après son ordinaire ablution
de tout le corps, il m’accompagnait dans mes promenades : nous
allions ou sur le Janicule, ou sur l’Aventin, ou sur le mont Mario,
quelquefois jusqu’au pont Nomentane, toujours en parlant de la
mort.

« Et voilà tout ce que j’ai gagné, pensais-je, à n’être pas mort
réellement ! »

J’essayais quelquefois de l’amener à parler d’autre chose  ;
mais il semblait que M. Paleari n’eût pas d’yeux pour le spectacle
de la vie extérieure : il marchait, presque toujours le chapeau à la
main  ; de temps en temps il l’élevait comme pour saluer une
ombre et s’écriait :

— Sottises !

Une seule fois il m’adressa, brusquement, une question
particulière :

— Pourquoi restez-vous à Rome, monsieur Meis ? Je haussai
les épaules et lui répondis :

— Parce qu’il me plaît d’y rester…



— Et pourtant, c’est une triste ville, observa-t-il en secouant la
tête. Beaucoup s’étonnent qu’aucune entreprise n’y réussisse,
qu’aucune idée vive n’y pousse. Mais ceux-là s’étonnent parce
qu’ils ne veulent pas convenir que Rome est morte.

— Rome aussi, morte ? m’écriai-je consterné.

— Depuis longtemps, monsieur Meis ! Et croyez-moi, tout ef‐
fort pour la faire revivre est vain. Enfermée dans le rêve de son
passé grandiose, elle ne veut plus entendre parler de cette vie
mesquine qui s’obstine à fourmiller autour d’elle. Quand une ville
a eu une vie comme celle de Rome, avec des caractères si nets et
si particuliers, elle ne peut devenir une ville moderne, c’est-à-dire
une ville comme une autre. Rome gît là, avec son grand cœur bri‐
sé, sur les flancs du Capitole. Sont-elles donc de Rome, ces nou‐
velles maisons ? Écoutez, monsieur Meis ! Ma fille Adrienne m’a
parlé du bénitier qui était dans votre chambre, vous vous rappe‐
lez ? Adrienne vous l’a enlevé, ce bénitier ; mais l’autre jour il lui
est tombé des mains et s’est brisé  : il n’en est resté que la co‐
quille, et celle-ci, à présent, est dans ma chambre, sur mon bu‐
reau, consacrée à l’usage que, par distraction, vous en aviez fait
d’abord. Eh bien ! monsieur Meis, le destin de Rome est le même.
Les papes en avaient fait – à leur manière, s’entend – un
bénitier ; nous, Italiens, nous en avons fait, à notre manière, un
cendrier. De tous les pays, nous sommes venus ici secouer la
cendre de notre cigare, qui n’est autre chose que le symbole de la
frivolité de cette misérable vie et du plaisir amer et empoisonné
qu’elle nous donne.

q



Chapitre 11 Un soir, en regardant le fleuve

A mesure que la familiarité grandissait, grâce à la sympathie que
me témoignait le maître de la maison, grandissait aussi pour moi
la difficulté de converser, la secrète gêne que j’avais déjà éprou‐
vée et qui souvent, à présent, devenait aiguë comme un remords,
à me voir là, en intrus, dans cette famille, avec un nom faux, les
traits altérés, avec une existence fictive et comme inconsistante.
Et je me proposais de me tenir à l’écart, me répétant que je ne de‐
vais pas approcher trop de la vie d’autrui, que je devais fuir toute
intimité et me contenter de vivre ainsi à part moi.

— Libre ? disais-je encore.

Mais déjà je commençais à pénétrer le sens et à mesurer l’ex‐
tension de cette liberté.

Ainsi, par exemple, cette liberté consistait à rester là, le soir,
accoudé à une fenêtre, à regarder le fleuve qui courait, noir et si‐
lencieux, entre les quais neufs et sous les ponts, qui y reflétaient
les lumières de leurs becs de gaz, tremblantes comme de petits
serpents de feu  ; cela voulait dire suivre par l’imagination le
cours de ces eaux, depuis la lointaine source des Apennins, puis
par toutes ces campagnes, maintenant à travers la ville, puis de
nouveau par la campagne, jusqu’à l’embouchure ; puis je me re‐
présentais par la pensée la mer ténébreuse et palpitante, où ces
eaux, après une si longue course, allaient se perdre. Et cette liber‐
té enfin me permettait d’ouvrir de temps en temps la bouche
pour laisser passer un bâillement.

Mais cette liberté eût-elle été différente ailleurs ?



Je voyais, certains soirs, sur une terrasse à côté, la petite ma‐
man en robe de chambre, occupée à arroser les pots de fleurs.
« Voilà la vie ! » pensais-je. Et je suivais des yeux la douce enfant
dans sa gentille occupation, attendant à chaque instant qu’elle le‐
vât les yeux vers ma fenêtre. Mais en vain. Elle savait que j’étais
là ; mais quand elle était seule, elle feignait de ne pas s’en aperce‐
voir. Pourquoi ?

Était-ce l’effet de la timidité seulement, cette retenue  ? Ou
peut-être m’en voulait-elle encore, en secret, la chère petite ma‐
man, du peu d’attention que je m’obstinais à lui témoigner !

À présent, ayant posé son arrosoir, elle s’appuyait au parapet
de la terrasse et se mettait à regarder le fleuve, elle aussi, peut-
être pour me faire voir qu’elle ne se souciait pas de moi le moins
du monde et qu’elle avait pour son compte des pensées bien
graves à méditer.

Je souriais en moi-même, à cette idée  ; mais ensuite, en la
voyant se retirer de la terrasse, je réfléchissais que mon jugement
pouvait être aussi le fruit du dépit instinctif que chacun éprouve
à se voir négligé.

«  Pourquoi, du reste, me demandais-je, s’occuperait-elle de
moi ? Je personnifie ici le malheur de sa vie, la folie de son père ;
je représente peut-être une humiliation pour elle. Peut-être re‐
grette-t-elle encore le temps où son père était en activité et
n’avait pas besoin de louer des chambres et d’avoir des étrangers
plein sa maison. Et puis, un étranger comme moi  ! Je lui fais
peut-être peur. Pauvre gamine ! avec cet œil et ces lunettes… »

Le bruit de quelque voiture, sur le pont tout proche, m’arra‐
chait à ces réflexions ; je me retirais de la fenêtre ; je regardais le



lit, je regardais les livres, je restais un peu perplexe entre ceux-ci
et celui-là. Puis je haussais enfin les épaules  ; je saisissais mon
grand chapeau et je sortais, espérant me délivrer, dehors, de cet
obsédant ennui.

J’allais, selon l’inspiration du moment, ou dans les rues les
plus peuplées, ou dans les lieux solitaires. Je me rappelle, une
nuit, place Saint-Pierre, l’impression d’un rêve, d’un rêve comme
lointain, qui m’envahit de ce monde séculaire, enfermé là, entre
les bras du portique majestueux, dans le silence qui paraissait ac‐
cru par le continuel murmure des deux fontaines. Je m’approchai
de l’une d’elles, et alors cette eau seulement me sembla vivante,
et tout le reste comme spectral et profondément mélancolique
dans sa silencieuse et dans son immobile solennité.

En rentrant par le Borgo Nuovo, je rencontrai un ivrogne qui,
passant près de moi et me voyant pensif, se baissa, avança un peu
la tête pour me regarder au visage, par-dessous, et me dit, en me
secouant légèrement le bras :

— De la gaieté !

Je m’arrêtai net, surpris, à le dévisager des pieds à la tête.

—  De la gaieté  ! répéta-t-il, accompagnant son exhortation
d’un geste de la main qui signifiait : « Que fais-tu ? Que penses-
tu ? Ne te soucie de rien ! »

Et il s’éloigna, titubant, se soutenant avec une main au mur.

À cette heure, par cette rue déserte, là tout près du grand
temple, et avec les pensées qu’il m’avait suggérées encore dans
l’esprit, l’apparition de cet ivrogne et son étrange conseil amical
et philosophiquement compatissant me renversèrent : je restai, je



ne sais combien de temps à suivre des yeux cet homme, puis je
sentis mon ébahissement se dissiper dans un rire fou.

« De la gaieté ! Oui, mon ami. Mais je ne puis pas aller au ca‐
baret chercher la gaieté que tu me conseilles, au fond d’un verre.
Je ne saurais pas l’y trouver, hélas  ! Et je ne sais pas la trouver
ailleurs ! Rentrons chez nous ! »

Mais c’était la nuit des rencontres.

En passant, un peu plus loin, par Tordinona, presque dans
l’obscurité, j’entendis un cri perçant, parmi d’autres étouffés,
dans une des ruelles qui débouchent sur cette rue. Brusquement,
je vis se précipiter devant moi un groupe où l’on se battait. C’é‐
taient quatre misérables, armés de bâtons noueux, se ruant sur
une femme de carrefour.

Ces lâches étaient quatre, mais, j’avais, moi aussi, un bon bâ‐
ton ferré. Il est vrai que deux d’entre eux s’élancèrent sur moi
avec des couteaux. Je me défendis de mon mieux, en faisant le
moulinet et en sautant de-ci, de-là, à temps pour ne pas me faire
prendre au milieu d’eux ; je réussis enfin à assener sur la tête du
plus acharné un coup formidable avec la pomme de fer : je le vis
vaciller, puis prendre sa course ; les trois autres, alors, craignant
peut-être que quelqu’un accourût aux cris aigus de la femme, le
suivirent. Je ne sais comment, je me trouvai blessé au front. Je
criai à la femme, qui ne cessait pas encore d’appeler au secours,
de se taire ; mais, me voyant la figure inondée de sang, elle ne sut
se contenir et, en pleurant, tout échevelée, elle voulut me secou‐
rir, me bander avec le mouchoir de soie, déchiré dans la rixe,
qu’elle portait sur le sein.



— Non, non ! merci ! lui dis-je en me défendant avec dégoût.
Assez… Ce n’est rien  ! Va, va-t’en tout de suite… Ne te fais pas
voir.

Et je gagnai la fontaine qui est sous la rampe du pont, tout
près de là, pour me laver le front. Mais, pendant que j’étais là,
voici venir deux agents hors d’haleine, qui voulurent savoir ce qui
était arrivé. Aussitôt, la femme, qui était de Naples, se mit à ra‐
conter le danger qu’elle avait couru avec moi, me prodiguant les
phrases les plus affectueuses et les plus admiratives de son réper‐
toire. J’eus bien de la peine à me débarrasser de ces deux zélés
policiers, qui voulaient absolument m’emmener avec eux, afin
que je dénonçasse le fait. Il n’aurait plus manqué que cela ! Avoir
affaire avec la police maintenant ! Paraître le lendemain dans la
chronique des journaux comme un héros, moi qui devais rester
silencieux, dans l’ombre, ignoré de tous.

C’est que, héros, je ne pouvais plus l’être, sinon à condition
d’en mourir… ! Mais puisque j’étais déjà mort.

†

— Pardon ! monsieur Meis, êtes-vous veuf ?

Cette question me fut adressée à brûle-pourpoint, un soir, par
mademoiselle Caporale, sur la terrasse, où elle se trouvait avec
Adrienne et où toutes deux m’avaient invité à passer quelques
instants en leur compagnie.

Gêné, je répondis :

— Moi ? Non. Pourquoi ?



—  Parce que vous vous frottez toujours l’annulaire avec le
pouce comme quand on veut faire tourner une bague autour de
son doigt. Est-ce vrai, Adrienne ?

Voyez un peu jusqu’où vont se fourrer les yeux des femmes, ou
plutôt de certaines femmes, car Adrienne déclara ne s’en être ja‐
mais aperçue.

— Tu n’y auras pas fait attention ! s’écria la Caporale.

Je dus convenir que, bien que moi non plus je n’y eusse jamais
fait attention, il pouvait se faire que j’eusse ce tic.

— J’ai porté, en effet, me vis-je contraint d’ajouter, une petite
bague que j’ai ensuite dû faire couper par un orfèvre, parce
qu’elle me serrait le doigt et me faisait mal.

— Pauvre petite bague ! gémit alors, en se tortillant, la quadra‐
génaire, en veine, ce soir, de minauderies enfantines… Elle ne
voulait plus vous sortir du doigt ? Peut-être était-ce un souvenir
d’amour ?…

— Silvia ! interrompit la petite Adrienne d’un ton de reproche.

—  Quel mal y a-t-il  ? reprit l’autre. Je voulais dire d’un pre‐
mier amour… Voyons ! contez-nous cela, monsieur Meis ! Est-il
possible que vous ne vouliez jamais parler ?

— C’est que, dis-je, je pensais aux conséquences que vous avez
tirées de mon tic de me frotter ce doigt. Conséquence arbitraire,
ma chère mademoiselle. Car les veufs, que je sache, n’ont pas
l’habitude d’enlever leur alliance. La femme, à la rigueur, peut
être à charge, mais non pas l’anneau, quand la femme n’est plus.



Bien plutôt, de même que les vétérans aiment à s’orner de leurs
médailles, ainsi le veuf aime, je crois, à porter son alliance.

— Eh oui  ! s’écria la Caporale. Vous détournez habilement la
conversation. Mais je n’en ai pas moins eu cette impression…

— Que j’étais veuf ?

— Oui, monsieur. Ne te semble-t-il pas à toi aussi, Adrienne ?

Adrienne essaya de lever les yeux sur moi, mais les rabaissa
aussitôt, ne sachant – timide comme elle l’était – soutenir le re‐
gard d’autrui. Elle sourit de son sourire habituel, doux et triste, et
dit :

— Que sais-je, moi, de l’air des veufs ? Tu es trop curieuse !

À ce moment elle se troubla et se tourna pour regarder le
fleuve, en bas. Sans doute, l’autre comprit, car elle soupira, et se
mit, elle aussi, à regarder le fleuve.

Un quatrième personnage, invisible, était évidemment venu se
fourrer entre nous. Je compris, à la fin, moi aussi, en regardant la
robe de chambre demi-deuil d’Adrienne. Je conjecturai que Té‐
rence Papiano, le beau-frère qui se trouvait encore à Naples, ne
devait pas avoir l’air d’un veuf contrit et que, par conséquent, cet
air, selon mademoiselle Caporale, je l’avais, moi.

J’avoue que je trouvai plaisir à ce que cette conversation finît
mal. La douleur causée à Adrienne par le souvenir de sa sœur
morte et de Papiano veuf était, en effet, pour la Caporale, le châ‐
timent de son indiscrétion.

Pourtant, ce qui me paraissait à moi une indiscrétion, n’était-
ce pas, au fond, une curiosité très excusable qui naissait forcé‐



ment de mon silence étrange ? Et puisque la solitude me devenait
désormais insupportable, et que je ne savais pas résister à la ten‐
tation de m’approcher des autres, il fallait bien qu’aux questions
de ces autres, je satisfisse de la meilleure façon possible, c’est-à-
dire en mentant, en inventant. Il n’y avait pas d’autre
alternative ! Ce n’était pas la faute des autres, mais la mienne : à
présent, j’allais l’aggraver, c’est vrai, par le mensonge ; mais si je
ne voulais pas, si j’en souffrais, je n’avais qu’à m’en aller, qu’à re‐
prendre mon vagabondage solitaire.

Je remarquais qu’Adrienne elle-même, qui ne m’adressait ja‐
mais aucune demande, sinon discrète, était pourtant tout oreilles
quand je répondais à la Caporale. Celle-ci, à vrai dire, dépassait
souvent les limites de la curiosité naturelle.

Un soir, par exemple, sur cette même terrasse, après le dîner,
la Caporale me questionna en riant, tandis qu’Adrienne lui
criait :

— Non, Silvia ! Je te le défends ! Ne t’y risque pas !

— Pardon ! monsieur Meis, dit la Caporale, Adrienne veut sa‐
voir pourquoi vous ne vous laissez pas pousser les moustaches…

— Ce n’est pas vrai ! cria Adrienne. Ne la croyez pas, monsieur
Meis ! C’est elle, au contraire… Moi…

Elle fondit en larmes, brusquement, la chère petite maman.
Aussitôt, la Caporale chercha à la consoler, en lui disant :

—  Mais non, voyons  ! Qu’est-ce que cela fait  ? Qu’y a-t-il de
mal ?

Adrienne la repoussa :



—  Il y a de mal que tu as menti et que tu me fais enrager  !
Nous parlions des acteurs de théâtre qui sont tous… comme cela,
et alors tu as dit : Comme monsieur Meis ! Qui sait pourquoi il ne
laisse pas pousser au moins sa moustache ?... et moi j’ai dit : Qui
sait pourquoi ?...

— Eh bien  ! reprit la Caporale, quand on dit  : Qui sait pour‐
quoi ? cela veut dire qu’on veut le savoir !

—  Mais tu l’avais dit d’abord, toi  ! protesta Adrienne au
comble de l’irritation.

— Puis-je répondre ? demandai-je pour rétablir le calme.

— Non ! Excusez, monsieur Meis ! bonsoir ! dit Adrienne.

Et elle se leva pour s’en aller.

Mais la Caporale la retint par le bras :

— Eh ! voyons ! petite sotte que tu es ! C’est pour rire… Mon‐
sieur Adrien est si bon qu’il nous excuse. N’est-ce pas, monsieur
Adrien  ? Dites-le-lui, vous… pourquoi vous ne vous laissez pas
pousser les moustaches.

Cette fois, Adrienne se mit à rire, les yeux encore pleins de
larmes.

— Parce qu’il y a là-dessous un mystère, répondis-je alors en
altérant ma voix d’une façon burlesque. Je suis un conjuré !

— Nous n’y croyons pas ! s’écria la Caporale sur le même ton.
Mais ensuite elle ajouta :

— Pourtant, écoutez : que vous soyez un sournois, on ne peut
mettre cela en doute. Qu’êtes-vous allé faire, par exemple, cet



après-midi à la poste ?

— Moi, à la poste ?

—  Oui, monsieur. Vous le niez  ? Je vous ai vu de mes yeux.
Vers quatre heures… Je passais sur la place Saint-Sylvestre.

— Vous vous serez trompée, mademoiselle : ce n’était pas moi.

—  Bah  ! bah  ! fit la Caporale, incrédule. Correspondance se‐
crète… Car, n’est-ce pas, Adrienne ? monsieur ne reçoit jamais de
lettre à la maison. C’est la femme de service qui me l’a dit,
attention !

Adrienne s’agita, ennuyée, sur sa chaise.

— Ne l’écoutez pas, me dit-elle, en me lançant un regard plain‐
tif et presque caressant.

— Ni à la maison, ni poste restante ! répondis-je. Ce n’est que
trop vrai ! Personne ne m’écrit, mademoiselle, par la raison bien
simple que je n’ai plus personne qui puisse m’écrire.

— Pas même un ami ? Est-ce possible ? Personne ?

— Personne. Je n’ai que moi et mon ombre sur la terre. Je l’ai
menée promener, cette ombre, de-ci, de-là, continuellement, et je
ne me suis jamais, jusqu’à présent, assez arrêté dans un endroit
pour y pouvoir contracter une amitié durable.

— Vous êtes heureux ! s’écria la Caporale en soupirant, d’avoir
pu voyager toute votre vie ! Parlez-nous au moins de vos voyages,
voyons ! si vous ne voulez pas nous parler d’autre chose.

Et voici qu’après un an et davantage de silence forcé, je pre‐
nais un vrai plaisir à parler, tous les soirs, là, sur la petite ter‐



rasse, de ce que j’avais vu, des observations faites, des incidents
qui m’étaient survenus çà et là. Je m’émerveillais moi-même
d’avoir recueilli, en voyageant, tant et tant d’impressions, que le
silence avait comme ensevelies en moi, et qui, à présent, tandis
que je parlais, ressuscitaient, me jaillissaient des lèvres toutes
vives. Cet émerveillement intime colorait ma narration d’une ma‐
nière extraordinaire ; et puis du plaisir que les deux femmes, en
m’écoutant, semblaient éprouver, naissait peu à peu le regret
d’un bien dont je n’avais pas réellement joui alors. Ce regret don‐
nait une nouvelle saveur à mon récit.

Après quelques soirs, l’attitude, les manières de mademoiselle
Caporale étaient radicalement changées à mon égard. Ses yeux
dolents s’appesantirent d’une langueur intense. Il n’y avait pas de
doute, mademoiselle Caporale était amoureuse de moi !

La surprise ridicule que j’en éprouvai me fit découvrir cepen‐
dant que, pendant toutes ces soirées, je n’avais point parlé pour
elle, mais, pour cette autre qui était toujours restée taciturne, à
écouter. Évidemment, pourtant, cette autre avait aussi senti que
je parlais pour elle seule, car tout de suite s’établit entre nous
comme une entente tacite pour nous amuser ensemble de l’effet
comique et imprévu de mes paroles sur les trop sensibles cordes
sentimentales de la maîtresse de piano quadragénaire.

†

Mais, avec cette découverte, aucune pensée impure n’entra en
moi pour Adrienne  : cette candide bonté voilée de tristesse ne
pouvait en inspirer. J’éprouvais pourtant une grande joie de cette
première confiance qu’elle m’accordait, confiance légère et silen‐



cieuse, telle et aussi grande que sa délicate timidité le lui
permettait.

— Vous ne devez pas avoir beaucoup de cœur, me dit un jour
la Caporale, s’il est vrai que vous avez jusqu’ici traversé la vie sain
et sauf.

— Sain et sauf ?

— Oui, j’entends sans avoir éprouvé aucune passion.

— Jamais, mademoiselle, jamais !

— En tout cas, vous n’avez pas voulu nous dire d’où vous ve‐
nait cet anneau que vous avez fait couper par un orfèvre parce
qu’il vous serrait trop le doigt…

— Et qu’il me faisait mal ! Je ne vous l’ai pas dit ? Mais si ! C’é‐
tait un souvenir de mon grand-père, mademoiselle.

— Mensonge !

—  Comme il vous plaira  ; mais voyez, je puis vous dire que
mon grand-père m’avait fait cadeau de cet anneau à Florence, en
sortant de la galerie des Offices, – j’avais alors douze ans, parce
que j’avais pris un Pérugin pour un Raphaël. En récompense de
cette erreur, j’eus l’anneau. Mon grand-père, en effet, croyait fer‐
mement, je ne sais pour quelles raisons, que ce tableau du Péru‐
gin devait être attribué à Raphaël. Voilà le mystère expliqué  !
Vous comprendrez qu’entre la main d’un jeune garçon de douze
ans et ma grosse patte il y a de la marge. Vous voyez ? Mainte‐
nant, je suis tout entier ainsi, comme cette patte à qui vont mal
les bagues gracieuses. Du cœur, j’en aurais peut-être  ; mais je
suis juste aussi, mademoiselle ; je me regarde dans la glace, avec



cette belle paire de lunettes, qui pourtant me sont dans une cer‐
taine mesure charitables, et je sens les bras me tomber  :
«  Comment peux-tu prétendre, mon cher Adrien, me dis-je à
moi-même, que jamais une femme s’éprenne de toi ? »

— Oh ! quelles idées ! s’exclama la Caporale. Mais vous croyez
être juste en parlant ainsi et, au contraire, vous êtes très injuste
envers nous autres femmes. Car la femme, monsieur Meis, sa‐
chez-le, est plus généreuse que l’homme et ne s’attache pas,
comme lui, à la seule beauté extérieure.

—  Disons alors que la femme est aussi plus courageuse que
l’homme, mademoiselle. Car je reconnais que, outre la générosi‐
té, il faudrait une belle dose de courage pour aimer vraiment un
homme comme moi.

— Mais voulez-vous vous taire ! Vous aimez à vous faire plus
laid que vous n’êtes.

—  Cela est vrai. Et savez-vous pourquoi  ? Pour n’inspirer de
compassion à personne. Si je cherchais, voyez-vous, à m’arranger
un peu, je ferais dire  : « Voyez un peu ce pauvre homme  : il se
flatte de paraître moins laid avec cette paire de moustaches  !  »
Au contraire, comme cela, non. Je suis laid ? Eh bien ! laid jus‐
qu’au bout, de tout cœur, sans miséricorde. Qu’en dites-vous ?

Mademoiselle Caporale poussa un profond soupir.

— Je dis que vous avez tort, répondit-elle ensuite. Si vous es‐
sayiez au contraire de vous laisser croître un peu de barbe, par
exemple, vous vous apercevriez tout de suite que vous n’êtes pas
le monstre que vous dites.

— Et cet œil-ci lui demandai-je.



— Oh ! mon Dieu ! fit la Caporale, pourquoi ne vous soumet‐
tez-vous pas à une opération, aujourd’hui si facile ? Vous pour‐
riez, si vous vouliez, vous débarrasser en peu de temps de ce léger
défaut.

—  Voyez-vous, mademoiselle  ? conclus-je. Sans doute que la
femme est plus généreuse que l’homme  ; mais je vous ferai re‐
marquer que petit à petit vous m’avez conseillé de me composer
une autre figure.

Pourquoi avais-je tant insisté sur ce sujet  ? Voulais-je vrai‐
ment que mademoiselle Caporale me déclarât là, en présence
d’Adrienne, qu’elle m’aurait aimé, ou plutôt qu’elle m’aimait,
même comme cela, tout rasé, et avec cet œil dévoyé  ? Non. Si
j’avais tant parlé, et si j’avais adressé toutes ces questions dé‐
taillées à la Caporale, c’est que je m’étais aperçu du plaisir, peut-
être inconscient, qu’éprouvait Adrienne aux réponses victo‐
rieuses qu’elle me faisait.

Je compris ainsi que nonobstant mon aspect baroque, elle au‐
rait pu m’aimer. À partir de ce soir-là, je trouvai plus doux le lit
que j’occupais dans cette maison, plus jolis tous les objets qui
m’entouraient, plus léger l’air que je respirais, le ciel plus bleu, le
soleil plus brillant. Je voulus croire que ce changement provenait
encore de ce que Mathias Pascal avait fini là, dans le moulin de
l’Épinette, et qu’après avoir erré dans cette nouvelle liberté illi‐
mitée, j’avais enfin trouvé l’équilibre, atteint l’idéal proposé, de
faire de moi un autre homme, pour vivre une autre vie.

Et mon esprit redevint enjoué, comme dans ma première jeu‐
nesse ; il perdit le poison de l’expérience. Jusqu’à monsieur An‐
selme Paleari qui ne me sembla plus si ennuyeux.



Et je me proposai même de n’être plus cruel envers mademoi‐
selle Caporale. Je me le proposai, mais, hélas  ! je le fus sans le
vouloir, et même je le fus d’autant plus que je voulus l’être moins.
Il arriva ceci  : à mes paroles, la pauvre femme pâlissait, tandis
qu’Adrienne rougissait. Je ne savais pas bien ce que je disais,
mais je sentais que mes paroles, leur son, leur expression, n’aug‐
mentaient pas assez le trouble de celle à qui elles étaient réelle‐
ment adressées, pour rompre la secrète harmonie qui déjà – je ne
sais comment – s’était établie entre nous.

Les âmes ont une manière à elles de s’entendre, d’entrer en in‐
timité jusqu’à se tutoyer, tandis que nos personnes sont encore
empêtrées dans l’échange des paroles banales. Et chaque fois que
deux êtres qui communiquent ainsi entre eux, avec les âmes
seulement, se trouvent seuls en quelque endroit, elles éprouvent
un trouble anxieux et comme une répulsion violente pour le
moindre contact matériel, une souffrance qui les éloigne et qui
cesse subitement, à peine un tiers est-il intervenu. Alors, l’an‐
goisse passée, les deux âmes soulagées se cherchent et se sou‐
rient de loin.

Combien de fois n’en fis-je pas l’expérience avec Adrienne  !
Mais la gêne qu’elle éprouvait était alors pour moi un effet de sa
retenue naturelle et de la timidité de sa nature et, pour la
mienne, je croyais qu’elle provenait du remords que me causait la
fiction à laquelle j’étais obligé, devant la candeur et l’ingénuité de
cette douce et affable créature.

Je la voyais désormais avec d’autres yeux. Mais ne s’était-elle
pas aussi vraiment transformée depuis un mois ? Ses regards fu‐
gitifs ne s’éclairaient-ils pas maintenant d’une lumière intérieure
plus vive  ? Et ses sourires ne montraient-ils pas moins pénible



l’effort que lui coûtait cette attitude de sage petite maman, qui
tout d’abord m’était apparue comme une ostentation ?

Oui, peut-être qu’elle aussi obéissait au même besoin que moi,
au besoin de se créer l’illusion d’une nouvelle vie, sans vouloir sa‐
voir ni laquelle ni comment. Un désir vague, comme une brise de
l’âme, avait ouvert tout doucement pour elle, comme pour moi,
une fenêtre dans l’avenir, d’où un rayon d’une tiédeur enivrante
arrivait jusqu’à nous, qui ne savions cependant nous approcher
de cette fenêtre ni pour la refermer ni pour voir ce qu’il y avait de
l’autre côté.

Et cette ivresse pure et suave que nous partagions faisait res‐
sentir ses effets à la pauvre mademoiselle Caporale.

—  Vous savez, mademoiselle, lui dis-je un soir, que j’ai
presque décidé de suivre votre conseil.

— Lequel ?

— De me faire opérer par un oculiste.

La Caporale battit des mains, toute contente.

— Parfait ! Le docteur Ambrosini ! Appelez Ambrosini : c’est le
plus habile, il a fait l’opération de la cataracte à ma pauvre mère.
Tu vois, Adrienne, que le miroir a parlé. Qu’est-ce que je te
disais ?

Adrienne sourit, et je souris à mon tour.

— Non, pas le miroir, mademoiselle, dis-je pourtant. Le besoin
s’en est fait sentir. Depuis quelque temps, mon œil me fait mal : il
ne m’a jamais bien servi ; toutefois, je ne voudrais pas le perdre.



Ce n’était pas vrai  ; c’était mademoiselle Caporale qui avait
raison  : le miroir, le miroir avait parlé et m’avait dit que si une
opération relativement légère pouvait me faire disparaître du vi‐
sage ce trait malencontreux de Mathias Pascal, Adrien Meis
pourrait aussi se passer de lunettes bleues, se concéder une paire
de moustaches et mettre mieux d’accord son physique avec les
conditions modifiées de son esprit.

Mais je dus changer d’idées à la suite d’une scène nocturne à
laquelle j’assistai, caché derrière la persienne d’une de mes
fenêtres.

Cette scène se déroula sur la terrasse, là, à côté. Je m’y étais
attardé jusque vers dix heures en compagnie des deux femmes.
Rentré dans ma chambre, je m’étais mis à lire distraitement un
des livres préférés de M.  Anselme, sur la Réincarnation. Il me
sembla tout à coup entendre parler sur la terrasse  : je tendis
l’oreille pour vérifier si c’était Adrienne. Non. Deux personnes
causaient bas, vite : j’entendis une voix d’homme qui n’était pas
celle de Paleari. Mais en fait d’hommes à la maison, il n’y avait
que lui et moi. Ma curiosité éveillée, je m’avançai vers la fenêtre
pour regarder par les fentes des persiennes. Dans l’obscurité, il
me sembla reconnaître mademoiselle Caporale. Mais qui était cet
homme avec qui elle causait ? Térence Papiano était-il arrivé de
Naples, à l’improviste ?

À un mot proféré un peu plus fort par la Caporale, je compris
qu’ils parlaient de moi. Cet homme se montrait irrité des rensei‐
gnements que sans doute la maîtresse de piano lui avait donnés
sur moi, et maintenant elle cherchait à atténuer l’impression que
ces renseignements avaient produite sur l’esprit de celui-ci.



— Riche ? demanda-t-il à un certain moment.

Et la Caporale :

—  Je ne sais pas Il me semble  ! Certainement, il vit de ses
rentes, sans rien faire.

— Toujours à la maison ?

— Mais non. D’ailleurs, demain tu le verras.

Elle dit bien ainsi  : «  Tu le verras.  » Donc elle le tutoyait  ;
donc Papiano (il n’y avait plus de doute) était au mieux avec ma‐
demoiselle Caporale ?… Et comment diable, alors, tous ces jours-
ci, m’avait-elle témoigné tant de condescendance ?

Ma curiosité devint plus vive que jamais  ; mais comme s’ils
l’eussent fait exprès, ils se mirent à parler tout bas. À défaut de
mes oreilles, je cherchai à me servir de mes yeux. Et je vis que la
Caporale posait une main sur l’épaule de Papiano. Celui-ci, peu
après, la repoussait brutalement.

— Mais comment pouvais-je l’empêcher ? dit-elle en élevant la
voix avec une exaspération intense. Que suis-je, moi ? Qu’est-ce
que je représente dans cette maison ?

— Appelle Adrienne ! lui ordonna-t-il impérieusement.

En entendant prononcer le nom d’Adrienne sur ce ton, je ser‐
rai les poings, et je sentis mon sang bouillonner dans mes veines.

— Elle dort, dit la Caporale.

Et lui, sombre, menaçant :

— Va la réveiller, tout de suite !



Je ne sais comment je me retins d’ouvrir toute grande, furieu‐
sement, la persienne.

L’effort que je fis pour me maîtriser me permit cependant de
rentrer en moi-même. Les paroles que je venais d’entendre pro‐
noncer avec tant d’exaspération par cette pauvre femme me ve‐
naient aux lèvres  : «  Que suis-je, moi  ? Qu’est-ce que je repré‐
sente dans cette maison ? »

Je me retirai de la fenêtre. Mais aussitôt me revint à la pensée
qu’ils parlaient de moi tous les deux, et cet homme voulait encore
parler de moi avec Adrienne : j’allais connaître ses sentiments à
mon égard.

Cependant, la facilité avec laquelle j’accueillis cette excuse
pour l’indélicatesse que je commettais en les espionnant, me fit
sentir que je mettais en avant mon propre intérêt, pour m’empê‐
cher de prendre conscience de celui, bien plus vif, qu’une autre
m’inspirait à ce moment.

Je revins regarder à travers les lames des persiennes.

La Caporale n’était plus sur la terrasse. L’autre, resté seul,
s’était mis à regarder le fleuve, appuyé des deux coudes sur le pa‐
rapet et la tête dans les mains.

En proie à une anxiété frénétique, j’attendis qu’Adrienne pa‐
rût sur la terrasse. Cette attente ne me fatigua nullement, mais
bien plutôt me soulagea petit à petit, me procura une vive et
croissante satisfaction : je supposai qu’Adrienne, là-bas, ne vou‐
lait pas se soumettre à la tyrannie du grossier personnage. Peut-
être la Caporale la priait-elle, les mains jointes. Et cependant
l’autre, ici, sur la terrasse, se rongeait de dépit. J’espérai un mo‐



ment que la maîtresse de piano viendrait dire qu’Adrienne
n’avait pas voulu se lever. Mais non : la voici !

Papiano alla aussitôt au-devant d’elle.

— Vous, allez vous coucher ! ordonna-t-il à mademoiselle Ca‐
porale. Laissez-moi parler avec ma belle-sœur.

Elle obéit, et alors Papiano se disposa à fermer la porte entre
la salle à manger et la terrasse.

— Non, non ! dit Adrienne, tendant un bras contre la porte.

— Mais j’ai à te parler ! siffla le beau-frère, d’une manière si‐
nistre, en s’efforçant de parler bas.

— Parle comme cela. Que veux-tu me dire ? reprit Adrienne.
Tu aurais pu attendre jusqu’à demain.

— Non, tout de suite ! repartit-il, lui saisissant un bras et l’atti‐
rant à lui.

—  Mais après tout  ! cria Adrienne en se dégageant
violemment.

Je ne pus y tenir ; j’ouvris la persienne.

— Oh ! monsieur Meis ! s’écria-t-elle aussitôt. Voulez-vous ve‐
nir un peu ici, si cela ne vous ennuie pas ?

— Me voici, mademoiselle ! me hâtai-je de répondre.

Mon cœur bondit dans ma poitrine de joie et de reconnais‐
sance  : d’un saut, je fus dans le corridor  ; mais, là, près de la
porte de ma chambre, je trouvai assis sur une malle un jeune
homme au visage fluet, très blond, au visage excessivement long,



diaphane, qui ouvrait à grand-peine une paire d’yeux bleus, lan‐
guissants, étonnés. Je m’arrêtai un moment surpris, à le
regarder ; je pensai que c’était le frère de Papiano ; je courus à la
terrasse.

— Je vous présente, monsieur Meis, dit Adrienne, mon beau-
frère Térence Papiano, qui vient d’arriver de Naples.

—  Enchanté  ! Très heureux  ! s’écria celui-ci se découvrant,
s’inclinant et me serrant chaleureusement la main. Je regrette
d’avoir été tous ces temps-ci absent de Rome  ; mais je suis sûr
que ma petite belle-sœur aura su pourvoir à tout, n’est-il pas
vrai  ? S’il vous manquait quelque chose, dites-le sans cérémo‐
nie… Nous aimons à contenter les hôtes qui nous honorent.

— Merci ! répondis-je. Il ne me manque absolument rien.

— Usez de moi, vous savez, en toute occasion, pour peu que je
puisse vous servir. Adrienne, ma fille, tu dormais : retourne à ton
lit, si tu veux…

— Ma foi, non  ! fit Adrienne en souriant tristement. Mainte‐
nant que je me suis levée !…

Et elle s’approcha du parapet regarder le fleuve.

Je sentis qu’elle ne voulait pas me laisser seul avec lui. De quoi
avait-elle peur ? Elle resta là, absorbée, tandis que l’autre, le cha‐
peau encore à la main, me parlait de Naples, où il avait été forcé
de rester plus longtemps qu’il n’avait prévu pour copier un grand
nombre de documents des archives privées de l’Excellentissime
duchesse Thérèse Ravaschieri Fieschi : Maman duchesse, comme
tout le monde l’appelait, Maman Charité comme on aurait voulu
l’appeler : documents d’une valeur extraordinaire, qui allaient je‐



ter une nouvelle lumière sur la fin du royaume des Deux-Siciles
et particulièrement sur la figure de Gaetan Filangieri, prince de
Satriano, que le marquis Giglio, don Ignace Giglio d’Auletta, dont
lui, Papiano, était secrétaire, avait l’intention de glorifier dans
une biographie détaillée et sincère. Sincère au moins dans la me‐
sure où le dévouement et la fidélité aux Bourbons le permettaient
à Monsieur le marquis.

Il n’en finissait plus. Il jouissait assurément de sa propre élo‐
quence et donnait à sa voix, en parlant, des inflexions d’acteur
dramatique éprouvé, plaçant ici une risette et là un geste expres‐
sif. J’étais resté ahuri, là, comme une souche, et j’approuvais de
temps en temps de la tête, et de temps en temps je tournais les
yeux vers Adrienne qui toujours regardait le fleuve.

— Eh ! il n’est que trop vrai  ! soupira en guise de conclusion
Papiano. Bourboniste et clérical, le marquis Giglio d’Auletta et
moi, moi qui… (je dois me garder de le dire, même tout bas, ici,
dans ma maison), moi qui tous les matins avant de sortir, salue
de la main la statue de Garibaldi sur le Janicule (Vous avez vu ?
D’ici on la découvre très bien) moi qui crierais à tout moment  :
« Vive le 20 Septembre ! » je dois lui servir de secrétaire ! Un très
digne homme, ne vous y trompez pas ! Mais bourboniste et cléri‐
cal. Oui, monsieur  !… Du pain  ! Je vous jure que bien des fois
l’envie me vient de cracher dessus, sauf votre respect ! Il me reste
dans le gosier, m’étouffe… Mais qu’y puis-je faire ? Du pain ! du
pain !

Il haussa deux fois les épaules, leva les bras et se frappa les
hanches.



— Allons ! allons ! petite Adrienne ! dit-il ensuite en accourant
vers elle et en lui prenant légèrement la taille des deux mains. Au
lit ! Il est tard. Ce monsieur doit avoir sommeil.

Devant la porte de ma chambre, Adrienne me serra fortement
la main, comme elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors. Resté seul,
je tins longtemps le poing fermé, comme pour conserver la pres‐
sion de sa main. Toute cette nuit-là, je restai à penser, me débat‐
tant parmi de continuelles obsessions. L’hypocrisie cérémo‐
nieuse, la servilité insinuante et loquace, l’âme maudite de cet
homme allaient certainement me rendre intolérable la vie com‐
mune dans cette maison, sur laquelle – ce n’était pas douteux – il
voulait régner en tyran, en profitant de la bonhomie du beau-
père. Qui sait à quels artifices il aurait recours ! Il m’en avait déjà
donné un échantillon, en changeant de but en blanc, à mon appa‐
rition. Mais pourquoi trouvait-il si mal que je logeasse dans cette
maison ? Pourquoi n’étais-je pas pour lui un locataire comme les
autres ? Que lui avait dit de moi la Caporale ? Pouvait-il sérieuse‐
ment être jaloux d’elle ? ou était-il jaloux d’une autre ? Ces ma‐
nières arrogantes et soupçonneuses, cette façon de chasser la Ca‐
porale pour rester seule avec Adrienne, à qui il s’était mis à parler
avec tant de violence, la rébellion d’Adrienne, la répugnance de
celle-ci à ce qu’il fermât la porte ; le trouble dont elle était prise
chaque fois qu’on faisait allusion au beau-frère absent, tout
confirmait en moi cet odieux soupçon, qu’il avait quelque vue sur
elle.

Eh bien ! Et pourquoi m’en irritais-je tant, moi ? Ne pouvais-
je au bout du compte m’en aller de cette maison, pour ne plus
que celui-ci me déplût  ? Qu’est-ce qui me retenait  ? Rien. Mais
avec une tendre complaisance, je me souvenais qu’Adrienne m’a‐



vait appelé de la terrasse, comme pour être protégée par moi, et
que enfin elle m’avait serré la main fort, fort…

J’avais laissé la jalousie ouverte, ainsi que les volets. À un cer‐
tain moment, la lune, qui baissait, se montra dans le vide de ma
fenêtre, comme si elle eût voulu m’épier, me surprendre encore
éveillé au lit, pour me dire :

—  J’ai compris, mon ami, j’ai compris  ! Et toi, non  ? En
vérité ?

q

Chapitre 12 L’œil et Papiano

—  La tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes  ! vint
m’annoncer M. Anselme Paleari. Marionnettes automatiques, de
nouvelle invention. Ce soir, à huit heures et demie, rue des Pré‐
fets, numéro 54. Ce serait le cas d’y aller, monsieur Meis.

— La tragédie d’Oreste ?

— Parfaitement  ! D’après Sophocle, dit l’affiche. C’est proba‐
blement l’Électre. Maintenant, écoutez un peu quelle idée bizarre
me vient à l’esprit ! Si, au point culminant de l’action, exactement
quand la marionnette qui représente Oreste va venger la mort de
son père sur Égisthe et sa mère, on faisait une déchirure dans le
ciel de papier du petit théâtre, qu’adviendrait-il  ? Que ferait
Oreste ? Dites-moi ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en haussant les épaules.



— Mais c’est bien facile, monsieur Meis ! Oreste se trouverait
terriblement déconcerté par ce trou dans le ciel.

— Et pourquoi ?

—  Laissez-moi dire. Oreste sentirait encore les ardeurs de la
vengeance, il voudrait les satisfaire avec une rage impatiente,
mais ses yeux, à cet instant, s’en iraient là, à cette déchirure, d’où
à présent toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur
la scène, et il sentirait les bras lui tomber. Oreste, en somme, de‐
viendrait Hamlet. Toute la différence, monsieur Meis, entre la
tragédie antique et la moderne, consiste en cela, croyez-moi : un
trou dans le ciel de papier.

Et il s’en alla, traînant ses savates.

Des cimes nuageuses de son abstraction, M. Anselme laissait
souvent rouler ainsi, comme des avalanches, ses pensées. La rai‐
son, le lien, l’opportunité de celles-ci restaient là-haut, dans les
nuages, de façon qu’il devenait difficile à qui l’écoutait d’y com‐
prendre quelque chose.

L’image de la marionnette d’Oreste, déconcertée par le trou
dans le ciel, me resta toutefois quelque temps dans l’esprit  :
«  Heureuses les marionnettes  ! soupirai-je. Sur leurs têtes de
bois, le faux ciel se conserve sans déchirures ! Ni perplexités an‐
xieuses, ni gênes, ni entraves, ni ombres, ni pitié : rien ! Et elles
peuvent se donner bravement et prendre goût à leur comédie et
s’aimer elles-mêmes et se tenir en considération et en estime,
sans souffrir jamais de vertiges, sans que la tête leur tourne, car
pour leur taille et pour leurs actions, ce ciel-là est un toit
proportionné. »



«  Et le prototype de ces marionnettes, cher monsieur An‐
selme, pensai-je encore, vous l’avez chez vous, et c’est votre in‐
digne gendre Papiano. Qui est plus que lui satisfait du ciel de car‐
ton bien bas qui se tient sur sa tête ? La vie pour lui est comme
un jeu d’adresse. Et comme il jouit en se fourrant dans toutes les
intrigues : vif, entreprenant, hâbleur ! »

Papiano avait environ quarante ans, était de haute taille, avec
des membres robustes ; un peu chauve, avec une grosse paire de
moustaches à peine grisonnantes sous un nez aux narines frémis‐
santes ; il avait les yeux gris, aigus, inquiets comme ses mains. Il
voyait tout et touchait à tout. Par exemple, tout en me parlant à
moi, il s’apercevait, je ne sais comment, qu’Adrienne, derrière
lui, avait de la peine à nettoyer et à remettre en place quelque ob‐
jet dans la chambre, et aussitôt :

— Pardon !

Il courait à elle, lui prenait l’objet des mains :

— Non, ma fille, regarde : on fait comme cela !

Et il le nettoyait, lui, le remettait en place et revenait à moi.
Ou bien il s’apercevait que son frère, qui souffrait de convulsions
épileptiques, devenait hagard et il courait lui donner de petites
claques sur les joues, des pichenettes sur le nez :

— Scipion ! Scipion !

Ou il lui soufflait à la figure, jusqu’à ce qu’il l’eût fait revenir.

Je m’en serais fort amusé, si je n’avais pas eu cette maudite ar‐
rière-pensée !



Certainement, il la devina, car il commença un siège en règle
de cérémonies, qui étaient autant d’invites à parler. Il me sem‐
blait que ses paroles, ses questions, même les plus banales, ca‐
chaient une embûche. Je n’aurais pas voulu cependant lui mon‐
trer de défiance pour ne pas accroître ses soupçons ; mais l’irrita‐
tion qu’il me causait, avec cette attitude de tourmenteur obsé‐
quieux, m’empêchait de bien dissimuler.

Mon irritation provenait aussi de deux autres causes inté‐
rieures et secrètes. La première était que, sans avoir commis de
mauvaises actions, sans avoir fait de mal à personne, je devais
me garder ainsi, en avant et en arrière, peureux et soupçonneux,
comme si j’avais perdu le droit d’être laissé en paix. L’autre, je
n’aurais pas voulu me l’avouer à moi-même, et justement pour
cela elle m’irritait plus fortement, en dessous. J’avais beau me
dire :

«  Idiot  ! Va-t’en d’ici, délivre-toi de cet ennuyeux
personnage ! »

Je ne m’en allais pas ; je ne pouvais plus m’en aller.

La lutte que je soutenais contre moi-même pour ne pas
prendre conscience de ce que je ressentais pour Adrienne m’em‐
pêchait cependant de réfléchir aux conséquences de ma très
anormale condition d’existence, eu égard à ce sentiment. Et je
restais là, perplexe, sans cesse mécontent de moi, et même dans
une fièvre continuelle, et pourtant souriant au-dehors.

De ce qu’il m’était arrivé de découvrir ce soir-là, caché derrière
la persienne, je n’avais pas encore pu m’éclaircir. Il semblait que
la mauvaise impression que Papiano avait reçue de moi, aux ren‐
seignements de la Caporale, se fût effacée subitement à la présen‐



tation. Il me tourmentait, c’est vrai, mais comme s’il n’eût pu
faire autrement, non pas certes avec le dessein secret de me faire
partir  : bien au contraire  ! Que machinait-il  ? Adrienne, après
son retour, était redevenue triste et froide, comme aux premiers
jours.  : Mademoiselle Silvia Caporale disait vous à Papiano, au
moins en présence des autres, mais Papiano souvent la tutoyait
ouvertement ; il allait jusqu’à l’appeler Rhéa1 Silvia, et je ne sa‐
vais comment interpréter ces manières confidentielles et bur‐
lesques. Certes, cette malheureuse ne méritait pas grand respect
pour le désordre de sa vie, mais elle ne méritait pas non plus
d’être traitée de cette façon par un homme qui ne lui était rien.

Un soir (la lune était pleine et il semblait qu’il fît jour), de ma
fenêtre, je la vis seule et triste, là, sur la terrasse, où maintenant
nous nous réunissions rarement, et non plus avec le plaisir d’au‐
trefois, parce que Papiano y venait aussi et parlait pour tout le
monde. Poussé par la curiosité, je pensai à aller la surprendre en
ce moment d’abandon.

Je trouvai, comme d’habitude, dans le corridor, près de la
porte de ma chambre, assis sur la malle, le frère de Papiano, dans
la même attitude où je l’avais vu la première fois. Avait-il élu do‐
micile là-dessus, ou était-il en sentinelle par ordre de son frère ?

Mademoiselle Caporale, sur la terrasse, pleurait. Elle ne vou‐
lut rien dire, d’abord ; elle se plaignit seulement d’un terrible mal
de tête. Puis, comme prenant une brusque résolution, elle se
tourna, me regarda en face, me tendit une main et me demanda :

— Êtes-vous mon ami ?

— Si vous voulez m’accorder cet honneur… lui répondis-je en
m’inclinant.



— Merci ! Si vous saviez comme j’ai besoin d’un ami, d’un vé‐
ritable ami en ce moment ! Vous devriez le comprendre, vous qui
êtes seul au monde, comme moi… Mais vous êtes un homme ! Si
vous saviez… si vous saviez…

Elle mordit le mouchoir qu’elle tenait à la main pour s’empê‐
cher de pleurer  ; n’y réussissant pas, elle le déchira à plusieurs
reprises rageusement.

— Femme, laide et vieille  ! s’écria-t-elle. Trois malheurs aux‐
quels il n’y a pas de remède ! Pourquoi suis-je en vie ?

—  Calmez-vous, voyons  ! la priai-je, consterné. Pourquoi
faites-vous ainsi, mademoiselle ?

Je ne pus dire autre chose.

— Parce que… éclata-t-elle.

Mais elle s’arrêta tout à coup.

— Dites ? l’incitai-je. Si vous avez besoin d’un ami…

Elle porta à ses yeux son mouchoir déchiré, et :

— J’aurais plutôt besoin de mourir ! gémit-elle avec une dou‐
leur si profonde et si intense que je me sentis tout à coup la gorge
serrée d’angoisse.

Je n’oublierai jamais le pli douloureux de cette bouche flétrie
et sans grâce en proférant ces paroles, ni le frémissement du
menton sur lequel se tordaient quelques poils follets noirs.

— Mais la mort même ne veut pas de moi, reprit-elle. Rien…
Pardon, monsieur Meis ! Quelle aide pourriez-vous me donner ?
Aucune. Tout au plus un peu de compassion. Je suis orpheline, et



je dois rester ici, traitée comme… Peut-être vous en êtes-vous
aperçu ? Et ils n’en auraient pas le droit, vous savez ? Car ils ne
me font nullement l’aumône…

Et ici mademoiselle Caporale me parla des six mille lires que
lui avait escroquées Papiano, et dont j’ai déjà parlé ailleurs.

Quoique la douleur de cette malheureuse m’intéressât, ce
n’était pas là, certes, ce que je voulais savoir d’elle. Profitant (je
l’avoue) de l’excitation où elle se trouvait, peut-être seulement
pour avoir bu un petit verre de trop, je me risquai à lui
demander :

—  Mais, pardon, mademoiselle  ! Pourquoi le lui avez-vous
donné, cet argent ?

—  Pourquoi  ? et elle serra les poings. Deux perfidies, l’une
plus noire que l’autre ! Je le lui ai donné pour lui faire voir que
j’avais bien compris ce qu’il voulait de moi. Vous avez compris ?
Avec sa femme encore en vie, ce…

— J’ai compris.

— Figurez-vous ! reprit-elle avec fougue, la pauvre Rita…

— Sa femme ?

— Oui, Rita, la sœur d’Adrienne… Deux ans malade, entre la
vie et la mort… Figurez-vous, si je… Mais, au surplus, on le sait
ici, comment je me conduisis ; Adrienne le sait, et c’est pourquoi
elle me veut du bien ; elle, oui, la pauvre petite ! Mais comment
suis-je restée maintenant  ? Regardez  ! pour lui, j’ai dû donner
jusqu’à mon piano, qui était pour moi… tout, vous comprenez  !
Non pas seulement pour ma profession. Je parlais avec mon pia‐



no. Tout enfant, à l’Académie, j’écrivais de la musique  ; j’en ai
écrit aussi ensuite, diplômée ; puis j’ai abandonné. Mais, quand
j’avais mon piano, je composais encore, pour moi seule, à l’im‐
proviste ; je m’épanchais… je m’enivrais jusqu’à tomber par terre,
croyez-moi, évanouie, à certains moments. Je ne sais pas moi-
même qu’est-ce qui me sortait de l’âme  : je devenais une seule
chose avec mon instrument, et mes doigts ne s’agitaient plus sur
un clavier : je faisais pleurer et crier mon âme. Je puis vous dire
seulement ceci qu’un soir (nous restions, moi et maman, à un en‐
tresol), des gens se rassemblèrent, en bas, dans la rue, qui m’ap‐
plaudirent à la fin, longtemps. Et j’en eus presque peur.

— Pardon, mademoiselle ! lui proposai-je alors pour la conso‐
ler de quelque façon, ne pourrait-on pas louer un piano au mois ?
J’aimerais tant, tant, à entendre jouer. Et si vous…

—  Non  ! m’interrompit-elle. À quoi bon jouer encore  ? C’est
fini pour moi  ! À présent, je tapote des chansonnettes stupides,
moi. C’est fini ! fini !…

— Mais monsieur Térence Papiano, me risquai-je de nouveau
à demander, vous a promis peut-être de vous restituer cet
argent ?

— Lui ? fit aussitôt avec un frémissement de colère mademoi‐
selle Caporale. Et qui le lui a jamais demandé ? Mais si, il me le
promet, maintenant, si je l’aide… Oui ! il a eu le front de me pro‐
poser, comme cela, tranquillement…

— L’aider ? À quoi ?

—  À une nouvelle perfidie  ! Comprenez-vous  ? Je vois que
vous avez compris.



— Adri… ma… mademoiselle Adrienne ? balbutiai-je.

— Justement. Je devrais la persuader ! Moi, entendez-vous ?

— De l’épouser ?

— Naturellement. Savez-vous pourquoi ? Elle a, ou plutôt de‐
vrait avoir quatorze ou quinze mille lires de dot, cette pauvre in‐
fortunée ! La dot de sa sœur, qu’il devait sur-le-champ restituer à
monsieur Anselme, car Rita n’a pas eu d’enfants. Je ne sais ce
qu’il a manigancé. Il a demandé un an pour cette restitution.
Maintenant, j’espère que… Chut ! voici Adrienne !

Enfermée en elle-même et plus froide que d’ordinaire,
Adrienne s’approcha de nous ; elle entoura d’un bras la taille de
mademoiselle Caporale et me fit un léger salut de la tête. J’éprou‐
vai, après ces confidences, une irritation violente à la voir ainsi
soumise et comme esclave de l’odieuse tyrannie de ce Cagliostro.
Mais, presque aussitôt apparut, comme une ombre, sur la ter‐
rasse, le frère de Papiano.

— Le voici ! dit tout bas la Caporale à Adrienne.

Celle-ci ferma à demi les yeux, sourit amèrement, secoua la
tête et se retira de la terrasse, en me disant :

— Excusez, monsieur Meis ! Bonsoir !

— L’espion ! me susurra mademoiselle Caporale en m’avertis‐
sant des yeux.

— Mais de quoi a peur mademoiselle Adrienne ? m’échappa-t-
il dans mon irritation croissante. Ne comprend-elle pas qu’en fai‐
sant ainsi, elle donne beau jeu à cet homme pour faire le tyran de
plus belle ? Écoutez ! mademoiselle : je vous avoue que j’éprouve



une grande envie pour tous ceux qui savent s’intéresser à la vie,
et je les admire. Entre celui qui se résigne à jouer le rôle de vic‐
time et celui qui assume, fût-ce avec cruauté, celui de tyran, ma
sympathie est pour ce dernier.

La Caporale remarqua mon animation, et, avec un air de défi,
me dit :

— Et pourquoi alors n’essayez-vous pas de vous révolter, vous,
tout le premier.

— Moi ?

— Vous ! vous ! appuya-t-elle en me regardant dans les yeux,
comme pour me provoquer.

—  Mais qu’ai-je à faire là-dedans, moi  ? répondis-je. Je ne
pourrais me rebeller que d’une seule manière : en m’en allant.

—  Eh bien  ! conclut malicieusement mademoiselle Caporale,
peut-être est-ce justement ce que ne veut pas Adrienne.

— Que je m’en aille ?

Elle fit tournoyer en l’air son mouchoir en lambeaux, puis se
l’enroula autour d’un doigt, en soupirant :

— Qui sait ?

Je haussai les épaules.

— À table ! à table ! dis-je.

Et je la laissai là sur la terrasse.

Pour commencer, dès ce soir-là en passant par le corridor, je
m’arrêtai devant la malle, sur laquelle Scipion Papiano était reve‐



nu s’accroupir.

—  Pardon  ! lui dis-je, ne pourriez-vous trouver un autre en‐
droit où vous seriez assis plus à votre aise  ? Ici vous
m’embarrassez.

Il me regarda avec des yeux languissants, sans perdre
contenance.

— Avez-vous compris ? insistai-je en le secouant par un bras.
Mais j’aurais aussi bien pu parler au mur. La porte s’ouvrit alors
au fond du corridor, et Adrienne parut.

—  Je vous en prie, mademoiselle, lui dis-je, voyez un peu à
faire entendre à ce malheureux qu’il pourrait aller s’asseoir
ailleurs.

— Il est malade, dit Adrienne, cherchant à l’excuser.

—  C’est parce qu’il est malade  ! repartis-je. Ici, il n’est pas
bien : il n’a pas d’air… et puis, assis sur une malle… Voulez-vous
que je le dise à son frère ?

—  Non  ! non  ! se hâta-t-elle de me répondre. Je le lui dirai,
soyez-en sûr.

— Vous comprenez ! ajoutai-je. Je ne suis pas encore roi pour
avoir une sentinelle à ma porte.

Je perdis à partir de ce soir-là tout empire sur moi-même ; je
commençais à faire violence ouvertement à la timidité
d’Adrienne ; je fermai les yeux et m’abandonnai, sans plus réflé‐
chir, à mon sentiment.



Pauvre chère petite maman  ! Elle se montra tout d’abord
comme partagée entre la peur et l’espérance. Elle n’osait pas se
fier à celle-ci, devinant que j’étais poussé par le dépit ; mais elle
sentait d’autre part, que la peur en elle était causée par l’espé‐
rance jusqu’alors secrète et comme inconsciente de ne pas me
perdre ; c’est pourquoi, maintenant que je donnais à cette espé‐
rance de nouveaux aliments par mes nouvelles manières réso‐
lues, elle ne savait pas non plus céder tout à fait à la peur.

Cette perplexité délicate, cette réserve honnête me firent
m’engager de plus en plus dans l’espèce de défi sous-entendu que
j’avais lancé à Papiano.

Je m’attendais à ce que celui-ci me tînt tête dès le premier
jour, en omettant les compliments et cérémonies habituels. Pas
du tout. Il releva son frère de son poste d’observation sur la
malle, comme je le voulais, et en arriva jusqu’à plaisanter sur l’air
gêné et égaré d’Adrienne en ma présence.

—  Ne faites pas attention, monsieur Meis  ! Elle est confuse
comme une religieuse, ma petite belle-sœur !

Cette bonne grâce inattendue, tant de désinvolture me don‐
nèrent à penser. Où voulait-il en venir ?

Un soir, je le vis arriver chez moi avec un homme qui entra en
frappant avec force de son bâton sur le parquet, comme si, ayant
les pieds dans une paire de chaussures de drap qui ne faisaient
pas de bruit, il eût voulu entendre ainsi, à coups de bâton, qu’il
marchait.

— Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ? se mit-il à crier avec
un fort accent turinois, sans enlever de sa tête son petit chapeau



à bords relevés, enfoncé presque sur ses yeux à demi clos, trou‐
blés par le vin, et sans ôter de sa bouche une petite pipe avec la‐
quelle il semblait faire cuire un nez plus rouge que celui de made‐
moiselle Caporale. Où c’est-y qu’il est, mon cher parent ?

– Le voici, dit Papiano en me montrant. Puis, se tournant vers
moi :

— Monsieur Adrien, une bonne surprise  ! monsieur François
Meis, de Turin, votre parent.

— Mon parent ? m’écriai-je abasourdi.

Celui-ci ferma les yeux, leva comme un ours une patte qu’il
tint quelque temps suspendue, attendant que je la lui serrasse.

Je le laissai là, dans cette attitude, pour le contempler un mo‐
ment. Puis :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

—  Non, pardon, pourquoi  ? fit Térence Papiano. Monsieur
François Meis m’a assuré que vous êtes son…

— Cousin, appuya celui-ci, sans ouvrir les yeux. Tous les Meis
sont parents.

— Mais, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, protestai-je.

— Oh ! mais n’en voilà-t-y une belle ! s’écrie l’homme. Et c’est
pour ça que j’sons venu te trouver.

— Meis ? de Turin ? demandai-je, feignant de chercher dans
ma mémoire : mais je ne suis pas de Turin !



— Comment ! Excusez ! interrompit Papiano. Ne m’avez-vous
pas dit que jusqu’à dix ans vous étiez resté à Turin ?

—  Mais oui  ! reprit l’homme, vexé qu’on mît en doute une
chose pour lui tout à fait sûre. Cousin, cousin  ! Ce mossieu-là...
commen qu’y s’appelle ?

– Térence Papiano, pour vous servir !

— Terenciano : y m’a dit que ton père il est allé en Amérique ;
quoi que ça veut dire, ça  ? ça veut dire que t’es l’fieu de défunt
Antoine, qu’est allé en Amérique. Et j’sommes cousins.

– Mais puisque mon père s’appelait Paul…

— Antoine !

— Paul, Paul, Paul. Voudriez-vous le savoir mieux que moi ?

Il haussa les épaules et fit grimacer sa bouche :

— J’croyions que c’fut Antoine, dit-il en frottant son menton
hérissé d’une barbe de quatre jours au moins, presque toute
grise. – J’voulons point t’contredire : va pour Paul. Je n’me rap‐
pelons point ben, car je ne l’ons point connu.

Pauvre homme  ! Il était en état de savoir mieux que moi
comment s’appelait son oncle, parti pour l’Amérique ; pourtant il
céda parce qu’à toute force il voulait être mon parent. Il me dit
que son père, qui s’appelait François comme lui, et était frère
d’Antoine… c’est-à-dire de Paul mon père, avait quitté Turin
quand lui était encore tout gosse, à sept ans, et que – pauvre em‐
ployé – il avait vécu toujours éloigné de la famille, un peu ici, un
peu là. Il ne savait pas grand-chose donc, de ses parents, soit pa‐



ternels, soit maternels  : toutefois, il était certain, très certain
d’être mon cousin.

Mais le grand-père, au moins, le grand-père, l’avait-il connu ?

Je le lui demandai. Eh bien ! oui, il l’avait connu ; il ne se rap‐
pelait pas si c’était à Pavie ou à Plaisance.

Ah ! oui, connu ? Et comment il était ? Il était… Il ne s’en sou‐
venait pas.

— Ya ben d’ça trente années…

Il ne me paraissait nullement de mauvaise foi ; il avait plutôt
l’air d’un pauvre diable qui avait noyé son âme dans le vin pour
ne pas sentir trop le poids de l’ennui et de la misère. Il penchait
la tête, les yeux fermés, approuvant tout ce que je disais, pour
m’amuser de lui ; je suis sûr que, si je lui avais dit que tout enfant
nous avions grandi ensemble et que parfois je lui avais tiré les
cheveux, il aurait approuvé de la même manière. Il n’y a qu’une
chose que je ne devais pas mettre en doute, c’est que nous fus‐
sions cousins ; là-dessus il ne pouvait transiger, c’était désormais
établi. Donc, inutile d’insister.

Mais tout à coup, en regardant Papiano et en voyant sa mine
rayonnante, l’envie me passa de plaisanter. Je congédiai ce
pauvre homme, à moitié ivre, en le saluant : Cher parent ! Et je
demandai à Papiano, mes yeux fixés dans les siens, pour bien lui
faire entendre que je n’étais pas homme à me laisser duper par
lui :

—  Maintenant dites-moi où vous êtes allé déterrer ce beau
type ?



— Excusez-moi, monsieur Adrien ! commença cet intrigant. Je
m’aperçois que je n’ai pas été heureux…

— Mais vous êtes très heureux toujours ! m’écriai-je.

—  Non, je veux dire  : de ne pas vous avoir fait plaisir. Mais
croyez bien que ç’a été un pur hasard. Voici : j’ai dû aller, ce ma‐
tin, au bureau des impositions pour le compte du marquis, mon
patron. Tandis que j’étais là, j’ai entendu appeler fort : Monsieur
Meis  ! monsieur Meis  ! Je me retourne aussitôt, croyant vous
trouver là aussi, pour quelque affaire, qui sait ? et, si vous aviez
besoin de moi, toujours prêt à vous servir. Mais quoi ? On appe‐
lait ce beau type, comme vous avez dit justement, et alors,
comme cela… par curiosité, je m’approchai, et je lui demandai s’il
s’appelait vraiment Meis et de quel pays il était, ayant l’honneur
et le plaisir d’avoir comme hôte un monsieur Meis… Voilà
comme cela s’est passé ! Lui m’a assuré que vous deviez être son
parent, et a voulu venir faire votre connaissance.

— Au bureau des impositions ?

— Oui, monsieur, il est employé là : sous-agent.

Devais-je le croire  ? Je voulus m’en assurer. Et c’était vrai  ;
mais il était vrai aussi que Papiano, soupçonneux, tandis que je
voulais le prendre de front, là, pour contrarier dans le présent ses
secrètes machinations, m’échappait pour rechercher au contraire
dans mon passé et m’attaquer ainsi comme par-derrière. Le
connaissant bien, je n’avais que trop de raisons de craindre
qu’avec son flair de chien de chasse, il ne fût pas longtemps à al‐
ler le nez au vent ; gare s’il réussissait à renifler la moindre trace :
il la suivrait certainement jusqu’au moulin de l’Épinette.



Figurez-vous donc mon épouvante, quand, à peu de jours de
là, pendant que j’étais dans ma chambre en train de lire, il m’ar‐
riva du corridor, comme de l’autre monde, une voix, une voix en‐
core vivante dans ma mémoire :

— Yo rendé gracés à Dio, che yo me la souis levada de sobre !

L’Espagnol  ! mon petit Espagnol barbu et trapu de Monte-
Carlo ! Celui qui voulait jouer avec moi et avec qui je m’étais que‐
rellé à Nice ?… Ah ! Dieu bon ! Voici la trace ; Papiano avait réus‐
si à la découvrir !

Je bondis sur mes pieds, m’appuyai à la table pour ne pas
tomber, dans mon égarement imprévu et anxieux  : stupéfait,
presque atterré, je tendis l’oreille, avec l’idée de fuir dès que ces
deux hommes – Papiano et l’Espagnol (c’était lui, sans aucun
doute : je l’avais vu dans sa voix) – auraient traversé le corridor.
Fuir  ? Et si Papiano, en entrant, avait demandé à la bonne si
j’étais à la maison ? Qu’aurait-il pensé de ma fuite ? Mais, d’autre
part, s’il savait déjà que je n’étais pas Adrien Meis ? Doucement !
Quels renseignements pouvait avoir sur moi cet Espagnol  ? Il
m’avait vu à Monte-Carlo. Lui avais-je dit, alors, que je m’appe‐
lais Mathias Pascal ? Peut-être ? Je ne me souvenais pas…

Je me trouvai, sans le savoir, devant la glace, comme si quel‐
qu’un m’y avait conduit par la main. Je me regardai. Ah ! ce mau‐
dit œil  ! Il allait peut-être me faire reconnaître. Mais comment
diable Papiano avait-il pu arriver là, jusqu’à mon aventure de
Monte-Carlo ? C’est cela surtout qui me stupéfiait. Que faire ce‐
pendant ? Rien. Attendre ici que ce qui devait arriver arrivât.

Il n’arriva rien. Et pourtant la peur ne me passa pas, pas
même le soir de ce même jour, quand Papiano, m’expliquant le



mystère pour moi insoluble et terrible de cette visite, me fit voir
qu’il n’était nullement sur la trace de mon passé, et que le hasard
seul, qui, depuis quelque temps, me prodiguait ses faveurs, avait
voulu me jouer un tour de sa façon, en me remettant en face de
cet Espagnol qui, peut-être, ne se souvenait plus de moi.

Selon les renseignements que Papiano me donna sur lui, en al‐
lant à Monte-Carlo, je ne pouvais pas ne pas l’y rencontrer, car
c’était un joueur de profession. L’étrange était que je le rencon‐
trasse maintenant à Rome. Certes, si je n’avais rien eu à craindre,
ce hasard ne m’aurait pas paru étrange : combien de fois, en ef‐
fet, ne nous arrive-t-il pas de nous heurter à l’improviste contre
quelqu’un que nous avons connu ailleurs fortuitement ? Du reste,
il avait ou croyait avoir de bonnes raisons pour venir à Rome et
chez Papiano. Le tort venait de moi, ou du hasard qui m’avait fait
raser ma barbe et changer mon nom.

Environ vingt ans auparavant, le marquis Giglio d’Auletta,
dont Papiano était le secrétaire, avait marié sa fille unique à don
Antoine Pantogada, attaché d’ambassade auprès du Saint-Siège.
Peu de temps après le mariage, Pantogada, découvert une nuit
par la police dans un tripot en même temps que d’autres person‐
nages de l’aristocratie romaine, avait été rappelé à Madrid. Là il
avait fait le reste, et peut-être quelque chose de pis, après quoi il
avait été contraint de démissionner. Depuis ce moment, le mar‐
quis d’Auletta n’avait plus eu de paix, forcé continuellement d’en‐
voyer de l’argent pour payer les dettes de jeu de son incorrigible
gendre. Il y avait quatre ans que la femme de Pantogada était
morte, laissant une fille d’environ seize ans, que le marquis avait
voulu prendre avec lui, ne sachant que trop dans quelles mains,
autrement, elle serait restée.



Pantogada n’aurait pas voulu la lui laisser échapper ; mais en‐
suite, obéissant à un pressant besoin d’argent, il avait cédé. À
présent il menaçait sans cesse son beau-père de reprendre sa
fille, et ce jour-là justement il était venu à Rome dans cette inten‐
tion, c’est-à-dire pour escroquer encore de l’argent au pauvre
marquis, sachant bien que celui-ci ne lui abandonnerait jamais,
au grand jamais, sa chère petite-fille Pépita.

Papiano avait des paroles de feu pour flétrir cet indigne mar‐
chandage de Pantogada. Et cette colère généreuse était vraiment
sincère.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher d’admirer
l’agencement privilégié de sa conscience qui, tout en pouvant
s’indigner ainsi, réellement, des infamies d’autrui, lui permettait
ensuite d’en faire de semblables, ou à peu près, bien tranquille‐
ment, au préjudice de ce brave homme de Paleari, son beau-père.

Cependant le marquis Giglio, cette fois, voulait tenir ferme. Il
s’ensuivait que Pantogada allait rester à Rome quelque temps et
viendrait trouver chez lui Térence Papiano, avec lequel il devait
s’entendre à merveille. Une rencontre entre moi et cet Espagnol
allait donc être inévitable d’un jour à l’autre. Que faire ?

À défaut d’autres, je pris pour conseiller de nouveau le miroir.
Sur la lame de verre, l’image de feu Mathias Pascal, venant flotter
à la surface comme du fond du canal, avec cet œil qui était tout ce
qui m’était resté de lui, me parla ainsi :

« Dans quel vilain guêpier t’es-tu fourré, Adrien Meis ? Tu as
peur de Papiano, avoue-le  ? et tu voudrais en faire retomber la
faute sur moi, encore moi, seulement parce qu’à Nice je me dis‐
putai avec l’Espagnol. Et pourtant j’avais raison, tu le sais. Il te



semble qu’il puisse être suffisant pour le moment de t’effacer du
visage la dernière trace de moi ? Eh bien ! suis le conseil de ma‐
demoiselle Caporale et appelle le docteur Ambrosini, pour qu’il te
remette l’œil en place. Ensuite… tu verras ! »

q

Chapitre 13 La petite lanterne

Quarante jours dans l’obscurité !
Réussie, réussie admirablement l’opération ! Seulement mon œil
resterait peut-être un tout petit peu plus gros que l’autre. Pa‐
tience ! Et en attendant, oui, dans l’obscurité – quarante jours –
dans ma chambre.

J’eus la preuve que l’homme, quand il souffre, se fait une idée
particulière du bien et du mal, c’est-à-dire du bien que les autres
devraient lui faire et auquel il prétend, comme si ses souffrances
lui donnaient droit à une compensation, et du mal qu’il peut faire
aux autres, comme si encore il y était autorisé par ses souf‐
frances. Et si les autres ne lui font pas du bien comme par devoir,
il les accuse, et, de tout le mal qu’il fait il s’excuse facilement.

Après quelques jours de cette prison aveugle, le désir, le be‐
soin d’être réconforté en quelque manière s’accrut jusqu’à l’exas‐
pération. Je savais bien que j’étais dans une maison étrangère et
que, par conséquent, je devais plutôt remercier mes hôtes des
soins très délicats dont ils m’avaient comblé. Mais ces soins ne
me suffisaient plus, et même m’irritaient, comme si on me les
avait donnés par dépit. Certainement ! Car je devinais de qui ils



me venaient. Adrienne me prouvait ainsi qu’elle était, par la pen‐
sée, presque tout le jour avec moi, dans ma chambre, et merci de
la consolation ! À quoi me servait-elle, puisque moi, pendant ce
temps, par la mienne, je la suivais çà et là par la maison, toute la
journée, fiévreusement ? Elle seule pouvait me réconforter : elle
le devait ; elle plus que les autres était en mesure de comprendre
comment et combien devait me peser l’ennui et me ronger le dé‐
sir de la voir ou de la sentir au moins près de moi.

L’impatience et l’ennui étaient encore accrus en moi par la
rage que m’avait causée la nouvelle du départ subit de Rome de
Pantogada. Me serais-je terré là pendant quarante jours dans
l’obscurité, si j’avais su qu’il devait s’en aller si vite ?

Pour me consoler, M.  Anselme Paleari voulut me démontrer
par un long raisonnement que l’obscurité était imaginaire.

— Imaginaire ? Ceci ? lui criai-je.

— Non ! Un peu de patience ; je m’explique.

Et il me développa (peut-être aussi pour que je fusse préparé
aux expériences de spiritisme qu’on allait faire cette fois dans ma
chambre, pour me procurer une distraction), il me développa,
dis-je une conception à lui, très spécieuse, qu’on pourrait appeler
lanternosophie.

De temps en temps, le brave homme s’interrompait pour me
demander :

— Vous dormez, monsieur Meis ?

Et j’étais tenté de lui répondre :

— Oui, merci ! Je dors, monsieur Anselme.



Mais comme l’intention au fond était bonne, à savoir de me te‐
nir compagnie, je lui répondais que je m’amusais au contraire
beaucoup et que je le priais de continuer.

Le sentiment de la vie pour M.  Anselme était proprement
comme une lanterne que chacun de nous porte en soi, allumée ;
une lanterne qui nous fait nous voir égarés sur la terre et nous
fait voir le mal et le bien ; une lanterne qui projette tout autour
de nous un cercle plus ou moins large de lumière, au-delà duquel
est l’ombre noire, l’ombre pleine d’épouvante qui n’existerait pas
si la lanterne n’était pas allumée, mais que nous ne sommes que
trop forcés de croire vraie, tant que celle-ci maintient en nous sa
flamme vive. Cette flamme soufflée à la fin, rentrerons-nous réel‐
lement dans cette ombre factice  ? rentrerons-nous dans la nuit
éternelle, après le jour fameux de notre illusion, ou ne resterons-
nous pas plutôt à la merci de l’Être, qui aura brisé les vaines
formes de notre raison ?

— Vous dormez, monsieur Meis ?

— Continuez ! continuez ! monsieur Anselme ; je ne dors pas.
Il me semble presque la voir, votre lanterne.

Mais pourquoi donc M.  Anselme Paleari, tout en disant tant
de mal de la petite lanterne que chacun de nous porte allumée en
soi, voulait-il en allumer maintenant une autre, à vitre rouge, ici
dans ma chambre, pour ses expériences de spiritisme ? N’était-ce
pas déjà trop d’une ? Je le lui demandai.

— Correctif ! me répondit-il. Une lanterne contre l’autre ! Du
reste, à un moment, celle-ci s’éteint, vous savez !



— Et il vous semble que ce soit là le meilleur moyen pour voir
quelque chose ? me risquai-je à observer.

— Mais la prétendue lumière, excusez, repartit promptement
M.  Anselme, peut servir à nous faire voir trompeusement ici,
dans la prétendue vie. Pour nous faire voir au-delà de celle-ci,
elle ne sert à rien, croyez-le, et bien plutôt nous nuit. Elles sont
stupides, les prétentions de certains savants à cœur mesquin et à
intelligence plus mesquine encore, qui veulent croire pour leur
commodité que, par ces expériences, on fait outrage à la science
ou à la nature. Mais non, monsieur  ! Nous voulons découvrir
d’autres lois, d’autres forces, une autre vie de la nature, toujours
dans la nature, par Bacchus  ! Au-delà de l’indigente expérience
normale, nous voulons forcer l’étroite compréhension que nos
sens limités nous en donnent habituellement. À présent, excusez,
les savants ne prétendent-ils pas tous, les premiers, à un milieu
et à des conditions appropriés pour la bonne réussite de leurs ex‐
périences  ? Peut-on se passer de chambre noire pour la photo‐
graphie ? Eh donc ? Et puis il y a tant de moyens de contrôle !

M. Anselme, cependant, comme je pus le voir après quelques
soirs, n’usait d’aucun. Mais c’étaient des expériences en famille !
Pouvait-il jamais soupçonner que mademoiselle Caporale et Pa‐
piano prenaient plaisir à le tromper  ? Et puis, pourquoi  ? Quel
plaisir ? Il était plus que convaincu et n’avait nullement besoin de
ces expériences pour raffermir sa foi. En excellent homme qu’il
était, il n’arrivait pas à supposer qu’ils pussent le tromper pour
une autre fin ! Quant à la pauvreté affligeante et puérile des ré‐
sultats, la théosophie se chargeait de lui en donner une explica‐
tion très plausible. Les êtres supérieurs du Plan mental, ou de
plus haut, ne pouvaient descendre communiquer avec nous par



l’intermédiaire d’un médium ; il fallait donc se contenter des ma‐
nifestations grossières d’âmes de trépassés inférieurs, du Plan as‐
tral, c’est-à-dire du plus proche de nous : voilà ! Et qui pouvait lui
dire que non ! 1

†

Je savais qu’Adrienne avait toujours refusé d’assister à ces ex‐
périences. Depuis que j’étais renfermé dans ma chambre, dans
l’obscurité, elle n’était entrée que rarement, et jamais seule, pour
me demander comment j’allais. Chaque fois, cette demande pa‐
raissait et était, en effet, adressée par pure convenance. Elle sa‐
vait, elle savait aussi bien comment j’allais ! Il me semblait même
reconnaître comme une pointe d’ironie dans sa voix, car, naturel‐
lement, elle ignorait pour quelle raison je m’étais ainsi tout à
coup résolu à me soumettre à l’opération. Elle devait par consé‐
quent supposer que je souffrais par vanité, pour me rendre plus
beau ou moins laid, avec mon œil rajusté suivant le conseil de la
Caporale.

— Je vais très bien, mademoiselle ! lui répondais-je. Je ne vois
rien.

— Eh ! mais vous verrez, vous verrez mieux après, disait alors
Papiano.

Profitant de l’obscurité, je levais un poing, comme pour le lui
abattre sur le visage. Il le faisait exprès certainement, pour que je
perdisse le peu de patience qui me restait encore. Il n’était pas
possible qu’il ne s’aperçût pas de l’ennui qu’il me causait : je le lui
donnais à entendre de toutes les façons, en bâillant, en soufflant,
et pourtant, il continuait à entrer dans ma chambre presque tous
les soirs et y restait des heures entières, bavardant sans fin. Dans



ces ténèbres, sa voix me coupait presque la respiration, me faisait
me tordre sur la chaise, comme sur un chevalet de torture, cris‐
per mes doigts : j’aurais voulu l’étrangler à de certains moments.
Le devinait-il ? Le sentait-il ? Juste à ces moments-là, sa voix de‐
venait plus molle, plus caressante.

Nous avons besoin de rendre toujours quelqu’un responsable
de nos peines et de nos malheurs. Papiano, au fond, faisait tout
pour me pousser à partir de cette maison, et si la voix de la raison
avait pu parler en moi, ces jours-là j’aurais dû l’en remercier de
tout cœur. Mais comment pouvais-je l’écouter, cette bienheu‐
reuse voix de la raison, quand elle me parlait justement par la
bouche de Papiano, lequel, pour moi, avait tort, évidemment tort,
impudemment tort ? Ne voulait-il pas me chasser, en effet, pour
duper Paleari et perdre Adrienne  ? C’est tout ce que je pouvais
comprendre alors à tous ses discours. Oh ! comment la voix de la
raison avait-elle pu choisir juste la bouche de Papiano pour se
faire entendre de moi ? Mais peut-être était-ce moi qui, pour me
trouver une excuse, la mettais dans sa bouche, pour qu’elle me
parût odieuse, moi qui me sentais déjà repris dans les lacets de la
vie.

Bien que je vécusse très modestement, Papiano s’était fourré
dans la tête que j’étais très riche. Et, maintenant, pour détourner
ma pensée d’Adrienne, peut-être caressait-il l’idée de me faire
tomber amoureux de la petite-fille du marquis Giglio, et il me la
décrivait comme une jeune fille sage et fière, pleine de talent et
de volonté, décidée dans ses manières, franche et vive. D’ailleurs
belle : oh ! bien belle ! Brune, mince et de formes admirables en
même temps : toute de feu, avec une paire d’yeux fulminants. Il
ne disait rien de la dot  : superbe  ! toute la fortune du marquis



d’Auletta, ni plus ni moins. Celui-ci, sans doute, serait très heu‐
reux de la marier bientôt, non seulement pour se délivrer de Pan‐
togada, qui le tourmentait, mais aussi parce que l’accord ne ré‐
gnait pas toujours entre le grand-père et la petite-fille  : le mar‐
quis était faible de caractère, tout renfermé dans son monde
mort ; Pépita, au contraire, forte, vibrante de vie.

Ne comprenait-il pas que, plus il faisait l’éloge de Pépita, plus
croissait en moi l’antipathie pour elle, avant même de la
connaître ?

Je ferais sa connaissance, disait-il, un de ces soirs, car il la dé‐
ciderait à assister aux prochaines séances de spiritisme. Je
connaîtrais aussi le marquis Giglio d’Auletta, qui le désirait fort,
après tout ce que Papiano lui avait dit de moi. Mais le marquis ne
sortait presque plus de chez lui, et puis, jamais il ne prendrait
part à une séance de spiritisme, à cause de ses idées religieuses…

— Et comment, demandai-je, lui s’abstenant, le permet-il à sa
petite-fille ?

— C’est qu’il sait en quelles mains il la remet ! s’écria Papiano
d’une voix altière.

Je ne voulus pas en savoir davantage. Pourquoi Adrienne refu‐
sait-elle d’assister à ces expériences ? Par scrupule religieux. Or,
si la petite-fille du marquis Giglio prenait part à ces séances, avec
le consentement de son grand-père clérical, ne pourrait-elle y
participer, elle aussi ? Fort de cet argument, je cherchai à la per‐
suader, la veille de la première séance.

Elle était entrée dans ma chambre avec son père, qui, ayant
entendu ma proposition, soupira :



— Mais nous en sommes toujours là, monsieur Meis. La reli‐
gion, en face de ce problème, dresse des oreilles d’âne et se cabre,
comme la science. Et pourtant, nos expériences, je l’ai déjà dit et
expliqué bien des fois à ma fille, ne sont nullement contraires ni à
l’une ni à l’autre. Et même, pour la religion en particulier, elles
sont une preuve des vérités qu’elle soutient.

— Et si j’avais peur ? objecta Adrienne.

— De quoi ? lui rétorqua son père. De l’épreuve ?

—  Ou des ténèbres  ? ajoutai-je. Nous sommes tous là avec
vous, mademoiselle ! Voudrez-vous manquer seule ?

—  Mais moi… répondit, embarrassée, Adrienne, je n’y crois
pas, voilà…

Elle ne put en ajouter davantage. À son embarras, je compris
que ce n’était pas seulement la religion qui empêchait Adrienne
d’assister à ces expériences. La peur qu’elle mettait en avant pou‐
vait avoir une autre cause que M.  Anselme ne soupçonnait pas.
Ou peut-être lui répugnait-il d’assister au spectacle de son père
puérilement trompé par Papiano et mademoiselle Caporale ?

Je n’eus pas le courage d’insister.

Mais elle, comme si elle avait lu dans mon cœur le déplaisir
que son refus me causait, laissa échapper dans l’obscurité un : Du
reste… que je recueillis au vol.

— Ah ! bravo ! Nous vous aurons donc avec nous ?

— Pour demain soir seulement, accorda-t-elle en souriant.



Le lendemain, sur le tard, Papiano vint préparer la chambre ;
il y introduisit une table rectangulaire, en sapin, sans tiroir, sans
vernis, commune ; il débarrassa un coin de la pièce, y suspendit à
une ficelle un drap, puis apporta une guitare, un collier de chien
avec beaucoup de sonnettes et d’autres objets. Ces préparatifs
furent faits à la lumière de la fameuse petite lanterne à verre
rouge. Tout en préparant, il ne cessa pas un seul instant de
parler.

—  Le drap sert d’accumulateur de cette force mystérieuse  :
vous le verrez s’agiter, monsieur Meis, s’éclairer parfois d’une lu‐
mière étrange, pour ainsi dire sidérale. Oui, monsieur  ! Nous
n’avons pas réussi encore à obtenir des matérialisations, mais
des lumières, oui, vous en verrez, si mademoiselle Silvia se trouve
ce soir en bonnes dispositions. Elle communique avec l’esprit
d’un de ses anciens camarades d’Académie, mort, Dieu nous en
préserve  ! de phtisie, à dix-huit ans. C’est du moins ce que dit
mademoiselle Caporale. Avant même de savoir qu’elle avait cette
faculté médianique, elle communiquait avec l’esprit de Max. Oui,
monsieur  ! C’est ainsi qu’il s’appelait  : Max… attendez… Max
Oliz, si je ne me trompe. Possédée par cet esprit, elle improvisait
sur le piano, jusqu’à tomber par terre, évanouie, à certains mo‐
ments. Un soir même, des gens se rassemblèrent, en bas, dans la
rue, qui ensuite l’applaudirent.

—  Et mademoiselle Caporale en eut presque peur, ajoutai-je
tranquillement.

— Ah ! vous le savez ? fit Papiano interdit.

—  Elle me l’a dit elle-même. De sorte, donc, qu’ils applau‐
dirent la musique de Max, exécutée par les mains de mademoi‐



selle Caporale ?

— Sans doute ! C’est dommage que nous n’ayons pas de piano
à la maison. Nous devons nous contenter de quelque petit motif,
de quelque refrain, esquissé sur la guitare. Max se met en colère,
vous savez ! jusqu’à briser les cordes, certaines fois… Mais vous
entendrez ce soir… Il me semble que tout est en ordre,
maintenant.

— Et, dites-moi un peu, monsieur Térence. Par curiosité, vou‐
lus-je lui demander, avant qu’il s’en allât, et vous, y croyez-vous ?
Y croyez-vous vraiment ?

— Voilà ! me répondit-il tout de suite, comme s’il eût prévu la
question… Pour dire la vérité, je ne réussis pas à y voir clair. Non
pas parce que les expériences se font dans les ténèbres, faites at‐
tention  ! Les phénomènes, les manifestations sont réels, il n’y a
pas à dire  : indéniables. Nous ne pouvons point nous défier de
nous-mêmes…

— Et pourquoi pas ? Au contraire ! fis-je.

— Comment ? Je ne comprends pas !

—  Nous nous abusons si facilement  ! Surtout quand il nous
plaît de croire en quelque chose.

— Mais à moi, non, vous savez : cela ne me plaît pas ! protesta
Papiano. Mon beau-père, qui est très enfoncé dans ses études, y
croit. Moi, voyez-vous, je n’ai même pas le temps de penser… si
même j’en avais l’envie. J’ai tant à faire ! Je perds ainsi quelques
soirées, pour faire plaisir à mon beau-père. De mon côté, je suis
d’avis que, tant que nous serons en vie, nous ne pourrons rien sa‐
voir de la mort. Donc, ne vous semble-t-il pas inutile d’y penser ?



Ingénions-nous à vivre le mieux possible plutôt  ! Je me sauve
maintenant prendre, rue des Pontifes, mademoiselle Pantogada.

Il revint environ une demi-heure après, très contrarié. Avec
mademoiselle Pantogada et la gouvernante était venu un certain
peintre espagnol, qui me fut présenté, les dents serrées, comme
ami de la maison Giglio. Il s’appelait Manuel Bernaldez et parlait
correctement l’italien ; il n’y eut pas moyen pourtant de lui faire
prononcer l’s de mon nom : on eût dit qu’à chaque fois qu’il était
pour le prononcer, il avait peur de s’y blesser la langue.

— Adrien Mei, disait-il, comme si tout à coup nous étions de‐
venus une paire d’amis.

Entrèrent ces dames  : Pépita, la gouvernante, mademoiselle
Caporale, Adrienne.

— Toi aussi ? Quelle nouveauté ! lui dit Papiano de mauvaise
grâce.

Il ne s’y attendait pas, à celle-là  ! Cependant, à la façon dont
avait été accueilli le Bernaldez, j’avais compris que le marquis Gi‐
glio ne devait rien savoir de sa présence à la séance et qu’il devait
y avoir là-dessous quelque petite intrigue avec Pépita.

Mais le grand Térence ne renonça pas à son plan. Disposant
autour de la table la chaîne médianique, il fit asseoir à côté de lui
Adrienne et mit à côté de moi la Pantogada.

N’étais-je pas content ? Non. Et Pépita non plus. Parlant à peu
près comme son père, elle se rebella aussitôt :

—  Millé graces, cé ne puede pas aller ainsi  ! Yo veux estar
entre la señor Paleari et ma gobernante, caro señor Terence !



La demi-obscurité rougeâtre permettait à peine de discerner
les formes ; de sorte que je ne pus voir jusqu’à quel point répon‐
dait à la réalité le portrait que Papiano m’avait ébauché de made‐
moiselle Pantogada. Ses manières, pourtant, sa voix et cette ré‐
bellion subite, s’accordaient parfaitement avec l’idée que je m’é‐
tais faite d’elle d’après cette description.

Certes, en refusant si dédaigneusement la place que Papiano
lui avait assignée à côté de moi, mademoiselle Pantogada m’of‐
fensait. Pourtant, non seulement je ne le pris pas mal, mais
même je m’en réjouis.

— Fort juste ! s’écria Papiano. Et alors, on peut faire ainsi : à
côté de monsieur Meis, s’assoira madame Candide ; puis, prenez
place ici, mademoiselle. Mon beau-père restera où il est, et nous
autres, tous les trois aussi, comme nous sommes. Cela va ?

Eh non ! cela n’allait pas encore : ni pour moi, ni pour made‐
moiselle Caporale, ni pour Adrienne et ni – comme on le vit bien‐
tôt – pour la Pépita, qui se trouva beaucoup mieux dans une nou‐
velle chaîne disposée justement par le génialissime esprit de
Max.

Pour le moment, je vis à côté de moi comme un fantôme de
femme, avec une espèce de petite colline sur la tête (était-ce un
chapeau  ? était-ce une coiffe  ? une perruque  ? que diable était-
ce  ?). De dessous cette énorme charge sortaient de temps en
temps certains soupirs terminés par un gémissement bref. Per‐
sonne n’avait pensé à me présenter à cette dame Candide ; à pré‐
sent, pour faire la chaîne, nous devions nous tenir par la main, et
elle soupirait. Cela ne lui paraissait pas bien fait, voilà  ! Dieu,
quelle main froide !



De l’autre main, je tenais la gauche de mademoiselle Caporale,
assise au bout de la table, les épaules contre le drap suspendu au
coin  ; Papiano lui tenait la droite. À côté d’Adrienne, de l’autre
côté, était assis le peintre ; M. Anselme était à l’autre bout de la
table, vis-à-vis de la Caporale.

Papiano dit :

— Il faudrait avant tout expliquer à monsieur Meis et à made‐
moiselle Pantogada le langage… Comment s’appelle-t-il ?

— Typtologique, dit M. Anselme.

— S’il vous plaît, à moi aussi, se hasarda à dire madame Can‐
dide, en s’agitant sur sa chaise.

— C’est très juste ! Aussi à madame Candide, naturellement.

—  Voici, commença à expliquer M.  Anselme. Deux coups
veulent dire oui…

— Des coups ? interrompit Pépita. Quels coups ?

—  Des coups  ! répondit Papiano, ou percussions sur la table
ou sur les chaises, ou ailleurs, ou que l’on fait percevoir par voie
d’attouchements.

—  Ah  ! no  ! noi no  ! no  ! no  ! s’écria-t-elle alors précipitam‐
ment, bondissant sur ses pieds. Yo n’aimé pas cela les attouche‐
ments. Dé qui ?

– Mais de l’esprit de Max, mademoiselle ! lui expliqua Papia‐
no. Je vous en ai parlé en venant : cela ne fait pas mal, rassurez-
vous.



—  Typtologiques, appuya d’un air de commisération, en
femme supérieure, madame Candide.

—  Donc, reprit M.  Anselme, deux coups, oui  ; trois coups,
non  ; quatre, ténèbres  ; cinq, parlez  ; six, lumière. Cela suffira
ainsi. Et à présent, concentrons-nous, messieurs.

On fit silence.

q

Chapitre 14 Les prouesses de Max

Appréhension  ? Non. Pas l’ombre. Mais une vive curiosité me
possédait, et une certaine crainte que Papiano ne fût sur le point
de faire une triste figure. J’aurais dû m’en réjouir, et, au
contraire, non. Qui ne ressent pas de la peine et de la honte au
spectacle d’une comédie mal jouée par des acteurs
inexpérimentés ?

«  De deux choses l’une, pensai-je  : ou il est très habile, ou
l’obstination qu’il met à garder Adrienne à côté de lui l’empêche
de voir dans quelle situation il se met, en laissant Bernaldez et
Pépita, moi et Adrienne déçus et par là tout prêts à nous aperce‐
voir de sa tromperie. Mieux que tous les autres, s’en apercevra
Adrienne, qui est plus proche de lui ; mais elle soupçonne déjà la
fraude et y est préparée. Ne pouvant être à côté de moi, peut-être
qu’en ce moment elle se demande pourquoi elle reste là à assister
à une farce non seulement insipide, mais encore odieuse pour
elle. Et, de leur côté, Bernaldez et mademoiselle Pépita se posent
certainement la même question. Comment Papiano ne s’en rend-



il pas compte, à présent qu’il a vu manquer son coup quand il
voulait loger la Pantogada près de moi ? Se fie-t-il donc tant à son
habileté ? Nous allons voir. »

En faisant ces réflexions, je ne pensais point à mademoiselle
Caporale. Tout à coup, elle se mit à parler, comme dans un état
de demi-sommeil.

— La chaîne, dit-elle, la chaîne se change…

—  Avons-nous déjà Max  ? demanda avec empressement ce
brave homme de M. Anselme.

La réponse de la Caporale se fit attendre assez longtemps.

—  Oui  ! dit-elle enfin péniblement, comme essoufflée. Mais
nous sommes trop, ce soir…

— C’est vrai, oui ! éclata Papiano. Pourtant, il me semble que
comme cela nous sommes fort bien.

— Chut ! avertit Paleari. Écoutons ce que dit Max.

— La chaîne, reprit la Caporale, ne lui semble pas bien équili‐
brée. Ici, de ce côté (et elle souleva ma main), il y a deux femmes
l’une à côté de l’autre. M. Anselme ferait bien de prendre la place
de mademoiselle Pantogada, et vice versa.

— Tout de suite ! s’écria M. Anselme en se levant. Voilà, made‐
moiselle, asseyez-vous là !

Et Pépita, cette fois, ne se rebella pas. Elle était à côté du
peintre.

— Ensuite, ajouta la Caporale, madame Candide…



Papiano l’interrompit :

—  À la place d’Adrienne, n’est-ce pas  ? J’y avais pensé. Fort
bien !

Je serrai fort, fort, fort, la main d’Adrienne, jusqu’à lui faire
mal, à peine fut-elle venue s’asseoir à côté de moi. En même
temps, mademoiselle Caporale me serrait l’autre main, comme
pour me demander  : « Êtes-vous content ? » – « Mais oui, très
content  !  » lui répondis-je par une autre étreinte, qui signifiait
aussi : « Et maintenant, faites, faites ce qu’il vous plaira ! »

— Silence ! intima à ce moment M. Anselme.

Et qui avait parlé ? Qui ? La table ? Quatre coups. Ténèbres !
Je jure que je ne les avais pas entendus.

Seulement, à peine la lanterne était-elle éteinte, qu’il arriva
une chose qui bouleversa toutes mes suppositions. Mademoiselle
Caporale poussa un cri aigu, qui nous fit sursauter sur nos
chaises.

— De la lumière ! De la lumière !

Qu’était-il arrivé ?

Un coup de poing ! Mademoiselle Caporale avait reçu un coup
de poing sur la bouche, formidable : ses gencives saignaient.

Pépita et madame Candide se levèrent, épouvantées. Papiano
se leva aussi pour rallumer la lanterne. Aussitôt Adrienne retira
sa main de la mienne. Bernaldez tenait entre les doigts une allu‐
mette et souriait, demi-surpris, demi-incrédule, tandis que
M. Anselme, tout à fait consterné, ne faisait que répéter :



— Un coup de poing ! Et comment expliquer cela ?

Je me le demandais, moi aussi, troublé. Un coup de poing  ?
Donc ce changement de places n’était pas concerté d’avance entre
eux deux. Un coup de poing  ? Donc mademoiselle Caporale
s’était rebellée contre Papiano. Et à présent ?

À présent, écartant sa chaise et se pressant un mouchoir sur la
bouche, la Caporale protestait qu’elle ne voulait plus rien savoir.
Et Pépita Pantogada, d’une voix perçante, criait :

— Mille graces, señores ! Aqui on reçoit des cachetes !

–  Mais non  ! s’écria Paleari. Messieurs, ceci est un fait nou‐
veau, très étrange. Il faut en demander l’explication.

— À Max ? demandai-je.

— À Max, bien sûr ! Peut-être, chère Silvia, avez-vous mal in‐
terprété ses instructions pour la disposition de la chaîne ?

— C’est probable, c’est probable ! s’écria Bernaldez en riant.

— Et vous, monsieur Meis, qu’en pensez-vous ? me demanda
Paleari, à qui le Bernaldez ne plaisait qu’à moitié.

— Eh ! assurément, c’est ce qui me semble ! dis-je.

Mais la Caporale nia nettement de la tête.

—  Et alors  ? reprit M.  Anselme. Comment expliquer cela  ?
Max brutal ? Et depuis quand ? Qu’en dis-tu, Térence ?

Il ne disait rien, Térence, protégé par la demi-obscurité  : il
leva les épaules, sans rien dire.



— Allons ! dis-je alors à la Caporale. Voulons-nous contenter
M. Anselme, mademoiselle ? Demandons à Max une explication,
et s’il se montre de nouveau un esprit… de peu d’esprit, nous le
laisserons tranquille. Dis-je bien, monsieur Papiano ?

— Très bien ! répondit celui-ci. Demandons, demandons donc.
Moi, j’y suis.

—  Mais je n’y suis pas, moi, comme cela  ! rétorqua la Capo‐
raIe, en se tournant directement vers lui.

— C’est à moi que vous le dites ? fit Papiano. Mais si vous vou‐
lez en rester là…

— Oui, cela vaudrait mieux ! risqua timidement Adrienne.

Mais aussitôt, M. Anselme la prit à partie :

—  Voilà la peureuse  ! Cesser serait dommage, car – tout dé‐
plaisant que soit cet incident – les phénomènes semblaient vou‐
loir se manifester ce soir avec une énergie insolite.

— Trop d’énergie  ! s’écria Bernaldez pouffant de rire et com‐
muniquant sa gaieté aux autres.

—  Et moi, ajoutai-je, je ne tiens pas à attraper un coup de
poing sur l’œil…

— Moi encore moinsse ! ajouta Pépita.

—  Assis  ! ordonna alors Papiano, résolument. Suivons le
conseil de monsieur Meis. Essayons de demander une explica‐
tion. Si les phénomènes se révèlent de nouveau avec trop de vio‐
lence, nous arrêterons. Assis !

Et il souffla la lanterne.



Je cherchai dans l’ombre la main d’Adrienne, qui était froide
et tremblante. Par égard pour sa crainte, je ne la lui serrai pas
d’abord ; petit à petit, graduellement, je la pressai, comme pour y
répandre de la chaleur, et, avec la chaleur, la confiance que tout
se passerait maintenant tranquillement. Il était hors de doute, en
effet, que Papiano, peut-être, repentant de la violence à laquelle il
s’était laissé emporter, avait changé d’avis. En tout cas, nous au‐
rions certainement un moment de trêve  ; puis, peut-être,
Adrienne et moi, dans l’obscurité, allions-nous servir de cible à
Max. « Eh bien ! dis-je à part moi, si le jeu devient trop difficile à
supporter, nous le ferons durer peu. Je ne permettrai pas
qu’Adrienne soit tourmentée. »

Cependant, M. Anselme s’était mis à parler avec Max comme
on parle à une personne réelle et présente.

— Y es-tu ?

Deux coups légers sur la table. Il y était.

— Et comment se fait-il, Max, demanda Paleari sur un ton de
reproche amical, que toi si bon, tu aies traité si brutalement ma‐
demoiselle Silvia ? Veux-tu nous le dire ?

Cette fois, la table s’agita d’abord un peu, puis trois coups secs
et fermes retentirent en son milieu. Trois coups : donc, non ; il ne
voulait pas nous le dire.

— N’insistons pas ! dit M. Anselme, conciliant. Tu es peut-être
encore un peu fâché, eh ! Max ? Je le sens, je te connais… Je te
connais… Voudrais-tu nous dire au moins si la chaîne, ainsi dis‐
posée, te satisfait ?



Paleari n’avait pas fini de faire cette demande, que je me sen‐
tis toucher deux fois sur le front, comme avec la pointe d’un
doigt.

—  Oui  ! m’écriai-je aussitôt, dénonçant le phénomène, et je
serrai la main d’Adrienne.

Je dois confesser que cet « attouchement » inattendu me fit,
sur le moment, une étrange impression. J’étais sûr que si j’avais
levé la main à temps, j’aurais saisi celle de Papiano, et toutefois…
La délicate légèreté du coup et la précision avaient été, en tout
cas, surprenantes. Puis, je le répète, je ne m’y attendais pas. Mais
pourquoi Papiano m’avait-il choisi pour manifester son retour à
de meilleurs sentiments  ? Avait-il voulu, par ce signe, me tran‐
quilliser, ou était-ce au contraire un défi qui signifiait : « À pré‐
sent, tu vas voir si je suis content » ?

— Bravo, Max ! s’écria M. Anselme. Et moi, à part moi :

« Oui, bravo ! Quelle volée de taloches je te donnerais ! »

— Maintenant, s’il te plaît, reprit le maître de la maison, vou‐
drais-tu nous donner un signe de tes bonnes dispositions envers
nous ?

Cinq coups sur la table intimèrent : Parlez !

—  Qu’est-ce que cela veut dire  ? demanda madame Candide
terrifiée.

— Qu’il faut parler, expliqua Papiano tranquillement.

Et Pépita :

— À qui ?



— Mais à qui vous voudrez, mademoiselle ! Parlez avec votre
voisin, par exemple.

— Fort ?

—  Oui  ! dit M.  Anselme. Cela veut dire, monsieur Meis, que
Max est en train de nous préparer quelque belle manifestation.
Peut-être une lumière… qui sait ? Parlons, parlons…

Et que dire  ? Je parlais déjà depuis un bon moment avec la
main d’Adrienne, et je ne pensais, hélas  ! je ne pensais plus à
rien ! Je tenais à cette petite main un long discours intense, pres‐
sant, et pourtant caressant, qu’elle écoutait tremblante et aban‐
donnée ; déjà je l’avais contrainte à me céder les doigts, à les en‐
trelacer avec les miens. J’étais délicieusement bouleversé par l’ef‐
fort que je faisais pour réprimer ma fougue impatiente et m’ex‐
primer, au contraire, avec les manières d’une douce tendresse,
comme l’exigeait la candeur de cette âme timide et suave.

Voilà que, tandis que nos mains tenaient ces discours capti‐
vants, je commençai à remarquer comme un frottement contre le
barreau de ma chaise, entre les deux pieds de derrière ; et je me
troublai. Papiano ne pouvait arriver jusque-là avec son pied ; et
quand même, le barreau de devant l’en aurait empêché. Restait
qu’il se fût levé de table et fût venu derrière ma chaise ? Mais en
ce cas, madame Candide, si elle n’était pas complètement idiote,
aurait dû le faire remarquer. Avant de communiquer aux autres
le phénomène, j’aurais voulu me l’expliquer de quelque façon  ;
mais ensuite, je pensai qu’à présent que j’avais obtenu ce que
j’avais à cœur, je me trouvai presque dans l’obligation de secon‐
der la fraude, sans autre retard, pour ne pas irriter davantage Pa‐
piano. Et je me mis à dire ce que je sentais.



—  Vraiment  ? s’écria Papiano, de sa place, avec un étonne‐
ment qui me parut sincère.

Non moins grand fut l’étonnement de mademoiselle Caporale.
Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Donc ce phéno‐
mène était vrai.

—  Un frottement  ? demanda anxieusement M.  Anselme.
Comment cela ? comment cela ?

—  Mais oui  ! confirmai-je, presque piqué. Et cela continue  !
comme s’il y avait là derrière un petit chien… voilà !

Un autre éclat de rire accueillit mon explication :

— Mais c’est Minerve ! c’est Minerve ! cria Pépita Pantogada.

— Qui cela, Minerve ? demandai-je, mortifié.

—  Mais ma petite chienne  ! reprit-elle, en riant encore. Ma
viecha, señor, qui se gratte asi soto toutes les chaises  !
Permettez ! permettez !

Bernaldez alluma une autre allumette, et Pépita se leva pour
prendre la chienne, qui s’appelait Minerve, et la coucher sur ses
genoux.

—  Maintenant je m’explique, dit tout contrarié M.  Anselme,
maintenant je m’explique l’irritation de Max. On n’est pas sé‐
rieux, ce soir, voilà !

†

M. Anselme, peut-être, oui, mais nous, – à vrai dire, – nous ne
le fûmes guère plus les soirs d’après, en ce qui concerne le spiri‐
tisme, s’entend.



Qui pouvait encore prêter grande attention aux prouesses de
Max dans l’ombre ? La table grinçait, se mouvait, parlait à coups
retentissants ou légers ; d’autres coups se faisaient entendre sur
le dos de nos chaises et, tantôt ici, tantôt là, sur les meubles de la
chambre, avec des grattements, des frottements et d’autres
bruits ; d’étranges lueurs phosphoriques, comme des feux follets,
s’allumaient tout à coup et voltigeaient dans l’air, et même le
drap s’éclairait et se gonflait comme une voile  ; une tablette
porte-cigares exécuta quelques promenades par la chambre et
une fois même sauta sur la table autour de laquelle nous faisions
la chaîne ; la guitare, comme s’il lui était poussé des ailes, s’envo‐
la de la commode sur laquelle elle était posée, et vint racler ses
cordes sur nous… Il me sembla pourtant que Max manifestait
mieux ses éminentes facultés musicales avec les grelots du collier
de chien, qui se trouva mis une fois autour du cou de mademoi‐
selle Caporale ; ce qui parut à M. Anselme une plaisanterie affec‐
tueuse et spirituelle de Max  ; mais mademoiselle Caporale ne
goûta guère cette plaisanterie.

Évidemment était entré en scène, protégé par l’obscurité, Sci‐
pion, le frère de Papiano, avec des instructions particulières. Ce‐
lui-là était réellement épileptique, mais non pas aussi idiot que
son frère Térence et lui-même voulaient le faire croire. Une
longue habitude de l’obscurité devait lui avoir accommodé les
yeux aux ténèbres. En vérité, je ne pourrais dire jusqu’à quel
point il se montrait adroit dans ces fraudes combinées d’avance
avec son frère et la Caporale ; pour nous, c’est-à-dire pour moi et
pour Adrienne, pour Pépita et Bernaldez, il pouvait faire ce qui
lui plaisait, et tout allait bien, de quelque façon qu’il le fît  : il
n’avait plus à contenter que M. Anselme et madame Candide, et
il semblait y réussir à merveille. Il est vrai que ni l’un ni l’autre



n’étaient difficiles à contenter. Oh  ! M.  Anselme rayonnait de
joie : il avait l’air à certains moments d’un petit enfant au théâtre
des marionnettes.

Adrienne me faisait comprendre qu’elle éprouvait du remords
à prendre du plaisir ainsi, aux dépens de la dignité de son père,
en profitant de la ridicule simplicité d’âme de celui-ci.

Cela seulement troublait de temps en temps notre joie. Et
pourtant, connaissant Papiano, le soupçon aurait dû me naître
que, s’il se résignait à me laisser à côté d’Adrienne et semblait
nous favoriser et nous protéger, il devait avoir conçu quelque
autre pensée. Mais la joie que me procurait la liberté sans trouble
dans les ténèbres était telle dans ces moments-là que ce soupçon
ne me vint nullement à l’esprit.

— Non ! cria tout à coup mademoiselle Pantogada.

Et aussitôt M. Anselme :

— Dites, dites, mademoiselle ! Qu’est-ce ? Qu’avez-vous senti ?

Bernaldez, comme les autres, la pressa de parler  ; et alors
Pépita :

— Aqui, sour oune côté, ouna caressa...

–  Avec la main  ? demanda Paleari. Délicate, n’est-ce pas  ?
Froide, furtive et délicate… Oh ! Max, quand il veut, sait être gen‐
til avec les dames ! Voyons un peu, Max, pourrais-tu refaire la ca‐
resse à Mademoiselle ?

— Aqui esta ! aqui esta ! se mit à crier aussitôt Pépita en riant.

— Ce qui veut dire ? demanda M. Anselme.



— Il rifait, il rifait... ouna caressa...

– Et un baiser, Max ? proposa alors M. Paleari.

— Non ! cria Pépita, de nouveau.

Mais un beau gros baiser sonore lui claqua sur la joue.
Presque involontairement j’attirai alors la main d’Adrienne à mes
lèvres  ; puis, non content de cela, je me penchai pour chercher
ses lèvres à elle, et ainsi nous échangeâmes notre premier baiser,
long et muet.

Que s’ensuivit-il ? Il fallut quelque temps avant que, égaré de
confusion et de honte, je pusse reprendre conscience dans ce
désordre imprévu. S’était-on aperçu de notre baiser ? On criait.
Une, deux allumettes flambèrent  ; puis voici la chandelle allu‐
mée, celle qui était dans la lanterne à verre rouge. Et tous
debout ! Pourquoi ?

Pourquoi ? Un grand coup, un coup formidable, comme frap‐
pé par un poing de géant, invisible, tonna sur la table, ainsi, en
pleine lumière. Nous devînmes tous blêmes, et, plus que tous les
autres, Papiano et mademoiselle Caporale.

— Scipion ! Scipion ! appela Térence.

L’épileptique était tombé par terre et râlait étrangement.

— Assis ! cria M. Anselme. Lui aussi est tombé en extase ! Voi‐
là, voilà, la table remue, se soulève, se soulève… La lévitation  !
Bravo, Max ! Vive Max !

Et, en vérité, la table, sans que personne y touchât, s’éleva à
plus d’un pied du sol, puis retomba pesamment.



La Caporale, livide, tremblante, atterrée, vint se cacher la face
sur ma poitrine. Mademoiselle Pantogada et sa gouvernante s’en‐
fuirent hors de la chambre, pendant que Paleari criait, très irrité :

— Non, ici, par le diable ! Ne brisez pas la chaîne ! Voici le plus
beau ! Max ! Max !

—  Mais quel Max  ? s’écria Papiano, surmontant enfin la ter‐
reur qui le tenait cloué et accourant vers son frère pour le secouer
et le rappeler à soi.

Le souvenir du baiser fut, pour le moment, étouffé en moi par
la stupeur que me causa cette révélation vraiment étrange et in‐
explicable, à laquelle j’avais assisté. Si, comme le soutenait Palea‐
ri, la force mystérieuse qui avait agi à ce moment, à la lumière,
sous mes yeux, provenait d’un esprit invisible, évidemment cet
esprit n’était pas celui de Max : il suffisait de regarder Papiano et
mademoiselle Caporale pour s’en convaincre. Ce Max c’était eux
qui l’avaient inventé. Qui donc avait agi ? Qui avait assené sur la
table ce coup de poing formidable ?

Toutes les choses lues dans les livres de Paleari me revinrent
en tumulte à l’esprit ; et, avec un frisson, je pensai à cet inconnu
qui s’était noyé dans le bief du moulin à l’Épinette, et à qui j’avais
dérobé les pleurs des siens.

« Si c’était lui ! dis-je à part moi. S’il était venu me trouver ici,
pour se venger, en dévoilant tout… »

Cependant Paleari qui – seul – n’avait éprouvé ni étonnement
ni épouvante, en était encore à se demander comment un phéno‐
mène aussi simple et aussi commun que la lévitation de la table
nous avait tant impressionnés. Bien plutôt il ne pouvait s’expli‐



quer comment Scipion se trouvait là dans ma chambre, pendant
qu’il le croyait dans son lit.

— Cela me surprend, disait-il, parce que d’ordinaire le pauvre
garçon ne se soucie de rien. Mais il est visible que ces séances
mystérieuses ont éveillé en lui une certaine curiosité ; il sera venu
épier, il sera entré furtivement, et alors… vlan, attrapé ! Car il est
indéniable, vous savez, monsieur Meis, que les phénomènes ex‐
traordinaires de la médianité tirent en grande partie leur origine
de la névrose épileptique, cataleptique et hystérique. Max nous
soustrait à nous aussi une bonne part d’énergie nerveuse et s’en
sert pour la production des phénomènes.

Presque jusqu’à l’aube, je me retournai sur mon lit, songeant à
ce malheureux enseveli dans le cimetière de Miragno, sous mon
nom. Qui était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi s’était-il tué ? Peut-
être voulait-il que sa triste fin se sût : c’était peut-être une répa‐
ration, une expiation… et j’en avais profité ! Plus d’une fois, dans
les ténèbres – je l’avoue – je me sentis glacé de peur. Ce coup de
poing, là, sur la table, dans ma chambre, je n’avais pas été seul à
l’entendre. Était-ce lui qui l’avait assené ? Et n’était-il pas encore
là, dans le silence, invisible et présent, à côté de moi ? J’étais tout
oreilles pour tâcher de recueillir quelque bruit dans la chambre.
Puis je m’endormis et je fis des rêves effrayants.

Le jour suivant j’ouvris les fenêtres à la lumière.

q



Chapitre 15 Moi et mon ombre

Il m’est arrivé plusieurs fois, en m’éveillant au cœur de la nuit (la
nuit, dans ces cas-là, ne prouve pas qu’elle ait beaucoup de
cœur), il m’est arrivé d’éprouver dans les ténèbres et le silence,
un étonnement étrange, une étrange gêne au souvenir de quelque
chose que j’ai fait pendant le jour, à la lumière, sans y prendre
garde. Combien aussi de délibérations prises, combien de projets
échafaudés, combien d’expédients inachevés pendant la nuit
nous apparaissent vains et s’écroulent, et s’en vont en fumée à la
lumière du jour ! De même qu’autre chose est le jour, autre chose
la nuit, de même peut-être nous sommes une chose le jour, une
autre chose la nuit : bien misérable chose, hélas ! la nuit comme
le jour.

Je sais qu’en ouvrant, après quarante jours, la fenêtre de ma
chambre, je n’éprouvai aucune joie à revoir la lumière. Le souve‐
nir de ce que j’avais fait ces jours-là dans l’obscurité, me la rendit
horriblement sombre. Toutes les raisons, les excuses et les
convictions qui, dans cette obscurité, avaient eu leur poids et leur
valeur n’en eurent plus du tout à peine eus-je ouvert les fenêtres,
ou en eurent d’autres complètement opposés. Et c’était en vain
que ce pauvre moi, qui était resté si longtemps les fenêtres fer‐
mées et avait fait de tout pour alléger l’ennui obsédant de sa pri‐
son, à présent, timide comme un chien battu, se faisait humble
auprès de cet autre moi qui avait ouvert les fenêtres et se ré‐
veillait à la lumière du jour, renfrogné, sévère, impétueux ; c’était
en vain qu’il cherchait à le détourner des sombres pensées, l’en‐
gageant à se réjouir plutôt, devant le miroir, de l’heureux résultat
de l’opération, de la barbe repoussée et même de la pâleur qui en
quelque sorte m’ennoblissait l’aspect.



— Imbécile, qu’as-tu fait ?

Ce que j’avais fait  ? Rien. Dans les ténèbres, – était-ce ma
faute  ? – je n’avais plus aperçu les obstacles à mon amour, et
j’avais perdu la réserve que je m’étais imposée. Papiano voulait
m’enlever Adrienne, mademoiselle Caporale me l’avait donnée.
Elle l’avait fait asseoir à côté de moi, et avait attrapé un coup de
poing sur la bouche, la pauvre ! Adrienne à côté de moi, c’était la
vie, la vie qui attend un baiser pour s’ouvrir à la joie ; or, Manuel
Bernaldez avait embrassé dans l’ombre sa Pépita, et alors moi
aussi…

Ah !

Je me jetai sur le fauteuil, les mains sur le visage. Je sentais
mes lèvres frémir au souvenir de ce baiser. Adrienne ! Adrienne !
Quelles espérances avais-je allumées dans son cœur avec ce bai‐
ser ? Mon épouse, n’est-ce pas ? Les fenêtres ouvertes, fête pour
tout le monde !

Je restai là je ne sais combien de temps, sur le fauteuil, à pen‐
ser. Je voyais enfin, je voyais tout à coup le mensonge de mon
illusion, ce qu’était au fond ce qui m’avait semblé la plus grande
des fortunes, dans la première ivresse de ma délivrance.

Je savais déjà combien ma liberté, qui au début m’avait paru
sans limites, en avait dans la rareté de mon argent ; puis, je m’é‐
tais aussi aperçu que cette liberté aurait pu s’appeler trop juste‐
ment solitude et ennui. Elle me condamnait à une terrible peine :
celle de la compagnie de moi-même. Je m’étais alors rapproché
des autres  ; mais ce dessein de me bien garder de rattacher, ne
fût-ce que faiblement, les fils coupés, à quoi avait-il servi  ? Ils
s’étaient rattachés d’eux-mêmes, ces fils ; et la vie, bien que, pré‐



venu, je m’y fusse opposé, la vie m’avait entraîné avec sa fougue
irrésistible. Ah ! je m’en apercevais vraiment, maintenant que je
ne pouvais plus par de vains prétextes et des feintes puériles,
m’empêcher de prendre conscience de mon sentiment pour
Adrienne, atténuer la valeur de mes intentions, de mes paroles,
de mes actes.

Sans parler, je lui en avais trop dit en lui serrant la main, en la
contraignant à entrelacer ses doigts avec les miens ; et ce baiser,
ce baiser enfin avait scellé notre amour. À présent, comment ré‐
pondre par les faits à la promesse ? Pauvre Adrienne, pouvais-je
la faire mienne ? Mais dans le bief du moulin, là-bas à l’Épinette,
elles m’y avaient bien jeté, ces deux braves femmes, Romilda et la
veuve Pescatore ; elles ne s’y étaient point jetées, elles ! Et libre
était restée ma femme, non pas moi, qui m’étais prêté à faire le
mort, me flattant de pouvoir devenir un autre homme, vivre une
autre vie. Un autre homme, oui, mais à condition de ne rien
faire  ! Et quel homme donc  ? Une ombre d’homme  ! Et quelle
vie  ? Tant que je m’étais contenté de rester enfermé en moi-
même et de voir vivre les autres, oui, j’avais pu bien ou mal sau‐
ver l’illusion que j’allais vivre une autre vie  ; mais, maintenant
que je m’étais approché de celle-là jusqu’à poser mes lèvres sur
ses lèvres chères, voilà que je reculais terrifié, comme si j’avais
baisé Adrienne avec les lèvres d’un mort, d’un mort qui ne pou‐
vait revivre pour elle ?

Ah  ! si Adrienne connaissait l’étrangeté de mon cas… Elle  ?
Non… non… Eh quoi ? pas même en pensée. Elle, si pure, si ti‐
mide… Mais si pourtant l’amour était en elle plus fort que tout,
plus fort que les convenances sociales !



Pauvre Adrienne, comment pourrais-je l’enfermer avec moi
dans le vide de ma destinée, la faire compagne d’un homme qui
ne pouvait en aucune sorte se déclarer et se prouver vivant ? Que
faire ?

Deux coups à la porte me firent sursauter. C’était Adrienne.

J’eus beau chercher à arrêter en moi le tumulte de mes senti‐
ments, je ne pus réussir à ne pas lui apparaître au moins troublé.
Elle aussi était troublée, par la pudeur, qui ne lui permettait pas
de se montrer joyeuse, comme elle l’aurait voulu, en me revoyant
enfin guéri, à la lumière, et content… Non  ? Pourquoi non  ?…
Elle leva à peine les yeux pour me regarder, rougit et me tendit
une enveloppe.

— Voilà pour vous…

— Une lettre ?

— Je ne crois pas. Sans doute la note du docteur Ambrosini.
Le domestique veut savoir s’il y a une réponse.

Sa voix tremblait. Elle sourit.

— Tout de suite, fis-je ; mais une tendresse subite me prit, car
je comprenais qu’elle était venue avec l’excuse de cette note pour
avoir de moi une parole qui la raffermît dans ses espérances ; une
pitié angoissée, profonde me vainquit, pitié d’elle et de moi, pitié
cruelle, qui me poussait irrésistiblement à la caresser, à caresser
en elle ma douleur, car je ne pouvais trouver de réconfort qu’en
elle. Et, tout en sachant bien que j’allais me compromettre encore
davantage, je ne sus pas résister. Je lui tendis les deux mains  ;
elle, confiante, mais le visage en feu, leva doucement les siennes
et les mit sur les miennes. J’attirai alors sa petite tête blonde



contre ma poitrine et je passai légèrement une main sur ses
cheveux.

— Pauvre Adrienne !

— Pourquoi ? me demanda-t-elle, sous la caresse. Ne sommes-
nous pas contents ?

— Si…

— Et alors pourquoi pauvre ?

J’eus à ce moment un élan de révolte ; je fus tenté de lui dévoi‐
ler tout, de lui répondre : « Pourquoi ? Écoute : je t’aime et je ne
puis, je ne dois pas t’aimer ! Si tu veux pourtant… » Mais, bah !
que pouvait vouloir cette tendre créature ? Je serrai bien fort sur
ma poitrine sa petite tête et je sentis que je serais beaucoup plus
cruel si, de la joie suprême à laquelle, dans son ignorance, elle se
sentait alors haussée par l’amour, je la précipitais dans l’abîme
du désespoir qui était en moi.

— Parce que, dis-je, en la laissant aller, parce que je sais bien
des choses à cause desquelles vous ne pouvez être contente…

Elle eut comme un égarement pénible à se voir tout à coup dé‐
gagée de mes bras. Elle me regarda et, remarquant mon agita‐
tion, me demanda en hésitant :

— Que… que savez-vous ?…

Plût au ciel que j’eusse avoué  ! En lui causant tout de suite
cette unique et forte douleur je lui en aurais épargné d’autres et
je ne me serais pas fourré dans de nouveaux embarras plus âpres.
Mais l’amour et la pitié m’enlevaient le courage de briser ainsi,
tout d’un coup, ses espérances et ma vie même, c’est-à-dire cette



ombre d’illusion qui pouvait me rester encore tant que je me tai‐
rais. Et puis, je sentais l’odieux de la déclaration qu’il m’allait fal‐
loir lui faire, à savoir que j’avais encore ma femme. Oui ! oui ! En
lui révélant que je n’étais pas Adrien Meis, je redevenais Mathias
Pascal, mort et encore marié  ! Comment peut-on dire de sem‐
blables choses ? Qui, à ma place, ne se serait pas conduit comme
moi ?

Pouvais-je jamais penser que, même mort, je ne serais pas dé‐
livré de ma femme et que la vie que j’avais vue devant moi libre
n’était au fond qu’une illusion. J’étais devenu l’esclave de la fic‐
tion et des mensonges qu’avec tant de dégoût je m’étais vu forcé
d’employer. Esclave de la crainte d’être découvert, sans avoir
pourtant commis aucun crime !

Cependant Adrienne convenait qu’elle n’avait pas chez elle de
quoi être contente. Maintenant cependant… Et des yeux et avec
un sourire triste elle me demandait si ce qui était pour elle une
cause de douleur pouvait représenter pour moi un obstacle.
«  Non, n’est-ce pas  ?  » demandaient ce regard et ce sourire
tristes.

—  Oh  ! mais payons le docteur Ambrosini  ! m’écriai-je, fei‐
gnant de me rappeler tout à coup le domestique qui attendait là.
Je déchirai l’enveloppe, et, sans attendre, m’efforçant de prendre
un ton de plaisanterie :

— Quatre cents lires ! dis-je. Voyez un peu, Adrienne : la na‐
ture a fait là une de ses extravagances ordinaires : pendant tant
d’années, elle me condamne à porter un œil… disons désobéis‐
sant  ; je souffre douleur et prison pour corriger son erreur, et à



présent, par surcroît, c’est à moi de payer ! Cela vous semble-t-il
juste ?

Adrienne sourit faiblement.

—  Peut-être, dit-elle, que le docteur Ambrosini ne serait pas
content si vous lui répondiez de vous adresser à la nature pour le
paiement. Je crois qu’il s’attend même à être remercié, car l’œil…

— Vous semble-t-il qu’il aille bien ?

Elle fit un effort pour me regarder, et dit tout bas en baissant
aussitôt les yeux :

— Oui… On dirait un autre…

— Moi ou l’œil ?

— Vous.

— Peut-être avec cette vilaine barbe…

— Non… pourquoi ?

J’allai au petit bureau où je tenais mon argent. Alors Adrienne
fit mine de vouloir s’en aller ; stupidement, je la retins ; mais, au
fait, comment pouvais-je prévoir  ? Dans tous mes embarras,
grands et petits, j’ai été, comme on l’a vu, secouru toujours par la
fortune. Or, voici comment, cette fois encore, elle me vint en
aide.

En voulant ouvrir le bureau, je remarquai que la clef ne tour‐
nait pas dans la serrure  ; je poussai à peine et, tout de suite, le
battant céda : il était ouvert !



—  Comment m’écriai-je. Est-il possible que je l’aie laissé
ainsi ?

En voyant mon trouble subit, Adrienne était devenue très
pâle. Je la regardai et :

— Mais… voyez, mademoiselle, quelqu’un a dû mettre la main
là-dedans.

Dans le bureau régnait le plus grand désordre : mes billets de
banque avaient été retirés de l’enveloppe de cuir où je les tenais
renfermés et étaient là, éparpillés sur la tablette. Adrienne se ca‐
cha le visage dans les mains, saisie d’horreur. Je ramassai fébrile‐
ment ces billets et me mis à les compter.

—  Est-ce possible  ? m’écriai-je après avoir passé ma main
tremblante sur mon front glacé de sueur.

Adrienne faillit s’évanouir, mais se soutint à un guéridon à
portée de sa main. Elle demanda d’une voix qui ne me parut plus
sa voix :

— On vous a volé ?

— Attendez… attendez… Comment est-il possible ? répétai-je.

Et je me remis à compter, appuyant rageusement mes doigts
sur le papier, comme si j’avais pu faire sortir de ces billets les
autres qui manquaient.

— Combien ? me demanda-t-elle, le visage décomposé et toute
frissonnante.

—  Douze… douze mille lires… balbutiai-je. Il y en avait
soixante-cinq… il y en a cinquante-trois ! Comptez vous-même.



Si je ne l’avais pas soutenue à temps, la pauvre Adrienne serait
tombée par terre comme sous un coup de massue. Toutefois par
un effort suprême, elle put se dominer encore une fois et, sanglo‐
tante, convulsée, elle chercha à se dégager de moi qui voulais
l’étendre sur un fauteuil. Elle fit mine de s’élancer vers la porte.

— Je veux appeler papa !

— Non ! lui criai-je en la retenant et en la forçant à s’asseoir.
Je ne veux pas ! En quoi cela vous concerne-t-il ? De grâce, cal‐
mez-vous. Laissez-moi d’abord m’assurer… parce que… oui, le
bureau était ouvert, mais je ne puis, je ne veux pas croire encore
à un vol aussi énorme… Soyez raisonnable, allons.

Et de nouveau, par un dernier scrupule, je recommençai à
compter les billets. Tout en sachant fort bien que tout mon ar‐
gent avait été placé là, dans ce bureau, je me mis à fouiller par‐
tout, même là où il n’était nullement possible que j’eusse laissé
une telle somme, à moins d’être fou ou imbécile. Je m’efforçais
de croire invraisemblable l’audace du voleur. Mais Adrienne,
presque délirante, les mains sur le visage, gémissait d’une voix
entrecoupée de sanglots :

—  C’est inutile  ! Inutile  !… Voleur… voleur… encore voleur  !
Tout combiné d’avance… J’ai entendu dans les ténèbres… Ce
soupçon m’est venu… mais je ne voulais pas croire qu’il pût en
arriver là !

Papiano, bien sûr : le voleur ne pouvait être un autre que lui. Il
avait volé, par l’entremise de son frère, pendant les séances de
spiritisme…



—  Mais comment donc, gémissait-elle, désespérée, comment
gardiez-vous donc tant d’argent, comme cela, à la maison ?

Je me tournai pour la regarder, hébété. Que lui répondre  ?
Pouvais-je lui dire que j’étais obligé, dans ma situation, de garder
avec moi mon argent ? Pouvais-je lui dire qu’il m’était interdit de
le placer d’aucune façon, de le confier à personne et que je ne
pouvais même pas le laisser en dépôt dans une banque, car, s’il
s’était élevé quelque difficulté, je n’aurais plus eu aucun moyen
de faire reconnaître mes droits ?

Et, pour ne pas paraître stupide, je fus cruel :

—  Pouvais-je jamais supposer qu’on me volerait chez vous  ?
dis-je.

Adrienne se couvrit de nouveau le visage avec ses mains, gé‐
missant, torturée :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

L’épouvante, qui aurait dû saisir le voleur quand il commit le
larcin, m’envahit, moi, à la pensée de ce qui allait advenir. Papia‐
no ne pouvait certes supposer que je soupçonnerais de ce vol le
peintre espagnol ou M.  Anselme, mademoiselle Caporale ou la
bonne de la maison, ou l’esprit de Max. Il devait être certain que
j’allais l’accuser, lui, lui et son frère. Et pourtant il n’avait pas
reculé.

Et moi  ? que pouvais-je faire  ? Le dénoncer  ? Et comment  ?
rien, rien, rien ! Je ne pouvais rien faire ! Je me sentis atterré, an‐
nihilé ! je connaissais le voleur et je ne pouvais le dénoncer. Quel
droit avais-je à la protection de la loi ? J’étais hors de toute loi.



Qui étais-je  ? Personne  ! Je n’existais pas, pour la loi. Et n’im‐
porte qui, désormais, pouvait me dérober ; et moi, rien à dire.

Mais, tout cela, Papiano ne pouvait le savoir.

— Comment a-t-il pu faire ? dis-je comme à part moi. D’où a-
t-il pu tirer tant d’audace ?

Adrienne découvrit son visage et me regarda, étonnée, comme
pour me dire : Tu ne le sais pas ?

– Ah ! oui ! fis-je, comprenant tout à coup.

— Mais vous allez le dénoncer ! s’écria-t-elle en se levant. Lais‐
sez-moi, je vous en prie, laissez-moi appeler papa… Vous allez le
dénoncer tout de suite !

J’eus le temps de la retenir encore une fois. Il ne manquait
plus, maintenant, qu’Adrienne, par surcroît, me contraignît à dé‐
noncer le vol ! Ne suffisait-il pas qu’on m’eût dérobé douze mille
lires ? Devais-je encore craindre que le vol ne se connût  ; prier,
conjurer Adrienne de ne pas crier fort, de ne le dire à personne,
par charité ? Mais quoi ? Adrienne – et, maintenant, je le com‐
prends bien – ne pouvait absolument pas me permettre de me
taire et de l’obliger, elle aussi, au silence. Elle ne pouvait en au‐
cune façon accepter ce qui paraissait une générosité de ma part,
pour bien des raisons, d’abord, à cause de son amour, puis pour
l’honneur de sa maison, et aussi à cause de moi et de la haine
qu’elle portait à son beau-frère.

Mais, en cette occurrence, sa juste révolte me parut quelque
chose de plus : exaspéré, je lui criai :



— Vous resterez tranquille, je vous l’ordonne  ! Vous ne direz
rien à personne. Vous avez compris ? Voulez-vous un scandale ?

—  Non  ! non  ! se hâta de protester en pleurant la pauvre
Adrienne. Je veux délivrer ma maison de l’ignominie de cet
homme !

— Mais il niera, insistai-je. Et alors, vous, tous ceux de la mai‐
son devant le juge… Ne comprenez-vous pas ?

—  Si  ! très bien  ! répondit Adrienne avec feu, toute vibrante
d’indignation. Qu’il nie, qu’il nie donc  ? Mais nous, pour notre
compte nous avons autre chose à dire contre lui. Dénoncez-le,
n’ayez point d’égards, ne craignez pas pour nous… Vous nous fe‐
rez du bien, un grand bien  ! Vous vengerez ma pauvre sœur…
Vous devriez comprendre, monsieur Meis, que vous m’offense‐
riez en ne le faisant pas. Je veux, je veux que vous le dénonciez.
Si vous ne le faites pas, je le ferai, moi  ! comment voulez-vous
que je reste avec mon père sous le poids de cette honte ? Non !
non ! non ! Et puis…

Je la serrai dans mes bras ; je ne pensai plus à l’argent volé, la
voyant ainsi souffrir, s’emporter, se désespérer. Je lui promis que
je ferais comme elle voulait, pourvu qu’elle se calmât. Non, quelle
honte ? il n’y avait aucune honte pour elle, ni pour son père : je
savais sur qui retombait la faute. Papiano avait estimé que mon
amour pour elle valait bien douze mille lires et je devais lui dé‐
montrer que non ? Le dénoncer ? Eh bien ! oui ! je le ferais ; non
pas pour moi, mais pour délivrer sa maison de ce misérable : oui,
mais à une condition, qu’avant tout elle se calmât, qu’elle ne
pleurât plus ainsi. Allons ! allons ! et puis, qu’elle me jurât sur ce
qu’elle avait de plus cher au monde, qu’elle ne parlerait à per‐



sonne de ce vol, avant que j’eusse consulté un avocat sur les
conséquences que dans une telle surexcitation, ni moi ni elle ne
pouvions prévoir.

— Vous me jurez sur ce que vous avez de plus cher ?

Elle me le jura et par un regard, parmi ses larmes, elle me fit
entendre qu’elle me le jurait sur notre mutuel amour.

Pauvre Adrienne !

Je restai là, seul, au milieu de la chambre, abasourdi, vide,
épuisé. Combien de temps s’écoula avant que je revinsse à moi ?
Et comment cela se fit-il ? Idiot !… Idiot !… Comme un idiot, j’al‐
lai observer le battant du bureau pour voir s’il n’y avait pas
quelque trace de violence. Non ! aucune trace : il avait été ouvert
proprement, avec un rossignol, pendant que je gardais avec tant
de soin la clef dans ma poche.

Douze mille lires !

De nouveau, la pensée de mon impuissance absolue m’as‐
saillit, m’écrasa. La pensée qu’on pourrait me voler et que je se‐
rais contraint de rester coi, avec la peur en plus que le vol ne fût
découvert, comme si c’était moi qui l’avais commis et non un
voleur !

« Douze mille lires ? Mais c’est peu  ! On peut me voler tout,
m’enlever jusqu’à ma chemise de dessus mon dos, et moi, rien à
dire ! Quel droit ai-je de parler ? la première chose qu’on me de‐
manderait serait celle-ci  : «  Et vous, qui êtes-vous  ? D’où vous
«  était venu cet argent  ?  » Mais, sans le dénoncer… voyons un
peu ! Si ce soir je le saisis au collet et je lui crie : « Ici tout de suite
l’argent que tu as pris là, dans le bureau, espèce de voleur ! » Il



crie, nie, me dit peut-être  : « Oui, monsieur, le voici, je l’ai pris
par « erreur. » Et alors ? Mais il y a le cas où il porte plainte aussi
pour diffamation. Silence donc ! silence ! Il m’a semblé une for‐
tune d’être cru mort ? Eh bien, je suis mort, en vérité. Mort ? Pis
que mort. M. Anselme me l’a rappelé : les morts ne doivent plus
mourir, et moi je suis encore vivant pour la mort et mort pour la
vie. Quelle vie, en effet, peut être la mienne maintenant ? »

Je me cachai le visage dans les mains ; je retombai assis sur le
fauteuil.

Ah ! si j’avais été au moins un vaurien ! J’aurais pu peut-être
m’arranger pour rester ainsi, suspendu dans l’incertitude de la
destinée, abandonné au hasard, exposé à un risque continuel.
Mais, moi, non  ! Et que faire, donc  ? M’en aller  ? Et où  ? Et
Adrienne  ? Mais que pouvais-je pour elle  ? Rien… Pourtant,
comment m’en aller ainsi, sans aucune explication, après tout ce
qui était arrivé ? Elle en chercherait la cause dans ce vol ; elle di‐
rait : « Pourquoi a-t-il voulu sauver le coupable et me punir, moi,
innocente  ?  » Ah  ! non  ! non  ! pauvre Adrienne  ! Mais, d’autre
part, ne pouvant rien faire, comment rendre moins triste mon
rôle à son égard ! Forcément, je devais me montrer inconséquent
et cruel. L’inconséquence, la cruauté étaient dans mon destin, et
j’étais le premier à en souffrir. Papiano lui-même, le voleur avait
été plus conséquent et moins cruel que je n’allais, hélas ! être for‐
cé de le paraître !

Il voulait Adrienne, pour ne pas restituer à son beau-père la
dot de sa première femme ; donc, cette dot c’était à moi à la resti‐
tuer à Paleari.

Pour un voleur, rien de plus conséquent !



Voleur ? Mais pas même voleur, car le vol lui semblait plus ap‐
parent que réel. En effet, connaissant l’honnêteté d’Adrienne, il
devait penser que je voulais certainement l’épouser  ; eh bien  !
alors je récupérais mon argent sous forme de dot d’Adrienne, et
j’aurais par-dessus le marché une petite femme sage et bonne.
Que demander de plus ?

Oh ! j’étais sûr que, pouvant attendre, et si Adrienne avait eu
la force de garder le secret, nous aurions eu de Papiano la pro‐
messe de restituer dans l’année la dot de sa défunte épouse ?

Cet argent, il est vrai, ne pouvait plus me revenir car Adrienne
ne pouvait être à moi ; mais il irait à elle, si elle savait se taire, en
suivant mon conseil, et si je pouvais rester encore un peu de
temps là. Il me faudrait user de beaucoup d’habileté, et alors,
Adrienne, à défaut d’autre chose, y gagnerait peut-être ceci  : la
restitution de la dot.

Je me calmai un peu à ces pensées. Ah  ! non pas pour moi  !
Pour moi, il ne restait que l’âpreté de ma découverte, celle du
mensonge de mon illusion, devant laquelle le vol des douze mille
lires n’était rien, était plutôt un bien, s’il pouvait se résoudre en
faveur d’Adrienne.

Je me vis exclu pour toujours de la vie sans possibilité d’y res‐
ter. Avec ce deuil dans le cœur, avec cette expérience faite, j’allais
m’en aller à présent de cette maison où je m’étais presque fait
mon nid, et, de nouveau, j’errerais par les rues, sans but, sans
terme, dans le vide. Par peur de retomber dans les lacets de la
vie, je me tiendrais plus que jamais loin des hommes, seul, tout à
fait seul, défiant, ombrageux. Le supplice de Tantale allait se re‐
nouveler pour moi.



Je sortis de la maison comme un fou. Je me retrouvai bientôt
dans la rue Flaminia, près du pont Molle. Qu’étais-je allé faire
là  ? Je regardai autour de moi  ; puis mes yeux se fixèrent sur
l’ombre de mon corps, et je restai un instant à la contempler. En‐
fin, rageusement, je levai un pied sur mon ombre. Mais non, je ne
pouvais la fouler aux pieds.

Qui était le plus ombre de nous deux ? moi ou elle ?

Deux ombres !

Là, là, par terre, et chacun pouvait passer dessus, m’écraser la
tête, m’écraser le cœur, et moi, pas un mot  ! L’ombre, pas un
mot :

« L’ombre d’un mort : voilà ma vie… »

Une voiture passa  ; je restai là immobile, exprès  : d’abord le
cheval sur moi, puis les quatre fers, puis la voiture !

« Là, comme cela ! fort ! sur le cou ! »

J’éclatai d’un rire méchant. Le voiturier se retourna pour me
regarder. Alors, je fis un mouvement, et l’ombre aussi, devant
moi. Je pressai le pas pour la fourrer sous d’autres voitures, sous
les pieds des passants, voluptueusement. Une fureur mauvaise
m’avait pris, me plantait des griffes au ventre ; à la fin, je ne pus
plus voir devant moi cette ombre  : j’aurais voulu me l’arracher
des pieds. Je me retournai, mais à quoi bon ? Je l’avais derrière
moi, maintenant.

« Et si je me mets à courir, pensai-je, elle me suivra ! »

Je me frottai le front très fort, de peur d’être gagné par la folie,
par une idée fixe. Mais oui ! c’était comme cela ! Le symbole, le



spectre de ma vie était cette ombre : j’étais là, par terre, exposé à
la merci des pieds d’autrui. Voilà ce qui restait de Mathias Pascal,
mort à l’Épinette : son ombre par les rues de Rome.

Mais elle avait un cœur, cette ombre, et ne pouvait aimer ; elle
avait de l’argent, cette ombre, et chacun pouvait le lui dérober  ;
elle avait une tête, mais pour penser et comprendre qu’elle était
la tête d’une ombre, et non l’ombre d’une tête. Absolument
comme cela !

Alors, je la sentis comme une chose vivante et je sentis de la
douleur pour elle, comme si le cheval et les roues de la voiture et
les pieds des passants l’avaient vraiment endommagée. Et je ne
voulus pas la laisser plus longtemps, là, par terre. Un tramway
passa, et j’y montai.

En rentrant à la maison…

q

Chapitre 16 Le portrait de Minerve

Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je devinai que quelque
chose de grave devait être arrivé à la maison  : j’entendais crier
Papiano et Paleari. La Caporale vint à ma rencontre, toute
bouleversée :

— C’est donc vrai ? Douze mille lires ?

Je m’arrêtai, haletant, égaré. Scipion Papiano, l’épileptique,
traversa à ce moment le vestibule, déchaussé, ses souliers à la
main, très pâle, sans paletot, tandis que son frère criait, là-bas :



— Et maintenant, dénoncez ! dénoncez !

Tout à coup, une colère farouche me prit contre Adrienne qui,
malgré ma défense, malgré son serment, avait parlé.

— Qui vous l’a dit ? criai-je à la Caporale. Ce n’est pas vrai du
tout ! Je l’ai retrouvé !

La Caporale me regarda, stupéfaite :

—  L’argent  ? Retrouvé  ? Vraiment  ? Ah  ! Dieu soit loué  !
s’écria-t-elle en levant les bras.

Et elle courut, suivie par moi, annoncer cela, exultante, dans
la salle à manger, où Papiano et Paleari criaient et Adrienne
pleurait :

—  Retrouvé  ! retrouvé  ! Voilà monsieur Meis  ! Il a retrouvé
son argent !

— Comment ?

— Retrouvé ?

— Est-ce possible ?

Ils restèrent hors d’eux-mêmes tous les trois ; mais Adrienne
et son père avec le visage en feu ; Papiano, au contraire, décom‐
posé, terreux.

Je le considérai un instant. Je devais être plus pâle que lui, et
je vibrais tout entier. Il baissa les yeux, comme atterré, et laissa
tomber de ses mains le paletot de son frère. J’allai à lui, jusqu’à le
toucher, et lui tendis la main.

— Excusez-moi, vous, et tous… excusez-moi ! dis-je.



— Non ! cria Adrienne, révoltée.

Mais aussitôt elle pressa son mouchoir sur sa bouche. Papiano
la regarda et n’osa pas me tendre la main. Alors, je répétai :

— Excusez-moi !…

Et je tendis la main encore davantage, pour sentir la sienne,
comme elle tremblait.

On eût dit la main d’un mort, et ses yeux aussi, troubles et
comme éteints, semblaient ceux d’un mort.

— Je suis tout à fait fâché, ajoutai-je, du bouleversement que,
sans le vouloir, j’ai occasionné…

— Mais non !… c’est-à-dire oui !… vraiment ! balbutia Paleari.
Voilà, c’était une chose qui… oui, cela ne pouvait être, pardieu !
Très heureux, monsieur Meis ; je suis vraiment très heureux que
vous ayez retrouvé cet argent, parce que…

Papiano soupira, passa ses deux mains sur son front en sueur
et sur sa tête, et, nous tournant le dos, se mit à regarder vers la
terrasse.

— J’ai fait comme cet autre !… repris-je en m’efforçant de sou‐
rire. Je cherchais mon âne et j’étais dessus. J’avais les douze
mille lires ici, dans mon portefeuille, sur moi.

Mais Adrienne à ce moment, ne put se contenir :

— Mais puisque, dit-elle, vous avez regardé partout en ma pré‐
sence ; puisque là, dans le bureau…

— Oui, mademoiselle ! interrompis-je avec une fermeté froide
et sévère. Mais j’ai mal cherché, évidemment  ; du moment que



j’ai retrouvé… Je vous demande pardon, à vous particulièrement,
car, par mon étourderie, vous avez dû souffrir plus que les autres.
Mais j’espère que…

—  Non  ! non  ! cria Adrienne, éclatant en sanglots et sortant
précipitamment de la salle, suivie de la Caporale.

— Je ne comprends pas… fit Paleari, abasourdi.

Papiano se retourna furieusement :

— Je m’en vais tout de même aujourd’hui… Il me semble que,
désormais, on n’a pas besoin de… de…

Il s’interrompit, comme s’il eût senti le souffle lui manquer. Il
voulut se tourner vers moi, mais il n’eut pas le cœur de me regar‐
der en face.

—  Je… Je n’ai pas pu, croyez-moi, dire que non… quand ils
m’ont… entrepris ici… Je me suis précipité sur mon frère qui…
dans son inconscience malade comme il l’est… irresponsable,
c’est-à-dire, je crois… qui sait ? on pouvait imaginer que… Je l’ai
traîné ici… Une scène sauvage ! Je me suis vu contraint de le dé‐
pouiller… de le fouiller… partout… ses habits, jusqu’à ses chaus‐
sures… Et lui… Ah !

Des sanglots, à ce moment lui montèrent à la gorge ; ses yeux
se gonflèrent de larmes, et comme étranglé par l’angoisse, il
ajouta :

— Ainsi, on a vu que… Mais puisque vous… Après cela, je m’en
vais !

—  Mais non  ! Pas du tout  ! dis-je alors. À cause de moi  ? Il
vous faut rester ici ! Je m’en irai plutôt, moi !



— Que dites-vous là, monsieur Meis ? s’écria Paleari, désolé. À
son tour, Papiano, empêché par les pleurs qu’il voulait étouffer,
nia de la main ; puis il dit :

— Je devais… je devais m’en aller, et même tout cela est arrivé,
parce que comme cela, innocemment… j’annonçais que je voulais
m’en aller, à cause de mon frère qu’on ne peut plus garder à la
maison… Le marquis même m’a donné… – je l’ai ici… – une lettre
pour le directeur d’une maison de santé, à Naples, où je dois me
rendre aussi pour d’autres documents dont il a besoin… Et ma
belle-sœur alors, qui a pour vous… à juste titre, tant d’… tant
d’égards… s’est montée, s’est mise à me dire que personne ne de‐
vait bouger de la maison… que tous devaient rester ici… parce
que vous… je ne sais… vous aviez découvert…

À moi, cela ! à son propre beau-frère ?… c’est à moi qu’elle l’a
dit… peut-être parce que, pauvre mais honnête, je dois restituer à
mon beau-père…

—  Mais que vas-tu penser, maintenant  ? s’écria Paleari
l’interrompant.

—  Non  ! maintint fièrement Papiano. J’y pense, n’en doutez
pas ! Et si je m’en vais… Pauvre, pauvre, pauvre Scipion !

Ne parvenant plus à se contenir il éclata en sanglots.

—  Eh bien  ! fit Paleari tout ému. Qui le met en cause,
maintenant ?

— Mon pauvre frère ! poursuivit Papiano, avec un tel éclat de
sincérité, que moi aussi je sentis presque s’agiter la pitié dans les
entrailles.



Je perçus dans cet éclat le remords qu’il devait éprouver à ce
moment pour ce frère dont il s’était servi, à qui il allait faire en‐
dosser toute la culpabilité, si j’avais dénoncé le vol, et à qui il ve‐
nait de faire souffrir l’affront de cette odieuse perquisition.

Personne mieux que lui ne savait que je ne pouvais avoir re‐
trouvé l’argent qu’il m’avait dérobé. Cette déclaration inattendue,
qui le sauvait juste au moment où, se voyant perdu, il accusait
son frère, l’avait absolument écrasé. À présent, il pleurait, par un
besoin irrépressible de donner un soulagement à son âme, si ter‐
riblement secoué, et peut-être aussi parce qu’il sentait qu’il ne
pouvait rester qu’ainsi, pleurant en face de moi. Grâce à ses
pleurs, il s’abaissait, il s’agenouillait presque à mes pieds, mais à
condition que je maintinsse mon affirmation d’avoir retrouvé
l’argent : car, si j’avais profité de son avilissement actuel pour re‐
venir sur mes paroles, il se serait redressé contre moi, furibond.
Il ne savait – ceci était déjà bien entendu – et ne devait rien sa‐
voir de ce vol, et moi, avec mon affirmation, je ne sauvais que son
frère, lequel, en fin de compte, au cas où je l’aurais dénoncé,
n’aurait sans doute rien eu à souffrir, vu son infirmité  : de son
côté, il s’engageait, comme il l’avait déjà laissé entrevoir, à resti‐
tuer la dot à Paleari.

Il me sembla comprendre tout cela dans ses pleurs. Grâce aux
exhortations de M. Anselme, et aussi aux miennes, il se calma en‐
fin ; il dit qu’il reviendrait bientôt de Naples, dès qu’il aurait en‐
fermé son frère dans la maison de santé, pris quelques informa‐
tions sur certaine affaire qu’il avait dernièrement engagée là, en
société avec un de ses amis, et fait les recherches des documents
dont le marquis avait besoin.



—  Et à propos, conclut-il en s’adressant à moi, monsieur le
marquis m’avait dit que, si cela ne vous dérange pas, aujourd’hui,
avec mon beau-père et avec Adrienne…

— Ah  ! bravo  ! oui  ! s’écria M. Anselme, sans le laisser finir.
Nous irons tous… parfaitement  ? Il me semble que nous avons
des raisons de nous tenir en joie, maintenant, pardieu  ! Qu’en
dites-vous, monsieur Adrien ?

— Pour moi… fis-je en ouvrant les bras.

—  Et alors, vers quatre heures… Cela va  ? proposa Papiano,
s’essuyant définitivement les yeux.

Je me retirai dans ma chambre. Ma pensée courut à Adrienne,
qui s’était sauvée en sanglotant, après mon démenti. Et si main‐
tenant elle allait venir me demander une explication ? Certes, elle
ne pouvait pas croire, elle non plus, que j’eusse réellement re‐
trouvé mon argent. Que devait-elle donc penser ? Qu’en niant de
la sorte le vol, j’avais voulu la punir du serment violé. Mais pour‐
quoi  ? Évidemment parce que, de l’avocat, à qui je lui avais dit
vouloir recourir pour prendre conseil, avant de dénoncer le vol,
j’avais su qu’elle aussi et tous les gens de la maison seraient cités
comme en étant responsables. Eh bien  ! ne m’avait-elle pas dit
qu’elle affronterait volontiers le scandale  ? Oui  ; mais moi, je
n’avais pas voulu ; j’avais préféré perdre douze mille lires… Donc
devait-elle croire que c’était générosité de ma part, sacrifice par
l’amour d’elle ? Voilà à quel autre mensonge me réduisait ma si‐
tuation  : mensonge répugnant, qui me donnait tout l’honneur
d’une exquise et délicate preuve d’amour et qui m’attribuait une
générosité d’autant plus grande qu’elle était moins désirée par
elle. Mais non  ! mais non  ! mais non  ! Qu’allais-je penser là  ?



C’est à de bien autres conclusions qu’elle devait arriver, en sui‐
vant la logique de ce mensonge inévitable. Quelle générosité  ?
Quel sacrifice ? quelle preuve d’amour ? Pouvais-je encore flatter
les illusions de la pauvre enfant ? Je devais étouffer ma passion ;
ne plus lui adresser ni un regard ni une parole d’amour. Et alors ?
Comment pourrait-elle mettre d’accord mon apparente générosi‐
té avec l’attitude que dorénavant je devais m’imposer vis-à-vis
d’elle  ? J’étais donc conduit forcément à profiter de ce larcin,
qu’elle avait révélé contre ma volonté et que j’avais démenti, pour
rompre toute relation avec elle. Mais quelle logique était-ce là ?
De deux choses l’une : ou j’avais subi un vol, et alors pour quelle
raison, connaissant le voleur, ne le dénonçais-je pas et lui reti‐
rais-je, à elle, mon amour, comme si elle aussi en était coupable ?
Ou j’avais réellement retrouvé mon argent, et alors pourquoi ne
continuais-je pas à l’aimer ?

Je me sentis étouffer de dégoût, de colère, de haine pour moi-
même. Si seulement j’avais pu lui dire que ce n’était pas générosi‐
té de ma part  ; que je ne pouvais en aucune façon dénoncer le
vol… Mais il me fallait pourtant lui donner une raison… Peut-être
que mon argent était de l’argent volé  ? Elle pourrait croire cela
aussi… Ou bien je devais lui dire que j’étais un persécuté, un fugi‐
tif compromis, qui devait vivre dans l’ombre et ne pouvait lier à
son sort celui d’une femme ! Autres mensonges… Mais, pourtant,
la vérité qui, maintenant, m’apparaissait à moi-même comme in‐
croyable, comme une fable absurde, un rêve insensé, la vérité,
pouvais-je la lui dire  ? Pour ne pas mentir encore, devais-je lui
avouer que j’avais toujours menti ? Voilà à quoi me conduirait la
révélation de ma situation. Et à quoi bon ? Ce ne serait ni une ex‐
cuse pour moi, ni un remède pour elle.



Toutefois, révolté, exaspéré comme je l’étais en ce moment,
j’aurais peut-être tout avoué à Adrienne, si, au lieu d’envoyer ma‐
demoiselle Caporale, elle était entrée en personne dans ma
chambre pour m’expliquer pourquoi elle avait manqué à son
serment.

La raison m’était déjà connue  : Papiano lui-même me l’avait
dite. La Caporale ajouta qu’Adrienne était inconsolable.

— Et pourquoi ? demandai-je avec une indifférence forcée.

— Parce qu’elle ne croit pas, me répondit-elle, que vous ayez
réellement retrouvé l’argent.

Il me vint tout à coup l’idée qui s’accordait, du reste, à mon
dégoût de moi-même, l’idée de faire perdre à Adrienne toute es‐
time de moi, pour qu’elle ne m’aimât plus. En me montrant à
elle, faux, dur, changeant, intéressé, je me punirais du mal que je
lui avais fait. Sur le moment, il est vrai, je lui causerais un autre
mal, mais pour son bien, pour la guérir.

— Elle ne le croit pas ? Comment ? dis-je avec un triste rire à
la Caporale. Douze mille lires, mademoiselle, sont-ce des
cailloux ? Croyez-vous que je serais si tranquille si on me les avait
volées ?

— Mais Adrienne m’a dit…, essaya-t-elle d’ajouter.

—  Sottises  ! sottises  ! interrompis-je. J’ai soupçonné un in‐
stant… Mais j’ai dit aussi à mademoiselle Adrienne que je ne
croyais pas ce vol possible… Quelle raison aurais-je de dire que
j’ai retrouvé cet argent, si je ne l’avais pas vraiment retrouvé ?

Mademoiselle Caporale haussa les épaules.



— Peut-être Adrienne croit-elle que vous pouvez avoir quelque
raison…

— Mais non ! m’empressais-je d’interrompre.

Quand mademoiselle Caporale s’en alla, pour rapporter mes
paroles à Adrienne, je me tordis les mains, je me les mordis. De‐
vais-je vraiment me comporter ainsi ? Profiter de ce vol, comme
si je voulais avec cet argent volé la payer, compenser la perte de
ses espérances ? Ah ! combien était vile cette manière d’agir ! Elle
allait certainement me mépriser… sans comprendre que sa dou‐
leur était aussi la mienne. Eh bien ! il devait en être ainsi  ! Elle
devait me haïr, comme je me haïssais. Et même, pour plus de fé‐
rocité envers moi-même, pour accroître son mépris, je me mon‐
trerais désormais affectueux envers Papiano, envers son ennemi,
comme pour lui faire oublier, sous ses yeux, le soupçon que
j’avais conçu. Et ainsi j’étourdirais aussi mon voleur, oui, jusqu’à
faire croire à tous que j’étais fou… Et même pis !

Je me souvins que nous devions aller chez le marquis Giglio :
eh bien  ! je me mettrais, ce jour même, à faire la cour à made‐
moiselle Pantogada…

— Tu me mépriseras encore plus, comme cela, Adrienne ! gé‐
mis-je, en me renversant sur mon lit… Que puis-je faire d’autre
pour toi, quoi ?

Un peu après quatre heures, M.  Anselme vint frapper à la
porte de ma chambre.

— Me voici, lui dis-je, et je mis mon pardessus. Je suis prêt.

—  Vous venez comme cela  ? me demanda Paleari, en me re‐
gardant, étonné.



— Pourquoi ? fis-je.

Mais je m’aperçus tout à coup que j’avais encore sur ma tête
ma casquette de voyage, que j’avais coutume de porter à la mai‐
son. Je la fourrai dans ma poche et pris mon chapeau, pendant
que M. Anselme riait.

— Où allez-vous, monsieur Anselme ?

— Mais voyez un peu comment j’allais partir, moi aussi  ! ré‐
pondit-il entre deux éclats de rire, et il me montra ses pantoufles
à ses pieds. Allez, allez par là ; il y a Adrienne…

— Elle vient aussi ? demandai-je.

—  Elle ne voulait pas venir, dit-il en se dirigeant vers sa
chambre. Mais je l’ai décidée. Allez ; elle est dans la salle à man‐
ger, déjà prête…

Avec quel regard dur, de reproche, m’accueillit dans cette
pièce mademoiselle Caporale  ! Elle, qui avait tant souffert par
amour et qui s’était senti autrefois consoler par cette douce en‐
fant ignorante, à présent qu’Adrienne savait, à présent
qu’Adrienne était blessée, elle voulait la consoler à son tour, re‐
connaissante, empressée. Elle se révoltait contre moi, parce qu’il
lui paraissait injuste que je fisse souffrir une si bonne et si belle
créature. Elle, oui  ; elle n’était ni belle ni bonne, et si donc les
hommes se montraient méchants pour elle, ils pouvaient au
moins avoir une ombre d’excuse. Mais pourquoi faire souffrir
ainsi Adrienne ?

C’est ce que me dit son regard. Comme Adrienne était pâle  !
On voyait encore dans ses yeux qu’elle avait pleuré. Qui sait quel



effort elle avait dû faire, dans son angoisse, pour s’habiller et sor‐
tir avec moi !

†

Malgré l’état d’esprit dans lequel je rendis cette visite, la figure
et la maison du marquis Giglio d’Auletta éveillèrent en moi une
certaine curiosité. Je savais qu’il restait à Rome, parce que désor‐
mais, pour la restauration du royaume des Deux-Siciles, il ne
voyait d’autre expédient que la lutte pour le triomphe du pouvoir
ecclésiastique. Sa demeure était fréquentée par les prélats les
plus intransigeants de la Curie, par les paladins les plus fervents
du parti noir.

Ce jour-là, pourtant, dans le vaste salon splendidement orné,
nous ne trouvâmes personne. Il y avait, au milieu, un chevalet
qui supportait une toile à demi ébauchée, laquelle voulait être le
portrait de Minerve, la petite chienne de Pépita, toute noire, cou‐
chée sur un fauteuil blanc, la tête allongée sur les pattes.

Papiano nous dit que c’était l’œuvre de Bernaldez.

D’abord se présentèrent Pépita Pantogada et sa gouvernante,
madame Candide.

J’avais vu l’une et l’autre dans la demi-obscurité de ma
chambre ; maintenant, à la lumière, mademoiselle Pantogada me
parut différente, non pas en tout, à vrai dire, mais par le nez…
Était-ce possible qu’elle eût ce nez chez moi ? Je me l’étais figu‐
rée avec un petit nez en l’air, effronté, et, au contraire, elle l’avait
aquilin et pas si petit que cela. Mais elle était tout de même belle
ainsi, brune, avec des yeux étincelants, des cheveux brillants, très
noirs, ondulés, des lèvres allumées. Son vêtement sombre, poin‐



tillé de blanc, sobre et élégant, semblait peint sur les belles
formes de son corps svelte. La douce beauté blonde d’Adrienne, à
côté d’elle, pâlissait.

Et je pus enfin m’expliquer ce que Madame Candide avait sur
la tête  ! Une magnifique perruque fauve, frisée et, sur la per‐
ruque, un ample mouchoir de soie bleue, ou plutôt un châle,
noué artistement sous le menton. Autant resplendissait l’enca‐
drement, autant était terne la petite figure maigre et flasque,
malgré le blanc, le rouge et l’émail qui la recouvraient.

Minerve, cependant, la vieille petite chienne, avec ses aboie‐
ments enroués, ne nous laissait pas faire nos compliments. La
pauvre bête, pourtant, n’aboyait pas contre nous ; elle aboyait au
chevalet, elle aboyait au fauteuil blanc qui devait être pour elle un
instrument de torture  : protestation et soulagement d’une âme
exaspérée. Elle aurait voulu chasser du salon cette maudite ma‐
chine aux trois longues pattes  ; mais comme celle-ci restait là,
immobile, menaçante, c’est elle qui se retirait en aboyant, puis
elle lui sautait après, grinçant des dents, et de nouveau, se reti‐
rait, furieuse.

Petite, courtaude, grasse sur ses quatre pattes trop maigres,
Minerve était vraiment disgraciée de la nature : elle avait les yeux
déjà voilés par la vieillesse et les poils de la tête blanchis  ; son
dos, près de l’attache de la queue, était pelé à cause de l’habitude
qu’elle avait de se gratter furieusement sous les meubles, aux
barreaux des chaises, partout où elle pouvait.

Pépita l’attrapa brutalement par le cou et la jeta dans les bras
de madame Candide, en lui criant :

— Cito !



Là-dessus, entra don Ignace Giglio d’Auletta. À toute vitesse,
courbé, comme cassé en deux, il courut au fauteuil près de la fe‐
nêtre, et, à peine assis, mettant sa canne entre ses jambes, il
poussa un profond soupir. Son visage amaigri, tout sillonné de
rides verticales, rasé, était d’une pâleur cadavérique  ; mais ses
yeux, par contre, étaient vifs, ardents, comme juvéniles. Sur ses
joues, sur ses tempes s’allongeaient d’une manière étrange de
grosses mèches de cheveux qui ressemblaient à des langues trem‐
pées dans de la cendre.

Il nous accueillit avec beaucoup de cordialité, parlant avec un
fort accent napolitain ; ensuite il pria son secrétaire de continuer
à me montrer les souvenirs dont le salon était plein, et qui attes‐
taient sa fidélité à la dynastie des Bourbons. Quand nous fûmes
devant un petit tableau couvert d’une housse verte, sur laquelle
était brodée en or cette inscription : Je ne cache pas ; je protège ;
enlève-moi, et lis, il pria Papiano de détacher le tableau du mur
et de nous le présenter. Il y avait en dessous, protégée par le
verre et encadrée, une lettre de Pierre Ulloa, qui, en septembre
1860, c’est-à-dire aux derniers halètements du royaume, invitait
le marquis Giglio d’Auletta à faire partie du ministère, qu’on ne
put ensuite constituer  ; à côté se trouvait la minute de la lettre
d’acceptation du marquis, fière lettre qui stigmatisait tous ceux
qui s’étaient refusés à assumer la responsabilité du pouvoir en ce
moment de danger suprême.

En lisant à haute voix ce document, le vieux s’enflamma et
s’émut, si bien qu’il excita mon admiration. Il avait été un héros.
J’en eus une autre preuve quand lui-même voulut me raconter
l’histoire d’un certain lis de bois doré, qui était aussi là, dans le
salon. Le matin du 5 septembre 1860, le roi sortait du palais de



Naples, dans une voiture découverte, avec la reine et deux gen‐
tilshommes de la cour ; arrivée rue de Chiaia, la voiture dut s’ar‐
rêter à cause d’un embarras de chariots devant une pharmacie
qui portait sur son enseigne les lis d’or. Une échelle, appuyée à
l’enseigne, empêchait la circulation. Quelques ouvriers, montés
sur cette échelle, détachaient les lis de l’enseigne. Le roi s’en
aperçut et du doigt indiqua à la reine cet acte de vile prudence du
pharmacien, qui, pourtant, en d’autres temps, avait sollicité
l’honneur d’orner sa boutique de cet emblème royal. Lui, le mar‐
quis d’Auletta, se trouvait à ce moment à passer par là : indigné
et furieux, il s’était précipité dans la pharmacie, avait empoigné
ce lâche par le collet de sa veste, lui avait montré le roi là, dehors,
lui avait ensuite craché à la face et, brandissant un de ces lis déta‐
chés, s’était mis à crier dans la foule : « Vive le roi ! »

Ce lis de bois lui rappelait maintenant, dans ce salon, cette
triste matinée de septembre et une des dernières promenades de
son souverain par les rues de Naples. Il se glorifiait presque au‐
tant de la clef d’or de gentilhomme de la chambre et de l’insigne
de chevalier de Saint-Janvier et de tant d’autres marques d’hon‐
neur, qui s’étalaient dans le salon, sous un grand portrait de
François II.

Peu après, pour mettre en œuvre mon odieux dessein, je lais‐
sai le marquis avec Paleari et Papiano, et m’approchai de Pépita.

Je m’aperçus aussitôt qu’elle était fort nerveuse et impatiente.

Elle voulut tout d’abord savoir l’heure.

— Quouatré et démie ? Bien ! bien !



Qu’il fût quatre heures et demie, cela n’avait certainement pas
dû lui faire plaisir ; c’est ce que je conclus de ce Bien ! bien ! entre
les dents et du discours, plein de volubilité et presque agressif, où
elle se lança tout de suite après contre l’Italie et surtout contre
Rome, si gonflée d’elle-même à cause de son passé. Elle me dit,
entre autres choses, qu’eux aussi, en Espagne, avaient tambien
un Colisée comme le nôtre, de la même époque ; mais ils ne s’en
souciaient ni peu ni prou :

— Piedra muerta !

Cela n’avait pas d’autre valeur, pour eux ; qu’une Plaza de to‐
ros. Oui, et pour elle particulièrement tous les chefs-d’œuvre de
l’antiquité ne valaient pas ce portrait de Minerve du peintre Ma‐
nuel Bernaldez qui tardait à venir. L’impatience de Pépita ne pro‐
venait que de là et atteignait son comble. Elle frémissait en par‐
lant, se passait rapidement, de temps en temps, un doigt sur le
nez, se mordait la lèvre, ouvrait et refermait les mains, et ses
yeux revenaient toujours là, à la porte d’entrée.

Enfin, Bernaldez fut annoncé par le valet, et se présenta tout
en sueur, comme s’il avait couru. Aussitôt Pépita lui tourna le dos
et s’efforça de prendre une attitude froide, mais quand, après
avoir salué le marquis, il s’approcha de nous, ou plutôt d’elle et,
lui parlant dans sa langue, lui demanda pardon de son retard,
elle ne sut pas se contenir et lui répondit avec une rapidité
vertigineuse :

—  D’abord, parlez italiano  ! Porqué aqui nous sommés à
Rome, où restent ces señores qui no comprené pas lo espagnol, et
il mé semble poco convénable qué vos parliez espagnol avec



migo. Et pouis, yo vos digo qué no m’importe en rien dé votre ré‐
tardo et qué vos pouviez sé passer déla excousa.

L’autre, mortifié, sourit nerveusement et s’inclina ; puis il lui
demanda s’il pouvait se remettre au portrait, car il y avait encore
un peu de lumière.

—  Mais, à votre aise  ! lui répondit-elle du même air et du
même ton. Vos pouvez pintar sans mi ou tambien bourrar lo pin‐
tado, comé il plaît à usted.

Manuel Bernaldez recommença à s’incliner et se tourna vers
madame Candide, qui tenait encore sur son bras la petite
chienne.

Alors, le supplice recommença pour Minerve. Mais son bour‐
reau fut mis à un supplice plus cruel  : Pépita, pour le punir de
son retard, se mit à déployer avec moi tant de coquetterie, que
cela me parut même trop pour le but que je poursuivais. En tour‐
nant à la dérobée les yeux vers Adrienne, je voyais combien elle
souffrait. Le supplice n’était donc pas seulement pour Bernaldez
et pour Minerve, il était aussi pour elle et pour moi. Je me sentais
le visage en feu, comme si je me fusse enivré peu à peu du dépit
que je savais causer à ce pauvre garçon, lequel, toutefois, ne
m’inspirait pas de pitié ; de la pitié, ici, Adrienne seule m’en ins‐
pirait, et puisqu’il me fallait la faire souffrir, il m’importait peu
qu’il souffrît lui aussi de la même peine, et même, plus il en souf‐
frait, moins il me semblait qu’Adrienne dût en souffrir. Peu à peu
la violence que chacun de nous se faisait à lui-même s’accrut et se
tendit tellement, qu’elle devait forcément éclater d’une manière
ou d’une autre.



Ce fut Minerve qui en donna le prétexte. Délivrée aujourd’hui
de la contrainte que lui imposait le regard de sa maîtresse, à
peine le peintre avait-il détaché d’elle ses regards pour les repor‐
ter à sa toile, tout doucement elle se levait de la position voulue,
fourrait ses pattes et son museau dans l’intervalle entre le dossier
et le fond du fauteuil, comme si elle eût voulu se cacher, et pré‐
sentait au peintre son derrière, en agitant sa queue dressée. Déjà
plusieurs fois madame Candide l’avait remise en place. En atten‐
dant, Bernaldez soupirait, cueillait au vol quelques paroles adres‐
sées par moi à Pépita et les commentait en marmottant en lui-
même. Plus d’une fois, m’en étant aperçu, je fus sur le point de
lui dire : « Parlez tout haut ! » Mais, à la fin, il n’en put plus et
cria à Pépita :

— Je vous en prie : faites au moins tenir la bête tranquille !

— Vête, vête, vête ! éclata Pépita, les mains en l’air, très exci‐
tée. C’est peut-être ouna vête, mais on né lé loui dit pas !

– Qui sait ce qu’elle comprend, la pauvrette !… observai-je en
manière d’excuse, m’adressant à Bernaldez.

La phrase pouvait véritablement se prêter à une double inter‐
prétation  : je m’en aperçus après l’avoir prononcée. Je voulais
dire : « Qui sait ce qu’elle imagine qu’on lui fait ? » Mais Bernal‐
dez prit mes paroles dans un autre sens, et, avec une extrême vio‐
lence, me fixant les yeux dans les yeux, répliqua :

— Ce qui prouve que c’est vous qui ne comprenez pas !

Sous son regard ferme et provocant, dans l’excitation où je me
trouvais moi aussi, je ne pus m’empêcher de lui répondre :



—  Mais je comprends, mon cher monsieur, que vous êtes
peut-être un grand peintre…

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis, remarquant nos manières
agressives.

Bernaldez, perdant tout empire sur lui-même, se leva et se
planta en face de moi :

— Un grand peintre… Finissez !

— Un grand peintre, voilà… mais assez mal poli, à ce qu’il me
semble, et qui fait peur aux petits chiens, lui dis-je alors, résolu et
méprisant.

— Fort bien ! fit-il. Nous verrons si c’est seulement aux petits
chiens ?

Et il se retira.

Pépita éclata subitement en sanglots étranges, convulsifs, et
tomba évanouie entre les bras de madame Candide et de
Papiano.

Dans la confusion qui s’ensuivit, tandis que, comme les autres,
je m’approchais de la Pantogada, étendue sur le canapé, je me
sentis saisir par un bras et je vis de nouveau Bernaldez, qui était
revenu sur moi. J’eus le temps de lui arrêter la main qu’il avait
déjà levée et je le repoussai avec force, mais il s’élança encore une
fois et m’effleura à peine le visage avec sa main. Je m’avançai, fu‐
rieux ; mais Papiano et Paleari accoururent pour me retenir, pen‐
dant que Bernaldez se retirait en me criant :

— Tenez-vous-le pour dit ! À vos ordres… Ici, on connaît mon
adresse !



Le marquis s’était levé à moitié de son fauteuil, tout frémis‐
sant, et criait contre l’agresseur. Cependant, je me débattais entre
Paleari et Papiano, qui m’empêchaient de courir rejoindre mon
homme. Le marquis essaya aussi de me calmer, en me disant
qu’en bon gentilhomme, je devais envoyer deux amis pour don‐
ner une bonne leçon à ce drôle, qui avait osé montrer si peu de
respect pour sa maison.

Je m’excusai à peine de ce désagréable incident et je me sauvai
suivi de Paleari et de Papiano. Adrienne resta auprès de la ma‐
lade, qui avait été emmenée par là.

Je n’avais plus qu’à prier mon voleur de me servir de témoin,
avec M. Paleari. À quel autre aurais-je pu m’adresser ?

—  Moi  ? s’écria stupéfait M.  Anselme. Parlez-vous sérieuse‐
ment ? Je ne me connais pas à ces affaires-là… Enfantillages, sot‐
tises ! Excusez-moi, monsieur Meis !

—  Vous le ferez pour moi, lui dis-je énergiquement, ne pou‐
vant, en ce moment, entrer en discussion avec lui. Vous irez avec
votre gendre trouver ce monsieur et…

— Mais je n’y vais pas ! m’interrompit-il. Inutile que vous in‐
sistiez, monsieur Meis. Demandez-moi tout autre service, je suis
prêt ; mais pour cela, non : cela n’est pas mon affaire, d’abord, et
puis, voyons, je vous l’ai dit : enfantillages ! Il ne faut pas donner
d’importance… À quoi bon ?…

—  Non pas  ! non pas  ! intervint Papiano me voyant furieux.
C’est fort important. Monsieur Meis a tout le droit d’exiger une
satisfaction ; je dirai même qu’il y est obligé, certainement ! Il le
doit, il le doit…



— Vous irez donc, vous, avec un de vos amis ? lui dis-je, n’at‐
tendant pas de lui un refus.

Mais Papiano ouvrit les bras, désespéré :

— Croyez bien que je voudrais le faire de tout cœur  ! me ré‐
pondit-il.

— Et vous ne le faites pas ? lui criai-je très fort, au milieu de la
rue.

—  Doucement, monsieur Meis  ! supplia-t-il humblement.
Voyez… écoutez… considérez-moi… considérez ma malheureuse
condition de subalterne… de misérable subalterne du marquis…

— Qu’est-ce que cela a à faire ici ? m’écriai-je. Le marquis lui-
même… Vous avez entendu ?

—  Oui, monsieur  ! convint Papiano. Mais demain  ? Ce cléri‐
cal… vis-à-vis de son parti… avec un secrétaire qui se mêle de
questions chevaleresques… Ah  ! Dieu bon  ! vous ne savez pas
quelles misères ! Et puis, cette freluquette, vous avez vu ? Elle est
amoureuse, comme une chatte, du peintre, de cet écornifleur…
Demain, ils feront la paix, et alors, moi, excusez, dans quelle po‐
sition suis-je ? Je paye les pots cassés ! Ayez patience, monsieur
Meis, considérez-moi… C’est absolument ainsi.

— Voulez-vous donc me laisser seul dans cette triste affaire ?
éclatai-je encore une fois, exaspéré. Je ne connais personne ici, à
Rome !

— Mais il y a un moyen ! s’empressa de me conseiller Papiano.
Je voulais vous le dire tout de suite… Aussi bien moi que mon
beau-père, nous sommes incompétents. Adressez-vous, sur-le-



champ, à deux officiers de l’armée royale : ils ne peuvent refuser
de représenter un gentilhomme comme vous dans une affaire
d’honneur. Exposez-leur le cas… Ce n’est pas la première fois
qu’il leur incombe de rendre service à un étranger.

Nous étions arrivés à la porte de la maison ; je dis à Papiano :

— Cela va bien !

Et je le plantai là, avec son beau-père, m’en allant tout seul, fa‐
rouche, sans direction.

Encore une fois, la pensée écrasante de mon impuissance ab‐
solue s’était présentée à mon esprit. Pouvais-je, dans ma situa‐
tion, m’engager dans un duel ? Deux officiers ! Mais ils auraient
d’abord voulu savoir, et à juste titre, qui j’étais. Ah ! on pouvait
me cracher à la face, me souffleter, me bâtonner ; je devais prier
qu’on frappât dur, oui, tant qu’on voudrait, mais sans crier, sans
faire trop de bruit… Deux officiers ! Et pour peu que je leur eusse
découvert ma véritable situation, tout d’abord ils ne m’auraient
pas cru, et qui sait ce qu’ils auraient soupçonné ? Et puis, ç’aurait
été inutile, comme pour Adrienne : tout en me croyant, ils m’au‐
raient conseillé de me refaire d’abord vivant, car un mort,
voyons, ne se trouve pas dans les conditions requises vis-à-vis du
code de l’honneur…

Devais-je donc souffrir en paix l’affront, comme déjà le vol ?
Insulté, presque souffleté, défié, m’en aller comme un lâche, dis‐
paraître ainsi dans les ténèbres de l’intolérable destinée qui m’at‐
tendait, méprisable, odieux à moi-même ?

Non ! Comment aurais-je pu vivre plus longtemps ? Comment
supporter ma propre vie ? Assez ! assez ! Je m’arrêtai. Je vis va‐



ciller tous les objets à l’entour : je sentis mes jambes me manquer
à l’apparition subite d’un sentiment obscur qui me fit passer un
frisson de la tête aux pieds.

—  Mais au moins, avant, avant… dis-je tout en délire. Au
moins, avant, essayer… Pourquoi pas  ? Si je réussissais… Au
moins, avant, essayer pour ne pas rester un lâche à mes propres
yeux… Si je réussissais… J’aurais moins honte de moi…
D’ailleurs, je n’ai plus rien à perdre… Pourquoi ne pas essayer ?

J’étais à deux pas du café Aragno : « Là, là, dans la cohue ! ».
Et, éperonné par une fièvre aveugle, j’entrai dans le café.

Dans la première salle, autour d’une table, étaient cinq ou six
officiers d’artillerie, et comme l’un d’eux, me voyant m’arrêter
tout près, troublé, hésitant, s’était retourné pour me regarder,
j’esquissai un salut, et, d’une voix brisée par l’angoisse :

—  Je vous prie… Excusez-moi  !… lui dis-je. Pourrais-je vous
dire un mot ?

C’était un petit homme sans moustache, qui devait être sorti
cette année même de l’école, sous-lieutenant. Il se leva aussitôt et
s’approcha de moi, avec beaucoup de courtoisie :

— Dites, monsieur !…

—  Voici  ! Je me présente moi-même  : Adrien Meis. Je suis
étranger, et je ne connais personne… Je viens d’avoir une… une
querelle, oui… J’aurais besoin de deux témoins… Je ne savais à
qui m’adresser… Si vous vouliez, avec un de vos camarades…

Surpris, perplexe, il resta un peu à me regarder, puis se tourna
vers ses compagnons et appela :



— Grigliotti !

Celui-là, qui était un lieutenant ancien, avec une paire de
grosses moustaches à la Guillaume, le monocle encastré de force
dans l’orbite, peigné, pommadé, se leva, en continuant à parler
avec les autres (il prononçait l’r à la française) et s’approcha, me
faisant un petit salut compassé. En le voyant se lever, j’étais sur
le point de dire au petit sous-lieutenant : « Pas celui-là, de grâce !
Pas celui-là ». Mais certainement aucun autre du groupe ne pou‐
vait être plus désigné que lui, qui savait sur le bout du doigt tous
les articles du code chevaleresque.

Je ne pourrais ici rapporter tout ce qu’il se complut à me dire
touchant mon cas, tout ce qu’il prétendait de moi… Je devais té‐
légraphier, je ne sais comment, je ne sais à qui, exposer, détermi‐
ner, allez chez le colonel… ça va sans dire… 1. Comme il avait fait,
lui, quand il n’était pas encore sous les drapeaux et qu’il s’était
trouvé, à Pavie, dans le même cas que moi… Car, en matière
d’honneur… et patati et patata, articles et précédents et contro‐
verses, arbitrages et jurys… Que sais-je encore ?

J’avais commencé à me sentir sur les épines à peine l’avais-je
vu  : figurez-vous ce que je devais ressentir maintenant, en l’en‐
tendant parler ainsi ! À un certain moment, je n’en pus plus ; tout
mon sang m’était monté à la tête, j’éclatai :

—  Mais oui, monsieur  ! Mais je le sais  ! Fort bien  !… Vous
dites bien. Mais comment voulez-vous que je télégraphie, main‐
tenant ? Je suis seul ! Je veux me battre, voilà ! Me battre tout de
suite, demain même si c’est possible… sans tant d’histoires  ! Je
me suis adressé à vous dans l’espérance qu’il n’était pas besoin de
tant de formalités, de tant d’inepties, excusez-moi !



Après cette sortie, la conversation devint presque une dispute
et se termina tout à coup par un stupide éclat de rire de tous ces
officiers. Je m’enfuis, hors de moi, le visage enflammé, comme si
l’on m’avait chassé à coups de cravache. Je portai mes mains à
ma tête, comme pour arrêter ma raison qui s’enfuyait et, poursui‐
vi par ces rires, je m’éloignai en courant, pour me cacher n’im‐
porte où… Et je me remis à errer, je ne sais pendant combien de
temps, m’arrêtant çà et là pour regarder aux vitrines des maga‐
sins, qui se fermaient les unes après les autres, et il me semblait
qu’elles se fermaient pour moi, pour toujours, et que les rues se
dépeuplaient peu à peu pour que je rentrasse seul, dans la nuit,
errant parmi des maisons muettes, sombres, avec toutes les
portes, toutes les fenêtres fermées pour moi, fermées pour tou‐
jours  : toute la vie se refermait, s’éteignait, se taisait avec cette
nuit, et, déjà, je la voyais comme de loin, comme si elle n’avait
plus de sens ni de but pour moi. Et voilà qu’à la fin, sans le vou‐
loir, comme guidé par le sentiment obscur qui m’avait envahi
tout entier, qui avait mûri peu à peu en moi, je me retrouvai sur
le pont Marguerite, appuyé au parapet à regarder avec des yeux
hagards le fleuve noir dans la nuit.

— Là ?

Un frisson me parcourut, d’épouvante, qui fit d’un seul coup
se dresser dans un élan rageur toutes mes énergies vitales. J’é‐
prouvai un sentiment de haine féroce contre ceux qui, de loin,
m’obligeaient à finir, comme ils l’avaient voulu, là, au moulin de
l’Épinette. C’étaient elles, Romilda et sa mère, qui m’avaient jeté
dans cette aventure : ah ! je n’aurais jamais pensé, moi, à simuler
un suicide pour me délivrer d’elles. Et voici que maintenant,
après m’être débattu deux ans, comme une ombre, dans cette



illusion de vie au-delà de la mort, je me voyais contraint, forcé,
d’exécuter sur moi leur condamnation. Elles m’avaient tué réelle‐
ment ! Et elles, elles seules s’étaient délivrées de moi…

Un frémissement de révolte me secoua. Et ne pouvais-je me
venger, au lieu de me tuer  ? Qui allais-je tuer  ? Un mort…
personne…

Je restai comme ébloui par une étrange et subite lumière. Me
venger ? Donc, retourner là, à Miragno ? Sortir de ce mensonge
qui m’étouffait, devenu désormais insoutenable  ; retourner vi‐
vant, pour leur châtiment, avec mon vrai nom, dans ma vraie
condition, avec mes vrais et propres malheurs  ? Mais les
présents  ? Pouvais-je les secouer ainsi, comme un fardeau pé‐
nible qu’on peut jeter à bas ? Non, non, non ! Je sentais que je ne
pouvais pas le faire. Et je délirais là, sur le pont, encore incertain
de mon sort.

Cependant, dans la poche de mon pardessus, je palpais, je ser‐
rais avec mes doigts, inquiet, quelque chose que je ne réussissais
pas à reconnaître. À la fin, dans un accès de rage, je le tirai de‐
hors. C’était ma casquette de voyage, celle qu’en sortant de chez
moi pour faire visite au marquis Giglio j’avais fourrée dans ma
poche, sans faire attention. Je fus sur le point de la jeter dans le
fleuve, mais tout à coup, une idée me vint, comme un éclair ; une
réflexion, faite pendant le voyage d’Alenga à Turin, me vint clai‐
rement à la mémoire.

— Ici, dis-je, presque inconsciemment à part moi, sur ce para‐
pet… mon chapeau… ma canne… Oui ! Comme eux, là-bas, dans
le bief du moulin, Mathias Pascal  ; moi, ici, maintenant, Adrien
Meis… Chacun son tour ! Je redeviens vivant ; je me vengerai !



Un sursaut de joie, ou plutôt un élan de folie s’empara de moi,
me souleva. Je ne devais pas me tuer, moi, un mort, je devais
tuer cette folle, absurde fiction qui m’avait torturé, déchiré deux
ans. C’est cet Adrien Meis, condamné à être un lâche, un men‐
teur, un misérable, c’est cet Adrien Meis que je devais tuer, cet
homme qui, n’étant après tout qu’un faux nom, n’aurait dû avoir
aussi qu’une cervelle d’étoupe, un cœur de carton, des veines de
caoutchouc, où aurait dû courir un peu d’eau teintée, au lieu de
sang. À bas, odieux et funèbre pantin ! Noyé, là comme Mathias
Pascal  ! Chacun son tour  ! Cette ombre de vie, issue d’un men‐
songe macabre, aurait sa digne conclusion dans un mensonge
macabre ! Et je réparais tout : Quelle autre satisfaction aurais-je
pu donner à Adrienne pour le mal que je lui avais fait ? Mais l’af‐
front de ce flibustier, devais-je le garder ? Il m’avait attaqué par
traîtrise, le lâche ! Oh ! j’étais bien sûr de n’avoir pas peur de lui.
Ce n’était pas moi, mais Adrien Meis, qui avait reçu l’insulte. Et,
à présent, voilà qu’Adrien Meis se tuait.

Il n’y avait pas pour moi d’autre voie de salut !

Cependant, un tremblement m’avait pris, comme si réelle‐
ment j’avais dû tuer quelqu’un. Mais mon cerveau s’était éclairci
tout d’un coup, mon cœur était allégé, et je jouissais d’une lucidi‐
té d’esprit presque joyeuse.

Je regardai autour de moi. Je soupçonnai que par là, le long
du Tibre, pouvait se trouver quelqu’un, quelque gardien qui, –
me voyant depuis quelque temps sur le pont – se serait arrêté
pour m’épier. Je voulus m’en assurer : j’allai, je regardai d’abord
sur la place de la Liberté, puis sur le quai des Mellini… Personne !
Je revins alors en arrière ; mais, avant de m’engager de nouveau



sur le pont, je m’arrêtai parmi les arbres, sous un bec de gaz : je
déchirai une feuille de mon calepin et j’y écrivis avec un crayon :

Adrien Meis. Et puis ? Rien. L’adresse et la date. C’était suffi‐
sant. Je laisserais tout là-bas, à la maison, habits, livres…
L’argent, depuis le vol, je l’avais sur moi.

Je retournai sur le pont, doucement, baissé. Les jambes me
tremblaient et mon cœur tempêtait dans ma poitrine. Je choisis
l’endroit le moins éclairé, et aussitôt j’enlevai mon chapeau, j’in‐
sérai le billet plié dans le ruban, puis je le posai sur le parapet,
avec ma canne à côté. Je mis sur ma tête la providentielle cas‐
quette de voyage qui m’avait sauvé, et, vite, loin d’ici, cherchant
l’ombre, je m’enfuis comme un voleur, sans me retourner.

q

Chapitre 17 Réincarnation

J’arrivai à la gare à temps pour le train de minuit dix vers Pise.
Je pris mon billet, je me rencognai dans un compartiment de se‐
conde classe, la visière de ma casquette tirée presque sur mon
nez, non pas tant pour me cacher que pour ne pas voir. Mais je
voyais tout de même par la pensée. J’avais le cauchemar de ce
grand chapeau et de cette canne, laissés là, sur le parapet du
pont. Peut-être qu’à ce moment quelqu’un, passant par là, les dé‐
couvrait… ou peut-être déjà quelque gardien de nuit avait couru
au poste donner l’avis… Et j’étais encore à Rome ! Qu’attendait-
on ? Je ne respirais plus…



Enfin, le train s’ébranla. Par chance, j’étais resté seul dans
mon compartiment. Je sautai debout, je levai les bras ; je poussai
un interminable soupir de soulagement, comme si je m’étais en‐
levé un pavé de dessus la poitrine. Ah ! je recommençais à être vi‐
vant, à être moi, moi, Mathias Pascal. J’allais le crier à tout le
monde, maintenant : « Moi, moi, Mathias Pascal ! C’est moi ! Je
ne suis pas mort ! Me voici ! » Et ne devoir plus mentir, ne devoir
plus craindre d’être découvert… Pas encore, à la vérité, tant que
je ne serais pas arrivé à Miragno… Là, je devais d’abord me décla‐
rer, me faire reconnaître vivant, me rattacher à mes racines ense‐
velies… Fou ! comment avais-je cru qu’un tronc pouvait vivre sé‐
paré de ses racines  ? Et pourtant, et pourtant, voici que je me
rappelais l’autre voyage, celui d’Alenga à Turin : je m’étais estimé
heureux, de la même manière, alors. Fou  ! Cela m’avait paru la
délivrance  ! Oui, avec la chape de plomb du mensonge sur le
dos  ! Une chape de plomb sur le dos d’une ombre… À présent,
c’était ma femme que j’allais avoir de nouveau sur le dos, il est
vrai, et cette belle-mère… Mais ne les avais-je pas eues aussi
étant mort ? À présent, j’étais vivant et aguerri. Ah ! nous allions
voir un peu !

À y repenser, la légèreté avec laquelle, deux ans avant, je m’é‐
tais jeté hors de toute loi, à l’aventure, me paraissait tout à fait
invraisemblable. Était-ce un songe ? Non, ç’avait été réel ! Ah ! si
j’avais pu rester toujours dans ces conditions ; voyager, étranger
de la vie… Mais ensuite… Ah ! ensuite !

Je retournai par la pensée à Rome ; j’entrai comme une ombre
dans la maison abandonnée. Tous dormaient-ils  ? Adrienne,
peut-être ; non… elle m’attend encore, elle attend que je rentre ;
on lui aura dit que j’étais allé à la recherche de deux témoins,



pour me battre avec Bernaldez ; elle ne m’entend pas encore re‐
venir, elle a peur, elle pleure…

Je me pressai avec force les mains sur le visage, sentant mon
cœur se serrer d’angoisse.

— Mais, puisque, pour toi, je ne pouvais être vivant, Adrienne,
gémissais-je, il vaut mieux que, maintenant, tu me saches mort !
Mortes les lèvres qui cueillirent un baiser de ta bouche, pauvre
Adrienne ! Oublie ! oublie !

Ah ! Qu’allait-il advenir dans cette maison, le lendemain ma‐
tin, quand quelqu’un de la police se présenterait pour annoncer
la chose ? À quelle raison, une fois passé le premier effarement,
attribueraient-ils mon suicide ? Au duel imminent ! Mais non ! Il
serait au moins fort étrange qu’un homme qui n’avait jamais lais‐
sé entrevoir qu’il fût couard se tuât par peur d’un duel… Et
alors ? Parce que je ne pouvais trouver de témoins ? Prétexte fu‐
tile ! Ou peut-être… qui sait ? il était possible qu’il y eût, là-des‐
sous, dans mon étrange existence, quelque mystère…

Oh ! oui ! ils le penseraient sans doute ! Je me tuais ainsi, sans
aucune raison apparente, sans en avoir d’abord montré en au‐
cune façon l’intention. Oui, ma conduite avait été étrange, ces
derniers jours  : cette comédie du vol, d’abord soupçonné, puis
subitement démenti… Ou bien était-ce que cet argent n’était pas
à moi ? Peut-être devais-je le restituer à quelqu’un ; je m’en étais
indûment approprié une partie, et j’avais essayé de me faire
croire victime d’un vol, puis je m’étais repenti, et, à la fin, tué ?
qui sait ? Certes, j’avais été un homme très mystérieux  ; pas un
ami, pas une lettre, jamais, de nulle part…



Combien aurais-je mieux fait d’écrire quelque chose sur ce
billet, outre le nom, la date et l’adresse : une raison quelconque
de mon suicide ! Mais, à ce moment… Et puis, quelle raison ? Las
de la vie ? Juste à la veille d’un duel ?

« Qui sait tout ce que les journaux, pensai-je, obsédé, vont gla‐
pir sur ce mystérieux Adrien Meis ? On va sans doute voir surgir
mon fameux cousin, ce nommé François Meis, de Turin, sous-
agent, pour donner des renseignements à la police  : on fera des
recherches, sur la foi de ces renseignements, et qui sait ce qui en
résultera ? Oui ? mais l’argent ? l’héritage ? Adrienne les a vus,
tous mes billets de banque… Figurez-vous Papiano  ! Sus au bu‐
reau  ! Mais il le trouvera vide… Et alors, perdus  ? au fond du
fleuve ? Quel dommage ! quel dommage ! Quelle rage de ne pas
les avoir volés tous à temps  ! La police séquestrera mes habits,
mes livres… À qui iront-ils  ? Oh  ! au moins un souvenir à la
pauvre Adrienne  ! Avec quels yeux regardera-t-elle, désormais,
ma chambre déserte ? »

Ainsi, demandes, suppositions, pensées, sentiments se
confondaient dans ma tête (tandis que le train ronflait dans la
nuit) et ne me laissaient pas de repos.

Je jugeai prudent de m’arrêter quelques jours à Pise, pour ne
pas établir un rapport entre la réapparition de Mathias Pascal à
Miragno et la disparition d’Adrien Meis à Rome, rapport qui au‐
rait pu facilement sauter aux yeux, surtout si les journaux de
Rome avaient trop parlé de ce suicide. J’attendrais à Pise les
journaux de Rome, ceux du soir et ceux du matin ; puis s’il ne s’y
faisait pas trop de bruit autour de moi, avant Miragno, je me ren‐
drais à Oneglia chez mon frère Robert, pour expérimenter sur lui
l’impression qu’allait faire ma résurrection. Mais je devais me dé‐



fendre absolument de faire la moindre allusion à mon séjour à
Rome, aux aventures qui m’étaient arrivées. Sur ces deux années
et plus d’absence, je donnerais des renseignements fantaisistes,
je parlerais de voyages lointains… Ah ! à présent, redevenant vi‐
vant, je pourrais, moi aussi, m’offrir le luxe de dire quelques
mensonges, voire de la force de ceux du chevalier Titus Lenzi.

Il me restait plus de cinquante-deux mille lires. Mes créan‐
ciers, me sachant mort depuis deux ans, s’étaient certainement
contentés du domaine de l’Épinette avec le moulin. Ils avaient
vendu l’un et l’autre et s’étaient arrangés pour le mieux  : ils ne
me molesteraient plus, et, du reste, je ne me laisserais pas moles‐
ter. Avec cinquante-deux mille lires, à Miragno, je pourrais vivre
à mon aise.

À peine descendu du train de Pise, j’allai acheter un chapeau,
de la forme et de la dimension de ceux qu’avait coutume de por‐
ter Mathias Pascal ; tout de suite après, je me fis couper la cheve‐
lure de cet imbécile d’Adrien Meis.

— Courts, bien courts !… dis-je au coiffeur.

Ma barbe était déjà un peu repoussée, et, à présent, avec les
cheveux courts, je commençais à reprendre mon véritable aspect,
mais de beaucoup amélioré, plus fin, ennobli. Déjà mon œil
n’était plus de travers  ; il n’était plus la caractéristique de Ma‐
thias Pascal.

Donc, quelque chose d’Adrien Meis me resterait toujours sur
la figure. Mais je ressemblais tant à Robert, à présent ; oh ! plus
que je n’aurais jamais supposé.



Le mal fut quand – après m’être délivré de toute cette tignasse
– je remis sur ma tête le chapeau que je venais d’acheter  : il
m’entra jusqu’à la nuque ! Je dus y remédier, avec l’aide du per‐
ruquier, en mettant une bande de papier sous la coiffe.

Pour ne pas entrer ainsi, les mains vides, dans un hôtel,
j’achetai une valise : j’y mettrais, pour le moment, l’habit que je
portais et mon pardessus. J’avais à me refournir de tout, ne pou‐
vant espérer qu’après si longtemps, là-bas, à Miragno, ma femme
eût conservé quelqu’un de mes vêtements et mon linge. J’achetai
un habit tout fait, dans un magasin, et je le laissai sur moi ; avec
ma valise neuve, je descendis à l’hôtel Neptune.

J’étais déjà venu à Pise, quand j’étais Adrien Meis, et j’étais
descendu alors à l’hôtel de Londres. J’avais déjà admiré toutes
les merveilles artistiques de la ville ; maintenant, exténué par les
émotions violentes, à jeun depuis la veille au matin, je tombai de
sommeil et de faim. Je pris quelque nourriture, puis je m’endor‐
mis presque jusqu’au soir.

À peine éveillé, pourtant, je fus en proie à un tourment acca‐
blant. Cette journée passée sans que je m’en aperçusse, au milieu
des premières besognes et puis dans ce sommeil de plomb où
j’étais tombé, qui sait, au contraire, comment elle s’était passée
là-bas, dans la maison Paleari ? Bouleversement, effarement, cu‐
riosité malsaine des étrangers, recherches hâtives, soupçons, hy‐
pothèses extravagantes, insinuations, et mes habits et mes livres,
là, gardés avec cette consternation qu’inspirent les objets ayant
appartenu à quelqu’un mort tragiquement.

Et j’avais dormi  ? Et, à présent, dans cette impatience an‐
xieuse, il me faudrait attendre jusqu’au lendemain matin, pour



savoir quelque chose par les journaux de Rome.

En attendant, ne pouvant courir à Miragno, ou au moins à
Oneglia, j’allais rester dans une jolie situation, dans une espèce
de parenthèse de deux, trois jours, et peut-être même davantage :
mort par là, à Miragno, en tant que Mathias Pascal ; mort par ici,
à Rome, en tant qu’Adrien Meis.

Ne sachant que faire, espérant me distraire un peu de tant de
préoccupations, je menai ces deux morts se promener à travers
Pise.

Oh ! ce fut une agréable promenade ! Adrien Meis, qui y était
déjà venu, voulait, ou peu s’en faut, servir de guide et de cicérone
à Mathias Pascal ; mais celui-ci, oppressé par tant de choses qu’il
allait retournant dans son esprit, se dérobait, avec beaucoup de
mauvaise humeur, secouait un bras comme pour chasser d’au‐
tour de lui cette ombre odieuse, chevelue, en habit long, avec un
chapeau à larges bords et des lunettes.

— Va-t’en ! Au fleuve, là-bas ! Noyé !

Mais je me rappelai qu’Adrien Meis, lui aussi, se promenant
deux ans auparavant par les rues de Pise, s’était senti importuné,
agacé de la même manière par l’ombre, également odieuse, de
Mathias Pascal, et aurait voulu avec le même geste s’en débarras‐
ser en la refourrant dans le bief du moulin, là-bas, à l’Épinette.

Avec l’aide de Dieu, j’arrivai enfin au bout de cette nouvelle et
interminable nuit d’angoisse, et j’eus dans les mains les journaux
de Rome.

Je ne dirai pas que leur lecture me tranquillisa : c’était impos‐
sible. Mais ma consternation fut vite dissipée quand je vis qu’à la



nouvelle de mon suicide les journaux avaient donné les propor‐
tions d’un simple fait divers. Ils disaient tous à peu près la même
chose ; du chapeau, de la canne trouvés au pont Marguerite, avec
le billet laconique, on concluait que j’étais de Turin, homme assez
original, et qu’on ignorait les raisons qui m’avaient poussé à cette
triste détermination. L’un d’eux, pourtant, avançait la supposi‐
tion qu’il y avait là-dedans une « raison intime », se fondant sur
la « querelle avec un jeune peintre espagnol, dans la maison d’un
personnage très connu du monde clérical ».

Un autre disait, «  probablement à cause d’embarras pécu‐
niaires ». Renseignements vagues, en somme, et brefs. Seul, un
journal du matin, habitué à s’étendre longuement sur les faits de
la journée, faisait allusion « à la surprise et à la douleur de la fa‐
mille du chevalier Paleari, chef de bureau au ministère de l’Ins‐
truction publique, aujourd’hui en retraite, chez qui Meis habitait,
fort estimé pour sa réserve et ses façons courtoises ». Merci ! Lui
aussi, ce journal, rapportant la dispute avec le peintre espagnol,
M. B…, laissait entendre que la raison du suicide devait être cher‐
chée dans une secrète passion amoureuse.

Je m’étais tué pour Pépita Pantogada, en somme. Mais, au
bout du compte, c’était mieux ainsi. Le nom d’Adrienne n’avait
pas paru, et aucune allusion n’avait été faite à mes billets de
banque. La police, donc, ferait des recherches secrètes. Mais sur
quelles traces ?

Je pouvais partir pour Oneglia.

†

Je trouvai Robert à la campagne, pour la vendange. Ce que
j’éprouvai en revoyant ma belle Côte d’Azur, où je croyais ne de‐



voir plus remettre le pied, on le comprendra facilement. Mais ma
joie était troublée par la fièvre de l’arrivée, par l’appréhension
d’être reconnu par quelque étranger avant de l’être par mes pa‐
rents, par l’émotion sans cesse grandissante que me causait la
pensée de ce qu’ils allaient éprouver en me revoyant vivant, tout
à coup, devant eux. Ma vue s’obscurcissait à y penser, je voyais
s’assombrir le ciel et la mer, mon cœur battait en tumulte. Et il
me semblait que je n’arriverais jamais !

Quand enfin le domestique vint m’ouvrir la grille de la gra‐
cieuse villa, apportée en dot à Berto par son épouse, il me parut,
en traversant l’allée, que je revenais réellement de l’autre monde.

— S’il vous plaît, me dit le domestique en me cédant le pas à la
porte de la villa. Qui dois-je annoncer ?

Je ne trouvai plus dans mon gosier de voix pour lui répondre.

Dissimulant mon effort dans un sourire, je balbutiai :

—  Dites-lui que… c’est… un de ses amis, intimes, qui… qui
vient de loin…

Ce domestique dut, pour le moins, me croire bègue. Il déposa
ma valise à côté du porte-parapluies et m’invita à entrer à côté,
dans le salon.

Je frémissais dans l’attente. Je regardais autour de moi, dans
ce petit salon clair, bien arrangé, orné de meubles neufs, en laque
vert pâle. Je vis tout à coup, sur le seuil de la porte par laquelle
j’étais entré, un beau bébé d’environ quatre ans, avec un petit ar‐
rosoir dans une main et un petit râteau dans l’autre. Il me regar‐
dait en ouvrant de grands yeux.



J’éprouvai une tendresse indicible  : ce devait être un de mes
petits-neveux, le fils aîné de Berto ; je me penchai, je lui fis signe
avec la main d’avancer, mais je lui fis peur : il disparut.

J’entendis à ce moment s’ouvrir l’autre porte du salon. Je me
levai, mes yeux se troublèrent d’émotion, une espèce de rire
convulsif me gazouilla dans le gosier.

Robert était resté devant moi, troublé, comme étourdi.

— Berto ! lui criai-je, en ouvrant les bras. Tu ne me reconnais
pas ?

Il devint extrêmement pâle, au son de ma voix, se passa rapi‐
dement une main sur le front et sur les yeux, vacilla, en
balbutiant :

— Comment… comment… comment ?

Mais je fus prompt à le soutenir, bien qu’il se retirât en ar‐
rière, comme par peur.

— C’est moi, Mathias ! N’aie pas peur ! Je ne suis pas mort…
Tu me vois ? Touche-moi  ! C’est moi, Robert. Je n’ai jamais été
plus vivant qu’aujourd’hui ! Allons ! allons !

—  Mathias  ! Mathias  ! se mit à dire le pauvre Berto, n’en
croyant pas encore ses yeux. Comment ? Toi ? Oh ! Dieu… Mon
frère ! Mon cher Mathias !

Et il m’embrassa fort, fort, fort. Je me mis à pleurer comme un
enfant.

— Me voici… Tu vois ? Je suis revenu… pas de l’autre monde,
non j’ai toujours été dans ce vilain monde-ci… Allons  !… Je te



dirai…

Me tenant avec force par le bras, le visage plein de larmes, Ro‐
bert me regardait encore hors de lui :

— Mais, comment… puisque, là-bas ?…

— Ce n’était pas moi… Je t’expliquerai… On s’est trompé… J’é‐
tais loin de Miragno, et j’ai su, comme tu l’as su peut-être aussi,
par un journal, mon suicide à l’Épinette.

— Ce n’était donc pas toi ? s’écria Berto. Et qu’as-tu fait ?

— Le mort. Tais-toi. Je te raconterai tout. Pour l’instant, je ne
peux pas. Je te dirai seulement que je suis allé çà et là, me
croyant heureux, d’abord. Puis après… Après bien des vicissi‐
tudes, je me suis aperçu que je m’étais trompé, que faire le mort
n’est pas une belle profession ; et me voici ici : je me refais vivant.

—  Mathias, je l’ai toujours dit, Mathias, matto (fou)… Fou  !
s’écria Berto. Ah ! quelle joie tu m’as donnée ! Qui pouvait s’y at‐
tendre ? Mathias vivant… Je n’y peux croire encore ! Laisse-moi
te regarder… Tu me sembles un autre !

— Tu vois que je me suis rajusté l’œil aussi ?

— Ah  ! tiens  ! oui… c’est pour cela qu’il me semblait… Je ne
sais… Je te regardais, je te regardais… Parfait  ! Allons chez ma
femme… Oh ! mais, attends… tu…

Il s’arrêta tout à coup et me regarda, bouleversé.

— Tu veux retourner à Miragno ?

— Certainement, ce soir.



— Donc, tu ne sais rien ?

Il se cacha le visage dans les mains et gémit :

— Malheureux ! Qu’as-tu fait ?… Qu’as-tu fait ?… Mais ne sais-
tu pas que ta femme !…

— Morte ? m’écriai-je, interdit.

— Non ! Pis que cela ! Elle s’est… elle s’est remariée !

Je restai confondu.

— Remariée ?

— Oui, Pomino ! J’ai reçu la lettre de faire-part. Il y a au moins
un an.

— Pomino ? Pomino, mari de… ? balbutiai-je.

Mais tout à coup un rire amer, comme un flot de bile, me
monta à la gorge, et je ris bruyamment.

Robert me regardait abasourdi, consterné, craignant peut-être
que j’eusse perdu le sens commun.

— Tu ris !

—  Mais oui  ! lui criai-je, en le secouant par le bras. Voilà le
comble de ma chance !

— Que dis-tu ? éclata Robert, presque avec rage. Mais si tu vas
là-bas, maintenant…

— J’y cours tout de suite, comme bien tu penses !

— Mais tu ne sais donc pas que tu dois la reprendre ?



— Hein ?… Comment ? moi ?

— Certainement ! confirma Berto, pendant que je le regardais,
stupéfait. Le second mariage s’annule et tu es obligé de la
reprendre.

Je me sentis bouleversé.

— Quelle loi est-ce là ! criai-je. Ma femme se remarie, et moi…
Mais quoi ? Tais-toi ! Cela n’est pas possible !

— Et moi je te dis que c’est comme cela  ! soutint Berto… At‐
tends  : il y a là mon beau-frère. Il te l’expliquera mieux, lui qui
est docteur en droit. Viens… ou plutôt, non : attends un peu ici.
Ma femme est enceinte  ; je ne voudrais pas que, bien qu’elle te
connaisse peu, une impression trop forte pût lui faire mal… Je
vais la prévenir… Attends, eh ?

Et il me tint la main jusque sur le seuil, comme s’il craignait
encore – en m’abandonnant un instant – que je pusse disparaître
de nouveau.

Resté seul, je me mis à marcher dans ce salon, comme un lion
en cage. « Remariée ! avec Pomino ! Lui ! – eh ! tiens ! – il l’avait
aimée avant. Cela ne lui aura pas semblé vrai  ! Et elle aussi…
pensez un peu  ! Riche, épouse de Pomino… Et pendant qu’elle,
ici, s’était remariée, moi, là-bas, à Rome… Et maintenant, je dois
la reprendre ! Mais est-il possible ! »

Peu d’instants après, Robert vint m’appeler, tout exultant. J’é‐
tais à présent si désorienté que je ne pus répondre à la fête que
me firent ma belle-sœur, sa mère et son frère. Berto s’en aperçut
et interpella aussitôt son beau-frère sur ce que j’avais surtout
hâte de savoir.



—  Mais quelle loi est-ce là  ? éclatai-je encore une fois.
Pardon ! c’est une loi turque !

Le jeune avocat sourit, rajustant son lorgnon sur son nez, avec
un air de suffisance.

— C’est pourtant ainsi, me répondit-il. Robert a raison. Je ne
me rappelle pas exactement l’article, mais le cas est prévu par le
code : le second mariage devient nul à la réapparition du premier
époux.

—  Et je dois reprendre, m’écriai-je résolument, une femme
qui, au su de tout le monde, a fait pendant une année entière
fonction d’épouse avec un autre homme, lequel…

— Mais, par votre faute, excusez-moi, cher Monsieur Pascal !
interrompit le petit avocat, toujours souriant.

— Par ma faute ? Comment  ! fis-je. Cette brave femme com‐
mence par se tromper, en me reconnaissant dans le cadavre d’un
malheureux qui s’est noyé, puis se hâte de se remarier, et c’est
ma faute ? et je dois la reprendre ?

— Certainement, répliqua-t-il, du moment que vous, monsieur
Pascal, vous ne voulûtes pas corriger à temps, c’est-à-dire avant
le terme prescrit par la loi pour contracter un second mariage,
l’erreur de votre épouse, qui put bien aussi – je ne le nie pas –
être de mauvaise foi. Vous l’avez acceptée, cette fausse reconnais‐
sance, et vous en avez profité… Oh ! faites attention : je vous loue
pour cela, pour moi vous avez très bien fait. Et même cela me fait
quelque chose de vous voir vous rengager dans la mêlée de nos
stupides lois sociales. À votre place, on n’aurait plus entendu par‐
ler de moi.



La suffisance fanfaronne de ce petit jeune homme diplômé
m’irrita.

— Comment  ! reprit-il. Peut-on imaginer un plus grand bon‐
heur que celui-là ?

— Oui, essayez-en ! essayez ! m’écriai-je, en me tournant vers
Berto, pour le planter là, avec sa présomption.

Mais de ce côté encore je trouvai des épines.

— À propos, me demanda mon frère, comment as-tu fait, tout
ce temps-là, pour ?…

Et il frotta son pouce sur son index, pour signifier : de l’argent.

—  Comment j’ai fait  ? lui répondis-je. C’est une longue his‐
toire. Je ne suis pas, à présent, en état de te la raconter. Mais j’en
ai encore : ne crois donc pas que je retourne maintenant à Mira‐
gno parce que je suis à sec !

— Ah ! tu t’obstines à y retourner, insista Berto, même après
ces nouvelles ?

—  Mais bien sûr que j’y retourne  ! m’écriai-je. Crois-tu
qu’après ce que j’ai expérimenté et souffert, je veuille encore faire
le mort ? Non, mon cher ; là, là ; je veux mes papiers en règle, je
veux me ressentir vivant, même si je dois reprendre ma femme.

Dis-moi un peu, et sa mère, la veuve Pescatore, est-elle encore
vivante ?

—  Oh  ! je n’en sais rien  ! me répondit Berto. Tu comprends
qu’après le second mariage… Mais je crois que oui, qu’elle est
vivante…



— Je me sens mieux ! m’écriai-je. Mais, n’importe, je me ven‐
gerai. Je ne suis plus celui d’autrefois, tu sais ? Seulement, je re‐
grette que ce soit une chance pour cet imbécile de Pomino !

Tous rirent. Le domestique, sur ces entrefaites, vint annoncer
que c’était servi. Je dus rester à déjeuner, mais je frémissais
d’une telle impatience que je ne m’aperçus même pas si je man‐
geais ; je sentis pourtant à la fin que j’avais dévoré.

Berto me proposa de rester ce soir-là à la villa : le lendemain
matin nous irions ensemble à Miragno. Il voulait jouir de la scène
de mon retour imprévu à la vie, voir le milan fondre là-bas sur le
nid de Pomino. Mais je le priai de me laisser aller seul, ce soir
même, sans autre délai.

Je partis par le train de huit heures  : dans une demi-heure à
Miragno !

Partagé entre l’anxiété et la rage (je ne savais ce qui m’agitait
le plus, mais c’était peut-être une seule et même chose : rage an‐
xieuse, anxiété rageuse), je ne me souciai plus d’être reconnu
avant de descendre ou à peine descendu à Miragno.

J’étais monté dans un wagon de première classe, pour unique
précaution. C’était le soir, et, du reste l’expérience faite sur Berto
me rassurait : avec la certitude enracinée comme elle l’était chez
tous de ma triste mort, lointaine déjà de deux années, personne
ne penserait plus que je fusse Mathias Pascal.

Je fis l’épreuve de tendre la tête à la portière, espérant que la
vue de lieux connus éveillerait en moi quelque autre émotion
moins violente ; mais cela ne servit qu’à faire croître mon anxiété
et ma rage. Sous la lune j’entrevis au loin la pente de l’Épinette.



Combien de choses, dans la stupéfaction de mon retour inat‐
tendu, avais-je oublié de demander à Robert  ! La propriété, le
moulin avaient-ils été réellement vendus  ? ou étaient-ils tou‐
jours, par un commun accord des créanciers, sous une adminis‐
tration provisoire  ? Et Malagna était-il mort  ? Et tante
Scholastique ?

Il ne me semblait pas qu’il ne se fût passé que deux ans et
quelques mois ; cela me semblait une éternité, et je pensais que,
comme il m’était arrivé à moi des événements extraordinaires, il
devait en être pareillement arrivé à Miragno. Et, pourtant, rien,
peut-être, n’y était arrivé, à part ce mariage de Romilda avec Po‐
mino, très normal en soi, et qui n’allait devenir extraordinaire
que maintenant, grâce à ma réapparition.

Où allais-je me diriger, aussitôt descendu à Miragno  ? Où le
nouveau couple avait-il bâti son nid ?

Trop humble pour Pomino, riche et fils unique, la maison où
moi, pauvret, j’avais habité ! Et puis, Pomino, tendre de cœur, s’y
serait certainement trouvé mal à l’aise, avec mon inévitable et ob‐
sédant souvenir. Peut-être demeurait-il avec son père, dans le
château. Figurez-vous la veuve Pescatore, quel air de matrone, à
présent ! Et ce pauvre chevalier Pomino, Gérôme I, délicat, gen‐
til, doux, entre les serres de la mégère  ! Quelles scènes  ! Ni le
père, certes, ni le fils n’avaient eu le courage de se débarrasser
d’elle. Et voici que maintenant – ah  ! quelle rage  ! – j’allais les
délivrer, moi…

Oui, c’est là, chez Pomino, que je devais me diriger  : car,
même si je ne les y trouvais pas, je pourrais savoir par la
concierge où aller pour les dénicher.



Dans mon village endormi, quel remue-ménage demain, à la
nouvelle de ma résurrection.

La lune brillait, ce soir-là, et, par conséquent, tous les réver‐
bères étaient éteints, selon la coutume, par les rues presque dé‐
sertes, car c’était l’heure du dîner pour la plupart.

J’avais presque perdu, dans mon extrême excitation nerveuse,
la sensibilité nerveuse, la sensibilité de mes jambes  : j’allais,
comme si je ne touchais plus terre avec mes pieds. Je ne saurais
redire dans quel état d’esprit j’étais : j’ai seulement l’impression
comme d’un rire énorme, homérique, qui, dans ma fièvre vio‐
lente, me bouleversait les entrailles, sans pouvoir éclater  ; s’il
avait éclaté, il aurait fait sauter en l’air, comme des dents, les pa‐
vés de la rue et vaciller les maisons.

J’arrivai en un instant à la maison Pomino ; mais, dans cette
espèce de cage qui est à la porte d’entrée, je ne trouvai pas la
vieille portière ; frémissant, j’attendais depuis quelques minutes,
quand sur un battant du portail j’aperçus une bandelette de
deuil, déteinte et poussiéreuse, clouée là, évidemment, depuis
quelques mois. Qui était mort ? Le chevalier Pomino ? Mais Ber‐
to ne me l’avait pas dit… Eh oui ! il ne pouvait en être autrement.
Et alors, mes deux tourtereaux, je les trouverais en haut, tout
simplement. Je ne pus attendre davantage : je m’élançai, je bon‐
dis par l’escalier. Au second palier, voici la portière.

— Le chevalier Pomino ?

À la stupeur avec laquelle cette vieille tortue me regarda, je
compris qu’assurément le pauvre chevalier devait être mort.



— Le fils ! le fils ! corrigeai-je aussitôt, certain maintenant, en
me remettant à monter.

Je ne sais ce que marmotta la vieille dans l’escalier. Au dernier
palier, je dus m’arrêter  : je ne respirais plus  ! Je regardai la
porte  ; je pensai  : «  Peut-être dînent-ils encore, tous les trois à
table… sans aucun soupçon. Dans peu d’instants, à peine aurai-je
frappé à cette porte, leur vie sera bouleversée… Le destin qui
pend sur leur tête est encore dans ma main. »

Je montai les dernières marches. Le cordon de la sonnette à la
main, tandis que mon cœur bondissait jusqu’à ma gorge, je ten‐
dis l’oreille. Aucun bruit. Et, dans ce silence, j’écoutai le tin-tin-
tin lent de la sonnette, tirée à peine, tout doucement.

Tout mon sang afflua dans ma tête, et mes oreilles se mirent à
bourdonner, comme si ce léger tintement qui s’était éteint dans le
silence avait au contraire retenti furieusement en moi jusqu’à
m’étourdir.

Peu après, je reconnus avec un tressaillement, de l’autre côté
de la porte, la voix de la veuve Pescatore :

— Qui est là ?

Je ne pus, sur-le-champ, répondre  ; je serrai mes poings
contre ma poitrine, comme pour empêcher mon cœur de sauter
dehors. Puis, d’une voix profonde, en détachant les syllabes, je
dis :

— Mathias Pascal !

— Qui ?… hurla la voix à l’intérieur.



—  Mathias Pascal  ! répétai-je d’une voix plus caverneuse
encore.

J’entendis s’enfuir la vieille sorcière, certainement terrifiée, et
aussitôt j’imaginai ce qui arrivait en ce moment là-dedans  :
l’homme allait venir, maintenant, Pomino, le courageux !

Mais il me fallut d’abord raisonner, comme la première fois,
tout doucement.

À peine Pomino, ayant ouvert la porte toute grande, d’un seul
coup, m’eut-il vu devant lui, qu’il recula, épouvanté. Je m’avançai
en criant :

— Mathias Pascal… De l’autre monde !

Pomino tomba assis par terre, avec un coup sourd, les bras ap‐
puyés en arrière, les yeux égarés :

— Mathias ! Toi ?

La veuve Pescatore, accourue, avec une lampe à la main, pous‐
sa un piaulement très aigu. Je refermai la porte d’un coup de
pied, et promptement je lui pris la lampe, qui déjà lui tombait des
mains.

— Silence ! lui ordonnai-je. Vous me prenez pour un fantôme,
en vérité ?

— Vivant ? fit-elle, blême, les mains dans les cheveux.

— Vivant ! vivant ! vivant ! poursuivis-je avec une joie féroce.
Vous m’avez reconnu mort, n’est-ce pas ? Noyé, là-bas ?

— Et d’où viens-tu ? me demanda-t-elle avec terreur.



— Du moulin, sorcière ! lui hurlai-je. Tiens ! là, à la lampe re‐
garde-moi bien ! Est-ce moi ? Me reconnais-tu ? Ou crois-tu voir
encore ce malheureux qui s’est noyé à l’Épinette ?

— Ce n’était pas toi ?

— Crève, mégère ! Je suis ici, vivant ! Allons ! relève-toi. Beau
sire ! où est Romilda ?

—  De grâce… gémit Pomino, se relevant en hâte. La petite…
j’ai peur… le lait…

Je le saisis par un bras, interdit à mon tour :

— Quelle petite ?

— Ma… ma fille !… balbutia Pomino.

— Ah ! quel assassinat ! cria la Pescatore.

Je ne pus répondre, encore sous l’impression de cette autre
nouvelle.

— Ta fille ?… murmurai-je. Une fille, encore ?… Et celle-là, à
présent…

—  Maman, va vers Romilda, je t’en prie  !… supplia Pomino.
Mais trop tard. Romilda, le corset délacé, le nourrisson au sein,
toute en désordre, comme si, en entendant les cris, elle était sor‐
tie du lit en toute hâte, s’avança, m’entrevit :

— Mathias !

Et elle tomba dans les bras de Pomino et de sa mère, qui l’en‐
traînèrent, laissant, dans le désarroi, la petite sur mon bras.



Je restai dans les ténèbres, là, dans le vestibule, avec cette
frêle bambine au bras, qui vagissait avec une petite voix aigre de
lait. Consterné, bouleversé, je sentais encore dans mes oreilles le
cri de la femme qui avait été mienne et qui, maintenant, était la
mère de cette enfant d’un autre, d’un autre  ! tandis que la
mienne, ah ! elle ne l’avait pas aimée, elle, alors ! Et, donc, à pré‐
sent, non, pardieu  ! non, je ne devais pas avoir de pitié. Elle
s’était remariée ! Mais cette petite continuait à vagir, à vagir, et,
alors, moi… que devais-je faire ? Je la couchai sur ma poitrine et
je commençai à lui passer tout doucement une main sur les
épaules et à me promener pour l’apaiser. Ma haine s’évapora,
mon ardeur céda. Et, peu à peu, l’enfant se tut.

Pomino appela dans les ténèbres, avec terreur :

— Mathias !… la petite !…

— Tais-toi ! Je l’ai ici ! lui répondis-je.

— Et que fais-tu ?

— Je la mange… voilà ce que je fais ! Vous me l’avez jetée dans
les bras… Maintenant, laissez-la tranquille ! Elle s’est calmée ! Où
est Romilda ?

S’approchant de moi, tout tremblant et indécis, comme une
chienne qui voit son petit dans les mains de son maître :

— Romilda ? Pourquoi ? me demanda-t-il.

— Parce que je veux lui parler ! lui répondis-je rudement.

— Elle est évanouie, tu sais ?

— Évanouie ? Nous la ferons revenir.



Pomino parut devant moi, suppliant :

—  De grâce… écoute… j’ai peur… Comment… toi… vivant  !…
Où as-tu été ?… Ah ! mon dieu !… Écoute… Ne pourrais-tu t’ex‐
pliquer avec moi ?

— Non ! lui criai-je. C’est à elle que je dois parler. Toi, ici, tu
ne représentes plus rien.

— Comment ?

— Ton mariage s’annule.

— Que dis-tu ? Et la petite ?

— La petite !… la petite !… remâchai-je. Impudents ! En deux
ans, mari et femme, et avec une petite fille  ! Tais-toi, ma belle,
tais-toi ! Nous allons vers ta maman… Allons ! conduis-moi ! Par
où passe-t-on ?

À peine étais-je entré dans la chambre à coucher que la veuve
Pescatore fit mine de me sauter dessus comme une hyène.

Je la repoussai d’un furieux coup de coude :

—  Allez-vous-en, vous  ! Voilà votre gendre  : si vous avez à
brailler, braillez avec lui. Moi, je ne vous connais pas !

Je me penchai vers Romilda, qui pleurait, désespérée, et je lui
tendis la petite fille :

— Allons  ! tiens  !… Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu ? Parce
que je suis vivant ? Tu m’aimais mieux mort ? Regarde-moi… Al‐
lons ! regarde-moi en face ! Vivant ou mort ?



Elle se risqua, parmi ses larmes, à lever les yeux sur moi, et,
d’une voix brisée par les sanglots, balbutia :

— Mais… comment ? Qu’as-tu fait ?

— Moi ? ce que j’ai fait ? ricanai-je. Tu me demandes ce que
j’ai fait ? Tu as repris mari… ce coco-là ! Tu as mis au monde une
fille, et tu as le front de me demander ce que j’ai fait ?

— Et maintenant ? gémit Pomino, se couvrant le visage avec
les mains.

— Mais où as-tu été ? Puisque tu as fait semblant d’être mort
et t’es sauvé… se mit à crier la Pescatore, en s’avançant, les bras
levés.

Je lui en saisis un, le lui tordis et lui hurlai :

—  Tenez-vous tranquille, vous, parce que si je vous entends
souffler, je perds la pitié que m’inspirent votre imbécile de
gendre et cette petite créature, et je fais valoir la loi ! Savez-vous
ce qu’elle dit, la loi ? Qu’à présent je dois reprendre Romilda…

—  Ma fille  ? toi  ? Tu es fou  ! invectiva, intrépide, la veuve
Pescatore.

Mais Pomino, sous ma menace, s’approcha aussitôt d’elle pour
la supplier de se taire, de se calmer, pour l’amour de Dieu.

La mégère alors me laissa et se mit à invectiver contre lui, ce
niais, ce stupide, ce propre à rien, qui ne savait que pleurer et se
désespérer comme une femmelette…

J’éclatai de rire, jusqu’à en avoir mal aux reins…



— Finissez-en ! criai-je. Je la lui laisse ! Je la lui laisse volon‐
tiers ! Sérieusement, est-ce que vous me croyez assez fou pour re‐
devenir votre gendre ! Ah ! pauvre Pomino ! Mon pauvre ami, ex‐
cuse-moi, tu sais, si je t’ai appelé imbécile ; mais tu as entendu ?
elle te l’a dit aussi, ta belle-mère, et je peux te jurer que même
avant, Romilda, notre épouse, me l’avait dit aussi… Oui, elle, par‐
faitement, que tu lui semblais imbécile, stupide, insipide… et je
ne sais quoi encore ? N’est-ce pas, Romilda ? Dis la vérité… Al‐
lons  ! cesse de pleurer, ma chère  ; remets-toi  ; tu pourrais faire
du mal à ta petite ! Je suis vivant, maintenant, tu vois, et je veux
me tenir en joie… De la gaieté  ! comme disait un certain
ivrogne… De la gaieté, Pomino  ! Crois-tu que je veuille laisser
une petite fille sans sa maman  ? Fi donc  ! Dites-moi comment,
toi et ta mère, vous avez fait pour me reconnaître mort, là-bas, à
l’Épinette…

—  Mais, moi aussi  ! s’écria Pomino exaspéré. Mais tout le
pays ! Et pas elles seulement !

— Braves gens ! Il me ressemblait donc tant ?

—  La même taille… ta barbe… vêtu comme toi, de noir… et
puis, disparu depuis si longtemps !…

— Et parbleu ! je m’étais sauvé, tu as entendu ? comme si ce
n’étaient pas elles qui m’avaient fait sauver… Et pourtant, j’allais
revenir, tu sais  ? Mais, oui, chargé d’or  ! Quand… mort, noyé,
pourri… et reconnu, par-dessus le marché  ! Grâce à Dieu, j’ai
couru pendant deux ans  ; pendant qu’il y avait ici fiançailles,
noces, lune de miel, fêtes, joie et naissance de la petite fille… Que
les morts dorment, hein  ? et que les vivants se réjouissent en
paix…



—  Et maintenant, comment va-t-on faire  ? répéta Pomino,
gémissant.

Romilda se leva pour coucher l’enfant dans le berceau…

— Allons-nous-en d’ici, dis-je. La petite s’est endormie. Nous
discuterons par là.

Nous passâmes dans la salle à manger, où, sur la table encore
mise, étaient les restes du dîner. Tout tremblant, bouleversé,
d’une pâleur cadavérique, battant sans cesse des paupières sur
ses yeux devenus tout blancs, percés au milieu de deux points
noirs, aigus de fièvre et de désespoir, Pomino se grattait le front
et disait, comme dans le délire :

— Vivant !… vivant !… Et comment cela se fait-il ?

— Ne m’ennuie pas ! lui criai-je. Nous allons voir.

Romilda, ayant endossé une robe de chambre, vint nous re‐
joindre. Je restai à la regarder, à la lumière, avec admiration  ;
elle était redevenue belle comme autrefois, et même avec plus de
formes.

— Laisse-moi que je te voie ! lui dis-je. Tu permets, Pomino ?
Il n’y a rien de mal ; je suis le mari aussi, moi, et même avant toi
et plus que toi. N’aie pas de honte, allons, Romilda  ! Regarde
comme Mino se tortille ? Mais que veux-tu que j’y fasse, si je ne
suis pas mort réellement ?

Je m’approchai de Romilda et lui appliquai un gros baiser sur
la joue.

— Mathias ! cria Pomino frémissant.



J’éclatai de rire de nouveau.

— Jaloux ? de moi ? Halte-là  ! J’ai le droit de préséance. Du
reste, allons, Romilda, efface, efface… Regarde, en venant, je sup‐
posais (excuse-moi, Romilda  !), je supposais, mon cher Mino,
que j’allais te faire un grand plaisir en te débarrassant de ta
femme, et je t’avoue que cette pensée m’affligeait extrêmement,
parce que je voulais me venger en t’enlevant Romilda. Mais, vous
avez une fille à présent, donc n’en parlons plus ! Je vous laisse en
paix, que diable !

— Mais le mariage est annulé ! cria Pomino…

— Laisse le annuler, lui dis-je. On l’annulera pro forma si on le
fait jamais, car je ne ferai pas valoir mes droits et je ne me ferai
même pas reconnaître vivant officiellement, à moins qu’on ne
m’y force. Il me suffit que tous me revoient et me sachent vivant
de fait, pour sortir de cette mort, qui est une vraie mort, croyez-
le  ! Déjà, tu le vois  : Romilda, ici présente, a pu devenir ta
femme… Le reste ne m’importe pas ! Tu as contracté le mariage
publiquement ; il est connu de tout le monde qu’elle est, depuis
un an, ton épouse, et elle restera telle. Au bout d’un mois on n’en
parlera plus. Dis-je bien, double belle-mère ?

La Pescatore, sombre, renfrognée, approuva de la tête. Mais
Pomino, dans une excitation croissante, demanda :

— Et tu resteras ici, à Miragno ?

—  Oui  ! et je viendrai parfois, le soir, prendre chez toi une
tasse de café ou boire un verre de vin à votre santé.

— Quant à cela, non ! grommela la Pescatore, sautant sur ses
pieds.



—  Mais puisqu’il plaisante  !… observa Romilda, les yeux
baissés.

Je m’étais mis à rire, comme tout à l’heure.

— Vois-tu, Romilda ? lui dis-je. Ils ont peur que nous ne nous
remettions à nous aimer… Ce serait pourtant gentil ! Non, non ;
ne tourmentons pas Pomino… C’est-à-dire que, s’il ne me veut
plus chez lui, je me mettrai à me promener en bas, dans la rue,
sous tes fenêtres, et je te ferai de belles sérénades.

Pomino, pâle, vibrant, allait et venait par la salle en
s’indignant :

— Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible…

Romilda le regardait, angoissée et indécise.

— Il me semble, lui fis-je observer, que c’est moi qui devrais
t’en vouloir, moi, qui vais voir dorénavant ma belle compagne
d’autrefois vivre maritalement avec toi !

—  Mais, repartit Pomino, si légalement elle n’est plus ma
femme…

— Oh ! à la fin ! renâclai-je, je voulais me venger, et je ne me
venge pas ; je te laisse ta femme, je te laisse en paix, et tu n’es pas
content  ? Allons, Romilda, lève-toi  ! Allons-nous-en tous les
deux ! Je te propose un beau voyage de noces… Nous allons nous
amuser  ! Laisse là cet ennuyeux pédant. Tu vois  ; il veut que
j’aille me jeter réellement dans le bief du moulin, à l’Épinette.

—  Je ne prétends pas cela  ! s’emporta Pomino au comble de
l’exaspération. Mais va-t’en au moins ! Va-t’en d’ici, puisqu’il t’a



plu de te faire croire mort  ! Va-t’en tout de suite, loin, sans te
faire voir de personne.

Je me levai ; je lui abattis une main sur l’épaule pour le calmer
et lui répondis, avant tout, que j’avais été déjà à Oneglia chez
mon frère, et que, par conséquent, tous, là-bas, à cette heure, me
savaient vivant et que, demain, inévitablement, la nouvelle arri‐
verait à Miragno.

J’ajoutai :

— Mourir de nouveau ? loin de Miragno ? Tu veux rire, mon
cher  ! Va, joue ton rôle de mari sans t’inquiéter… Ton mariage,
quoi qu’il en soit, a été célébré. Tout le monde approuvera, sa‐
chant qu’il y a au milieu de tout cela un bébé. Je te jure que je ne
viendrai jamais t’importuner, même pas pour une misérable
tasse de café, même pas pour jouir du réjouissant spectacle de
votre amour, de votre concorde, de votre félicité édifiée sur ma
mort… Ingrats  ! Je parie que personne, pas même toi, ami sans
entrailles, que personne de vous n’est allé suspendre une cou‐
ronne, déposer une fleur sur ma tombe, là-bas, au cimetière…
Dis, est-ce vrai ? Réponds !

—  Cela te va de plaisanter… fit Pomino en s’agitant
rageusement.

— Plaisanter ? Pas du tout ! Là-bas, il y a réellement le cadavre
d’un homme, et on ne plaisante pas ! Y as-tu été ?

— Je… je… je n’en ai pas eu le courage… marmotta Pomino.

— Mais tu as bien eu celui de me prendre ma femme, mauvais
sujet !



—  Et toi  ? dit-il alors vivement. Tu ne me l’avais pas prise,
avant, de ton vivant ?

— Moi ? m’écriai-je. Et allez donc ! Mais, puisque c’est elle qui
ne t’a pas voulu ! Tu veux donc qu’on te le répète, que tu lui sem‐
blais une bête ? Dis-le-lui, toi, Romilda, je t’en prie : vois, il m’ac‐
cuse de trahison… à présent ! J’irai, moi, demain, vers ce pauvre
mort abandonné là, sans une fleur, sans une larme… Y a-t-il au
moins une pierre sur la fosse ?

—  Oui  !… s’empressa de répondre Pomino. Aux frais de la
commune… Mon pauvre papa…

— … Lut mon éloge funèbre, je le sais  ! Si ce pauvre homme
entendait… Qu’y a-t-il d’écrit sur la pierre ?

— Je ne sais… C’est l’Alouette qui l’a composé.

— Jugez un peu ! soupirai-je. Enfin ! Laissons encore ce sujet.
Raconte-moi plutôt comment vous vous êtes mariés si vite… Ah !
comme tu m’as peu pleuré, ma petite veuve !… Peut-être pas du
tout, eh ? voyons  ! dis ? Est-il possible que je ne doive plus en‐
tendre ta voix ? Regarde, la nuit est déjà avancée… à peine le jour
poindra-t-il que je m’en irai, et ce sera comme si nous ne nous
étions jamais connus… Profitons de ces courtes heures. Allons  !
dis-moi…

Romilda haussa les épaules, regarda Pomino, sourit nerveuse‐
ment, puis, rabaissant ses yeux et se regardant les mains :

— Que puis-je te dire ?… Certainement que je pleurai…

— Et tu ne le méritais pas ! grogna la Pescatore.



— Merci ! Mais enfin, voyons !… ce fut peu de chose, n’est-ce
pas ? repris-je. Ces beaux yeux qui, pourtant, se sont trompés si
facilement, n’eurent pas à s’endommager beaucoup sans doute ?

— Nous restions en assez mauvaise posture, dit en guise d’ex‐
cuse Romilda. Et si ce n’eût été lui…

Et elle montra Pomino.

—  C’est-à-dire, c’est-à-dire, corrigea celui-ci, mon pauvre
papa… Tu sais qu’il était à la municipalité  ? Eh bien  ! il fit
d’abord accorder une petite pension, vu le malheur… et puis…

— Puis consentit à la noce ?

— Très heureux ! Et il nous voulut ici, tous, avec lui… Hélas !
Depuis deux mois…

Et il se mit à raconter la mort de son père, l’affection qu’il por‐
tait à Romilda et à sa petite-fille, le deuil que sa mort avait causé
dans tout le pays. Je demandai alors des nouvelles de la tante
Scholastique, si amie du chevalier Pomino. La veuve Pescatore,
qui se souvenait encore de l’emplâtre de pâte que la terrible
vieille lui avait appliqué sur la figure, s’agita sur sa chaise. Pomi‐
no répondit qu’il ne la voyait plus depuis deux ans, mais qu’elle
était vivante ; puis, à son tour, il me demanda ce que j’avais fait,
où j’avais été, etc. Je dis seulement ce que je pouvais, sans nom‐
mer ni les lieux ni les personnes, pour montrer que je ne m’étais
pas toujours amusé pendant ces deux ans. Et ainsi, en conversant
ensemble, nous attendîmes l’aube du jour où devait s’affirmer
publiquement ma résurrection.

Nous étions fatigués par la veille et les fortes émotions éprou‐
vées. Nous étions aussi apaisés. Pour nous réchauffer un peu, Ro‐



milda voulut nous préparer le café de ses mains. En me tendant
la tasse, elle me regarda avec, sur les lèvres, un léger sourire mé‐
lancolique, comme lointain, et dit :

— Toi, comme d’habitude, sans sucre, n’est-ce pas ?

Que lut-elle à cet instant dans mes yeux pour abaisser si vite
son regard ?

Dans cette lueur livide de l’aube, je sentis ma gorge serrée par
une envie de pleurer inattendue, je regardai Pomino, haineuse‐
ment. Mais le café me fumait sous le nez, m’enivrant de son
arôme, et je commençai à le déguster lentement. Puis je deman‐
dai à Pomino la permission de laisser chez lui ma valise, jusqu’à
ce que j’eusse trouvé un logement ; j’enverrais ensuite quelqu’un
pour la reprendre.

—  Mais oui  ! me répondit-il empressé. Et même, ne t’en oc‐
cupe pas : je penserai, moi, à te la faire porter…

— Oh ! dis-je, elle est à peu près vide, tu sais ?… À propos, Ro‐
milda, aurais-tu encore, par hasard, quelque chose à moi… des
habits, du linge ?

—  Non, rien  !… me répondit-elle dolente, en ouvrant les
mains. Tu comprends… après le malheur…

— Qui pouvait imaginer ton retour ! s’écria Pomino.

Mais je jurerais que lui, l’avare Pomino, avait au cou un de
mes vieux foulards de soie.

— Enfin  ! adieu et bonne chance  ! dis-je en saluant, les yeux
fixés sur Romilda, qui ne voulut pas me regarder. Mais sa main
trembla en me rendant le salut. Adieu ! adieu !



Je descendis dans la rue, je me trouvai encore une fois perdu,
et cette fois dans mon village natal : seul, sans maison, sans but.

— Et maintenant ? me demandai-je. Où vais-je ?

Je me mis en route, regardant les gens qui passaient. Mais
quoi ? Personne ne me reconnaissait ! Et pourtant, j’avais main‐
tenant l’air de quelque chose  : tous, en me voyant, auraient pu
penser  : «  Regarde cet étranger, comme il ressemble au pauvre
Mathias Pascal ! S’il avait l’œil un peu de travers, on dirait abso‐
lument lui. » Mais non ! Personne ne me reconnaissait, parce que
personne ne pensait plus à moi. Je n’éveillais pas même la curio‐
sité, pas la moindre surprise… Et moi qui m’étais imaginé un
éclat, un effarement dans la rue ! Dans ma profonde désillusion,
j’éprouvai une consternation, un dépit que je ne saurais redire, le
dépit et la consternation m’empêchèrent d’attirer l’attention de
ceux que, de mon côté, je reconnaissais bien : parbleu ! au bout
de deux ans… Ah ! quelle chose que la mort ! Personne, personne
ne se souvenait de moi, pas plus que si je n’avais jamais existé.

Deux fois je parcourus le pays d’un bout à l’autre, sans que nul
m’arrêtât. À un certain moment, furieux, j’eus l’idée de retourner
chez Pomino, afin de me venger sur lui de l’affront que tout le
pays me faisait en ne me reconnaissant plus. Mais Romilda ne
m’aurait pas suivi de bonne grâce, et moi, pour le moment, je
n’aurais pas su où la mener. Il me fallait au moins me chercher
d’abord une maison. Je pensai à aller à la mairie, au bureau de
l’état civil, pour me faire tout de suite effacer du registre des
morts  ; mais, chemin faisant, je changeai d’avis et me rendis au
contraire à cette bibliothèque de Santa-Maria-Liberale, où je
trouvai à ma place mon révérend ami don Eligio Pellegrinotto,
qui ne me reconnut pas tout de suite, lui non plus. À la vérité,



don Eligio soutient qu’il me reconnut aussitôt et qu’il attendit
seulement que j’eusse prononcé mon nom pour me jeter les bras
au cou. Il fut le premier à me faire fête, chaleureusement ; puis il
voulut de force me reconduire avec lui au pays pour effacer de
mon esprit la mauvaise impression que l’oubli de mes conci‐
toyens m’avait faite.

Mais je ne veux pas maintenant, après coup, décrire ce qui
s’ensuivit d’abord à la pharmacie de Brisigo, puis au café de
l’Union, quand don Eligio, encore tout exultant, me présenta res‐
suscité. La nouvelle se répandit comme un éclair, et tout le
monde accourut pour me voir et m’accabler de questions. Ils vou‐
laient savoir de moi qui étais alors celui qui s’était noyé à l’Épi‐
nette, comme s’ils ne m’avaient pas reconnu, tous, l’un après
l’autre. Donc, c’était moi, réellement moi : d’où revenais-je ? De
l’autre monde ? Qu’avais-je fait ? le mort ? Je pris le parti, impa‐
tienté, de ne plus sortir de ces deux réponses, et de les laisser
tous dans la fièvre de la curiosité, qui dura encore des jours et
des jours. Et l’ami « l’Alouette », qui vint « m’interviewer » pour
le Feuillet, n’eut pas plus de chance que les autres. En vain, pour
m’amener à parler, il m’apporta un numéro de son journal d’il y a
deux ans, avec ma nécrologie. Je lui dis que je la savais par cœur,
parce que, dans l’enfer, son journal était très répandu.

—  Merci, tu sais, mon cher  ! Et aussi de la pierre tombale…
j’irai la voir.

Je renonce à transcrire son nouveau morceau de résistance du
dimanche suivant, qui portait en grosses lettres le titre : Mathias
Pascal est vivant !



Dans le petit nombre de ceux qui ne voulurent pas se faire
voir, outre mes créanciers, fut Batta Malagna, qui pourtant, me
dit-on, avait deux ans auparavant montré un grand chagrin de
mon affreux suicide. Et je le crois. Autant de chagrin alors, en me
sachant disparu pour toujours, que de déplaisir à présent, en me
sachant revenu à la vie.

Et Olive ? Je l’ai rencontrée dans la rue, un de ces dimanches,
à la sortie de la messe, avec son bébé de cinq ans, florissant et
beau comme elle. Elle m’a regardé avec des yeux affectueux et
riants, qui m’ont dit, l’espace d’un éclair, bien des choses…

Suffit. Maintenant, je vis en paix avec ma vieille tante Scholas‐
tique, qui a voulu m’offrir un asile chez elle. Je dors dans le
même lit où mourut ma pauvre maman, et je passe une grande
partie du jour ici, dans la bibliothèque, en compagnie de don Eli‐
gio, qui est encore bien loin d’avoir rangé tous les vieux livres
poudreux.

J’ai mis environ six mois à écrire cette étrange histoire, aidé
par lui. Il conservera le secret sur tout ce qui est écrit ici, comme
s’il l’avait su sous le sceau de la confession.

Nous avons discuté longuement ensemble sur mes aventures,
et souvent je lui ai déclaré que je ne voyais pas quel profit on
pouvait en tirer.

— Celui de savoir, me dit-il, que hors de la loi et hors de ces
particularités, qu’elles soient gaies ou tristes, par lesquelles nous
sommes nous, cher monsieur Pascal, il n’est pas possible de
vivre.



Mais je lui fais observer que je ne suis tout à fait rentré ni dans
la loi, ni dans mes particularités. Ma femme est la femme de Po‐
mino, et moi, à proprement parler, je ne saurais dire que je suis.

Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de ce pauvre incon‐
nu qui se tua à l’Épinette, se trouve encore la pierre sur laquelle
« l’Alouette » avait écrit :

Atteint par les destins contraires

Mathias Pascal

bibliothécaire

cœur généreux, âme ouverte

repose ici

volontairement

†

La piété de ses concitoyens

lui a élevé cette pierre.

J’y ai porté la couronne de fleurs promise, et, de temps à
autre, je vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me suit
de loin ; puis, au retour, marche près de moi, sourit, et, considé‐
rant ma situation, me demande :

— Mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ?

Je hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui
réponds :

— Eh ! mon cher ami… je suis feu Mathias Pascal.



q

1.Jeu de mots. Réa, en italien, veut dire coupable. (Note du
traducteur.)

1.« Foi, écrivait Pierre Lombard, est substance de choses à es‐
pérer et argument et preuve de choses non apparentes. » Note de
don Eligio Pellegrinotto.

1.En français dans le texte original.
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