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CARTE de la PERSE et de l’ASIE CENTRALE (_Voyages de
1909 et 1910_)

[Carte]

J’ai voyagé en Perse pour la seconde et la troisième fois en
1909 et 1910, c’est-à-dire aux temps de la révolution libérale faite
par les fidaïs caucasiens que menait le Sipahdar, et par les sau‐
vages Bakhtyares, commandés par l’aimable Sardar Assad. Que
ces deux héros qui ont abaissé le pouvoir du Roi des Rois et don‐
né la première constitution libérale à l’antique Iran me par‐
donnent: il sera très peu question d’eux dans ce petit volume. J’y
ai réuni mes notes de voyage, mais j’en ai écarté ce qui avait trait
aux événements du jour, lesquels ne présentent aujourd’hui pour
nous aucun intérêt. J’ai décrit ici ce qui reste de la Perse d’autre‐
fois, sans me préoccuper des changements minimes qu’une révo‐
lution politique peut amener sur la face de l’empire qu’a gouver‐
né jadis Xerxès. Au vrai, si je fuyais l’Europe, ce n’était pas pour
entendre au cœur de l’Asie le bruit des vaines disputes que l’on
mène sur les bords de la Seine, de la Tamise ou de la Néva.

On ne trouvera pas non plus dans ces pages des renseigne‐
ments sur les pétroles du Lauristan, grâce auxquels des spécula‐
teurs heureux ont des jardins de roses à Maidenhead et perdent
quelques millions à Deauville en été.

Ce ne sont ici que petits tableaux--images d’Épinal, hélas! plus
que miniatures persanes--des jours que l’on coule encore dans



l’Iran. Il faut s’attacher dans notre vie transitoire à ce qui est du‐
rable. Tout le reste est vanité et poursuite du vent.

FEUILLES PERSANES

I

PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE

_De la mer Caspienne à Téhéran._

8 juillet 1909.

Sur le bateau à vapeur postal qui nous mène de Bakou à Enze‐
li, port au sud de la Caspienne, il y a un petit nègre. C’est une
étrange apparition, car il est habillé comme un petit nègre de sa‐
lon, fait pour servir de jouet au désœuvrement d’une femme élé‐
gante. Il a une toque de velours rouge avec des broderies d’or,
une veste de soie brune serrée à la taille par une ceinture. Sa fi‐
gure est noire comme la nuit, et dans ce visage d’encre, le blanc
des yeux est trop blanc. Ces yeux sont trop beaux, trop grands
pour être ceux d’un enfant bien portant. Et cet enfant est malade.

Il est né à Téhéran dans une famille d’esclaves. La femme d’un
puissant ministre étranger le vit, fut charmée par sa grâce et
l’acheta à ses parents. Elle en fit une poupée pour son salon; on
lui donna le nom persan de _Suryea_, Astre, mais ce nom se
transforma bientôt en celui, plus simple, de Souris. La femme du
ministre s’attacha à Souris et, lorsqu’elle quitta la Perse, elle
l’emmena. Dans un climat froid et humide, le petit nègre tomba
malade. Il fallut s’en séparer. Aujourd’hui une femme de



chambre reconduit Souris à Téhéran. La tuberculose s’est logée
dans ses petites jambes sèches comme des allumettes et dans ses
poumons que serre un thorax trop étroit. Souris est assis sur un
divan du salon, les yeux grands ouverts, les maigres jambes bal‐
lantes. Des passagers lui parlent en persan et Souris rit d’un rire
clair et charmant, comme s’il n’était pas condamné à mourir
demain.

* * * * *

Au petit jour, dès quatre heures du matin, on aperçoit, au sud,
une côte plate, semée de bouquets d’arbres, sur laquelle pèsent
de lourds et sombres nuages. La lumière est grise, l’air triste, hu‐
mide et chaud. A mesure qu’on approche de la rive quelques dé‐
tails se précisent, de grandes touffes de roseaux, des paillottes
couvertes de chaume, une tour, quelques maisons; on voit enfin
le canal qui relie le lac intérieur, le Mourdab, à la mer Caspienne.
Une barque le traverse, à la voile carrée. La chaleur est
accablante.

Les nuages de l’aube qui emplissent le ciel et flottent suspen‐
dus au-dessus de la mer, la côte plate, les roseaux, les marécages,
l’atmosphère humide où l’on respire la fièvre, c’est la Perse du
Ghilan telle qu’elle apparaît aux premières heures du matin au
voyageur arrivant de Bakou.

Et je revois les barques aux deux bouts élevés pareilles à des
jonques, les Persans qui les montent. Ils sont sommairement vê‐
tus d’un pantalon d’indienne trop court et d’une chemise ouverte
sur la poitrine; leur figure est tannée par le soleil, leur crâne rasé
couvert d’une calotte de feutre d’où s’échappent les deux seules
mèches de cheveux par lesquelles l’ange Izraël, au jour suprême,



enlèvera les fidèles et les portera au Paradis; deux femmes enve‐
loppées d’étoffes noires serrées sur la tête par un mouchoir blanc
sont assises à l’arrière de la barque; d’elles, on ne voit rien, pas
même les yeux. Parmi ces hommes débraillés leur tenue est d’une
pudeur hautaine. Aucune familiarité n’est possible avec ces
dames qui se cachent aux regards.

Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins. Les voitures
n’ont pas changé. Elles avaient de soixante à quatre-vingts ans
quand je les ai vues la première fois; elles ont quelques années de
plus. Si décrépites qu’elles soient, elles assurent encore tant bien
que mal le service entre la mer et Téhéran. Elles ont la vie plus
dure que nous: elles seront là quand nous n’y serons plus et, si
elles ont une conscience obscure, elles sentiront qu’elles ont hâté
notre fin.

Nous sortons de Recht, séjour malsain, royaume des mous‐
tiques et de la fièvre, vers sept heures du soir. Dès que l’obscurité
est venue, la route, déserte dans la journée, s’anime. Très rappro‐
chées les unes des autres, on trouve au ras du chemin des mai‐
sons de thé persanes. Ce sont des cases en terre battue dont la fa‐
çade est entièrement ouverte. Elles sont brillamment illuminées
par des lampes à pétrole. Les gens des environs, ceux qui tra‐
vaillent dans les rizières et dans les plantations de tabac, ceux
aussi qui passent leur journée à dormir se réunissent le soir dans
ces maisons si bien éclairées. Ils se couchent sur des nattes,
fument de grandes pipes qui passent de main en main, boivent
du thé ou de l’eau-de-vie, regardent la route se peupler dans la
nuit, se racontent des histoires ou, grande occupation de l’heure
présente, causent des affaires politiques; ici un orateur avec force
gestes adresse des arguments puissants à un auditoire qui



l’écoute bouche bée; là une discussion vive enflamme un groupe
de Persans dont les yeux brillent. Entre les cases éblouissantes
les caravanes défilent; de grands chameaux solennels et co‐
miques passent les uns derrière les autres et regardent ces festivi‐
tés d’un air dédaigneux; mais, malgré leur indifférence affectée,
ils voudraient bien en prendre leur part et, hochant la tête au
bout de leur long cou en caoutchouc, ils font résonner leur son‐
nette comme pour appeler le garçon de café. Cependant ils bous‐
culent les marchands qui, sur le bord de la route, étalent
d’énormes melons, des concombres, des aubergines et font griller
sur des braises de délicieux cônes de maïs. Des mules en longues
files obstruent la voie: des ânes modestes et charmants portent
avec la même complaisance des briques, des troncs d’arbre ou
des femmes voilées. Des nuages de poussière flottent dans la lu‐
mière que projettent les lampes. Cela dure ainsi quelques heures,
puis cesse brusquement, et nous entrons dans le silence des
montagnes qui défendent l’accès du haut plateau de l’Iran.

Il nous a fallu un jour et demi dans ces montagnes désertes
pour gagner Kasvin. Nous n’avons pas rencontré sur cette grande
et unique route de Perse une seule voiture et à peine âme qui
vive. La température était, dans notre affreux coupé, de trente-
sept degrés entre onze heures et six heures.

* * * * *

_Téhéran._

Juillet-Août.

On entend des Européens dire ici, parlant des Persans et en
guise d’excuse: «Ils en sont encore au Moyen-Age.»



Il y a vingt-cinq siècles, au temps où nos aïeux vivaient dans
leurs forêts, l’Achéménide, Roi des Rois, prédécesseur du pauvre
petit Kadjar, sur lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires
du Caucase, se vêtait de robes tissées d’or et, entouré de dix mille
serviteurs, habitait de beaux palais. Je ne chercherai donc pas à
savoir si les Persans souffrent d’un manque ou d’un excès de civi‐
lisation. Ils ont leurs façons de faire, leurs modes et leurs goûts
qui diffèrent des nôtres. Cela me suffit.

* * * * *

Cette année, je vis à la persane. J’habite près des murs de la
ville un pavillon d’été appartenant à S. A. I. Zill es Sultan, oncle
de l’ex-Chah, et qui est, avec Naïb es Saltaneh, son frère, un des
derniers grands Persans. Un parc l’entoure avec des arbres ma‐
gnifiques et une vaste pièce d’eau tiède où nous nous baignons;
dans le pavillon, il y a une série de salles vides, couvertes de tapis
un peu trop modernes. Nous couchons et nous mangeons où il
nous plaît. Nous avons des domestiques très nombreux qui nous
regardent et ne nous servent pas. Les uns sont là pour raconter
des histoires; d’autres pour nous masser les chevilles quand nous
nous endormons; d’autres pour allumer le kalyan; d’autres pour
nous tendre nos serviettes quand nous sortons du bain. Ils sont
oisifs et errants dans le jardin. Avons-nous besoin de quelque
chose, ils ont disparu.

Je n’ai ni table ni lit. Renversé sur des coussins, je prends la
délicieuse habitude que je garderai toute ma vie d’écrire sur mes
genoux. Quant au mince matelas qui forme à lui seul ma literie,
on le roule dans la journée et, la nuit, on l’étend suivant mon ca‐
price sur une des terrasses de la maison. J’ai mes effets enfermés



dans ma malle. La vie est un voyage. Je puis partir à la minute où
je serai appelé et l’ange Izraël ne me prendra pas au dépourvu.

Il n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner du milieu du jour. Le
soir le dîner doit être prêt à neuf heures, mais n’est souvent servi
qu’à minuit. Des variations de deux ou trois heures ni n’amé‐
liorent, ni ne gâtent la cuisine persane.

Quelle que soit l’heure du repas, voici les rites de la cérémo‐
nie. Deux cuisiniers arrivent, portant sur la tête, chacun un grand
plateau où sont les plats recouverts de pittoresques couvercles
d’étain en forme de casques pointus. De nombreux domestiques
les suivent (c’est une entrée de ballet) et étendent sur le tapis au
centre de la pièce une couverture capitonnée doublée de cuir. Sur
la couverture on dispose une nappe. Les cuisiniers, pieds nus,
marchent sur la nappe et y arrangent les plats dans un ordre tra‐
ditionnel. Au centre, une grande pyramide de riz, dont on ne peut
se passer dans un repas persan: on la flanque de quatre plats
contenant des ragoûts de mouton cuit avec des légumes, auber‐
gines ou épinards, le tout nageant dans une couche épaisse
d’huile. Un vaste bol contient la soupe dans laquelle a bouilli une
demi-jambe de mouton avec des fèves, des pois, des tomates. Aux
quatre coins, des tranches de melon blanc, vert ou jaune, des
poires, des pêches; une petite assiette de fromage blanc qui sent
l’aigre. Devant chaque convive, on dispose en guise de serviette,
une longue bande de pain persan, souple et mince, qui a cette cu‐
rieuse particularité de n’avoir ni croûte ni mie; une assiette et
une cuiller complètent le couvert. Un grand broc plein de glace et
d’eau et où l’on boit à même passe de main en main.

Le repas servi, on s’assied à terre pour le manger. Les Persans
s’installent à croupeton avec une facilité qui nous stupéfie. Il a



fallu qu’on leur brisât les articulations dès l’âge le plus tendre
pour qu’ils puissent se tenir pendant des heures dans une posi‐
tion qui, après cinq minutes, arracherait chez nous des cris de
douleur à un enfant de cinq ans. J’ai vu des hommes de soixante
ans laisser reposer longtemps le poids de leur corps épais sur
leurs jambes ployées sous eux comme une étoffe. Ils ont deux po‐
sitions favorites: ou bien les jambes sont croisées à la façon des
tailleurs et les pieds ramenés sous eux, ou bien les deux genoux
sont réunis en avant à terre et les jambes repliées en arrière à
angle aigu, le pied allongé, tout le corps reposant sur les talons
joints. «Les ivrognes et les enfants ont les os souples,» dit-on; je
propose de leur adjoindre les Persans.

Une fois accroupis, ils commencent à manger. Ils ne se servent
ni de couteaux ni de fourchettes. Ils ont, pour remplacer ces us‐
tensiles qui nous semblent indispensables, leurs doigts. Ils les
plongent dans les ragoûts, y piquent un morceau de viande ou le
détachent adroitement de l’os auquel il adhère; ils happent une
poignée de légumes et les mettent dans leur assiette. Parfois,
avec leur cuiller, ils prennent ou du jus ou de la soupe et le
versent sur leurs aliments; le plus souvent, ils trempent dans la
soupe des morceaux de pain et les imbibent de bouillon. Une fois
leur assiette garnie, ils se servent de riz à pleines mains. Ce riz
sert à confectionner de grosses boulettes dans lesquelles ils
logent la viande et, la boulette faite, ils la fourrent dans leur
bouche. Ainsi vont-ils de ragoût en ragoût, les doigts ruisselants
de graisse et de sauce. Les viandes et les légumes finis, ils sai‐
sissent, des mêmes doigts, les fruits.

Le repas terminé, un domestique arrive portant sur un plateau
un grand bassin au couvercle ajouré, une aiguière, un savon, une



serviette; il s’agenouille devant le maître de la maison qui se lave-
-enfin!--les mains et la bouche.

J’ai assisté quotidiennement à ces repas pendant plusieurs se‐
maines. Je ne ferai à leur sujet du point de vue européen que
deux observations.

La première est que nous n’avons pas été impunément élevés
depuis l’âge le plus tendre à ne pas toucher la nourriture avec nos
doigts. J’ai compris en Perse seulement la force de l’éducation;
j’ai vu que nos goûts et dégoûts étaient choses apprises. Et je me
suis émerveillé de constater que, bien qu’ils fussent acquis, ils
étaient invincibles. La courtoisie de mes hôtes me donne un cou‐
teau et une fourchette, mais, comme une pensionnaire à son pre‐
mier repas dans le monde, après un mois de vie persane je tiens
les yeux strictement baissés sur mon assiette.

La seconde remarque est qu’il faut venir ici pour comprendre
le sens d’une vieille locution française: s’en lécher les doigts.

* * * * *

Lorsqu’il y a un dîner de cérémonie les choses se passent de la
façon suivante. Les convives arrivent entre huit et dix heures du
soir. Dans la salle où les reçoit le maître de la maison, ils trouvent
des plateaux garnis de maintes choses succulentes. Il y a des noix
magnifiques et épluchées, des compotiers de pommes, de poires
et de pêches, des tranches de melon, des pastèques, des bonbons.
On a des flacons de vin de Chiraz plus fort que le xérès; des cara‐
fons d’eau-de-vie dorment dans des bols pleins de glace. On
mange des fruits et des bonbons, on boit de l’alcool et du vin, on
passe de convive en convive le kalyan et chacun tire à la même
pipe; on cause, on raconte des histoires, on joue de la guitare per‐



sane et du tombak qui est une sorte de tambourin, un chanteur
fait entendre d’une voix gutturale une étrange et mélancolique
mélodie aux rythmes brisés; parfois il ferme la bouche et les sons
arrivent étouffés comme d’un homme qui se noie. Les domes‐
tiques remplacent carafons et flacons vides; par toutes les fe‐
nêtres ouvertes entre l’air encore chaud de la nuit; les lampes par
moment filent éperdument et vont s’éteindre... Les heures
passent, vers minuit enfin on songe à faire servir le dîner... Les
convives rentrent chez eux au matin.

* * * * *

Il faut noter que les femmes ne figurent pas dans ces fêtes. Les
hommes prennent leur plaisir et leur vin entre eux. Voilà, pour
un Européen, d’assez mélancoliques divertissements.

On ne voit les femmes de la société ni le matin, ni dans la jour‐
née, ni le soir. Elles ne sortent qu’en voiture fermée et accompa‐
gnées d’eunuques. Elles reçoivent chez elles leur mari, leur père
et leur frère. C’est tout.

L’homme ne prend jamais ses repas dans l’anderoun. Il mange
avec ses amis et ses domestiques.

S’il invite des femmes, ce sont des danseuses qui appar‐
tiennent à la plus basse classe de la prostitution, ou des danseurs
dont il est difficile de parler honnêtement...

Il y a eu un grand mariage l’hiver dernier dans la famille du
Chah. Les Européennes invitées furent menées dans l’anderoun;
les hommes restèrent dans les appartements publics. Les deux
sexes mangèrent chacun de leur côté.



Aux femmes on montra des danseuses sans beauté et sans ta‐
lent; aux hommes on exhiba de jeunes mignons qui se contor‐
sionnèrent de leur mieux. Les dames s’ennuyaient dans l’ande‐
roun; les hommes bâillaient au salon.

Cela prouve que chaque peuple, comme chaque âge, a ses
plaisirs.

* * * * *

Les jours un peu troublés que traverse l’Iran, l’agitation n’en
arrive guère au fond de notre parc ombreux. Un des palais du Zill
a été pillé lors du coup d’État de Mohamed Ali Chah, mais main‐
tenant la paix règne à Téhéran. Mon hôte Akbar Mirza, fils du
Zill, a fait à son arrivée quelques visites au Palais et, malgré l’ini‐
mitié ancienne que les gens au pouvoir ont pour son père, a su
personnellement s’arranger avec eux. Parfois d’étranges person‐
nages viennent le voir, armés jusqu’aux dents, portant cinquante
cartouches sur leur poitrine et autour de la taille. Un jour, au cré‐
puscule, je le trouve en conférence amicale avec un grand diable
d’homme, maigre comme un clou, au teint basané, à la figure os‐
seuse, vêtu d’un complet fatigué à carreaux noirs et blancs. C’est,
sans doute, un des révolutionnaires arméniens qui, avec le Sipah‐
dar, ont pris Téhéran.

Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le présente:

--Onik Agapiantz, bombiste.

C’est une spécialité des Arméniens que de fabriquer les
bombes. Lorsque j’ai traversé pour la première fois le Caucase en
1905, pendant les troubles, les Arméniens luttaient contre les Ta‐



tars à coups de bombes et laissaient à ces Infidèles les fusils dont
l’emploi leur paraissait démodé.

* * * * *

Il fait chaud; il fait trop constamment chaud. Comment vivre à
Téhéran pendant la canicule?

La journée commence à l’aube, car on dort en plein air sur des
galeries ou sur des terrasses. Aussi est-on réveillé par un soleil
indiscret et impérieux dès cinq heures et demie. Je quitte ma
couche dure et je me réfugie dans une pièce où l’on me sert du
thé qui est bon, du pain qui n’a de commun avec le nôtre que le
nom, car il ressemble à une serviette un peu épaisse, molle et
sans saveur, et du beurre qui est presque du fromage. Je suis déjà
fatigué: je mange du bout des dents.

Je vais au jardin près de l’eau. La température y est délicieuse.
La brise matinale agite les feuilles; les poissons viennent goûter
dans un bond rapide la fraîcheur de l’air et replongent aussitôt;
un héron se promène et se félicite d’être né sous un ciel aussi
clément.

Ces instants exquis sont brefs. Dès neuf heures, on commence
à ressentir une vague inquiétude. Il vient de la chaleur on ne sait
d’où. Est-ce de la terre et sommes-nous assis sur un volcan? Est-
ce de l’eau? Est-ce de l’arbre sous lequel je repose? Une heure
plus tard, c’est une fournaise. Il faut fuir le jardin et se réfugier
dans la maison.

La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer à trente de‐
grés dans des pièces hermétiquement closes ou cuire en plein air
à quarante degrés. Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis.



A midi le déjeuner est servi. Comment manger?

Puis c’est la sieste. Mais comment dormir?

Vers cinq heures, après avoir bu cinq ou six verres de thé très
sucré, je fais des courses et des visites. Je vais en ville et m’en‐
toure d’un nuage de poussière qui me rend presqu’invisible.

Songez que, depuis deux mois, il n’est pas tombé une goutte
d’eau sur Téhéran. Depuis deux mois, les deux cent mille habi‐
tants de la capitale n’ont cessé de s’agiter. Dès cinq heures du
matin, chameaux et mules ont commencé à faire de la poussière;
les ânes s’en sont mêlé; les chevaux y ont travaillé; des bandes de
soldats ont soulevé des nuages épais de terre fine, sèche, et de
sable; des milliers et des milliers de gens ont traîné les pieds dans
les rues non pavées.

Aussi, en ces mois caniculaires, la poussière enveloppe la ville;
les yeux pleurent, les dents crissent, les gorges râclent, les poi‐
trines toussent. On songe mélancoliquement à la forte parole de
l’Évangile qui n’a pu être prononcée qu’en Orient: «Tu es pous‐
sière et tu retourneras en poussière».

Arrive la nuit. On l’attend dans les jardins; elle vous trouve fa‐
tigué et fiévreux. Sous les étoiles naissantes, vous buvez votre
vingtième verre de thé: vous égrenez pour la centième fois les
chrysolites de votre chapelet de Méched en vous récitant des vers
d’Omar Khayyam.

_O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux;--si tu es assis
près d’un adolescent sans rides, sois heureux.--Comme le compte
de ce monde est, à la fin, néant,--suppose que tu n’es plus; tu vis,
donc sois heureux._



Le dîner est servi; la flamme des lampes posées à terre
tremble dans les courants d’air qui commencent à courir à tra‐
vers le palais.

Puis nous nous couchons sous une vaste moustiquaire arran‐
gée sur une terrasse. Un serviteur de mon hôte y entre avec nous
et, pour que le sommeil nous gagne, nous masse doucement les
chevilles en nous disant des contes.

Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir. Au bord de l’étang
voisin, les grenouilles à leur tour racontent des histoires aux
étoiles. Elles forment des chœurs merveilleusement ordonnés. Il
y a une protagoniste qui expose le sujet; puis le chœur reprend le
thème et le commente. Et de nouveau c’est une voix haute, isolée,
persuasive que suivent les coassements multiples du chœur. Et
cela dure ainsi toute la nuit avec des variations dont je commence
à percevoir le rythme et à noter la subtilité. J’ai l’impression que,
si je restais en Perse, mes sens aiguisés par l’insomnie et par la
fièvre légère qui s’empare de moi le soir finiraient par com‐
prendre les drames que jouent les grenouilles sous les étoiles.

* * * * *

_Au palais du Chah._

L’étiquette veut que les Européens ne se montrent en ville
qu’en voiture. Mais ce n’est pas le souci de conserver leur pres‐
tige qui a dicté cette loi, c’est la paresse.

Je vais quelquefois au palais du Chah. Les ministres et la cour
s’y réunissent dans de beaux jardins. Des platanes au feuillage
épais, de graves cyprès, des acacias pleureurs ombragent des
ruisseaux dont l’eau court sur des carreaux émaillés bleus. De



grandes pièces d’eau réfléchissent les fleurs, les tentures vives
des fenêtres, les tourelles de brique des pavillons et l’azur sans
tache du ciel.

Là se traitent les affaires d’État. Dès huit heures du matin, les
cours, les jardins sont pleins d’une foule d’employés et de sollici‐
teurs. Les uns sont assis sur leurs talons à la mode du pays, à
l’ombre d’un arbre; d’autres sur un degré; d’autres marchent à
pas lents sur les dalles fraîchement arrosées. Des domestiques
passent en uniforme rouge (un peu fatigués, les uniformes, et les
domestiques aussi!) à brandebourgs d’or; de maigres eunuques
grimaçants parlent entre eux d’une voix enfantine; des serviteurs
portent des plateaux chargés de verres de thé et de glaces.

Sardar Assad qui, à la tête des cavaliers bakhtyares, réunis aux
révolutionnaires caucasiens du Sipahdar, a conquis Téhéran, se
promène avec un grand personnage. Il choisit une allée écartée.
Des valets le suivent à distance respectueuse. Dès qu’ils le voient
s’arrêter, ils déploient un tapis sous ses pieds et lui servent du thé
léger.

Le Conseil des ministres se tient ici ou là, suivant l’heure, le
plus souvent au pied d’un escalier pour profiter de la fraîcheur du
courant d’air; derrière les ministres dorment quelques domes‐
tiques négligemment couchés sur les marches.

Vient à la cour qui veut. On parle aux ministres sans difficulté.
Le plus humble solliciteur présente sa requête et rentre chez lui
avec le bien le plus précieux qui ait été donné à l’homme: l’espé‐
rance. La politesse entre ces hommes de rangs inégaux est égale
et parfaite; jamais un mot dur, un refus brutal, mais une fleur de
courtoisie, des égards, des paroles choisies et aimables.



On déjeune à la cour en commun. Les employés d’un même
ministère trempent leur main droite dans le même pilaf. Après le
déjeuner, la sieste. Le maître des cérémonies dort en plein air
sous un arbre. Sardar Assad et le prince Firmin Firma affec‐
tionnent la sellerie du Chah, pièce obscure et fraîche où de ma‐
gnifiques selles incrustées d’or sont accrochées au mur, dans
l’ombre.

A quatre heures, des verres de thé circulent encore et des
glaces, tandis qu’un orchestre de cuivres rythme sonorement les
conversations de ces graves personnages.

* * * * *

_Dans la rue._

A la fin de la journée il faut aller à la rue Lalézar, la rue de la
Paix de Téhéran.

Dans la rue Lalézar sont les magasins à la mode. C’est là qu’on
voit Cheriman, «le tailleur élégant», un adroit mécanicien qui ré‐
pare du même outil les machines et les montres, un photographe
qui expose les photographies des pendus de la veille, le Comptoir
français, la Maison hollandaise, et la Poste. Y passe le tramway
unique de la ville, dont les deux plateformes sont séparées par un
compartiment qu’une porte à coulisses clôt strictement. On le
croit réservé au transport des malfaiteurs; non, on n’y enferme
que les femmes.

Des gamins sortent de l’imprimerie voisine criant à tue-tête la
feuille de Téhéran, la feuille libérale, l’_Irané no_, l’_Iran
nouveau_.



Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des arroseurs l’ar‐
rosent! Les physiologistes assurent que le besoin crée l’organe.
Ils n’ont pas vu Téhéran et ses arroseurs. Téhéran a des eaux ma‐
gnifiques et c’est une des villes les plus poussiéreuses du monde.
Il semble donc que depuis des siècles on aura trouvé le moyen
d’abattre cette poussière au moyen de cette eau. Mais non, l’arro‐
seur n’a toujours qu’une outre faite d’une peau de mouton. Il la
remplit d’eau qu’il puise dans un canal souterrain. Puis en deux
ou trois coups, il en vide le contenu sur le sol. Alors il s’arrête,
médite quelque peu, tire une bouffée de sa pipe ou de celle d’un
ami (car les pipes sont communes) et reprend à loisir sa besogne.
Il ne se hâte que lentement. S’il a arrosé une centaine de pieds
carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses devoirs envers
lui-même, envers les hommes et envers les dieux.

Quoi qu’il en soit, il y a, à six heures, moins de poussière dans
la rue Lalézar que dans la rue Ala ed Dowleh, dans la rue Nassé‐
rieh et dans la rue Almassi qu’on appelle aussi: «le couloir du pa‐
radis». On s’y donne rendez-vous de loin. Les voitures la re‐
montent qui mènent les riches Persans et les Européens dans
leurs fraîches retraites de Chimran; un grand seigneur passe au
galop sur un beau cheval noir; ses serviteurs le suivent; les em‐
ployés flânent à la sortie des banques anglaise et russe; des Bakh‐
tyares à la haute kolah, aux pantalons noirs larges comme une
jupe, causent par groupes, la carabine sur l’épaule, le revolver au
côté. Ils sont de grande taille et un nez aquilin accentue leur fi‐
gure énergique. Que pensent ces nomades de leur vie dans la ca‐
pitale? Regrettent-ils leurs montagnes sauvages, aujourd’hui
qu’ils sont transformés en sergents de ville? Des Caucasiens cui‐
rassés de cartouches leur font vis-à-vis. Des Persans s’alignent, à
croupeton, le long du mur et, de leurs ongles teints au henné,



épluchent délicatement de grosses noix. De grands diables
d’âniers poussent leurs ânes de ci, de là, pour éviter les voitures
dont les cochers jettent de retentissants «Kabardah!» Les cha‐
meaux eux-mêmes, en tenue d’été, c’est-à-dire rasés de frais et
couleur de brique rose, clignent de l’œil à la magnificence variée
de ce spectacle. Le soleil s’abaisse à regret. Bientôt Vénus brillera
dans le couchant encore lumineux.

Voilà ce qu’est l’heure élégante de la rue Lalézar. Il faut avouer
qu’elle gagnerait à être embellie par la présence des femmes.
Mais les dames persanes restent chez elles et, même sous leur
double voile, ne se montrent pas rue Lalézar avant le coucher du
soleil.

* * * * *

_Le trou dans la rue._

Sous la ville de Téhéran courent mille canaux qui amènent
l’eau de la montagne. Chaque propriétaire a de l’eau courante
dans son jardin. Il vous la montre et s’écrie: «Qu’elle est claire et
pure! C’est la meilleure de Téhéran!» Cependant vous voyez un
liquide trouble et charriant des matières inquiétantes.

C’est que chacun de ces canaux souterrains a eu des malheurs
depuis cent ans et plus qu’il est construit. Ici, des gens avisés ont
démoli la voûte; là, elle s’est écroulée d’elle-même. Aussi l’eau
pure de la montagne coule-t-elle sale dans Téhéran.

Ces trous dans la rue devraient être fermés, lorsqu’on ne les
utilise pas, par une grosse pierre. Mais les Persans jugent cette
mesure inutile et les trous restent béants.



Ils sont nombreux à Téhéran; il y en a au milieu du bazar om‐
breux et au centre de la rue la plus passagère. En face de la léga‐
tion d’Angleterre, un canal couvert s’est crevé en trois endroits.
Ces trous guettent les jambes des passants distraits, des cha‐
meaux mélancoliques, des mules patientes, des doux petits ânes
et des chevaux orgueilleux. La nuit, ils ne les ratent pas et toutes
les fois qu’une jambe leur arrive, ils vous la cassent proprement.

Les Persans ont renversé le Chah et voté une constitution.
Peut-être un jour, dans très longtemps, appliqueront-ils les lois
qu’ils font. Mais il est impossible de prévoir le temps où un Per‐
san, après être tombé dans un trou, prendra sur lui de le fermer
pour empêcher que d’autres y tombent à leur tour.

* * * * *

_Le ruisseau._

Quand nous habitions au Club anglais, dans le haut de la rue
Ala ed Dowleh, dite aussi rue des Légations, nous avions sous nos
fenêtres un ruisseau.

Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal jusque-là sou‐
terrain qui l’amène de la montagne. Au moment où il sort de
terre, son eau est abondante et fraîche. C’est un clair ruisseau au‐
quel il va arriver des aventures dans sa traversée de la ville.

Au matin, des domestiques y amènent des chevaux qu’ils ins‐
tallent au milieu de son lit pour les nettoyer. On apporte aussi
des tapis, de vieux tapis d’une affreuse saleté, pleins de poussière
et de vermine. On les couche dans le ruisseau et, jambes nues, les
gens les piétinent. L’eau devient noire. Cependant, un peu plus
bas, des Persans graves arrivent, s’accroupissent et commencent



leurs ablutions: ils se lavent le cou, les bras, se rincent la bouche,
se frottent les dents et recrachent dans le ruisseau l’eau dont ils
se sont servis. En aval, d’autres Persans, non moins graves, les
imitent, tandis qu’en amont les laveurs de tapis continuent leur
besogne.

* * * * *

Ni la saleté de l’eau, ni la crainte des maladies n’effraient les
Persans. Ils sont mithridatisés et boivent impunément une eau
qui pour des Européens serait mortelle. Ils ont un proverbe qui
dit que l’eau courante est toujours pure. L’eau du ruisseau court,
donc elle est bonne...

Une des images de la félicité pour un Persan est de se reposer
avec un ami cher à son cœur à l’ombre d’un arbre auprès d’un
ruisseau. De nombreux Persans goûtent ces joies innocentes de‐
vant nos fenêtres. Du matin à la nuit, ils passent de molles heures
à rêver et leurs pensées légères coulent avec l’eau qui fuit sous les
arbres. Ils y trempent une salade ou un oignon, tout leur repas;
d’un marchand ambulant ils prennent un verre de thé bouillant;
pour un sou un glacier qui pousse devant lui une petite charrette
à deux roues leur donne un sorbet; ils fument à trois ou quatre la
même pipe. Parmi eux des derviches, mendiants professionnels,
ont sans cesse le nom d’Allah sur les lèvres. Les cheveux et la
barbe en désordre, le bâton et la coquille à la main, ils se lèvent à
notre passage et demandent l’aumône.

A certaines heures de la journée, le ruisseau tarit. Ses eaux ont
été envoyées dans un autre quartier. Le lit du ruisseau reste à sec;
une fade odeur de pourriture s’en exhale. Mais nos gens n’en
quittent pas les bords pour si peu. Accroupis, le dos au mur, dans



leurs amples guenilles, ils ont un objet de spéculation qui les
tiendra longtemps occupés et charmés, savoir, le moment où
l’eau reviendra.

Seule la nuit les chasse. Ils s’en vont on ne sait où, coucher sur
un vieux tapis.

* * * * *

A l’angle de l’avenue qui mène à la légation de France, il y a,
adossé au mur, un petit café en plein air, aménagé de la façon la
plus sommaire: une table avec un samovar. Derrière la table une
toile à hauteur d’homme enclôt un espace exigu; une draperie
flottante sur le côté sert de porte; elle est placée avec ingéniosité
près du mur le long duquel le café est installé de façon à ce que,
lorsqu’on l’ouvre, les passants ne puissent apercevoir ce que la
tenture doit cacher.

Le maître du café est un homme très maigre qui ne parle pas;
il attise les charbons du samovar et il a sur un réchaud des
braises rougissantes qu’il retourne à l’aide de courtes et minces
pincettes. Ce réchaud sur trois pieds a exactement la forme de
ceux qu’on trouve dans les fouilles de la grande Rhagès voisine.
Parfois un homme à la démarche lasse, les yeux tristes, le teint
pâle, arrive et pousse la draperie d’un geste lent. Alors on voit le
maître du café prendre une braise au bout des pincettes et péné‐
trer à son tour derrière la toile. Un instant plus tard, l’homme re‐
paraît. Il marche d’un pas leste; ses yeux sont vifs et ses joues co‐
lorées. Pour deux sous, derrière cette mince toile, il a gagné
quelques minutes de beaux rêves et une brève énergie.



II - L’ESPRIT PERSAN

Il est tout en politesse, en bonnetades, en révérences, et nous
fuit. Par où le prendre? Sur cette terre où tant de générations
d’hommes policés et raffinés ont passé, sous ce beau ciel enso‐
leillé, il semble qu’on ait fait quelques pas de plus dans la voie de
la sagesse et, si l’on n’a pas renoncé à l’espoir vain de trouver la
vérité, on a su tout au moins dissimuler aux yeux indiscrets et à
la curiosité passionnée des foules les chemins que les sages se
plaisent à suivre.

Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman dont Gobi‐
neau a parlé, comme toujours, avec justesse, mais sur laquelle on
peut revenir encore.

Le ketman, c’est l’art de cacher sa pensée, non pas avec l’in‐
tention de tromper celui à qui l’on parle et pour en tirer un avan‐
tage matériel, mais par respect pour la pureté d’idées qui n’ont
rien à gagner à être exposées en public. Elles risquent, en effet,
d’être salies par les commentaires désobligeants d’autrui; peut-
être des sophistes, par des manœuvres frauduleuses, arrive‐
raient-ils à les rendre suspectes, éveilleraient-ils l’attention mal‐
veillante des puissances spirituelles et temporelles; elles soulève‐
raient des contradictions, des polémiques, voire des batailles. A
quoi bon?

Si vous avez découvert un trésor, gardez-le caché. N’en faites
bénéficier, avec infiniment de précautions, qu’un petit nombre
d’élus.

Le ketman n’est donc pas une apologie du scepticisme, mais il
se situe exactement à l’opposé du prosélytisme, lequel est la ten‐



dance d’esprit la plus dangereuse, la plus perturbatrice du
monde, celle qui a engendré le plus de crimes et de guerres, celle
qui rend impossible une paix véritable entre les hommes. Confes‐
ser publiquement la vérité, vouloir la faire briller aux yeux de
tous, y amener de gré ou de force les gens, voilà ce dont a horreur
le sage persan qui nourrit dans la solitude de belles et chères
pensées.

Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu de dédain notre
agitation. Il songe à ce que les prosélytes de mille partis opposés
ont prêché à l’humanité depuis cent siècles qu’il y a des hommes
et qui déraisonnent. Que reste-t-il des thèses et opinions contra‐
dictoires dans lesquelles chacun a cru tenir un jour la vérité?
Cendres, poussières, fumées. Pourtant elles ont trouvé en leur
temps des hommes convaincus à ce point de leur excellence qu’ils
n’ont pas hésité à donner leur vie pour elles. Et les martyrs sont
de tous les camps; la foi et la science comptent, chacune, les
siens. Chose surprenante, on a vu des savants subir la prison et
accepter la mort plutôt que de reconnaître la fausseté de leurs
calculs. Eh! nigaud, si tes calculs sont exacts, ils se suffisent à
eux-mêmes. A quoi bon risquer le bout de ton petit doigt pour
l’établir?

Mais peut-être le martyr de la religion et celui de la science ne
sont-ils pas très sûrs, l’un et l’autre, de ce qu’ils professent ou,
tout au moins, des arguments qu’ils apportent pour soutenir leur
cause. Ils veulent alors étayer d’une preuve additionnelle une af‐
firmation qui ne leur paraît pas décisive. Ils imaginent follement
qu’un sacrifice humain prouve quelque chose dans l’ordre de la
connaissance.



Et n’y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que les médecins
appellent en leur langage de l’exhibitionnisme? Il faut monter sur
la scène et prendre en public une posture héroïque. Mourir, au
besoin, mais avec les yeux du monde fixés sur soi. En somme, le
cabotinage dans la région du sublime. Si le public cessait de s’in‐
téresser aux martyrs, on pourrait mettre un point final au
martyrologe.

De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et le martyr pour la
science, le second est, de loin, le plus absurde. Le premier ima‐
gine, en effet, que par sa mort il gagne le ciel. Il fait donc un cal‐
cul, et l’inconvénient momentané que souffre sa guenille ter‐
restre, il pense en être payé au centuple par les félicités éternelles
qu’il goûtera. Mais le savant, que prétend-il gagner par son obsti‐
nation? S’il est brûlé à petit feu, cela changera-t-il la valeur de ses
théorèmes? En somme, on ne se fait tuer que pour des hypo‐
thèses, car quel est l’homme assez fou pour soutenir au prix de sa
vie, en face d’un contradicteur armé, que deux et deux font
quatre? «Eh! répond-il, si vous ne voulez pas qu’il en soit ainsi,
peu me chaut.»

* * * * *

Ainsi parle notre sage persan. S’il est arrivé à un point d’où la
vue sur l’univers est belle, il se garde d’y inviter la foule. Il se
cache et jouit de l’ivresse solitaire que le ketman procure à ses
initiés. On voit combien il serait désirable d’envoyer en Perse les
innombrables fous occidentaux qui veulent nous imposer, au be‐
soin par la force, les systèmes par lesquels ils pensent assurer,
fût-ce à nos dépens, le bonheur de l’humanité.



D’entre nos écrivains français, un Montaigne et un Pascal,
pour des raisons différentes, intéresseraient peu un Iranien, mais
il les accablerait d’éloges ravissants. Sur le premier, il remarque‐
rait que son scepticisme ondoyant est sa propre fin, qu’il s’y
amuse, qu’il y vit et s’y plaît comme dans l’atmosphère la plus fa‐
vorable à son esprit. Ah! s’il y avait un Montaigne secret, une
doctrine ésotérique dont quelques-uns seuls connaîtraient le mot
de passe! Quant à Pascal, s’il a un génie auquel nul ne peut rester
insensible, il se bat à visage nu pour la cause qu’il défend. Que
cela est barbare! Port-Royal a mérité les persécutions qui l’ont
ruiné.

Ainsi n’est-il pas aisé de connaître les pensées véritables des
Persans. Grâce à l’usage séculaire du ketman, ils sont arrivés
dans la dissimulation à une habileté qui les met loin de nous.
Comme nous paraissons maladroits auprès d’eux! Pour un Euro‐
péen averti, la pensée persane, c’est une série d’énigmes à ré‐
soudre, une serrure compliquée à ouvrir, dont le chiffre est
souvent changé.

Pendant mes séjours en Perse, je me suis exercé à ce jeu
propre entre tous à développer la subtilité de l’esprit. J’ai fait ain‐
si chaque jour de la culture intellectuelle et des exercices d’assou‐
plissement. J’en ressens encore les bienfaits. Avec l’esprit persan,
j’ai pénétré dans un univers aux horizons plus étendus que ceux
du monde que je venais de quitter. Je me suis enrichi de façons
de sentir et de penser auxquelles je paraissais, par ma nature et
par mon éducation, devoir rester tout à fait étranger et je suis ca‐
pable maintenant, comme on le voit, d’écrire sur le ketman et,
peut-être même, de le mettre en pratique.



Plus tard, j’ai été en Russie. Il faut aborder la Russie par
l’Orient si l’on veut y comprendre quelque chose. On use aussi de
la doctrine du ketman dans cette sixième partie du monde et les
gens qui débarquent à Pétersbourg de Londres ou de Paris s’ex‐
posent à d’étranges déconvenues s’ils prennent les Russes pour
ce qu’ils se donnent. C’est à mes séjours préalables en Perse que
je dois de m’être trouvé moins dépaysé en Russie que tels autres
Occidentaux. Sans mes mois de Téhéran, l’âme slave--où il y a
encore tant du parfum de l’Asie--me serait restée fermée.

* * * * *

_Finances persanes._

Croirait-on qu’un voyageur qui ne court pas le monde à la re‐
cherche de pétrole puisse prendre de l’intérêt à des questions de
finances? Oui, quand elles sont persanes et je ne désespère pas
d’en rendre l’attrait sensible à mon lecteur si je sais faire ressortir
ce qu’elles comportent d’imprévu, de pittoresque et d’agrément.

Premier étonnement: il y a dans les finances persanes une
comptabilité minutieuse, exacte, appliquée, qui ne néglige rien et
qui inscrit tout. Elle a ses traditions séculaires et respectables. Le
corps des moustofis qui est chargé de l’administration des fi‐
nances est composé de fonctionnaires patients et méticuleux,
ayant quelque orgueil professionnel (on en verra une des
étranges raisons dans un instant). Grâce à eux, la Perse despo‐
tique peut présenter un état admirablement tenu des recettes et
des dépenses de l’empire: pas un reçu ne manque, pas un acte
qui ne soit transcrit, pas une signature omise.

Mais--voici quelque chose de plus étonnant--les moustofis ont
une écriture et une façon de chiffrer secrètes. Il faut en avoir la



clef pour pénétrer dans leur comptabilité: elle est accessible aux
seuls initiés: elle ne peut être vérifiée que par eux. On conçoit
maintenant l’orgueil d’une administration d’État, laquelle est en
possession d’une langue que personne ne peut lire, sauf ses
propres membres.

Ici encore il me semble voir une influence de la doctrine du
ketman dont on ne s’attendait pas à trouver l’application dans le
domaine de la comptabilité publique.

Ces moustofis qui vivent ainsi dans une fière solitude, allons
voir maintenant ce qu’ils cachent derrière leurs cryptogrammes.
Peut-être ferons-nous là quelque découverte qui nous aidera à
comprendre mieux l’esprit persan.

Prenons prosaïquement le budget de police et de nettoyage
des rues à Téhéran.

Le gouvernement emploie le système du forfait très en hon‐
neur en Perse.

Il dit: «Je veux pour ma capitale tant de balayeurs pourvus
chacun d’un balai établi suivant un modèle réglementaire, tant
d’arroseurs porteurs d’une outre en peau de mouton, tant de ser‐
gents de ville qui feront chaque nuit leur nombre fixé de rondes.
Il faut que les ordures ménagères soient enlevées, que les ânes et
les mules soient nourris, que du pétrole brûle la nuit dans les
réverbères.»

Les moustofis s’emploient à établir jusque dans le plus petit
détail le prix de chaque article prévu et, lorsqu’ils ont fini leur
tâche, le gouvernement déclare qu’il donne cinquante mille to‐
mans par an pour le budget de la capitale.



Un entrepreneur se présente qui accepte ce forfait. Il sait--
c’est ici que l’intérêt de l’histoire commence--que le gouverne‐
ment ne lui paiera jamais ses cinquante mille tomans annuels,
mais il sait aussi qu’il ne fournira pas le nombre de balayeurs
prévus, ni tous les agents de police promis, ni les ânes, ni les
mules, ni le pétrole pour les réverbères. Pourtant il manifeste une
certaine activité; on voit quelques balayeurs soulever la poussière
et des arroseurs l’abattre; quelques lampes allumées brillent dans
la nuit où retentit l’appel d’une patrouille de police qui crie pour
se rassurer au son de sa propre voix (il y a des heures où le si‐
lence est par trop terrifiant). L’entrepreneur ne paie pas ces
hommes au prix fixé par le cahier des charges; au lieu d’argent il
leur donne des promesses. Il leur fournit juste de quoi vivre; c’est
peu de chose en Perse.

Comme ressources, il a les bénéfices illégaux, mais escomptés,
de la charge. On ne surveille pas sans en tirer quelque profit les
cafés où l’on boit de l’arak et ceux où l’on fume l’opium, les mai‐
sons où l’on danse et celles où l’on joue. Ces choses-là arrivent
dans de très grandes villes civilisées et l’histoire des municipali‐
tés américaines en dit long sur ce sujet.

Mais--et c’est ici qu’on voit l’infériorité de la civilisation per‐
sane--le chef de la police ne devient pas millionnaire comme la
plupart de ses collègues américains. Il végète; il réduit les dé‐
penses et cette situation bizarre se prolonge d’un gouvernement
qui propose un contrat tout en étant résolu à n’en jamais remplir
les clauses et d’un entrepreneur qui l’accepte tout en sachant
qu’il ne sera pas payé.

Mais ce dernier a son papier en règle et le garde précieuse‐
ment. Le papier, c’est du rêve scellé et parafé par le gouverne‐



ment. Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à des Orien‐
taux. Dans leur cerveau le rêve et la réalité se mêlent selon des
proportions qui nous sont étrangères. Entre le réel et l’imagi‐
naire, pas de coupure nette. Notre Persan regarde le papier qui
lui promet cinquante mille tomans; le sceau du ministre est sur le
contrat. Sans doute, le gouvernement ne paie pas: il a, en ce mo‐
ment, des difficultés. Mais qui n’a ses heures de gêne? La prospé‐
rité reviendra, inch’ Allah! En attendant notre homme a son pa‐
pier qui vaut presque de l’or, puisque c’est de l’espérance.

Que reste-t-il de tout cela? Qu’on balaie sur le papier et qu’on
paie de la même façon. Tout se passe en écritures, mais les prin‐
cipes de la plus exacte comptabilité sont observés, les livres de
l’administration sont sans défaut, et les moustofis triomphants.

* * * * *

_Pensions et assignations._

Un gouverneur de province n’envoie rien à Téhéran qui ne le
paie pas. Il vit sur le pays et trouve, du reste, moyen de s’y enri‐
chir. Tout se fait par un système d’assignations qui a toujours
existé en Perse. Pour en comprendre la raison, il faut voir l’ex‐
trême difficulté qu’il y a à transporter de l’argent à cause de la
longueur des trajets et de l’insécurité des routes, à cause «de
l’obstacle des montagnes et de l’empeschement des déserts». On
est ainsi amené à dépenser dans les provinces les redevances
qu’on y perçoit et d’autre part le gouvernement se débarrasse de
ses créanciers ou les apaise par des assignations sur les gouver‐
neurs des provinces. Lorsqu’il donne une pension, c’est sur une
province déterminée. Le chevalier Chardin, «la fleur des négo‐



ciants français», a décrit le système au XVIIe siècle. Il fonctionne
aujourd’hui comme alors.

On obtient une pension en plaisant au souverain, ou au mi‐
nistre, ou au gouverneur, ou à leurs domestiques. Rien ne lasse la
patience d’un Persan qui aspire à être pensionné; il passe des
mois et des années, accroupi sur ses talons, dans l’antichambre
d’un ministre; le temps ne compte pas pour lui; il l’emploie en
subtiles intrigues. Il promet au vizir de lui abandonner la pre‐
mière année de sa pension; les bureaux auront la moitié du se‐
cond versement, et le tiers du troisième, et le quart du quatrième.
A force d’insistance et d’ingéniosité, il réussit enfin. Une pension
de trois cents tomans lui est accordée; il a un papier muni de tous
les sceaux nécessaires.

Mais sur quelle province la pension est-elle assignée?

Elle vaut ce que vaut non seulement la province, mais le gou‐
verneur. Sur Yesd, il faut s’estimer heureux si l’on touche un to‐
man sur dix; le Khorassan est à peine meilleur; le Lauristan ne
vaut rien; par contre le Ghilan et le Mazandéran ne sont pas de
mauvaise paie. Notre pensionné sait qu’il ne sera pas réglé inté‐
gralement. Il a fait des efforts inouïs pour obtenir une pension
qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il plaît à Dieu, il sera
payé un jour. Un jour est quelque chose de vague qui ne nous sa‐
tisfait pas. Mais l’idée de temps est autre pour un Oriental que
pour nous. Le papier sur son sein, il rêve qu’il dépense l’argent
qu’on ne lui donnera jamais.

S’il est pressé par la misère, il va au bazar chez les banquiers.
Il y rencontre ses frères en rêves et en assignations. Ils viennent
voir ce que vaut leur pension au cours du jour. Le banquier es‐



compte ce papier suivant l’heure, la couleur du ciel, les événe‐
ments politiques, l’état de la province et l’âge du gouverneur. Il y
a ainsi une bourse des assignations. Nomme-t-on un gouverneur
énergique à Ispahan? le papier sur Ispahan monte. Prévoit-on un
changement défavorable dans le ministère, on baisse. Des ru‐
meurs circulent. Le bruit qui excite les espérances les plus insen‐
sées est celui d’un vaste emprunt à l’étranger. A cette nouvelle,
les cerveaux s’affolent. Enfin les papiers impayés depuis tant
d’années vaudront de l’or. On monte d’un demi-point, parce que
ce n’est qu’un bruit...

III

LA CHASSE PASSIONNANTE AUX ANTIQUITÉS

Téhéran, avril 1910.

Est-il un sport plus passionnant que la chasse aux antiquités?
Il m’entraînera jusqu’au bout du monde.

Que des chasseurs aillent chercher le lion sur les terres sans
histoire de l’Ouganda. Je ne verrai que des pays riches en souve‐
nirs d’une antique civilisation, que ceux dont le sol recouvre les
ruines des monuments d’autrefois et dont les sites sont encore,
pour qui sait les regarder, tout palpitants des passions et des
pensées des hommes qui ont vécu avant nous.

C’est ainsi que j’explore l’Orient dont nous sont venus les arts.

Un lion est semblable à tous les lions. Lorsqu’on en a relevé la
piste, qu’on l’a guetté à l’affût et qu’on l’a tué, on sait qu’il est en‐



core des centaines de lions tout semblables à celui qui gît là à vos
pieds. Mais lorsque j’ai chassé en Perse une lionne en bronze
qu’Alexandre le Grand y avait apportée, j’ai eu des émotions plus
rares. Il m’a fallu deux ans avant de la trouver, alors que j’en
connaissais l’existence, et lorsque je l’ai vue enfin, sept mois ont
été nécessaires pour que je puisse l’avoir en ma possession. Elle
est belle et j’ai la joie de penser qu’il n’en existe pas une autre
sous la voûte des cieux qui soit son double. Voilà vraiment le gi‐
bier digne d’un amateur raffiné.

On me dira: «Il y a, dans la chasse au fauve, la joie du risque,
le sentiment si précieux du danger.»

Eh! je n’en disconviens pas. Cela a son prix pour une âme
forte. Mais les voyages que je fais ont aussi quelque chose d’aven‐
tureux et, à le bien peser--chose fort difficile, car il faudrait ana‐
lyser avec un peu de finesse l’idée de danger pour voir à quoi elle
se réduit, la dépouiller du romanesque et de l’exotisme dont on
l’entoure, et peut-être trouverait-on qu’un Parisien qui chaque
jour traverse telle rue de Paris à l’heure où la circulation est in‐
tense court mille fois plus de risques que le sportsman qui prend
part à une chasse au lion bien organisée--valent-ils ceux du chas‐
seur de fauves.

Le voyage, je l’ai comme eux, mais dans des conditions infini‐
ment plus séduisantes. Car où vont-ils, je vous prie? Dans la
brousse. Et moi, sur les grandes routes que les hommes ont tra‐
cées il y a des centaines de siècles. Sur mon chemin, je trouve
Constantinople et Samarcande, cités impériales, Ispahan et Bou‐
khara, Rhagès qui n’est plus que poussière, Tiflis et Hamadân,
Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent le Congo; j’ai tra‐



versé l’Oxus qui fut longtemps la frontière du monde arien contre
le Touran.

Quand, avec force rabatteurs, on leur amène un lion, ils n’hé‐
sitent pas. Il ne peut y avoir de tromperie sur la marchandise
livrée.

Mais dans le sport auquel je m’adonne que de traquenards,
que d’embûches! Chose curieuse, ce n’est pas le chasseur qui les
tend au gibier, c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-même
qui est exposé à être pris au piège. L’œuvre d’art, dès qu’elle at‐
teint une valeur à la bourse mondiale des objets anciens, crée im‐
médiatement le faussaire, à Téhéran comme à Pékin, à Athènes
et sur le Bosphore cimmérien, à Paris et au Caire, à Vienne
comme à Valence. Il se trouve aussitôt des hommes fort habiles
qui savent faire un émail byzantin, ou un bijou d’or grec, une sta‐
tue en calcaire égyptien, un ivoire du XIIIe ou un Rembrandt, de
façon si parfaite que seuls une douzaine de connaisseurs au
monde pour chaque série peuvent décider si la pièce qu’on leur
offre (avec quelle subtile ingéniosité dans la présentation!) est
authentique ou non. Voilà qui ajoute au sport que je pratique
maintenant un terrible élément d’insécurité et qui en fait, comme
je l’ai dit, le plus passionnant de tous. Chaque jour il devient plus
difficile! chaque jour s’accroissent les chances d’être trompé.
Mais quelle joie lorsqu’on triomphe, que l’on passe à travers les
dangers, que l’on déjoue toutes les ruses et qu’on revient au logis
avec une pièce impeccable, trouvée ès lieux irréprochables.

La Perse est un bon terrain de chasse qui, maintenant, m’est
familier. Voici trois fois que j’y viens pratiquer des battues; j’en
connais aujourd’hui les aîtres; je sais les gîtes où se cache le gi‐
bier, les coins d’affût, les lieux de passage. Je suis lié avec le



peuple innombrable des chasseurs, des rabatteurs, des bracon‐
niers; j’ai des relations personnelles avec les grands seigneurs qui
ont des chasses réservées.

Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues randonnées dont
on revient les mains vides; armez-vous d’une patience qui ne se
décourage pas; sachez attendre des heures, des jours et des se‐
maines, et ne rebutez personne. Les dellals entasseront devant
vous des objets qui, tel Hippolyte, sont «sans forme et sans cou‐
leur». Ils vous offriront des faïences truquées et des miniatures
fausses. Ne vous fâchez pas: un jour viendra où, soudain, vous
verrez sortir de dessous leur robe crasseuse «le bel objet».

Faites de longues et, en apparence, inutiles visites chez
quelques grands personnages qui, assure-t-on, ont de famille des
vieux manuscrits et recueils de miniatures. Échangez avec eux les
banalités flatteuses que la politesse persane impose, avalez plu‐
sieurs verres de thé trop sucré, touchez du bout de la cuiller les
dangereuses glaces à la vanille qu’un serviteur en chaussettes et
sans souliers vous apporte; et vous pourrez après de longs pré‐
ambules exprimer le désir de voir les livres que Son Excellence a
le bonheur de posséder. Son Excellence répond que ses trésors
sont enfermés dans des coffres, qu’il faut du temps pour les re‐
trouver, qu’Elle donnera des ordres à cet effet, et qu’Elle sera
heureuse de vous recevoir dans trois jours à la même heure.

Vous revenez donc à la date fixée. Cette fois-ci Son Excellence
n’est pas à la maison, non qu’Elle ait l’intention de manquer au
rendez-vous, mais Elle a été retenue à la cour. Et puis un Persan
est-il jamais l’esclave de l’heure? Et qui fixe l’heure en Perse, si‐
non le lever et le coucher du soleil? Son Excellence a dit deux



heures avant la nuit; on sent ce que l’expression comporte de
vague.

Son Excellence rentre enfin. Vous échangez à nouveau de
longues politesses fleuries; des tasses de thé sont offertes, des
glaces à la vanille. Enfin, sur votre demande, un ordre est donné
à un serviteur. Il s’éloigne, il revient portant un paquet enveloppé
dans une étoffe ancienne. Le cœur vous bat plus vite. Que va-t-il
sortir de ce cachemire aux belles couleurs? L’Excellence vous
tend un manuscrit à la reliure fatiguée. Le volume est là, fermé,
entre vos mains...

Maintenant, si vous aimez avec passion les enluminures
bleues, noires et or, aux entrelacs aussi fins que cheveux et d’une
telle sûreté de dessin qu’il semble incroyable qu’une main
d’homme les ait tracés; si vous aimez les miniatures où des
amants vêtus de brocart amarante se promènent sur les bords
fleuris d’un ruisseau à l’ombre d’un platane que l’automne dore,-
-où des cavaliers montés sur des chevaux aux jambes grêles, au
cou allongé, à la tête fine, poursuivent des gazelles bondissant
sur le sable mauve du désert parmi les touffes d’œillets sauvages,
tandis que les regardent des spectateurs dont les corps sont ca‐
chés de l’autre côté de la colline et dont les têtes seules, dépas‐
sant la crête du monticule, se détachent nettes sur le bleu outre‐
mer d’un ciel où flottent des nuages stylisés à la mode chinoise; si
vous vous plaisez à regarder les mêlées guerrières dans lesquelles
les masses d’armes s’abattent sur les têtes qu’elles écrasent, où
l’or des casques luit, où les arcs se tendent, où les chevaux s’af‐
folent... Ou bien, c’est un roi assis dans une prairie; au-dessus de
lui, pour l’abriter des ardeurs du soleil qui s’abaisse dans un ciel
orange, un tapis splendide est tendu; à l’écart, des serviteurs pré‐



parent le repas du soir, l’un d’eux puise de l’eau dans le ruisseau
qui serpente parmi les herbes, l’autre grille un quartier d’agneau
sur des braises; le roi est las, il s’ennuie... Et voici qu’un seigneur,
couvert d’un long vêtement ponceau, lui amène, ya Allah! une
adolescente merveilleuse. Ah! son visage comme une lune! l’arc
délié de ses sourcils! sa bouche minime! Ah! sa taille flexible
comme le jeune peuplier et droite comme le cyprès! Ah! ses pieds
pareils à ceux d’un enfant et les molles boucles brunes qui en‐
cadrent ses joues pures! Elle est vêtue d’une robe exacte fourrée
de martre zibeline et sur la soie verte de laquelle des oiseaux d’or
se becquètent, ivres d’amour... Si vous aimez la maîtrise, la sou‐
plesse, les aveux et les retours d’un art subtil, le rythme des
formes, leur grâce ou leur sévérité, la richesse pleine et franche
des tons, alors vous vivrez à cet instant une minute d’émotion su‐
prême. Vous hésitez. Sera-ce un Behzad? un Sultan Mohamed?
ou un maître inconnu, plus précieux encore, du XIVe siècle?

Vous entr’ouvrez le manuscrit et le refermez aussitôt. Un coup
d’œil rapide comme l’éclair sur une seule des miniatures a mis fin
à vos espoirs. Rien, ce n’est rien, une médiocre copie qui date de
la décadence, un livre refait, rien, rien du tout. _Hich, hich nist_,
comme disent les Persans.

Mais si, par extraordinaire, le livre est bon, si vous avez enfin
entre les mains l’œuvre magistrale que vous cherchez depuis
longtemps, prenez garde. Vous êtes en face d’un observateur at‐
tentif, d’un homme fin et rusé, habitué depuis toujours à la dissi‐
mulation orientale auprès de laquelle la nôtre n’est que jeu pué‐
ril. Il feint l’indifférence; il s’entretient avec ses serviteurs, mais,
sans en avoir l’air, il vous perce de ses regards et cherche à lire au
fond de votre âme. Éteignez l’éclat de joie qui a brillé un instant



dans vos yeux; soyez maître de votre voix et de votre geste; par‐
courez le manuscrit sans hâte et sans lenteur; remettez-le à son
propriétaire, et la conversation s’engage.

Vous déclarez à Son Excellence que vous recherchez les
œuvres anciennes, qu’il n’y a à cela aucune raison valable, qu’il
faut être fou pour préférer un objet usé, sali, détérioré, à un beau
livre moderne qui sort frais et éclatant des mains de l’enlumi‐
neur. Mais la sagesse n’est-elle pas de vivre avec sa folie? Cela
dit, vous voudriez savoir à combien de tomans Son Excellence es‐
time le manuscrit. A quoi Son Excellence répond que vous êtes
un amateur réputé en Perse comme en Europe, que, du moment
où vous vous intéressez à ce livre, il devient inestimable, que ce‐
pendant Elle a une telle confiance en vous qu’Elle vous prie d’en
fixer vous-même le prix, bien qu’Elle soit prête, du reste, à vous
en faire cadeau. Après maintes parades et ripostes, vous êtes
obligé de dire un chiffre. Et, personnellement, je trouve avanta‐
geux de dire à ce moment-là le prix le plus élevé possible, mais
l’école contraire a ses partisans. L’Excellence, avec un gracieux
sourire, déclare qu’Elle n’est pas décidée à se séparer de son ma‐
nuscrit, qu’à le revoir ainsi, après en avoir presque oublié l’exis‐
tence, Elle sent qu’Elle s’y est attachée et qu’il est devenu désor‐
mais le plus précieux de ses biens.

Écoutez, impassible, ce discours, quand même vous souffrez
comme si on vous arrachait un morceau de chair vive. Ne faites
pas un geste pour ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas à
l’examiner à nouveau. Changez de conversation et, au bout d’un
quart d’heure, prenez congé de votre hôte.

Vous rentrez chez vous fiévreux; vous passez une mauvaise
nuit. Vous rêvez au chef-d’œuvre découvert: des voleurs s’en em‐



parent, il arrive entre les mains d’un autre amateur à Paris! Au
matin vous êtes prêt à courir chez l’Excellence pour l’acheter à
n’importe quel prix. Contenez-vous. Deux ou trois jours plus tard
(pas avant), dépêchez au propriétaire un dellal à qui vous pro‐
mettez une forte commission s’il obtient le manuscrit pour la
somme à laquelle vous l’estimez. Rien ne lasse la patience d’un
dellal courant après une commission. Il s’installe chez le grand
seigneur; il assiste à son lever, à ses repas, à son coucher; il lui
raconte des histoires; il l’amuse; il le fait rire; il pleure, il se jette
à ses pieds, il lui embrasse les genoux. Après une ou deux se‐
maines de ces manèges quotidiens, vous le voyez entrer chez
vous un matin portant le manuscrit convoité.

Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par dellals. Ce sont
les gens les plus adroits, les plus souples, les plus fins, les plus in‐
sinuants du monde. Les marchandages avec eux sont longs et
compliqués. Mais ce sont des gens d’affaires et on finit par
s’entendre.

Un de nos dellals préférés, Moussa, est un parfait comédien.
Chaque jour il vient nous voir et la parade commence toujours de
la même manière.

A l’entrée dans notre appartement, il déclare qu’il est notre
ami particulier et qu’il veut faire l’impossible pour nous plaire.
Aujourd’hui, il a recueilli des trésors à notre intention, et c’est un
chèque (Moussa a un compte à la Banque anglaise!) de mille to‐
mans que nous lui signerons. Il n’est pas un marchand ordinaire
et nous ne sommes pas, non plus, des clients de rencontre. Nous
savons le bon et le mauvais de tout, le fin et l’excellent; nous
connaissons mieux les antiquités que quiconque et il n’y a pas à
nous tromper. Aussi lui, Moussa, dellal choisi de nos Seigneuries,



ne nous jouera pas les comédies ordinaires. Aujourd’hui, il ne
dira qu’un prix, le seul, le bon, le dernier; et si nous nous arran‐
geons ainsi, c’est bien, et si nous ne nous entendons pas, c’est
bien encore.

Cela dit--et c’est une mesure pour rien--il exhibe sa marchan‐
dise. Au premier objet auquel nous nous arrêtons:

--Ah! c’est une pièce extraordinaire. Vous ne touchez pas à des
choses médiocres. Ce morceau de velours date de Chah Abbas!

--Combien en veux-tu?

--Je dirai un prix, un seul, le plus bas, mais alors il ne faut pas
marchander; c’est promis?

--Dis ton prix.

--Cent tomans.

--Bien, je t’en donne dix.

--Il en vaut cinq cents, par Khoda qui nous entend. Mais j’ai
besoin d’argent et je le donne en cadeau.

--Dix tomans.

--Impossible, dites votre prix véritable.

--Dix tomans.

--Je le garde, _male Moussa_ (la chose reste à Moussa).

--Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui, je n’ai pas envie de voir
autre chose.

--Dites un prix, un seul, le dernier.



--Un toman de plus, parce que c’est toi.

Il se met à genoux, les mains jointes, il a des larmes dans les
yeux et du rire dans la voix.

--Le dernier! le dernier!

--Onze tomans.

--D’un geste vif, il prend le velours et nous l’offre:

--_Male Sahib_ (la chose est à vous, Seigneur). Aujourd’hui,
Moussa fait un cadeau.

La comédie recommence pour chaque objet. Quand nous
sommes trop loin l’un de l’autre pour une pièce plus importante,
elle dure deux, trois, huit jours et finit toujours de la même
manière.

Nous ne sommes pas à Téhéran depuis vingt-quatre heures
que tous les dellals de la ville sont à notre porte. Les plus riches
arrivent avec leur domestique poussant des ânes chargés de tapis
et d’étoffes. En vain essaie-t-on de s’enfermer chez soi; rien ne les
lasse. Ils restent devant le club du matin au soir, attendant le bon
plaisir de nos Seigneuries. Guettant le moment où nous nous
laisserons fléchir, ils nous tendent des objets par les fenêtres,
étalent des tapis dans la rue. On ne peut leur échapper. Comme
ils sont presque tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos
relatif. Pas un seul d’entre eux ne consentirait à s’occuper d’af‐
faires le jour du sabbat. L’appât d’un gain énorme ne les ferait
pas sortir le samedi de leur quartier où ils se reposent après avoir
loué Dieu le matin à la synagogue. Les marchandises qu’ils ap‐
portent ne leur appartiennent pas; ils ne sont que courtiers, vont
chez les gens, furètent partout et finissent par se faire confier



quelques objets à un prix fixé, et très bas. Leurs femmes visitent
les anderouns et y trouvent des étoffes, des bijoux. Nous avons
quelquefois de ces Juives à la maison. Elles sont immuablement
vêtues de noir comme les Persanes et voilées; une fois la porte
fermée, elles se dévoilent, montrent des visages ridés, mais assez
beaux, de vieilles femmes aux traits réguliers et énergiques. Seuls
les grands marchands, enrichis par le commerce des tapis avec
Constantinople ou par d’heureuses trouvailles de fouilles, nous
offrent le thé dans leurs belles maisons du quartier européen. Ils
sont Juifs ou Arméniens et ont noué des relations avec leurs
communautés dans les villes diverses où l’on a chance d’acheter
des antiquités.

Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens n’aiment pas les
Juifs et que ceux-ci, qui sont orgueilleux, méprisent les
Arméniens?

* * * * *

_Promenade à Rhagès._

Aux portes orientales de Téhéran, cité moderne, Rhagès (ou
Ray) est, selon Gobineau, une des premières villes fondées sur le
sol de l’Iran par les Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant
vers le sud, la chaîne de l’Elbourz. L’existence de Rhagès aux
quatre châteaux remonte certainement à la plus haute époque et
elle a joué un rôle important dans la civilisation de l’Asie cen‐
trale. L’histoire charmante du jeune Tobie qui se passe au VIIe
siècle avant Jésus-Christ a fait connaître son nom dans le monde
chrétien. Nous savons peu de chose de Rhagès sauf qu’elle fut dé‐
truite au XIIIe siècle par les Mongols. A deux et trois reprises les
généraux de Gengis Khan et d’Houlagou la ruinèrent de fond en



comble et firent si bien qu’ils effacèrent de la surface de la terre
une ville qui, depuis des siècles, en était l’ornement et la gloire.
Rhagès couvrait une étendue immense. Les maisons dans les
villes asiatiques n’ont jamais qu’un étage, mais la plus pauvre
d’entre elles a une cour intérieure et une petite pièce d’eau. Les
habitations des gens plus à leur aise enferment dans leurs murs
un jardin. Rhagès avait ainsi une superficie aussi grande que
celle de Paris.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui à la surface du sol?

Rien, le désert a tout envahi. Le sable l’a recouverte et l’on
cherche en vain les lignes principales et le plan de la ville an‐
cienne. Où étaient les bazars? où les temples? où les maisons des
riches? où les palais des khans? où la citadelle? Le relief actuel
est d’une désespérante monotonie; ce ne sont que dunes succé‐
dant à des dunes; parfois, un ruisseau, quelques arbres, une oasis
perdue dans le désert qui ondule comme une mer agitée. La ville
arrivait, sans doute, jusqu’à l’arête de collines rocheuses qui
forment le dernier contrefort de la chaîne de l’Elbourz. Au pied
des rochers qui descendent à la plaine en grands pans réguliers,
on trouve le bassin d’une source aux eaux claires. Un des derniers
Chahs, Nasr ed din, a fait tailler dans le roc un bas-relief où il est
représenté à la manière antique, entouré des grands de sa cour. Il
est légitime de penser que ce beau site faisait partie de la ville de
Rhagès et était peut-être enclos dans les jardins des khans. A peu
de distance se trouve la tour des Guèbres où, aujourd’hui encore,
les descendants des anciens habitants de la Perse exposent leurs
morts aux morsures du soleil brûlant et aux becs avides des
vautours.



A quelques centaines de pas au sud-est de la source se trouve
dans une oasis une tour ancienne restaurée il y a une soixantaine
d’années. C’est le seul monument subsistant de la Rhagès du Xe
ou XIe siècle. Près de cette tour qui servait, elle aussi sans doute,
à l’exposition des cadavres, il y a un café en plein air et une petite
mosquée. Des arbres splendides en ombragent la cour; les pre‐
mières ardeurs du printemps ont épanoui les bourgeons au bout
des branches; les jeunes feuilles sont d’un ton vert que rendent
plus intense les sables roux entourant ces jardins.

Nous déjeunons au pied de la tour, installés à la persane sur
un tapis étendu au bord d’un ruisseau, dans un verger où les co‐
gnassiers mêlent leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres
de Judée. Le maître du café nous prête un samovar où Aziz pré‐
parera le thé; un flacon du vin capiteux de Kazvin rafraîchit dans
l’eau courante. Un homme apporte une cage qu’il pose près de
nous; un rossignol y est enfermé, mais la délicatesse persane a
orné sa prison d’une façon charmante: deux coupes en terre
émaillée contiennent l’une de l’eau, l’autre du grain, et dans un
petit pot de faïence bleue fleurissent une branche de lilas blanc et
quelques œillets sauvages. A peine la cage à terre, le rossignol qui
sait son métier gonfle sa gorge grise, ouvre large son bec et com‐
mence ses roulades et ses trilles les plus aigus. Ces rossignols at‐
teignent des prix élevés au marché de Téhéran;--grands sei‐
gneurs et marchands veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi
faisons-nous au pied de la tour ancienne de Rhagès, sous les
fleurs printanières des arbres fruitiers, un déjeuner en musique.

Puis nous nous rendons à Bibi-Zobéïdé, hameau sur la route
qui va de Téhéran à Chah-Abdul-Azim. On a entrepris des
fouilles près de la propriété de Choa es Saltaneh dans laquelle



ont été trouvées de belles céramiques anciennes. Nous passons
quelques maisons aux trois quarts ruinées; l’une d’elles est habi‐
tée par d’horribles négresses à peine couvertes de haillons et qui
demandent l’aumône. Nous arrivons dans une vaste plaine que
traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau entre deux
digues plantées d’arbres. La plaine a l’aspect bosselé de tout le
terrain entre Téhéran et Chah-Abdul-Azim; ce ne sont que dunes
de sable de quatre à cinq mètres de hauteur. Des terrassiers sous
la direction d’un surveillant y ont ouvert une tranchée; les uns
creusent la terre à coups de bêche, les autres l’emportent dans
des corbeilles de joncs. Le monticule contient un nombre inouï
de fragments de poterie. C’est à croire que les habitants de Rha‐
gès, jadis, jetaient là tous leurs pots cassés. Il n’y a dans cette
dune que la poterie la plus ordinaire, recouverte d’un émail bleu
turquoise sur lequel le contact du sable pendant six ou sept
siècles a jeté des irisations argentées.

A quelques pas de là, le surveillant nous montre un trou plus
profond. Je me laisse glisser jusqu’à une première assise de
briques et j’aperçois, s’enfonçant dans la terre, un mur de quatre
mètres de hauteur environ. Je ne puis descendre plus bas, car les
terres meubles au-dessus de moi menacent à tout instant de
combler le trou où je suis.

Plus loin, une autre tranchée a été ouverte. Ici les fouilles sont
plus profondes; on a trouvé des murs anciens à plusieurs mètres
sous terre et un puits que l’on est en train de déblayer. Nous re‐
gardons avec soin le contenu des paniers d’osier qu’on vide sur le
sol. Parmi le sable et la terre, voici encore des fragments de pote‐
rie, mais, cette fois-ci, d’une belle faïence à reflets métalliques,
blanche à décor ocre. Nous trouvons quelques morceaux où sont



représentées des figures humaines. Les têtes sont du type bien
connu de Rhagès, la mâchoire lourde, les joues pleines, la bouche
et le nez petits, les yeux immenses sous des sourcils qui s’en vont
jusqu’à la naissance des oreilles, les cheveux divisés par une raie
au milieu de la tête, tombant en bandeaux jusque sur les épaules.

Nous allons ainsi de fouille en fouille dans la chaleur du jour.
Le soleil d’avril est fort et presque insupportable dans la plaine
de Rhagès; les terrassiers travaillent à demi-nus; ils sont déjà
bronzés comme au cœur de l’été. Nous ramassons ici et là un
morceau de verre irisé, quelques débris d’une coupe polychrome
jadis belle. Le sous-sol est prodigieusement riche; il suffit de
gratter au hasard pour trouver les traces de la civilisation du
XIIIe siècle. Mais pourquoi fouille-t-on ici plutôt que là? pour‐
quoi ouvrir une tranchée à droite et non à gauche? Nous le de‐
mandons au chef d’une équipe de terrassiers. Il lève un doigt sec
vers le ciel et répond d’un seul mot:

--Khoda.

C’est Dieu, le seul maître de la fouille.

Les ouvriers sont à la solde d’un entrepreneur qui travaille ou
pour son compte, ou pour celui d’un marchand de Téhéran. La
découverte des faïences de Rhagès et de Sultanabad, leur beauté
sans pareille, la nouveauté de leur décor et son raffinement, les
prix élevés qu’elles ont atteint en Europe et en Amérique ont dé‐
chaîné un vent de folie sur la Perse. Chacun a espéré trouver sous
terre la belle pièce, céramique ou bronze incrusté d’argent, par
quoi il s’enrichirait. Les princes se sont associés à des Juifs; les
Arméniens ont loué des terres; on va chercher dans la plaine au
nord de Sultanabad une colline à éventrer; on intéresse le gou‐



verneur de la province au résultat des fouilles. Tout le monde est
devenu antiquaire en Perse et ma blanchisseuse en m’apportant
mon linge m’offre des fonds de coupes recollés provenant de
Rhagès.

* * * * *

_Le vieil enlumineur._

Une chambre claire donnant sur une terrasse dans une cour
écartée du bazar sert d’atelier à un enlumineur. C’est un vieil
homme à la barbe blanche qui a toujours vécu au milieu des ma‐
nuscrits. Il les décore dans le style ancien, car la mode n’a pas
changé depuis trois siècles et il se borne à reproduire avec fidéli‐
té, dans des manuscrits modernes ou dans des manuscrits an‐
ciens dont, pour une raison ou pour une autre, les miniatures
n’ont pas été terminées, les scènes traditionnelles que les
peintres de la dynastie des Séfévis exécutaient au XVIIe siècle à
l’imitation de celles du XVIe. Et de même il a gardé la technique
d’autrefois; lui et ses aides travaillent comme le faisait Behzad
l’inimitable. Ils n’emploient pas de palette; ils ont sur le dos de
leur main gauche de petites pyramides de couleurs à la gouache,
du rouge vermillon, du bleu, du jaune et du noir, qu’ils touchent
du bout d’un pinceau si fin qu’il doit avoir été fait avec les cils
d’une adolescente. Un artisan spécial est chargé d’étendre l’or sur
les fonds. S’il devait y avoir, un jour encore, une peinture per‐
sane, c’est dans un atelier comme celui-ci que, princesse endor‐
mie depuis des siècles, elle se réveillerait.

Mon vieil enlumineur est passé maître dans l’art de restaurer
les manuscrits qui ont subi l’injure des siècles. Il le fait avec une
habileté et une conscience professionnelle admirables. Je le re‐



garde travailler longuement et les heures que je passe avec lui me
sont fort utiles. Si je suis arrivé à une connaissance un peu appro‐
fondie de la miniature persane, s’il est difficile aujourd’hui de me
tromper, c’est à lui que je le dois.

Ce peintre est, en outre, un homme cultivé; il connaît l’histoire
de l’art qu’il pratique, les maîtres et les styles. Je lui montre ce
que je trouve dans mes chasses passionnées. Il est bien rare qu’il
ne puisse me dire d’où vient la pièce sur laquelle je l’interroge,
dans quel atelier elle a été faite, à quelle époque.

Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé de travail, car
les marchands de Téhéran ne cessent de lui apporter d’anciens
manuscrits abîmés par les vers, par l’humidité, par le manque de
soin. Ils veulent de lui qu’il reprenne les chefs-d’œuvre détériorés
et leur rende leur éclat ancien par quoi ils atteindront sur le mar‐
ché occidental un prix élevé. Et l’enlumineur, d’un pinceau dis‐
cret, fait renaître un sourire sur une bouche effacée, ranime
l’éclat d’un œil sous un sourcil arqué et sème de fleurs les rives
d’un ruisseau. Ce faisant, il n’a jamais pensé qu’il aidât à tromper
des amateurs européens peu éclairés. Il accomplit en conscience
son métier qui est de peindre des miniatures dans le goût antique
et de restaurer celles qui ont souffert les injures du temps. Notre
vieil homme serait bien étonné d’entendre prononcer devant lui
le mot de faussaire. Il suit la voie que lui ont tracée ses prédéces‐
seurs et, sur une terrasse, dans une allée écartée du bazar de Té‐
héran, perpétue les traditions de la très noble, très ancienne et
très belle peinture persane.



IV

LA ROUTE DU MAZANDÉRAN

Septembre 1909

Voici sept ou huit semaines que je vis à la persane, que je
mange, accroupi sur mes talons, les plats du pays que les servi‐
teurs posent à terre au milieu de la pièce où le hasard nous a
réunis; que je souffre de la chaleur sèche, continue, implacable;
que je ressens une fatigue qui ne me quitte pas, une nervosité qui
ne sait à quoi s’en prendre; que la fièvre rôde autour de moi à
l’heure où le soleil descend. Je n’en puis plus. Il faut partir. Mais
une humeur inquiète m’empêche de rentrer simplement au logis
par l’excellente route qui va de Téhéran à Enzeli sur la mer Cas‐
pienne. Je veux aller plus loin vers l’est, m’enfoncer au cœur de
l’Asie, je veux voir Méched la Sainte, l’éblouissante Boukhara et
la plus belle Samarcande, la ville impériale de Timour Leng. Je
veux profiter des jours dorés de l’automne en Perse pour voyager
encore... Et je me penche sur des cartes et je compare des
itinéraires.

[Carte]

Pour aller à Méched, il y a la route à voitures qui longe au sud
la grande chaîne de l’Elbourz. On trouve des chevaux aux relais et
l’on arrive à Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet est
monotone et sans intérêt.

Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est qu’une piste de
caravanes. Elle gagne par les montagnes un des petits ports au
sud de la mer Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. Là, un
vapeur russe, une fois la semaine, vous conduit à Krasnovodsk,



tête de ligne du chemin de fer transcaspien. La piste muletière
qui part de Téhéran contourne le Démavend et mène, par une
vallée élevée, étroite, difficile, aux forêts impénétrables du ver‐
sant caspien, à la jungle et à la plaine fiévreuse et riche du Ma‐
zandéran. Cette route est une des plus fatigantes qui soient. Mais
elle est célèbre pour la beauté des sites qu’elle traverse et les ma‐
gnifiques contrastes qu’elle offre au voyageur. Elle s’appelle la
route du Mazandéran. C’est elle que je choisis.

Il faut organiser ma petite caravane. La chose m’est rendue fa‐
cile par les Toumaniantz, riches Arméniens persans de Bakou et
de Téhéran qui font de grandes affaires en Perse, en exportent
des fruits secs et se servent pour acheminer leurs transports de la
route que je vais prendre. Ils me trouvent un tcharvadar qui,
pour un prix raisonnable, se charge de me conduire à Méched-Is‐
ser. Le tcharvadar a quatre chevaux habitués à ce trajet. La bête
qu’il me destine est un petit cheval bai, mince et robuste à la fois,
aux jambes fines, à la tête intelligente. Un cheval portera mon
cuisinier; le troisième mes bagages et mes vivres, et le muletier
montera le quatrième. Dans de longues conversations, nous
fixons le jour du départ et le nombre des étapes. Il est convenu
que nous ferons un détour pour aller voir la très ancienne ville de
Démavend qui n’est pas sur mon itinéraire et que j’y coucherai.
Le ministre de l’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux co‐
saques persans pour la première étape de nuit en quittant Téhé‐
ran. Au lendemain de la révolution, les environs de la ville sont
peu sûrs. On y détrousse les voyageurs, à main armée, même
dans le quartier européen de Chimran. J’ai trouvé, non sans
peine, un domestique à tout faire qui me servira d’interprète et
de cuisinier. C’est un grand garçon tout jeune, Elias, qui est juif
et m’est recommandé par le directeur de l’excellente école de l’Al‐



liance israélite. Il achète une marmite, des vivres. J’ai une lampe
à alcool pour faire la cuisine. Le domestique qui m’a servi jus‐
qu’alors à Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare les ba‐
gages. Le petit Morteza est triste parce qu’il ne part pas avec celui
qu’il appelle «mon maître». Morteza, il faut que j’en trace ici un
portrait car, bien malgré moi, il fera en ma compagnie la route du
Mazandéran. Son souvenir pâlot reste associé aux grands souve‐
nirs de ce voyage; sa petite figure misérable m’apparaît encore
dans les paysages admirables qui se sont levés devant moi; j’en‐
tends sa voix, aux inflexions si polies, mais qui me mettait dans
un état d’irritation que je contenais avec peine. Morteza, qui es‐
pérait sortir, grâce à moi, de la misère où il était à Téhéran et que
j’y ai laissé retomber lorsque nous nous sommes quittés--petite
scène baroque vraiment--à Samarcande. Ah! je vais la dire tout
de suite, cette scène de Samarcande. Je ne puis l’oublier, bien
qu’elle semble n’avoir aucun intérêt. Et, du reste, elle éclairera
d’un jour cru Morteza... et moi-même. Voici: j’ai vécu avec Mor‐
teza pendant trois mois; nous avons couru des dangers ensemble,
partagé les mêmes fatigues, subi les mêmes privations. Je suis
humain; j’ai été bon pour lui; je l’ai largement payé, en outre.
Mais quand je l’ai quitté à Samarcande, lui regagnant la Perse,
moi la Russie et l’Europe, par Tachkend, quand Morteza s’est sé‐
paré, les larmes aux yeux, de son «maître bien-aimé», il m’a été
impossible de lui tendre la main. Lorsque j’ai senti que je ne pou‐
vais faire ce geste si simple, j’en ai été stupéfait. Je le suis encore
parfois, aux heures où je suis un peu en querelle avec moi-même.
J’ai serré beaucoup de mains en ma vie et, sans doute, celles de
fort malhonnêtes gens. Morteza était parfaitement honnête, et
tout de même... Non, il y avait quelque chose, non pas entre
nous, mais seulement de moi à lui, qui empêchait la poignée de



mains. Je sens qu’il faudra que le lecteur fasse avec moi toute la
route du Mazandéran pour qu’il comprenne la scène de Samar‐
cande. Et encore arriverai-je à m’expliquer?... Revenons à notre
point de départ.

Morteza a été élève et bon élève de l’Alliance israélite à Téhé‐
ran. Ces écoles donnent leur enseignement en français et rendent
d’immenses services en Orient à la cause française. Les parents
de Morteza sont dans la dernière misère. Son père, qui était col‐
porteur, est devenu aveugle avant quarante ans. Sa mère ne fait
rien. «Pourquoi ne travaille-t-elle pas? lui ai-je demandé. Ne
peut-elle laver du linge, coudre ou broder?--Elle ne saurait pas,
m’a-t-il répondu, les femmes chez nous ne travaillent pas.» Y a-t-
il là quelque chose de propre à la famille de Morteza? Se croit-
elle au-dessus du travail? J’ai vainement cherché dans cette ré‐
ponse un regret; mais j’y ai trouvé de l’orgueil. A seize ans, Mor‐
teza a été proposé par l’école pour être envoyé à l’Alliance à Paris,
où l’on forme des professeurs. Paris, Paris pour Morteza! Ce petit
garçon misérable irait à Paris! Il travaillerait; il s’élèverait au-
dessus de lui-même, il verrait le monde et il reviendrait en Perse
professeur portant une redingote et des lunettes! Voilà la chance
de sa vie pour le petit Morteza. C’est alors que le destin a répon‐
du par la voix de Morteza père: «Non.» Le père de Morteza a dit:
«Je suis aveugle, je suis seul. Mon fils me quittera-t-il? Je n’aurai
pas près de moi avant de mourir les enfants de mon enfant. Que
mon fils reste avec moi et se choisisse une femme.»

Morteza a continué de traîner des jours pitoyables dans le
quartier juif de Téhéran près de son père aveugle et de sa mère
oisive. Le samedi était le grand jour de la semaine: dès l’aube,
Morteza était à la synagogue. Fier de ses années d’école et de ses



succès, il se mêlait aux discussions passionnées qui se prolon‐
geaient jusqu’au soir. Il en sortait épuisé, enivré d’une dialectique
trop subtile, mais l’orgueil d’appartenir au peuple élu lui donnait
la force de se redresser encore. Cependant il crevait de faim, in‐
apte aux tours et détours des adroits commerçants qui ne
manquent pas dans le quartier juif. Il gagne quatre sous dans une
imprimerie fondée au moment où le Chah donnait un peu de li‐
berté à son peuple. Mais au bout de quelques mois, Mohamed Ali
Chah reprit à coups de canon ce qu’il avait accordé par contrainte
et les imprimeries furent fermées.

Cependant, les parents de Morteza qui ne pensaient qu’à per‐
pétuer leur race misérable avaient voulu le marier. Ils avaient
trouvé pour leur fils de seize ans sans le sou une petite fille de
douze ans sans dot. Ils avaient acheté--avec quoi?--le trousseau
de leur fils dont l’unique pièce était le lit nuptial, soit une grande
couverture molletonnée, doublée à l’intérieur d’un de ces jolis
voiles imprimés de Perse que l’on connaît en Europe. On étend ce
vaste édredon à terre; on s’y couche avec sa femme; on rabat la
moitié de l’édredon sur soi et voilà un lit chaud et confortable à la
mode persane.

Mais Morteza, pour la première fois de sa vie, a montré
quelque bon sens. Il s’est dressé contre ses parents: «Je me ma‐
rierai plus tard, dit-il, quand je gagnerai de quoi vivre.»

Je suis arrivé en Perse où j’étais déjà connu. Apprenant qu’un
Français cherchait un domestique, Morteza est accouru. Il est pe‐
tit, maigre, malsain; il a les yeux délicats; il est maladroit et
craintif. Il porte une grande redingote crasseuse que son père n’a
pu vendre, sans doute, au temps où il était porte-balle; un panta‐
lon déchiré et dont le bas s’effiloche; des chaussures trouées.



Point de linge visible. Mais il est poli, d’une politesse recherchée.
Il ne m’adresse la parole qu’en s’inclinant, les yeux baissés et les
deux mains croisées sur le ventre. On me garantit son honnêteté.
Il parle français: je le prends.

Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit dans le peuple. Il
faut lui apprendre à installer une moustiquaire, à rouler mon ma‐
telas, à cirer mes souliers, à préparer le thé. Il déploie une bonne
volonté que seule sa maladresse égale. Ce domestique, au lieu de
m’éviter des fatigues, trouve le moyen de m’énerver le jour du‐
rant. Dans mes discussions avec les marchands qui m’assiègent,
ceux-là, malins, arrivent à le mettre de leur côté, sans que cela lui
rapporte un sou. Il est toujours contre moi et trouve des argu‐
ments gratuits en faveur de ces rusés compères. Lorsque je lui dis
l’offre qu’il doit transmettre de ma part aux marchands, il me ré‐
pond de lui-même: «Il ne se contente pas.» Je le rabroue. Pour
un rien, je le battrais. (Le climat persan invite un homme paci‐
fique à se détendre les nerfs en allongeant un coup de poing à qui
l’irrite.) Pourtant je ne le bats pas. Je devrais avoir pitié de lui,
mais il est incapable d’exciter en moi un mouvement généreux.
Le samedi matin, Morteza va à la synagogue. J’exige qu’il soit
rentré à huit heures, car ma journée commence vers cinq heures.
On se lève de bonne heure en Perse pendant l’été, et les Juifs sont
au temple dès l’aube. Mais deux heures ne suffisent pas à l’exalta‐
tion raisonneuse de Morteza. Il voudrait rester à discuter jusqu’à
midi. Ses yeux s’emplissent de larmes quand je refuse la permis‐
sion de midi. Mais il ne proteste pas. Morteza me respecte; pis, il
m’aime. Morteza aime son maître qui ne le bat pas et qui n’a pas
pitié de lui. Et puis il est fier de moi. Je lui apporte beaucoup de
jouissances d’orgueil. Il m’accompagne chez les grands person‐
nages; il entre avec moi chez les ministres et chez les princes; il



se met à genoux, croise les mains sur son ventre et me sert d’in‐
terprète. Son pauvre petit corps maigre se gonfle, éclate de vanité
quand, sur le siège d’une voiture à deux chevaux, il traverse avec
moi le quartier juif.

Du jour où il est entré à mon service, il n’a plus qu’une idée:
venir avec moi à Paris. Une fois, il s’est risqué à me le demander.
«N’y songe pas, lui ai-je répondu. Tu peux vendre du français en
Perse; mais du persan à Paris, c’est plus difficile.»

Quand je prépare mon voyage au Mazandéran, je lui annonce
que je ne l’emmènerai pas. «Que faire de toi? je serais obligé de
te soigner. Tu ne sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer
les bagages.» Morteza est au désespoir.

Le jour du départ arrive. J’emballe mes vêtements et mes pro‐
visions moi-même devant Morteza qui me regarde. A deux
heures, les domestiques de mon hôte m’appellent. Ils ont l’air
terrifié. Quel malheur est survenu? Je les suis au jardin.

Miniature persane: sous un grand platane, sur l’herbe près
d’un ruisseau au bord duquel se dressent de beaux iris sombres,
deux femmes vêtues et voilées de noir sont assises et pleurent. A
côté d’elles, l’ami de mon nouveau domestique Elias que j’attends
est debout, les yeux baissés, la figure triste. Que s’est-il passé? Il
s’approche de moi et d’une voix en deuil il m’apprend qu’Elias est
tombé d’un âne ce matin en descendant de Chimran et s’est cassé
l’épine dorsale. Il agonise en cet instant et ce sont ses tantes qui,
devant moi, mêlent leurs larmes à l’eau du ruisseau.

Tout aussitôt, je sais qu’il ment, qu’il y a là une scène organi‐
sée pour me tromper. Mais que faire? Je ne puis contraindre
Elias, caché dans quelque coin du quartier juif, à m’accompagner



malgré lui. Qu’est-ce qui a pu l’empêcher à la dernière minute de
faire ce voyage qui le tentait si fort? J’en ai eu peu après l’explica‐
tion. Le bruit s’était répandu dans Téhéran que des Bakhtyares
anciennement au service du Chah s’étaient réfugiés au nombre
de quelques milliers dans les montagnes au-dessus de la capitale,
qu’ils tenaient les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs.
La peur avait été plus forte en Elias que le désir de voyager... Je
me tourne vers Morteza.

--Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prêt à partir dans trois
heures, je t’emmène.

--Jusqu’à Paris? dit le petit Morteza tremblant d’émotion.

--Jusqu’à Samarcande, si tu le veux, et pas plus loin. Voici
cent francs pour t’équiper. C’est oui ou non, tout de suite.

C’est oui, et à six heures nous sommes là dans la cour du pa‐
lais à charger les chevaux. Sur le bât d’un cheval, on met le sac
des vivres, puis une grande couverture rouge, molletonnée, im‐
mense. Qu’est cela? C’est le lit nuptial de mon jeune domestique.
N’osant passer chez lui dire adieu à ses parents qui l’auraient em‐
pêché de partir, il a fait voler son lit par un ami. Lorsque, petit
enfant, on me lisait dans l’Évangile le récit de la guérison du pa‐
ralytique et qu’on arrivait à la parole de Notre-Seigneur: «Prends
ton lit et marche,» je m’étonnais du désir de compliquer ce beau
miracle en obligeant le ressuscité à porter un lit incommode et
lourd à la façon des nôtres. Depuis que j’ai voyagé en Orient et
que j’ai vu le lit de noces de Morteza courir les routes devant moi,
je ne suis plus surpris.

Morteza va partir, et à chaque minute il tremble à l’idée que
ses parents avertis enverront les anciens de la communauté juive



le réclamer au moment même où il s’affranchit.

Enfin l’heure est venue, le soleil baisse, les cosaques de Sardar
Assad sont là. Je monte à cheval: Morteza se fait hisser sur sa
bête par le tcharvadar et nous voilà, au crépuscule, ayant passé la
porte de Dochan-Tépé, sur la route du Mazandéran. Elle file vers
le nord-est, laissant à droite Dochan-Tépé, «la montagne aux
lièvres», une des résidences d’été du Chah. Le désert commence
aux portes mêmes de la ville. Dès qu’on est hors des murs, ce
n’est plus que sables et pierres.

Le gris de la nuit couvre déjà la plaine stérile où nous sommes.

En face de nous, les montagnes sont encore bleues et le cône
immense du Démavend que des traînées verticales de neige
sillonnent accroche ce qui reste de lumière dans le ciel.

Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux bêtes, profitant
de ce que nous avons un cheval disponible, car un ami d’Elias de‐
vait nous accompagner et, comme lui, tremble de peur au fond
du quartier juif. Parfois le tcharvadar monte sur une de ses bêtes,
mais, à l’ordinaire, il préfère marcher et les pousser devant lui. Il
va d’un pas souple et extraordinairement rapide. La résistance de
ces hommes est étonnante. Ils couvrent des étapes de huit à dix
lieues, dans le désert ou dans la montagne, par la chaleur ou par
le froid. A l’étape un bol de riz; aux haltes, sur le chemin,
quelques verres d’un thé très sucré leur suffisent et parfois
lorsque la fatigue est trop grande, quelques bouffées d’opium.

Dans la nuit, nous arrivons à la première chaîne de collines; la
lune est aux trois quarts cachée par de petits nuages gris pomme‐
lés. La piste maintenant est plus étroite. Devant nous, à une
faible distance, des nuages de poussière se lèvent. Mes braves co‐



saques partent au galop en éclaireurs, le fusil à la main. C’est une
caravane qui approche; une centaine de chameaux avancent len‐
tement, hochant la tête avec cet air de doute mélancolique auquel
les siècles n’ont pas apporté d’apaisement. Nos chevaux
s’apeurent. A ceux qui pensent que le monde donne le tableau
d’une harmonie préétablie, je livre le petit fait suivant. De toute
éternité, sur les routes d’Asie, chevaux et chameaux ont cheminé
côte à côte. Mais le cheval n’a jamais pu s’habituer à l’odeur que
dégage ce quadrupède bossu, et le tient en horreur.

De voleurs, pas l’ombre. Seul un homme armé nous croise fiè‐
rement. Vers minuit, nous voici au petit village de Kémard où
nous passons quelques heures. Au caravansérail, j’ai une
chambre sur une terrasse. Tandis que Morteza étend son lit par
terre, je place mon mince matelas de kapok sur la terrasse bran‐
lante et trouble le sommeil des poules, légitimes possesseurs de
ce lieu.

Avant cinq heures du matin, l’impérieux tcharvadar est là.
C’est la nuit encore, une nuit fraîche et splendide qui déjà
s’éclaire à l’orient.

Nous nous levons péniblement, faisons nos bagages, roulons
nos lits et descendons prendre le thé dans la taverne à la porte du
caravansérail. Nous y trouvons un Persan à la figure grêlée dont
la mule est attachée à un piquet. Morteza, tout à sa crainte d’être
ramené à Téhéran, tressaille, car il voit dans cet homme un émis‐
saire envoyé par ses parents. Mais non, c’est simplement un mar‐
chand de Barfourouche, capitale du Mazandéran, qui veut faire la
route sous ma protection. Averti par son ami le tcharvadar, il a
quitté Téhéran hier dans la matinée. A Téhéran, j’aurais pu le re‐
fuser; ici, je ne puis que l’accepter, ce que je fais avec bonne



grâce. Il m’apprend qu’il a, à une étape devant lui, une caravane
chargée d’étoffes achetées dans la capitale et qu’il vendra dans le
Mazandéran. Il est inquiet sur le sort de ses marchandises et ne
songe qu’à rejoindre la caravane à laquelle la présence d’un Fa‐
rengui et de ses cosaques assurera, pense-t-il, quelque protec‐
tion. Aussi n’est-il pas enchanté lorsque, à peine sorti de Kémard,
je paie les cosaques et les renvoie à Téhéran. Ici, une fois de plus,
Morteza est contre moi et me presse de les garder. Mais à quoi
bon? S’il y a vraiment des Bakhtyares sur la route, les cosaques
s’enfuiront. S’il n’y en a pas...

Nous cheminons ce matin sur une piste assez large, au pied de
la première grande chaîne de l’Elbourz. Le soleil s’est levé; il est
brûlant, bientôt presque insupportable. Pas un arbre dans ce dé‐
sert rocailleux. Nous avançons lentement, en silence. Vers onze
heures, nous sommes à une croisée de chemins. A gauche, le sen‐
tier monte en lacets sur le flanc de la montagne. C’est la route des
caravanes pour Pelaur, seconde étape dans le trajet de Téhéran à
Méched-Isser.

Ici le tcharvadar intervient et je commence à apprendre à le
connaître. C’est un homme de peu de mots, mais obstiné et au‐
quel personne ne résiste. Il entreprend de me faire renoncer à la
visite de la charmante ville de Démavend. Il était convenu que
nous y passerions notre seconde nuit. Mais depuis vingt ans que
le tcharvadar va de Téhéran à la mer Caspienne, il n’a jamais dé‐
vié de sa route qui ne passe pas par Démavend. Je le rappelle aux
clauses de notre contrat. Démavend est sur notre itinéraire. C’est,
au dire de Gobineau, une des villes les plus anciennes du monde.
J’y veux finir la journée; j’y veux passer la nuit dans un beau jar‐
din le long d’un clair ruisseau. Nous aurons fait une étape de sept



heures sous un soleil ardent. J’évoque les eaux courantes et les
frais vergers qui me sont dus. Je ne renoncerai pas à Démavend.
Morteza est--cela va sans dire--pour le tcharvadar. Je pousse
mon cheval à droite et la petite caravane m’obéit dans un silence
morne.

Le tcharvadar qui médite sa revanche passe le premier; le
marchand de Barfourouche suit sous son parapluie ouvert; puis
moi, puis Morteza, juché sur son lit nuptial, ses yeux malades ca‐
chés sous des lunettes noires. Il tient aussi un parapluie ouvert.
Quel parapluie! Il n’a plus que cinq baleines; le coton en est dé‐
chiré par places, le manche cassé. Le tout tient ensemble par mi‐
racle. Parfois Morteza laisse tomber son riflard et, par surcroît,
tombe avec lui! Il faut arrêter la caravane, car le malheureux ne
peut regrimper seul sur sa monture.

Trois heures encore de marche dans la chaleur du jour pour
arriver à l’étape. A une heure et demie, nous apercevons au loin,
au pied des montagnes, dans le plus délicieux des sites, des
arbres, des jardins, des maisons. Nous sommes enfin à Déma‐
vend, à moitié cuits, à moitié morts, incapables de faire un pas de
plus. Nous nous couchons au pied d’un peuplier dans une clai‐
rière où coule un ruisseau. Nous envoyons--fâcheuse inspiration-
-le tcharvadar nous chercher un gîte pour la nuit. Après une
demi-heure de repos, je remonte le cours du ruisseau et je trouve
enfin une fontaine profonde dans laquelle un torrent tombe en
bloc de trois mètres de haut. Je me baigne, je me douche dans
l’eau fraîche qui vient de la montagne. Puis à l’ombre d’un pla‐
tane, c’est un repas sommaire, quelques biscuits secs, de la confi‐
ture, un peu de foie gras, et des verres de thé léger qui n’apaisent
pas notre soif.



Maintenant, nous allons visiter Démavend. O l’étrange et
charmante ville qui ne ressemble à aucune autre! Elle se cache au
creux des montagnes dont les flancs nus et rocheux l’entourent
de toutes parts. De ces montagnes, les eaux coulent abondantes
vers la ville. Ce ne sont que canaux, ruisseaux, rivières qui mur‐
murent gaiement sur les pierres. Ce ne sont qu’arbres, arbustes
et fleurs, vergers et jardins. Il y a là des chênes et des platanes
cinq ou six fois centenaires, aux troncs énormes, couverts de
rides profondes, aux branches lourdes, et de jeunes et frémis‐
sants peupliers d’une fierté innocente que le moindre vent agite
et dont le frais feuillage ne cesse de murmurer. Ces verdures
sombres ou claires s’enlèvent vivement sur les tons ocres, bistres
et roux des pierres qui tapissent les pentes des montagnes voi‐
sines. Les eaux ne sont pas réservées aux jardins qui entourent la
ville. Elles pénètrent tumultueusement au cœur de Démavend et
la rue principale est faite de deux chemins étroits en bordure des
maisons, le long d’une rivière où des saules séculaires trempent
leurs branches lasses. Voilà une ville unique en Perse, et la sur‐
prise qu’elle nous apporte au sortir des solitudes désertiques, je
la ressens comme un présent.

Démavend a deux mosquées de l’époque mongole qui se ter‐
minent non en coupole, mais en pointe écourtée, et sont recou‐
vertes de briques de faïence bleues. Elles me sont fermées ainsi
que toutes les mosquées de Perse.

A l’orient, dominant la ville, une colline abrupte forme une
sorte de terrasse en blocs cyclopéens. Il me paraît impossible d’y
voir l’œuvre des hommes. C’est là un caprice de la nature, un ar‐
rangement réussi et régulier dans les millions d’essais qui n’ont
eu pour résultat que chaos et désordre. Le comte de Gobineau



pense que, quand les Ariens de l’Asie centrale franchirent la
grande chaîne de montagnes qui va de l’Himalaya au Caucase et
forme l’épine dorsale de la terre asiatique, ils s’arrêtèrent d’abord
dans les derniers contreforts de l’Elbourz, aux limites du plateau
iranien. Le murmure des eaux et des feuillages les invita au repos
et, à la place où je suis aujourd’hui, ils élevèrent leur premier
poste avancé aux confins de l’Iran. Sur cette plate-forme de ro‐
chers qui se dresse au-dessus de moi, Gobineau évoque les céré‐
monies quotidiennes de leur culte et voit les hommes de la Pure
Doctrine venant sonner de la trompe avant le jour et appeler la
venue du soleil, roi de ces pays brûlés.

Tandis que j’erre dans l’ombre délicieuse de la ville la plus an‐
cienne du monde, ma pensée suit les nobles imaginations de Go‐
bineau et se laisse emporter à son tour vers l’époque lointaine où
la première civilisation est apparue sur ce sol. Une des grandes
étapes de l’histoire s’est faite ici et la fondation de Démavend a
marqué le passage de l’état nomade à celui où l’homme s’est fixé
et a créé la cité.

Mais je suis brusquement enlevé au royaume des rêves où je
me plais. J’apprends soudain qu’il n’y a sur la route en Perse
qu’un maître: le tcharvadar. Il a décidé de coucher à Pelaur où,
de mémoire de chamelier, les caravanes de Téhéran font leur se‐
conde étape. Ni les charmes de Démavend, ni ma fatigue, ni la
sienne, ni l’éreintement de ses bêtes, ne peuvent le faire changer
d’idée. Profitant de l’heure de repos que j’ai prise au bord du
ruisseau, il a donné le mot aux habitants de la ville, et, où que je
me présente, on me refuse le gîte. Morteza n’est pas le valet ingé‐
nieux propre à dénouer une intrigue. Il trouve toujours des rai‐
sons à ajouter à celles de mes contradicteurs. Les Persans re‐



fusent calmement de recevoir un Farengui. Le tcharvadar se tient
à l’écart. Quand il me voit lassé de ces refus successifs, il ap‐
proche et, en quatre mots, expose son plan. Le col que je vois au
haut de la montagne, il ne faut que deux heures pour l’atteindre.
Derrière le col même est Pelaur; il m’y assure d’un bon gîte; des
maisons de thé accueillantes m’y recevront. Si nous partons tout
de suite, nous y serons avant le coucher du soleil. Cet homme ha‐
bile et tenace a raison de moi. Malgré l’horreur de remonter sur
une inconfortable selle persane aux étriers trop courts, je suis
contraint de le suivre, et, à quatre heures, après une brève halte
dans la ville inoubliable, nous voici de nouveau en file sur le che‐
min de la montagne.

L’étroite vallée que nous remontons est charmante: ce ne sont
que vergers arrosés par des eaux courantes au bord desquels
s’élèvent mille saules tordus. Que de verdure, que de fraîcheur,
après la matinée où nous avons failli périr de chaleur dans le
désert!

Au sortir de la vallée, nous sommes au pied de la première
chaîne qui se dresse droite d’un seul élan, devant nous. Sur un
éboulis de sables et de pierres, le chemin muletier trace un mince
lacet qui serpente. Au sommet de la montagne, une petite cha‐
pelle, un imamzadé, montre le haut du col. Il est à près de trois
mille mètres. Nous grimpons lentement; le soleil s’abaisse; l’air
prend une transparence ambrée et cristalline d’une merveilleuse
pureté. Au-dessous de nous, un paysage toujours plus vaste
s’étend devant nos yeux. Dans la vallée fertile que nous venons de
quitter, les taches des champs se dessinent régulières et nettes.
Voici, blottie à nos pieds, la ville de Démavend, ses mosquées
bleues, ses arbres, puis, autour d’elle, un monde troublé et confus



de rocs, de collines, de montagnes, de pics aigus, tout un chaos
passionné, fantastique, de formes déchiquetées et de couleurs al‐
lant des bruns rouges du porphyre aux traînées jaune vif du
soufre. De l’imamzadé que nous atteignons à l’instant où le soleil
se couche, c’est une vue étendue sur l’Iran, sur les vallées étroites
où les arbres sont serrés le long des rivières, sur les déserts qui
s’étendent au loin, sur les montagnes bouleversées qui semblent
avoir été figées dans la mort au moment des convulsions les plus
terribles d’un monde en formation. Les derniers rayons presque
horizontaux du soleil animent la scène immense que je
contemple.

Je reste là, dans l’air subitement glacé qui souffle sur le col, à
voir la nuit monter du fond de la terre. La petite ville dont les
arbres cachent les maisons et, autour d’elle, les vallées, les
champs, s’enveloppent d’un linceul d’un gris délicat. Puis l’ombre
fait l’ascension des montagnes et grimpe vers moi. Ici un roc
rouge se défend encore et brille d’un feu sombre sur le ciel azuré;
là une coulée de soufre se dessine au flanc d’un pic. Les voiles de
la nuit recouvrent enfin le paysage entier. L’Iran dort devant mes
yeux.

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin. La crête où nous
sommes est étroite comme une lame de rasoir. Le terrain au nord
dévale dans la direction de la vallée du Lar où je trouverai Pelaur.
Mais je n’aperçois ni le fleuve, ni le village promis. Pour nous dé‐
gourdir les jambes, nous commençons la descente à pied. Mais
bientôt la piste étroite entre dans les rochers et devient difficile.
La nuit déjà est sur nous avec la rapidité propre à ces climats qui
ne connaissent pas les crépuscules. Il faut remonter à cheval, car
nos bêtes y voient mieux que nous dans l’obscurité, et nous voici



tous en selle, même le tcharvadar, dans un chemin de casse-cou,
descendant en pente raide et zigzaguée à travers les rochers par
une nuit si noire que je distingue à peine la tête de ma monture et
pas du tout le bout de mes jambes. Mon cheval va lentement,
cherchant à tâtons un sol qui ne s’éboule pas; parfois il glisse des
quatre pieds et, arrivé au bas du rocher, s’arrête un instant. Je ne
vois rien, je suis comme sur le bord d’un gouffre, et je sens alors
trembler entre mes jambes les flancs du courageux animal. Pen‐
ché en arrière, je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire
mieux, m’en remets à lui. Nous sommes, autant que j’en puis ju‐
ger, dans une gorge étroite; parfois, j’entends, au bruit des sabots
de mon cheval, que nous traversons un cours d’eau dont les rives
dans ce désert de pierres trouvent moyen d’être bourbeuses. Voi‐
là une heure que nous cheminons ainsi, et nous n’apercevons
même pas dans le lointain les lumières de Pelaur. J’apostrophe le
tcharvadar. Grâce à son obstination et à ses mensonges, nous
voici parcourant en pleine nuit un chemin qui est dangereux
même de jour, risquant à chaque pas de nous rompre les os. La
fatigue nous accable; nos malheureux chevaux n’en peuvent plus;
ils avancent lentement en file, chacun le nez sur la croupe de ce‐
lui qui le précède. En tête, le marchand de Barfourouche dont la
bête a fait trente fois la route du Mazandéran, puis moi, puis
Morteza, le cheval de bagages, et enfin l’indifférent muletier. Que
ne sommes-nous couchés dans un caravansérail à Démavend à
écouter le bruissement des saules au-dessus des eaux! Enfin, au
loin, dans un fond de vallée, une lumière brille, c’est Pelaur.

Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour y atteindre.
Nous traversons un pont en dos d’âne; au-dessous de nous, le
fracas d’une rivière retentissante. Nous sommes au-dessus du
Lar. Puis quelques maisons misérables; nous voici arrivés.



Nous avons quitté Kémard avant l’aube; nous n’avons fait
qu’une courte halte à Démavend; il est passé dix heures. Nous
avons eu le soleil et la chaleur en plein midi; dans la nuit nous
sommes descendus aux enfers. J’attends le gîte convenable pro‐
mis par le tcharvadar. Il m’introduit dans une salle basse, puante,
qui sert de refuge à cinq ou six muletiers pouilleux. A-t-il parmi
eux quelque petit ânier de son goût? Sinon pourquoi Pelaur
quand nous avions Démavend? Il faudra dormir dans cette pièce
où j’étouffe. J’installe ma moustiquaire près d’une porte que
j’ouvre et l’air froid de la nuit me rafraîchit. Mais avant de dor‐
mir, nous mangeons. Pelaur n’a rien pour nous, pas même un
œuf. J’ouvre une boîte de saumon et en offre la moitié à Morteza.
Mon petit domestique qui a maigri encore à l’étape dure d’au‐
jourd’hui recule devant le mets que je lui présente. Comment se
nourrirait-il d’une bête qui n’a pas été tuée suivant les rites de la
loi de Moïse? Il faut pourtant se décider; je n’ai pour tout le
voyage que des conserves et le malheureux Morteza, après s’en
être excusé auprès de Dieu, mange au pied du Démavend du sau‐
mon d’Écosse. De l’eau bout dans de petites théières. Nous fai‐
sons du thé et une fois restaurés, c’est le sommeil après nos ex‐
trêmes fatigues.

Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit, à quatre heures,
l’impitoyable tcharvadar me réveille. Je proteste; je veux dormir
encore. Le jour ne se lève qu’à six heures. Mais mon homme a tôt
fait d’effrayer Morteza qui, à sa suite, m’explique la nécessité de
partir sans retard, car nous devons traverser un passage difficile,
le long d’un précipice, et il ne faut pas y croiser les caravanes ve‐
nant du village de Reney où nous allons.



Nous voici en selle, avant l’aube, lourds encore de la fatigue de
la veille. Morteza se plaint d’avoir été la proie de mille mous‐
tiques venimeux. Il est couvert de boutons et grelotte de fièvre.

Une fois l’aurore venue, je me rends compte de la position de
Pelaur. C’est un misérable village, aux maisons de boue séchée, le
long du Lar. Nous sommes en pleine montagne. A notre gauche,
les derniers contreforts du Démavend; à notre droite, la rivière,
puis les crêtes d’où nous sommes descendus hier dans la nuit. Le
sentier que nous suivons est escarpé et couvert de grosses pierres
qui roulent sous les pieds de nos chevaux. Je m’étonne à voir le
nombre de voyageurs qui sont déjà sur route. Nous devançons
plusieurs caravanes, et non sans difficulté, car le sentier étroit est
serré entre la montagne et un ravin profond. Nous passons, croi‐
sant ainsi des files d’ânes aux lourdes charges qui débordent, des
troupeaux de moutons et de chèvres, des villageois emmenant
avec eux femmes et enfants. Le sentier monte et descend avec
brusquerie, accroché aux flancs mêmes du Démavend, dont la
masse conique s’élève sans un ressaut. Quelques grands champs
de neige le couvrent çà et là. Autour de la tête du vieux volcan
s’amassent des nuages légers; un peu de fumée sort sur le côté de
la montagne. A notre droite, un précipice de cinq ou six cents
mètres, une gorge étroite au fond de laquelle court le Tchilik, ri‐
vière que nous suivrons pendant plusieurs jours. Par places, le
soleil éclaire ses eaux tumultueuses qui jettent une clarté d’ar‐
gent dans l’ombre du ravin. Plus loin, la vallée s’élargit un peu.
Les versants se couvrent de gazon et d’arbres. Parfois un village
apparaît. Vu de si haut, il semble une taupinière. Les moindres
détails et les plans différents du terrain apparaissent avec netteté
dans l’atmosphère d’une pureté cristalline.



Avec patience, nos chevaux cherchent où poser le pied sur le
chemin difficile. Il faut leur laisser une entière liberté et la bride
sur le cou. Parfois, dans un passage périlleux, je demande au
tcharvadar si je dois mettre pied à terre. _Nachher_ (non), ré‐
pond cet homme de peu de mots. Une seule fois, devant un Z à
pic il me dit de descendre. Il mène chaque bête l’une après l’autre
jusqu’au haut de la pente et là, la poussant par la croupe, l’oblige
à se lancer. Les quatre pattes écartées, elle se laisse glisser dans
un éboulis de pierres jusqu’à ce qu’elle arrive au sol ferme. Je
descends cette pente assis sur mon derrière. Beaucoup de voya‐
geurs font à pied une partie du trajet. Mais depuis que j’ai vu hier
soir ce dont mon cheval était capable, j’ai en lui une confiance
sans bornes. S’il s’est tiré de là dans l’obscurité, où ne passera-t-il
pas en plein jour? Du reste, l’extrême fatigue aidant, on devient
vite fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera ce que Dieu
voudra. En attendant, restons en selle et évitons la moindre fa‐
tigue inutile.

Pendant toute la matinée, nous suivons le même sentier qui
domine de haut la vallée. Et au fond du ravin, à cinq cents mètres
plus bas, les eaux bondissantes du Tchilik nous accompagnent
dans notre course aventureuse. Vers onze heures, nous sommes à
Reney, l’étape du milieu du jour. Reney est un charmant village
sur le flanc de la montagne. Ses maisons sont construites en ter‐
rasses, ses jardins retenus par des murs de pierres. Des sources
jaillissent dans ses vergers. Une maison de thé nous accueille. Un
ruisseau emprisonné court sur les dalles et s’étale dans un petit
bassin circulaire au milieu de la salle avant d’aller se précipiter
sur le chemin. L’hôtelier courtois a des œufs frais; le samovar
bout. Nous avons une boîte de biscuits secs, un pot de confitures
et déjeunons frugalement. Morteza est plus fatigué que moi. Il est



malade et couvert de petits boutons rouges. Les habitués du café
le regardent avec intérêt et discutent sur sa maladie. Ils finissent
par conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernière, par les mous‐
tiques dangereux aux étrangers, mais contre lesquels ils sont,
eux, vaccinés. Le seul traitement est de s’abstenir de viande et de
ne boire que du lait. Mais, soudain, je découvre quelle est la ma‐
ladie de mon malheureux domestique. Il a la poitrine remplie de
petites plaques rouges; ce ne sont pas les moustiques qui l’ont pi‐
qué sous ses vêtements. Non, Morteza a la fièvre urticaire, parce
qu’il a mangé pour la première fois de sa vie de la chair conser‐
vée, de la chair d’un animal qui n’a pas été tué suivant les pres‐
criptions de sa religion. Le saumon en boîte est cause de la fièvre
qui agite cet infortuné petit juif.

Mais Morteza, dans son malheur, triomphe. Sa peau malade
ne montre-t-elle pas la supériorité de la loi mosaïste? Il l’a bra‐
vée, et Jéhovah a voulu que la punition fût éclatante aux yeux de
tous, même de l’infidèle que je suis. Morteza souffre dans son
corps; mais son âme est transportée de joie. Le Dieu des juifs
l’emporte sur celui des chrétiens.

Les gens du pays réunis dans la salle qui s’ouvre sur la vallée
profonde nous traitent avec politesse. Ils ne sont pas habitués à
voir des étrangers. Qui serait assez ennemi de soi-même pour
choisir le chemin muletier du Mazandéran aujourd’hui qu’une
route carrossable relie Téhéran à la mer Caspienne par Kazvin et
Recht?

Je leur demande la longueur du trajet jusqu’à Baidjoun où
nous devons coucher. Le tcharvadar m’a trompé déjà deux fois. Il
ne me trompera pas une troisième. Il faut environ trois heures et
demie pour gagner Baidjoun.



Dès midi, l’infatigable muletier veut se remettre en route. Je
m’y refuse. Nous partirons juste à temps pour arriver à l’étape au
coucher du soleil. Et comme je sais que le tcharvadar ne me lais‐
sera pas la paix avant le départ et qu’il trouvera le moyen de
mettre le crédule Morteza de son côté, je m’évade du café en
compagnie de deux aimables hôtes qui promettent à ma fatigue
un frais jardin où reposer. Je les suis de terrasse en terrasse, et
Morteza sur mes talons, et je m’arrête au bord d’un ruisseau cou‐
lant sous les arbres.

La journée est radieuse. Je vois entre les branches la vallée
s’abaisser au-dessous de moi brusquement; la rivière distante
s’en aller au loin en mince filet d’argent qui brille au soleil. Les
montagnes ferment l’horizon. L’air est chaud, mais sec et léger;
une atmosphère d’un gris tirant sur le bleu baigne ce vaste et
tranquille paysage. Je reste étendu, mais je ne puis dormir, car à
ma fatigue se mêle un énervement que connaissent ceux qui ont
voyagé en Perse. C’est une tension des nerfs telle qu’il semble
qu’à chaque instant on va éclater de fureur ou tomber
d’accablement.

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par la poussée d’ur‐
ticaire, médite. Il songe à la petite maison du quartier juif qu’il a
quittée. Après les crêtes et les précipices qu’il a fallu franchir
pour gagner le lieu où nous sommes, Morteza se sent enfin hors
de l’atteinte de ses parents. Il en oublie les fatigues et la peur qui,
bien qu’il n’ose m’en parler, le point, la peur d’être arrêté sur ces
chemins déserts par des brigands. Pour l’instant, il ne voit qu’une
chose: il voyage avec son maître vénéré; il va quitter la Perse; il
arrivera sans doute à Paris. Cependant le souci immédiat de se
procurer sur la route une nourriture orthodoxe l’accable... Morte‐



za, à cette heure, parlerait volontiers. Il a besoin de prononcer
quelques paroles sentencieuses sur nous-mêmes. Mais je n’ai pas
envie de l’entendre, et nous restons immobiles dans le silence de
ce bel après-midi, tandis qu’autour de nous d’énormes lézards,
rassurés par le calme de ces lieux, sortent de dessous les pierres
et se chauffent au soleil. Ils sont revêtus d’une armure composée
de larges plaques vertes et semblent des animaux préhistoriques
à leur place dans un paysage qui n’a pas changé depuis les pre‐
miers jours du monde et où nous seuls constituons un anachro‐
nisme. Je songe à l’éloignement prodigieux où je suis de ceux que
j’aime. Pourquoi les avoir quittés? Quelle est la force mystérieuse
qui m’a poussé dans ces aventures lointaines, qui m’a mené à
l’extrême de cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu dans
un repli des montagnes farouches qui séparent l’Asie centrale de
l’Iran, sans un ami, avec qui échanger une parole, en compagnie
du seul, misérable et presque repoussant Morteza. Je me sou‐
viens à cet instant, comme dans un rêve, de ce que j’ai laissé der‐
rière moi, des heures faciles, sans une épine, que je coulais en
Occident, des longues paresses méditatives, des habitudes dont il
semble qu’elles nous enchaînent à jamais dans un cercle où tout
est luxe, calme et volupté. Pourquoi suis-je parti? Des déserts,
des montagnes, des gorges sauvages se dressent entre moi et mes
jours de là-bas. Je suis couché, avec un peu de fièvre, sur la terre
d’Asie dont les antiques et secrets enchantements opèrent à la fa‐
çon d’un dictame. Je suis là, par ce chaud et clair après-midi, sur
l’un des plus puissants volcans du monde ancien dont le panache
de feu épouvantait dans la nuit et guidait les premiers hommes
venus du lointain des terres mongoles. Qu’est-ce que ma vie qui
goûte un précaire repos sur le sein dur de cette vieille nourrice
des peuples? Qu’est-ce que ma vie prête à s’évanouir? Comment



penser à soi sur cette terre qui murmure le néant des espoirs qui
ont bercé les hommes pendant des milliers de siècles? Ne plus
bouger?... Attendre?... Quoi?... On ne sait pas.--Rien, qui est le
dernier mot...

Et tandis que dans un accablement morne, mais qui n’est pas
sans charme, je médite ainsi, la grande figure brunie du tcharva‐
dar s’interpose entre moi et le ciel pâle. Cet homme tenace a dé‐
couvert ma retraite. Mes rêves, il ne veut pas les connaître; il les
repousse du pied. La réalité, c’est l’étape à faire, trois heures en‐
core d’une chevauchée dangereuse. Je n’ai droit au repos qu’à
Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une idée: arriver au terme du
voyage. Il est taciturne et ne desserre pas les lèvres. Il ne cause
avec personne d’entre nous. Lorsque l’heure du départ a sonné, il
se contente le plus souvent de faire signe à Morteza. Le plus qu’il
en dit est: «Il faut partir,» ou «C’est l’heure.» Jamais plus.

Ce sont les trois mots dont il interrompt ma rêverie. «Il faut
partir.» Il faut gagner l’étape du soir, et, demain, on ajoutera aux
étapes passées une étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui
compte, ce sont les pas sur la route...

Je ne quitte pas sans regret l’aimable village de Reney, ses
belles terrasses, ses vergers, ses eaux fraîches. J’aurais voulu y
voir venir lentement la nuit, m’y reposer enfin, mais l’homme ne
va pas contre sa destinée dont le signe visible dans un voyage en
Perse est le tcharvadar, maître silencieux de l’heure.

Cette fois-ci, nous commençons la descente qui, de trois mille
mètres d’altitude, nous mènera à la mer Caspienne. Mon cheval
met sa tête entre ses jambes pour regarder de plus près le chemin
et avance avec une sûreté qui tient du prodige, tandis que renver‐



sé en arrière je ne songe qu’à éviter les secousses douloureuses.
Le cheval de Morteza butte et voilà mon malheureux serviteur
(car il ne veut pas être domestique) sur les cailloux aigus... Le
marchand de Barfourouche a mis pied à terre. Nous descendons
lentement au fond du ravin que nous dominions de haut. A un
détour du sentier, nous sommes en face d’une immense paroi de
rochers à pic où, à une vingtaine de mètres du sol, sont creusées
en plein roc des habitations de troglodytes. Quels hommes des
cavernes se sont préparé ces refuges en apparence inaccessibles?
Par quels degrés invisibles à nos yeux atteignaient-ils ces de‐
meures d’où ils pouvaient défier n’importe quels ennemis? Je les
vois remontant aux premières heures du matin du fond de la val‐
lée où ils ont été pêcher dans le fleuve ou relever les pièges ten‐
dus aux bêtes; lents et farouches, leur proie sur le dos, ils re‐
gagnent les cavernes où les attendent leurs femelles. S’accrochant
aux aspérités du roc, s’aidant peut-être de lianes tordues qui leur
sont jetées, ils escaladent le rocher à pic, puis, dans leur tanière,
une fois repus, s’étendent à terre et, comme des animaux,
dorment pendant les heures chaudes du jour. Il y a là devant mes
yeux le gîte d’une trentaine de familles; une bande vécut dans les
cavités de cette paroi. Elle les agrandit et les aménagea de son
mieux pour y trouver à la fois un abri contre la chaleur et le froid
et un refuge contre les hommes et les bêtes féroces. Si ma fatigue
n’était pas si grande, si les heures n’étaient pas comptées, je vou‐
drais à mon tour tenter l’escalade de ces grottes. Mais le tcharva‐
dar ne veut pas se laisser surprendre par la nuit dans les gorges.
Il faut le suivre...

Après deux heures de marche, nous approchons du fond du
ravin. De près, le fracas du fleuve est immense, assourdissant. Il
emplit la vallée étroite et donne le vertige. Maintenant, pendant



deux jours, nous suivrons sans le quitter le bord même de la ri‐
vière; le sentier en épouse tous les méandres. Et nous n’échappe‐
rons pas un instant au tumulte passionné des eaux qui écument
de fureur sur l’obstacle incessant des rochers et des pierres.

Quelques pauvres maisons marquent la halte à mi-chemin
entre Reney et Baidjoun. Le tcharvadar y donne un peu de repos
à ses bêtes qui ne sont pas remises de la trop longue étape d’hier.
Et nous nous reposons aussi...

Deux muletiers qui montent à Reney apportent du bas de la
vallée de belles grappes de raisin et nous les offrent.

Je n’ai jamais eu qu’à me louer de la parfaite politesse des
gens rencontrés sur la route du Mazandéran; ils ont toujours été
prévenants, obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné le peu
qu’ils avaient; j’ai même éprouvé plus d’une fois les marques de
leur compassion pour les voyageurs épuisés que nous étions. Sur
les braises, le maître du café dispose de petites théières où bien‐
tôt l’eau chante. Voici la seule boisson qu’on ait sur route en
Perse, du thé bouillant qu’à la mode du pays on sucre très fort.
Nous le buvons dans l’ombre de la petite pièce basse où nous
sommes assis à terre; dehors, c’est le soleil brûlant; sous un
arbre, nos chevaux accablés baissent la tête.

Vers quatre heures et demie nous sommes en selle. Le paysage
change d’aspect. Nous arrivons au bord du Tchilik et le franchis‐
sons sur un pont cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit à
travers les pierres et les rochers, et le sentier le suit fidèlement,
serré par endroits entre la paroi et la rivière à ce point qu’un che‐
val y peut à peine passer.



De grandes murailles à pic s’élèvent à droite et à gauche, par‐
fois surplombant nos têtes. Dans ces gorges étroites, c’est une
sensation de fraîcheur soudaine et dangereuse. On est comme
enveloppé d’un linge mouillé.

Parfois nous voyons les traces de ponts très anciens ruinés de‐
puis longtemps; un reste d’appareil en pierres énormes; une pile
écroulée sur un rocher.

Parfois la vallée s’élargit et nous cheminons alors sur du sable
mêlé de pierres. Le tcharvadar qui se délasse de l’équitation par
la marche est prompt à user des avantages du terrain pour pous‐
ser ses bêtes. Jamais je ne vis homme plus habile à gagner au
pied. Lorsqu’il a cinquante mètres sans obstacle devant lui, il
fouette son cheval qui part en sautillant. Le mien voudrait le
suivre du même train. Je ne puis supporter cette allure bâtarde et
heurtée. Je le retiens et essaie de le mettre au trot. Mais il n’a pas
été monté à l’européenne; son métier est de transporter sur son
dos de lourdes charges de la Caspienne à Téhéran et d’user des
allures persanes qui ne sont pas les nôtres. Dès le départ, je m’ef‐
force de lui faire perdre des habitudes funestes pour mon
confort. J’arriverai à le dresser tout à fait à la dernière étape, au
moment de le quitter, à Méched-Isser. Pendant tout le voyage,
nous luttons, lui, voulant me secouer à sa guise, moi, essayant de
lui faire adopter une allure franche, pas, trot ou galop. Nous tra‐
versons deux fois le fleuve sur des ponts en dos d’âne si aigus que
c’est d’abord une grande entreprise de faire escalader à nos che‐
vaux la montée sur des cailloux glissants et qu’ensuite, arrivés au
faîte, il est plus difficile encore de descendre la pente raide.

Nous débouchons avant le coucher du soleil dans une vallée
plus ouverte; un petit village est là sur le flanc d’une colline do‐



minée de tous côtés par de grandes montagnes nues. C’est Baid‐
joun où nous passerons la nuit. Nous trouvons une assez bonne
maison en construction, c’est-à-dire qu’elle a quatre murs percés
de larges baies non fermées. Nous nous emparons d’une pièce
vide. A côté de nous, dans une autre chambre, trois Persans sont
réunis, assis sur d’épaisses couvertures, en train de fumer des ci‐
garettes, tandis qu’un domestique fait bouillir--ô surprise!--sur
un réchaud Nansen à vapeur de pétrole une poule au pot qui
fleure bon.

Les Persans paraissent des gens distingués. Que font-ils dans
ce village perdu au milieu des montagnes? J’apprends avec éton‐
nement qu’ils sont ici pour prendre les eaux sulfureuses qui
jaillissent en source chaude près du village. Le vieux volcan du
Démavend est éteint, mais à son pied on trouve des eaux miné‐
rales et celles de Baidjoun jouissent de quelque renommée. Mes
trois Persans y sont venus soigner leur foie qu’ils ont, comme
tant d’Orientaux, délicat. Ils me reçoivent avec politesse. Enten‐
dez qu’ils me saluent mais ils ne me tendent pas la main, car je
suis à leurs yeux de chyytes un impur. Ils m’invitent à m’asseoir
près d’eux, mais ils retirent leurs couvertures pour que je ne les
souille pas de mon contact européen; ils m’offrent leur samovar,
mais ils ne souffriraient pas que je busse du thé dans un de leurs
verres. Ils paraissent heureux de me voir, me parlent aimable‐
ment, compatissent à la fatigue du voyage que je fais, s’informent
de ma santé et me racontent leur cure. Appuyé au mur en siro‐
tant mon thé bouillant, je les écoute comme dans un rêve. Le so‐
leil se couche et je sens un peu de fièvre qui se joint à la fatigue
de ces trois premiers jours de voyage, de tant d’heures de mau‐
vaise selle persane, de chaleur et de froid, de chemins dangereux,
de nourriture insuffisante et de sommeil trop bref. C’est une im‐



pression étrange, comme celle que l’on doit ressentir--j’en parle
sans expérience--au moment de s’évanouir. On entend, on voit,
on a des gestes lents et brisés et l’on n’est pas très sûr de la réalité
du monde extérieur. Morteza est parti à la découverte dans le vil‐
lage pour chercher de la nourriture. Par miracle, il rapporte un
grand bol de lait et des œufs frais. Morteza trouvant quelque
chose, voilà une grande merveille! Sur la lampe à alcool, je fais
moi-même du cacao et nous gardons un peu de lait pour le
matin.

Le muletier est venu me dire qu’on avait demain un passage
difficile, le plus dangereux de la route, et qu’il fallait partir une
heure avant le lever du soleil, ce qui veut dire se lever deux
heures avant le jour, en pleine nuit. Mais j’ai refusé tout net. Je
connais maintenant ses mensonges. Je déclare que je me lèverai
à cinq heures pour partir à six et pas une minute plus tôt, que je
voyage pour mon agrément et que je paie par assez de peine le
plaisir de voir le paysage que je parcours.

A neuf heures, notre campement est prêt. Morteza dormira en
travers de la porte--il n’y a pas de porte, mais un trou--et moi de‐
vant les deux fenêtres qui ne sont également que deux larges
baies ouvertes. Entre nous, les valises et la malle. C’est un grand
ennui d’être obligé de penser aux voleurs lorsqu’on ne devrait
songer qu’au repos si nécessaire. Mais il faut prendre ses précau‐
tions et, si fatigué que l’on soit, ne dormir que d’une oreille. Mor‐
teza se roule dans son lit nuptial et bientôt ses ronflements so‐
nores troublent le silence du soir. Je finis par m’endormir tout
habillé dans ma moustiquaire, bercé par les bruits des prières
que bourdonnent avec ferveur les trois Persans dans la pièce voi‐
sine qui ouvre--sans porte non plus--sur la nôtre. Au milieu de la



nuit, de grands cris m’arrachent à un sommeil peu profond.
Qu’est-ce donc? Rien, moins que rien. L’infortuné Morteza est la
proie d’un cauchemar et pousse des plaintes affreuses.

A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie, mais je ne
me rendors pas. Avant le jour, à la clarté d’une bougie, Morteza
de ses doigts maladroits prépare le déjeuner tandis que je roule
mon matelas et la précieuse moustiquaire.

Dans le gris d’avant l’aube, devant le caravansérail, le mar‐
chand de Barfourouche est déjà près de sa mule; il pense rattra‐
per au milieu du jour la caravane chargée de ses marchandises; il
pétille d’impatience. Notre tcharvadar est plus maigre que ja‐
mais; il tire quelques bouffées de sa pipe. Il charge sur le cheval
de trait mon sac à lit, ma valise et la petite malle en fer que j’ai
amenée de Paris. Pendant tout le lent voyage au bord des préci‐
pices, au fond des gorges et par-dessus les cols, j’ai vu devant
moi, cahotée au pas du cheval qui la porte, ma malle où restait
collée l’étiquette: «Orient-Express. _Schnell Zug._»

Ce soir nous coucherons, inch’ Allah, à Emaret, au bord du
versant caspien et des grandes forêts du Mazandéran. Ce jour-ci
verra le changement décisif entre le climat de l’Iran et celui des
bords méridionaux de la mer Caspienne, la sécheresse d’une part,
l’humidité de l’autre, là les déserts brûlés, les sables infinis, les
montagnes sans arbres, ici la jungle, les forêts profondes, les ma‐
rais, la fièvre toute-puissante. En quelques heures, je vais m’of‐
frir ces prodigieux contrastes. Partons.

Nous descendons lentement au bord du fleuve que nous pas‐
sons à quelques kilomètres de Baidjoun sur un pont en accent
circonflexe, puis nous remontons et suivons un sentier étroit



entre la montagne et le ravin profond au fond duquel coule le
Tchilik. La vallée est presque sans un arbre; c’est l’éternel décor
de sables, de pierres, de rochers et de grandes croupes de mon‐
tagnes nues auxquelles je suis habitué. Hier matin, c’était
presque la cohue en sortant de Pelaur pour gagner Reney. Au‐
jourd’hui, nous ne voyons âme qui vive, pas un voyageur, pas un
muletier, pas un berger. Nous sommes seuls dans ce paysage im‐
mense et désert. Notre solitude nous accable. Morteza en sent le
poids sur son âme: il se rapproche de moi et me parle de ses pa‐
rents. Maintenant qu’il se sait à l’abri de leurs recherches et qu’il
ne tremble plus à l’idée d’être repris par eux, il a le loisir de s’api‐
toyer sur leur douleur.

--Que font-ils à cette heure? lui dis-je.

--Ils sont levés avant le jour, répond-il; ils se sont assis sur le
seuil de la maison; ils demandent aux passants s’ils m’ont vu, et
ils pleurent.

--Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza. Dans deux mois,
je te renverrai à Téhéran et tu dépenseras tes économies avec
eux.

--Par votre grâce, monsieur, je ne vous quitterai pas. J’ai tout
laissé derrière moi, ma ville et mes parents. Je suis orphelin au‐
jourd’hui par votre volonté.

A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles, je suis déjà irrité.
Mais tout en retenant son cheval qui a manqué de s’abattre, Mor‐
teza poursuit son propos et d’un ton de voix pénétré me jette:

--Vous êtes maintenant mon père adoptif.



Cette fois-ci, je n’en puis plus. Si Morteza était à portée, il re‐
cevrait une volée de coups. De fureur, j’arrête brusquement mon
brave petit cheval qui, surpris, trébuche. Je me retourne sur ma
selle.

Morteza est derrière moi, juché sur son lit nuptial, le parapluie
ouvert sur sa tête. Ses yeux sont cachés sous les lunettes noires,
mais je devine leur regard attendri; toute sa figure amaigrie
s’épanouit de béatitude tandis qu’il regarde celui qu’il adopte
comme père. Ah! comme je le battrais à cette heure. Heureuse‐
ment pour lui, le sentier entre la paroi de rochers et le fleuve est
si étroit que je ne puis mettre pied à terre et Morteza en est quitte
pour un:

--Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais pareille sottise.

Morteza voit ma colère et ne la comprend pas. Mais il se tait et
nous continuons à monter et à descendre les pentes raides où
s’engage la piste muletière. En septembre les eaux sont basses et
nous en profitons pour cheminer longtemps dans le lit même du
fleuve, sur le sable, parmi les pierres énormes. L’étape n’en finit
pas ce matin. Le soleil brûle les rochers le long desquels nous
avançons lentement. Nos chevaux sont épuisés, car leur effort est
incessant; parfois le sentier est serré entre la montagne et le
fleuve, il n’y a qu’un étroit passage dans le roc où les pieds des
chevaux ont creusé des trous assez profonds. Au moindre faux
pas, nos bêtes se casseraient la jambe; parfois la montée est si
forte qu’elles se dressent pour la gravir; parfois la descente si
brusque qu’elles se laissent glisser sur leurs quatre pattes raidies
et arrivent au bas de la roche tremblantes de l’effort soutenu.



Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux et j’ai l’âme
plus lasse que le corps. Le fleuve bouillonne à mes pieds; le gron‐
dement tumultueux des eaux berce mes soucis et s’harmonise à
mon angoisse. Il semble qu’au centre de l’Asie, la trame que tisse
pour moi le destin devient apparente. J’ai toujours aimé les che‐
mins difficiles comme celui que je suis et, si j’ai souffert de la so‐
litude, je n’en ai pas eu peur et je l’ai voulue. On n’atteint à sa
force qu’à travers les épreuves: le sort ne me les a pas ménagées.
L’acier, martelé, en est plus résistant. Mais j’en suis au moment
où je reçois les coups...

Nous arrivons à la halte du milieu du jour vers onze heures. Ce
n’est pas un village, deux ou trois maisons, sur une esplanade as‐
sez large dominant le fleuve; le paysage est ici plus ouvert, plus
riant; de jeunes peupliers, des noyers ombragent la place où je
me repose; des fleurs poussent au bord du ruisseau. La maison
de thé est installée dans un ancien imamzadé, petite chapelle de
forme octogonale avec, à l’intérieur, des niches dans chaque pan
de ses murs épais. Il y règne une délicieuse fraîcheur; nous nous
installons dans une niche et, tandis que l’eau commence à chauf‐
fer sur les braises, nous mangeons des noix fraîches et des raisins
que le maître du café nous apporte. Non loin de nous, deux
hommes sont accroupis enveloppés dans de grands manteaux en
poil de chameau qu’on appelle _abas_. Ils ont de hautes kolas, le
teint bronzé, le nez aquilin, d’épais sourcils, la figure farouche.
Dans leurs ceintures sont passés des pistolets et près d’eux re‐
posent des carabines Mauser. Ils nous demandent des nouvelles
de Téhéran, ils s’imaginent que la capitale est à feu et à sang. Ils
appartenaient à l’armée du chah, aux Bakhtyares réactionnaires.
Une fois le chah détrôné, ils ont eu peur des représailles et se
sont enfuis dans la montagne. Je leur demande quand ils rentre‐



ront: «Quand notre chef nous appellera,» disent-ils. En atten‐
dant, ils restent là à fumer le kalyan, n’ayant pour toute distrac‐
tion que les rares nouvelles apportées par les muletiers. Ils sont
sans le sou. Peut-être prélèvent-ils quelque impôt sur les cara‐
vanes qui passent. Ils me demandent si je suis Russe. C’est la pre‐
mière question qu’on me pose partout. Après les troubles de cet
été, chacun croit à une intervention russe et guette l’apparition
des cosaques. A chaque fois, Morteza intervient et dit, non sans
solennité: «Mon maître est Français.» Mais cette fois-ci son effet
est perdu, car les anciens soldats du chah ignorent les Français:
ils connaissent les Farenguis qui sont les étrangers en général et
les Russes qui sont les ennemis.

Le marchand de Barfourouche est heureux. Il a retrouvé sa ca‐
ravane à la halte; il a compté ses ballots d’étoffes; aucune bête
n’est tombée dans les précipices; sa fortune est là, intacte, entas‐
sée le long des murs. Le tcharvadar examine avec satisfaction les
mules et les chevaux et, lorsque la caravane est prête, il veut que
nous partions avec elle. Mais je connais la marche lente des bêtes
chargées. Malgré l’état des chemins, nous faisons tout de même
un cinquième du trajet au trot. Nous ne partirons que longtemps
après les bêtes de bât et nous nous reposerons encore dans l’obs‐
curité fraîche de l’imamzadé.

Vers une heure de l’après-midi, nous voici de nouveau en
selle, et bientôt nous entrons dans des gorges étroites où le soleil
ne pénètre pas. A chaque fois le muletier annonce que nous
avons la partie du trajet la plus périlleuse devant nous. En réalité,
je ne vois aucun changement d’un jour à l’autre. La route du som‐
met du col à Pelaur, celle de Pelaur à Reney et à Baidjoun, celle
que nous faisons aujourd’hui sont également difficiles. Seule‐



ment la fatigue d’aujourd’hui s’ajoute à celle des trois jours pré‐
cédents. La nourriture et le sommeil insuffisants nous aident mal
à la supporter. Dans ces passages resserrés, nous sommes as‐
sourdis par le bruit du fleuve et cela augmente encore notre
malaise.

Vers trois heures, nous débouchons enfin dans une vallée as‐
sez large. Deux grands pans de montagne la bordent, des mon‐
tagnes nues comme celles dans lesquelles nous voyageons depuis
trois jours; des parois de rochers d’un rouge sombre affleurent le
sol.

Nous sommes comme hier, comme avant-hier, dans un pay‐
sage mort, dans un paysage lunaire; mais, fermant la vallée de‐
vant nous, une haute croupe montagneuse s’élève, couverte
d’arbres du haut en bas. Elle n’est qu’une masse immense de ver‐
dure qui paraît merveilleusement fraîche entre les deux murailles
de rochers rouges qui, au premier plan, l’encadrent. Au-dessus
d’elle, de légers nuages blancs flottent dans un azur qui n’a plus
la sécheresse métallique du ciel persan, des nuages comme il s’en
élève au bord de la mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai
pas vu un seul depuis deux mois que j’habite le plateau iranien.
Et l’atmosphère qui enveloppe cette montagne lointaine a
quelque chose de mystérieux, de doux, de fondu qui voile les
plans et leur prête un peu de mystère. Si je me retourne, ce sont
des lignes nettes, précises jusqu’à en être brutales, les cimes
nues, les croupes désertiques, la grandeur infinie et sèche des
larges espaces de l’Iran. Toute la Perse brûlée est là derrière moi;
d’un coup d’œil, j’en embrasse les caractères essentiels. Et devant
mes yeux, c’est un pays nouveau; nous allons entrer dans les fo‐



rêts qui couvrent le versant caspien; tout a changé comme par
miracle et le ciel n’est plus le même.

Voilà l’admirable contraste qui nous attendait à la sortie des
gorges que nous venons de franchir. Des forêts sont devant nous!
Quelles sensations ce mot peut-il éveiller dans l’esprit de Morteza
qui n’est jamais sorti de Téhéran? Mais quels troublants souve‐
nirs n’évoque-t-il pas dans l’âme d’un Européen? Retrouver les
forêts, c’est comme s’il retrouvait par delà des centaines de géné‐
rations l’âme de ses ancêtres qui ont vécu dans les bois.

Je reste un instant immobile à regarder tour à tour la mon‐
tagne boisée qui nous ferme l’horizon, les nuages légers qui la
couvrent et le sévère paysage que je viens de traverser. C’est alors
que Morteza a le seul mot typique qu’il ait eu pendant les quatre
mois passés à mon service. Dans mes jours de mauvaise humeur,
je le lui ai reproché: «Tu ne peux même pas me faire rire,» lui ai-
je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la montagne devant nous et
son étonnement se traduit ainsi:

--Il a fallu mille jardiniers pour faire pousser ces arbres!

Cri naïf et excellent. Il y a un proverbe persan qui dit: «Quand
l’homme meurt, l’arbre meurt,» signifiant qu’en Perse l’arbre ne
peut vivre sans les soins de l’homme qui doit d’abord le planter,
puis chaque jour lui donner de l’eau. L’arbre ne croît pas à l’état
sauvage; il est dans l’Iran un miracle de la civilisation.

C’est cette réalité que traduit le cri spontané de Morteza à la
vue de la montagne boisée.

Lentement, nous cheminons sur les berges mêmes du Tchilik;
elles sont couvertes de la végétation la plus riche et souvent nous



disparaissons sous les immenses roseaux frissonnants au vent
frais qui vient de la plaine. Vers cinq heures, nous sommes dans
une large vallée que bordent des bois et des collines. A une lieue,
nous apercevons quelques maisons; c’est le relais, c’est Emaret.

Nous y arrivons dans un état de fatigue tel que le maître du
café lui-même a pitié de notre faiblesse et se hâte de ranimer à
coups d’éventail les braises sur lesquelles chauffera l’eau pour le
thé. Une fois le thé bu, il faut s’occuper du logement. Je suis ob‐
sédé par l’idée d’aller prendre un bain dans le fleuve voisin. Mais
la chose est impossible, car il y a un kilomètre de roseaux et de
marécages à traverser pour gagner le Tchilik. Emaret possède un
caravansérail. La cour où nos chevaux se roulent dans la paille
est bordée d’un portique sur lequel donnent les chambres nues.
Nous installons nos bagages dans l’une d’elles et cherchons
maintenant quelques vivres. Adossée au caravansérail est une
pauvre demeure sur le seuil de laquelle est assis un homme âgé
enveloppé de haillons. Nous lui demandons où trouver de l’eau
propre.

--Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre la direction.

--Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sûr.

Mais il répond d’un geste las:

--Je ne puis pas, j’ai la fièvre.

Je le regarde avec plus de soin. Il tremble; sa figure est creu‐
sée, le nez tiré, les lèvres brûlées. Je le croyais un vieil homme; il
n’a peut-être pas quarante ans, seulement la fièvre en a fait une
ruine, la fièvre dans le royaume de qui nous entrons aujourd’hui.



Le tcharvadar lui-même est malade. Il a pris froid dans une
des gorges glacées au sortir d’une chevauchée en plein soleil. Il
tousse à fendre l’âme et il a de la fièvre aussi. Je lui donne de la
quinine. Morteza soupire de douleur, tout courbatu qu’il est;
moi-même, je suis las à ne pouvoir bouger, avec une sensation af‐
freuse de vide, de presque évanouissement, et des fantômes dou‐
loureux ne cessent de me poursuivre. La nuit envahit notre
chambre misérable qu’éclaire un bout de bougie. Sur la lampe à
alcool, Morteza fait bouillir du lait; nous avons quelques œufs
frais, des biscuits secs, un peu de confiture. Autour de nous com‐
mencent à bourdonner les moustiques; la fièvre sonne avec eux à
nos oreilles. Contre la porte fermée donnant sur le portique, j’ar‐
range à terre mon matelas et la moustiquaire qui jamais ne me
sera plus précieuse qu’aujourd’hui. Toutes les fenêtres sont ou‐
vertes; une atmosphère humide et molle entre dans la chambre.
Ce n’est plus l’air sec, vif, froid des déserts que nous avons
quittés.

Derrière moi, de l’autre côté de la porte, en plein air l’homme
malade que j’ai vu au crépuscule devant sa maison est venu se
rouler dans une couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre
petite fille se blottit pour dormir; elle a déjà la figure pâle, les
yeux brillants de la fièvre.

A chaque fois que je me réveille dans cette nuit pendant la‐
quelle je ne cesse de me tourner et retourner tristement sur mon
dur matelas, j’entends la faible voix de cette enfant qui gémit, et
celle de son père qui de quelques mots la calme.

Le père a une voix cassée, tremblante, mais je sens encore, à
l’heure où j’écris ceci, la douceur de son accent tandis qu’à mots
bas il apaise l’enfant fiévreuse qui se plaint près de lui. Oh! la



triste et longue nuit d’Emaret, l’atmosphère désolée qui m’en‐
toure, la détresse, la maladie tout près de moi, et, en moi, une fa‐
tigue qui m’ôte presque la conscience du monde réel pour ne me
laisser qu’une affreuse impression de cauchemar dans lequel
passent douloureusement les plaintes d’une petite fille qui
souffre.

* * * * *

De grand matin je quitte sans regret le caravansérail. Le soleil
déjà éclaire les roseaux, les taillis et les arbres; la rosée scintille
au bout des hautes herbes et tout de suite nous entrons dans les
bois.

Ce sont des bois admirables qui semblent vierges dans leurs
profondeurs muettes à travers lesquelles seul le sentier muletier
que nous suivons a été tracé. Nous cheminons dans une ombre
épaisse, le sol sous les pas de nos chevaux est à la fois rocailleux
et marécageux; des boues qui datent du printemps dernier n’ont
pas encore eu le temps de sécher et, entre les grosses pierres qui
pointent, ce sont des trous où nos montures enfoncent à mi-
jambe. Il règne sous ces arbres qui nous cachent le ciel une atmo‐
sphère lourde; dès le matin, nous sommes en moiteur; nous sen‐
tons aussi la dépression causée par le changement rapide d’alti‐
tude; en deux jours, nous sommes descendus de trois mille
mètres à cinq cents; à la fatigue ancienne se joint une torpeur
nouvelle.

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques le cours du
fleuve. Le Tchilik maintenant coule entre des rives couvertes
d’arbres; des verdures magnifiques tapissent les moindres
croupes des collines et les flancs des montagnes. Des lianes en‐



lacent les troncs énormes, serpentent le long des branches, et
marient les érables aux hêtres et les ormes aux chênes. La forêt
en septembre est aussi fraîche qu’aux premiers jours de mai. Par‐
fois nous traversons de grandes clairières où poussent des herbes
folles. Des troncs décapités par la foudre montrent de profondes
cicatrices; ici des broussailles ont brûlé. Une paroi de rochers,
au-dessus des arbres, s’étage sur de solides corniches et deux
aigles, dont le nid se trouve quelque part dans un trou du mur
immense, tournent lentement, les ailes immobiles, par-dessus les
arbres et les rochers, dans le ciel doux et bleu, dans le ciel
presque marin qui s’étend au-dessus des forêts du Mazandéran.
A mesure que nous avançons, le paysage devient plus vaste, les
horizons plus lointains, la vallée s’élargit, le Tchilik s’étale plus
majestueux. A la halte du milieu du jour il n’y a qu’une petite
paillotte tout près de la rive. Elle est flanquée d’un belvédère sur
pilotis de bois où couchent les habitants de cette pauvre de‐
meure. Loin du sol, ils échappent mieux aux piqûres des mous‐
tiques. La rive du fleuve n’est pas escarpée, des rochers arrêtent
le cours impétueux de l’eau. Je me déshabille enfin et je prends
un bain délicieux dans une eau que je m’attendais à trouver gla‐
cée mais qui est presque tiède.

Puis c’est le thé au relais. Une nombreuse compagnie s’y est
rassemblée. On a appris qu’un Farengui passait et la douzaine de
personnes qui habitent près d’ici sont accourues. Ce n’est pas une
simple curiosité qui les amène, ces gens sont tous des malades
qui veulent une consultation. Ils ont la fièvre ou la dyssenterie.
Que faire? Je leur recommande de ne boire que du thé léger et de
se protéger des moustiques pendant leur sommeil. Et puis je leur
distribue de la quinine. L’un d’eux, plus décharné que les autres,
veut que je le guérisse de l’opium. Il en fume tant qu’il va mourir.



Il voudrait s’arrêter; il en est incapable; alors il crie au secours.
Mais je ne puis rien pour lui...

Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine d’années prépare
le thé. Il est d’une merveilleuse beauté adolescente. Il a les traits
fins, le visage ovale, le nez droit; la bouche en fleur sur des dents
blanches; il a de grands yeux couleur noisette, des cheveux bruns
qui tombent en boucles sur un cou délicat, des mains longues et
maigres, un teint ambré, uni, une fierté de port charmante et ju‐
vénile. Je le regarde arranger les petites théières sur les braises,
passer lestement, sans mot dire, au milieu de ces hommes rudes.
On voudrait le caresser comme un beau chat. O Saadi, qui as cou‐
ru le monde de Tripoli à Boukhara, si tu avais rencontré cet ado‐
lescent flexible comme un jeune peuplier, tu serais resté au bord
des eaux fraîches du Tchilik à composer en son honneur des vers
au rythme savant et il aurait marqué le terme de tes
pérégrinations.

Maintenant, nous prenons du thé et nous causons. Je tire un
biscuit de ma boîte et je l’offre à l’un des assistants. Il me remer‐
cie avec un peu de honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est dé‐
fendu à un musulman orthodoxe. Alors je lui montre le morceau
de sucre qui est en train de fondre dans son thé. Voilà un produit
qui n’est pas fabriqué par des mains musulmanes; il a été fait en
Russie. Mon homme reste frappé d’étonnement. Il n’avait jamais
réfléchi à ce petit fait que le sucre est, lui aussi, étranger. Il hésite
un instant, mais la démonstration est solide; et, convaincu, il
cède à sa gourmandise et accepte mon présent. Les autres suivent
son exemple. Seul le petit dieu qui prépare le thé refuse et remer‐
cie d’un gracieux sourire. Morteza est stupéfait de ma victoire.
Morteza plein de supériorité n’a que du mépris pour les Persans



fanatiques qui nous considèrent comme impurs. Il oublie que lui-
même repousse une nourriture qui n’est pas «kacher».

Vers une heure, nous nous remettons en route. La caravane
est partie devant nous. Le tcharvadar et le marchand de Barfou‐
rouche s’impatientent. Nous devons passer le Tchilik à gué. D’a‐
près ce que j’en ai vu en prenant mon bain, la chose ne sera pas
facile, car le courant est d’une grande violence. Nous partons
dans la chaleur du jour. Nous sommes en terrain plat et boisé
mais l’atmosphère humide des basses terres du Mazandéran
nous enlève toute énergie... Pourtant il faut avancer et, sur la
mauvaise selle persane aux étriers trop courts ajouter des lieues
aux lieues déjà parcourues.

Une heure après notre départ, nous traversons un petit bras
de fleuve qui n’est qu’un gros ruisseau coulant sous les saules. A
son entrée dans la plaine le Tchilik se divise en plusieurs bras que
nous franchissons successivement; le plus large, le plus difficile
donne du mal à nos chevaux; le muletier va le premier et cherche
le gué; nos bêtes emboîtent le pas, mais le courant très fort me‐
nace de les entraîner. Nous sommes en équilibre sur nos selles,
les jambes croisées sur le cou de nos montures. Enfin nous attei‐
gnons la rive droite; les bagages ont passé sans accroc. La plupart
des bras du Tchilik vont arroser les terres où ils se perdent; la
partie principale coule sur notre gauche jusqu’à Amol, ancienne
capitale du pays, une des villes les plus anciennement connues de
cette province de la Perse que les anciens appelaient l’Hyrcanie.
Mais je ne visiterai pas Amol pendant ce voyage; mon itinéraire
me mène à Barfourouche et de là à Méched-Isser où le vapeur
russe ne touche qu’une fois par semaine; je n’ai pas de temps à
perdre, si je veux l’attraper à son passage dans trois jours.



Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement les
forêts. Nous sommes dans une immense plaine marécageuse qui
s’étend en longue bande sur quatre-vingts kilomètres de largeur
environ entre la mer et les montagnes; elle est arrosée abondam‐
ment par les nuages qui, venus de la mer Caspienne, se
condensent au-dessus de la chaîne de l’Elbourz. Ce ne sont que
ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire constamment hu‐
mide où poussent le coton, le riz, le tabac et des arbres fruitiers
admirables. Quand nous y entrons, en septembre, la plaine im‐
mense est dorée par le soleil. Elle est plate à l’infini; de grands
roseaux y poussent; de ci de là des bouquets d’arbres splendides;
parfois une tache de verdure plus étendue annonce un village au
milieu des cultures. Pendant les premières heures de notre che‐
vauchée, nous traversons des champs où une grande graminée
sauvage monte jusqu’à hauteur de notre tête; un parfum lourd de
volupté s’en dégage; c’est la flouve odorante. J’en détache
quelques tiges; elles portent des fleurs délicates. Mais lorsque je
les regarde de près, je m’aperçois que les fleurs sont de tout petits
escargots à la coquille joliment striée de raies bleues et blanches.
Par milliers ils ont fleuri les tiges de la graminée.

Nous avançons lentement dans les terres grasses, grisés de fa‐
tigue et de parfums. Vers trois heures, nous arrivons à l’étape.
L’étape d’aujourd’hui c’est, dans un champ de roseaux, une
simple paillotte tout autour de laquelle le soleil brûle la plaine.
Des milliers de mouches la rendent inhabitable. Passerons-nous
la nuit ici? Sommes-nous encore capables d’un effort pour gagner
un gîte meilleur? Nous ouvrons un conseil. Le marchand et le
muletier n’ont qu’une idée: gagner coûte que coûte Barfou‐
rouche, but suprême de leur voyage. Après vingt questions, j’ap‐
prends qu’un peu plus de trois lieues nous séparent du prochain



relais qui, lui-même, est à quatre heures de Barfourouche où
nous pouvons arriver vers minuit si nous partons sur le champ.
Le marchand me propose l’hospitalité confortable de sa maison,
la plus belle de la ville. Mais je repousse ce plan. Nous sommes
sur la route depuis avant l’aube, aux trois quarts morts d’épuise‐
ment, hâves, desséchés. Je me refuse à ajouter sept heures de
cheval en pleine nuit à celles que nous avons faites aujourd’hui.
Je me décide à gagner seulement le prochain relais. De là nous
atteindrons Barfourouche demain, dans la matinée. Et nous par‐
tons le long de ruisseaux boueux où plongent, effrayées à notre
passage, de maladroites tortues.

Nous longeons de vastes champs de coton déjà mûr. On va le
récolter cette semaine. Avec ces plantations de coton alternent
les rizières. Le riz est mûr aussi. Pendant quinze jours, une profi‐
table activité régnera dans ces riches campagnes; déjà on voit des
femmes en pantalons blancs et caracos de cotonnades rouges,
aux jambes nues, passer dans les plantations et examiner l’état
des récoltes. Une partie du pays que nous traversons appartient
au Sipahdar; il en tire de gros revenus.

Au crépuscule, nous sommes à l’étape. Il n’y a là qu’une hutte
si petite qu’on ne peut y loger. Mais elle est abritée sous de beaux
arbres et je trouve à vingt pas un terre-plein de gazon sur lequel
je m’installerai pour la nuit. Je fais couper quatre gros bambous
dans les marécages voisins; ils soutiendront ma légère mousti‐
quaire. Sous mon matelas, on met--car la terre, comme l’air, est
humide--une couverture de cheval, et voilà le campement prêt.
La malle et les deux valises seront à ma tête, puis Morteza roulé
dans son lit nuptial.



Au relais il y a nombreuse compagnie. Les muletiers de notre
caravane y sont réunis à quelques camarades qui montent à Té‐
héran. Des villageois m’apportent un succulent melon et des
œufs frais. Ces gens de la plaine ne ressemblent en rien aux Per‐
sans aux traits réguliers, au visage ovale qu’on voit sur le plateau
central.

Assis à terre et appuyé au mur, un gros homme barbu au vi‐
sage pâle, perdu dans un rêve, regarde devant lui sans voir. Le
maître du relais nous prépare du thé. Mais en même temps qu’il
s’occupe de nous, il trie de petites braises bien rouges et roule au
bout d’une pipe courte une boulette d’opium. La pipe prête, il la
passe à un des muletiers qui en tire vivement, coup sur coup,
trois ou quatre bouffées. La pipe dûment regarnie fait ainsi le
tour de la société; l’homme barbu près de moi a encore la force
d’aspirer deux bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les vi‐
sages de nos muletiers; leurs traits fatigués se détendent sous
l’influence de la drogue merveilleuse. Grâce à elle, ils supportent
l’effort surhumain de ces journées; si j’osais, je les imiterais pour
avoir au moins une bonne nuit et pour me débarrasser de l’an‐
goisse qui, avec la fatigue physique, m’étreint.

Maintenant, ils mangent du riz et boivent du thé. On a allumé
au centre de la hutte une lampe à pétrole qui forme un grand
cercle lumineux dans la nuit qui nous entoure. Un villageois au
visage faux tourne autour de moi et me pose des questions indis‐
crètes. Morteza s’inquiète; les figures de ces gens l’alarment.

Soudain un voyageur sort de l’ombre et à pas silencieux entre
dans notre cercle. Jamais je n’ai vu un homme si maigre et si
pâle; il a plus de six pieds de haut; il est vêtu d’une robe de coton‐
nade bleue flottant sur un corps qui n’est que squelette et de pan‐



talons blancs qui battent sur les os. Il a des mouvements sacca‐
dés, anguleux.

Sa tête est allongée et livide; on n’y voit qu’un nez immense,
courbé et mince comme lame de sabre et des arcades sourcilières
hautes sous lesquelles les yeux brillants sont enfoncés profondé‐
ment. Il ne salue personne, mais chacun a l’air de connaître cette
apparition fantastique et d’attendre sa venue. Sans mot dire, il
prend dans sa poche un paquet et en sort de petits cylindres
égaux; il en offre à l’homme barbu qui rêve près de moi. Celui-ci
se réveille de ses songes et tend la main. Il soupèse cinq ou six de
ces cylindres; il vérifie les poids sur une balance que le vendeur
lui passe, s’empare des cylindres et donne en échange plusieurs
pièces d’argent; l’homme maigre fait le même jeu avec le maître
du café et avec nos muletiers. Ses affaires finies, il tire une bouf‐
fée d’une pipe préparée, et sans un mot, le marchand de rêves
disparaît dans la nuit d’où il est sorti pour porter à d’autres voya‐
geurs fatigués, plus loin dans les campagnes muettes, le juste,
subtil et puissant opium.

Je ne tiens pas debout; je vais me coucher; je m’enveloppe de
couvertures, car une rosée abondante couvre déjà la terre et l’hu‐
midité des marais m’entoure.

Je sors un petit revolver et je recommande à Morteza de ne
dormir que d’un œil. Ces âpres villageois seraient hommes à nous
dévaliser sans doute.

Mais, une fois couché, le sommeil ne vient pas; la fatigue est
trop forte, les nerfs trop tendus par tant de jours accablants. Sur
la moustiquaire le ciel étincelle. Véga brille au-dessus de ma tête;
si elle tombait, elle tomberait droit dans ma bouche. Derrière



moi, le relais est plein d’une foule bruyante; des caravanes ar‐
rivent; on chante, on se dispute, et cela ne finit pas, et puis voilà,
comme je vais m’endormir, que les campagnes silencieuses sont
soudain traversées de cris affreux, de cris qui vous glacent le
sang, des appels frénétiques et angoissés, sur le mode aigu; ils
éclatent tout près de moi et, dans le lointain, j’entends d’autres
cris qui leur répondent.

C’est comme un départ pour le sabbat; des rires de gouges et
de démons; cela n’a rien d’humain; j’attends je ne sais quoi
d’épouvantable et derrière moi Morteza, de peur, retient son
souffle et tremble.

Rien n’arrive, mais les cris continuent. Enfin la fatigue plus
forte l’emporte et le sommeil me prend. Mais je suis réveillé en
sursaut par une voix toute voisine. Un homme demande à Morte‐
za s’il dort, et mon pauvre petit domestique répond avec assez de
force qu’il est parfaitement réveillé. J’interviens à mon tour. C’est
un voleur qui a essayé de s’approcher de nos valises et qui, éton‐
né de voir bouger Morteza, lui a adressé la parole. Sur un ton pé‐
remptoire, je lui enjoins de filer.

C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil tandis que
les cris frénétiques continuent dans la nuit.

Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire est
lourde d’humidité, la rosée est si forte qu’il y a un demi-pouce
d’eau dans les creux du couvercle de ma malle.

Au maître du café, je demande les causes du tumulte qui m’a
empêché de dormir. J’apprends que les villageois du pays ne se
sont pas couchés et que, toute la nuit répandus dans les cam‐
pagnes, ils ont poussé ces cris aigus pour empêcher les sangliers



et les renards de pénétrer dans les rizières et de se faire un festin
du riz mûr prêt à être récolté.

A six heures, nous quittons le relais; la matinée est dorée sur
la plaine rousse du Mazandéran. Aux bouts flexibles des roseaux,
sur les arbustes fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses
gouttes d’eau qui scintillent au soleil. Derrière nous, je vois
s’étendre la calme et riche plaine que j’ai traversée hier; une buée
matinale flotte sur les campagnes. Plus loin c’est la chaîne bleue
des montagnes boisées que domine le Démavend solitaire.

Nous passons quelques villages bordés de haies vives et proté‐
gés par des fossés; les maisons sont ombragées par des arbres
immenses; le terrain devient meilleur, les pistes sont mieux tra‐
cées, nous trouvons quelques prairies où l’on peut avancer à une
allure plus rapide et vers dix heures, nous sommes sur la berge
haute d’un fleuve, aux portes mêmes de Barfourouche.

Nous le traversons à gué, puis ce sont les rues étroites de la
ville, de vieilles mosquées tombant en ruines et, sur une place, la
grande maison européenne où est installé le comptoir de mes
correspondants, les Toumaniantz de Bakou.

Là, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge, prendre un bain
chaud, m’étendre sur un lit; là, enfin, je m’assieds à une table et
je vois apparaître un plat de poulet sauté aux tomates. O délices
de la cuisine bourgeoise, après six jours de biscuits secs et de
conserves!

Il faut quitter la paix de cette bonne maison pour la dernière
étape qui me mènera à Méched-Isser au bord de la mer. Nous
suivons d’abord une chaussée sous les arbres; elle s’interrompt
brusquement au bout de dix kilomètres et nous retrouvons la



piste dans la forêt. Mais ici le pays est peuplé. Nous passons des
maisons isolées, des villages. Les maisons sont construites en
briques et en bois, et portent en manière d’ornement un grand
cyprès dessiné en briques sur le plat du mur. Je n’ai vu nulle part
ailleurs en Perse l’arbre employé ainsi comme motif décoratif sur
les façades des maisons. A quelque distance de la mer, les forêts
cessent. Une plaine marécageuse nous sépare de Méched-Isser.
Nos chevaux traversent les marécages avec une sûreté égale à
celle qu’ils montraient en escaladant les rochers. Les mules sont
bonnes dans la montagne, mais pitoyables dans les marais. Nos
chevaux sont excellents ici et là.

Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin à l’étape der‐
nière; nous traversons la petite ville et gagnons le bord de la ri‐
vière; près de la mer s’élève le grand bâtiment de la douane. Là,
deux Européens m’attendent. C’en est fini du voyage à la persane.
La mer est devant mes yeux, la mer calme où se reflètent les
nuages dorés du couchant; la mer que parcourent des bateaux à
vapeur russes qui, après-demain, m’emmèneront vers le nord.

Derrière moi, la plaine s’endort dans l’ombre. Mais très loin,
immense, solitaire, par-dessus toutes les montagnes, le cône ré‐
gulier du Démavend s’élance dans le ciel et garde encore de la
lumière.

Méched-Isser, j’y passe trente-six heures à l’européenne, chez
de bonnes gens qui me soignent et me gâtent. Mais je m’aperçois
qu’on perd l’habitude du sommeil et de la nourriture saine, je
m’aperçois que je suis trop fatigué pour me bien délasser et qu’il
faut, pour goûter un vrai repos, un long entraînement et beau‐
coup de loisirs.



V

DE MÉCHED-ISSER A ASKHABAD

_Sur la mer Caspienne._

Le petit vapeur postal qui nous emmène à Krasnovodsk longe
la côte plate du Mazandéran. Il s’arrête à un quart de lieue de la
terre pour ses escales, Méched-Isser, Bender-Guez. On voit les
toits plats d’une petite ville dans les arbres, puis, au loin, au-des‐
sus de la brume qui monte de ce pays de fièvre, la chaîne de l’El‐
bourz et le grand pic neigeux du Démavend qui la domine.

Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue et unie, et tout de
suite, sans aucun souci des transitions, le velours sombre du ciel
se pique de milliers d’étoiles.

Dans la cabine la température est étouffante. Avant l’aube, je
suis sur le pont. Pas un souffle ne ride les eaux calmes de la Cas‐
pienne; notre petit bateau, noir et sale, file lentement vers le
nord.

Au milieu du jour, la brise se lève, venant de terre. D’avoir
passé sur les sables brûlants de la Transcaspie, elle est tiède et
apporte jusque sur l’eau la chaleur sèche du désert. J’aperçois
très loin à l’orient des taches immobiles. Des maisons? des ba‐
teaux? Ce sont des maisons sur pilotis. A cause des bas-fonds,
nous jetons l’ancre à près de trois milles de cet étrange village
perdu au milieu de la mer. A l’aide de la jumelle marine, je ne dé‐
couvre pas la moindre langue de terre. De grandes barques pon‐
tées viennent à nous, voiles blanches sur les vagues bleues que
soulève une forte brise. Elles appartiennent à la Société des Pê‐
cheries russes qui a un comptoir ici et sont maniées avec beau‐



coup d’adresse par des Turcomans à la taille fine, aux mouve‐
ments souples. Vêtus d’une robe légère, rose ou verte, sans col,
serrée par une ceinture sur une chemise blanche, coiffés d’un
énorme et haut bonnet de peau de mouton à poils longs, ils ont
des visages secs de Mongols aux pommettes saillantes, de petits
yeux bridés luisants comme agates, la figure longue et jaune que
termine une touffe de barbe en pointe.

Ils nous apportent les récoltes du village; ce sont force pois‐
sons qui remplissent deux ou trois cents barriques. Elles vont re‐
monter la Volga et de là se répandre sur le territoire immense de
la Russie où, pour deux sous, le moujik aura sa portion de pois‐
son salé.

Lorsque notre chargement est terminé, nous restons à at‐
tendre je ne sais quoi, mais je n’en suis plus à m’impatienter du
temps perdu. Au loin, entre le village et nous, apparaît une petite
barque. Bientôt, aux oscillations des vagues, je vois luire des
baïonnettes au soleil. La barque accoste, un officier monte à
bord, puis deux soldats en armes, puis un homme, puis trois sol‐
dats encore et un sous-officier. L’officier prend un verre de bière
avec le commandant avant de regagner la terre, mais nous gar‐
dons les soldats et l’homme qui s’installent à l’avant sur les bar‐
riques encombrant le pont.

Cet homme doit avoir une trentaine d’années; il est vêtu
comme un paysan, une chemise, des pantalons bouffants, des
bottes, une casquette à visière; il a une barbe blonde et des yeux
bleus, c’est le type du moujik qui va coloniser les steppes asia‐
tiques. Mais quel crime a-t-il commis pour qu’on l’entoure d’une
telle escorte militaire? Il ne semble pas un bandit redoutable. A-
t-il tué? Pourquoi?



Il montre une certaine jovialité et ses plaisanteries, accompa‐
gnées parfois de quelque geste grossier, font rire les jeunes sol‐
dats. Pourtant à le regarder avec plus d’attention, il n’est pas dif‐
ficile de trouver l’inquiétude au fond de ces yeux bleus. Sa gaîté
maintenant me paraît jouée.

Je suis seul, du reste, à m’intéresser à lui. Les autres passagers
n’ont pas eu le moindre mouvement de curiosité.

J’envoie Morteza aux renseignements. Morteza ne sait pas le
russe, mais sur ce petit bateau qui fait le service de la rive méri‐
dionale de la Caspienne, chacun parle persan.

Il revient à moi:

--Monsieur, c’est un déserteur qui s’est enfui pendant la
guerre de Mandchourie.

Pendant la guerre de Mandchourie! Il y a quatre ans déjà. Cet
homme, comment avait-il gagné les déserts de la Transcaspie?
Là, perdu près de la frontière persane, dans une partie de l’em‐
pire où sur cent lieues carrées n’habitent pas dix Européens, il se
croyait sauvé. Il vivait libre et misérable, au bout du monde vrai‐
ment... Et voilà qu’un jour les gendarmes sont venus, et mainte‐
nant six soldats, baïonnette au canon, le ramènent vers les villes
du nord, vers la caserne où il sera jugé. Désertion en temps de
guerre. Que dit le code russe? La mort, ou les travaux forcés en
Sibérie...

Cette histoire me tracasse. Ce châtiment qui arrive tant d’an‐
nées après l’offense me gêne. Je voudrais pouvoir faire quelque
chose pour cet homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza.



Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la chaleur diminue
à peine. Je ne peux me décider à rentrer dans ma cabine où l’on
suffoque et où je serai la proie des punaises. Je vais dormir à la
belle étoile et déroule mon mince matelas sur le pont supérieur.

De petites vagues rageuses secouent notre vieux bateau; nous
roulons assez fortement.

Avant de m’endormir, je regarde le pont au-dessous de moi.
Sur les madriers fermant l’ouverture de la cale, deux soldats sont
étendus à côté du déserteur; ils ont posé leurs fusils près d’eux.

Des vagues montent parfois à l’avant du bateau et des em‐
bruns éclaboussent alors les trois hommes abrités tant bien que
mal derrière les barils de poissons salés. Un des soldats dort; il
est tout jeune, la lumière vive de la lampe électrique suspendue
au mât et qui éclaire pour moi cette scène me montre son visage
imberbe et son teint rose de grand enfant. L’autre s’agite, et se re‐
tourne, et j’imagine, sans peine, qu’il ressent les premières at‐
teintes du mal de mer. Le déserteur est sur le dos, la casquette
sur les yeux, immobile.

Ayant fumé une dernière cigarette, je m’enveloppe dans ma
couverture et me couche. Je m’endormis aussitôt, mais d’un som‐
meil troublé. Je me sentais rouler au gré du roulis du bateau;
tout engourdi, je me remettais sur mon matelas. Le vent sifflait
dans les cordages, et plus d’une fois des gouttes d’eau me fouet‐
tèrent la figure. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais l’officier de
quart qui faisait dix pas sur la passerelle, s’arrêtait, regardait
l’horizon, puis la boussole et recommençait sa course monotone.
Au-dessus de nous, la fumée vomie par la cheminée était drossée



violemment à angle droit du bateau et rayait d’une large bande
noire le ciel étincelant d’étoiles...

* * * * *

Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se bousculant et, sec,
un coup de feu me réveillent. En un clin d’œil, je suis debout.

Une aube grise éclaire le ciel à l’orient. Sur le pont inférieur,
dans la lumière nette de la lampe, le groupe des soldats. L’un
d’eux, le fusil à la main, regarde la mer. Ils parlent violemment et
se querellent. Le commandant du bateau arrive; le sergent, au
port d’armes, s’adresse à lui. Sa voix tremble; il montre la mer
derrière nous et, à ses gestes, je comprends qu’il demande qu’on
fasse marche arrière. Le commandant interroge les deux soldats
qui ont passé la nuit près du déserteur; ils répondent avec gêne.
Puis le commandant a un mouvement d’épaules qui signifie: «A
quoi bon?» Et le bateau dont la marche avait été ralentie repart
de toute sa vitesse vers le nord.

A déjeuner seulement, j’ai des détails par le commandant, car
les récits de Morteza sont incompréhensibles. Les soldats
s’étaient endormis. A cinq heures, l’un d’eux avait été réveillé par
un paquet de mer. Il avait regardé à côté de lui: le prisonnier
n’était plus là! Avec son camarade, affolé comme lui, il avait
fouillé le pont. Personne. Alors il avait averti le sergent. Un des
soldats, perdant la tête à l’idée de la responsabilité encourue,
avait tiré au hasard sur la mer, croyant apercevoir dans le jeu
mouvant des vagues, un point noir, la tête du déserteur.

--Comment chercher cet homme? me dit le commandant.
Nous ne savons même pas à quelle heure il a sauté à la mer. Il a
pris une bouée au bastingage. Mais que deviendra-t-il? Nous



sommes à dix milles de la côte--il ne le savait sans doute pas--et
le vent souffle fort de terre. Il n’a pas une chance sur mille d’être
sauvé par une barque de pêche. C’est un homme perdu.

Je revois les yeux inquiets du déserteur. Il est en train d’agoni‐
ser à cette heure au milieu des mille vagues bleues de la Cas‐
pienne. J’ai le cœur serré.

--Allons, me dit le commandant, prenez donc du caviar. Il est
frais d’hier soir...

* * * * *

_Krasnovodsk._

11 septembre.

C’est, sur la Caspienne, la tête de ligne du chemin de fer trans‐
caspien. De beaux paquebots, chaque jour, la relient à Bakou par
un trajet de seize heures.

Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir. C’est un passage. Per‐
sonne ne pensa jamais à s’établir ici pour son agrément. Elle
ouvre la porte de l’Asie centrale. Annenkof fit partir de Krasno‐
vodsk, voici plus de quarante ans, le chemin de fer qui mène à
Askhabad, à Merv, à Samarcande, à Tachkend. Krasnovodsk est
construite sur la pierre, au pied même de hautes collines ro‐
cheuses qui l’abritent des vents du nord. Il n’y a pas un arbre, pas
un arbuste. Des rues longues et poudreuses, bordées de petites
maisons à un étage, écrasées sur le sable. La chaleur et l’ennui y
sont, en été, insupportables. Toute la vie de Krasnovodsk est sur
le débarcadère des bateaux. Les mères y amènent leurs filles pour
qu’elles admirent et envient ceux qui ne font que passer. Parfois
un Européen s’arrête, bien malgré lui. La Transcaspie est un ter‐



ritoire militaire. Il faut à un étranger, même pour la traverser,
une autorisation que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer. Si la
permission n’est pas arrivée, ou si elle n’est pas en règle, le gen‐
darme vous interdit l’accès du train. L’Européen sacre, tempête,
montre la lettre de son ambassade disant que l’autorisation est
accordée, rien n’y fait.

Ainsi en fut-il pour moi et j’ai appris à connaître le gendarme
russe dont le vocabulaire est limité. Il n’a que deux mots: «_Moj‐
no_» et «_Nié mojno_». Avec le premier, vous passez partout;
avec le second vous restez sur place.

En débarquant du bateau, un vieux policier au nez énorme,
rouge et luisant, prend mon passeport et m’indique une auberge
où je lui ferai la grâce d’attendre sa visite. Une heure plus tard, il
arrive dans le sale hôtel où je bois du thé. Avec de grands salama‐
lecs, il me rend mon passeport en m’assurant que je suis en règle
et que mon autorisation est inscrite sur les registres de la police.

A sept heures, je vais à la gare prendre l’unique train quoti‐
dien à destination d’Askhabad. La dame préposée aux billets me
demande mon permis. Je lui remets la lettre du ministre de Rus‐
sie à Téhéran déclarant que le ministère de la Guerre m’ouvre la
porte de la Transcaspie et du Turkestan. Un gendarme s’en em‐
pare et disparaît.

Au bout de dix minutes, il revient: «_Nié mojno._» Je vais
chez le chef de la gendarmerie. Même refrain. Une conversation
s’engage à quatre personnes. Lui, moi, un Persan qui sait le russe
et, hélas! l’inévitable Morteza qui me dessert comme interprète.
Nous n’arrivons à aucun résultat. La gendarmerie ne me connaît
pas et me retient à Krasnovodsk. Naturellement Morteza, comme



toujours, épouse la cause du gendarme, se rend à la force de ses
arguments et me dit son éternel: «Il ne se contente pas.»

Et je rentre à l’hôtel furieux, après beaucoup de tapage. Au mi‐
lieu de la nuit, la police y fait irruption. Elle m’apporte non des
menaces, mais des excuses. Mon permis est en règle, je puis par‐
tir. La police avait oublié de prévenir la gendarmerie. Ce sont
choses qui arrivent ailleurs qu’en Russie. Je pars enfin pour As‐
khabad avec vingt-quatre heures de retard, et à la gare, cette fois-
ci, le gendarme, après avoir lu avec quelque difficulté le docu‐
ment officiel, prononce ce seul mot: «_Mojno_».

* * * * *

Au matin, je me réveille en plein désert. A droite, les mon‐
tagnes toutes voisines, la chaîne de l’Elbourz, prolongement de
l’Himalaya, qui sépare la Transcaspie de l’Iran. A gauche, le dé‐
sert le plus plat, le plus nu, le plus dépourvu d’accidents de ter‐
rain qu’on puisse imaginer. De loin en loin une station, un poste
d’eau, mais de village point; partout le sable stérile. Le soleil
commence à faire sentir sa force. En plein été, la chaleur est ici
insoutenable. Aujourd’hui même, l’air chaud vibre à la surface du
sol et j’aperçois à l’horizon des lacs sous des arbres ombreux; le
vent ride la face de l’eau et agite les branches... Ainsi de la fenêtre
d’un wagon-restaurant, je m’offre d’admirables mirages.

Aux stations, je vois quelques Turcomans. Ce sont de beaux
hommes, grands et souples; ils portent des robes de couleurs
vives. Ils ont eu le temps de s’habituer au chemin de fer et
prennent le train. Mais cela n’a pas été sans peine. Ce qu’ils ont
eu le plus de difficulté à comprendre, c’est la fixité des tarifs. L’O‐
rient est un pays de marchandage; rien n’y a une valeur précise et



tout marché est le sujet de longues et patientes discussions. Au
début, ils venaient aux gares et demandaient, par exemple, un
billet pour Askhabad. «Un rouble soixante-quinze kopeks,» disait
l’employé. Le Turcoman réfléchissait un moment et tirait cin‐
quante kopeks de sa bourse. «Ne pouvons-nous nous arranger
ainsi?» faisait-il. Sur le refus de l’employé, il ajoutait quelques
kopeks. L’employé les repoussait. «Je reviendrai donc un autre
jour,» répondait le Turcoman qui s’en allait tranquillement. Une
semaine plus tard, il était là. Et le même marchandage recom‐
mençait. Il lui a fallu des mois et des années pour comprendre
qu’à la gare tout au moins, on vendait une extraordinaire denrée
dont le prix ne variait jamais, quels que fussent le temps et la sai‐
son, l’affluence ou le manque de clients. Cela est contraire à
toutes les lois de l’économie politique dont les Turcomans, s’ils
ne la connaissent pas comme science, ont au moins un juste et
sûr instinct.

A une station, un prêtre monte dans mon compartiment. Il est
bien étonné d’y trouver un Européen ne connaissant pas dix mots
de russe[1]. Il ne sait pas le français, mais il est si éloquent, sa
mimique est si persuasive que je comprends les propos qu’il me
tient. Voici en substance ce qu’il me dit:

[1] C’est à cela que se monte à peu près mon bagage. Pour l’in‐
stant il me suffit. A Méched, comme la fille du prince Dabija,
mon hôte, avait l’amabilité de s’effrayer de me voir partir pour un
si long voyage dans une partie reculée de son pays sans en
connaître la langue, je lui demandai de m’apprendre les quelques
mots indispensables pour vivre.

--Comment dit-on bouillon? dis-je.



--Bouillôn.

--Et bifteck?

--Bifteck.

--Et vin?

--Vino.

--Il ne m’en faut pas davantage, m’écriai-je.

Et je partis.

--Vous êtes Français. Vous habitez le plus beau pays du
monde. Il y a chez vous des villes populeuses et magnifiques, des
champs, des forêts et des fleuves, et vous traversez un monde en‐
tier pour venir dans ce désert affreux qui n’est que sable, pous‐
sière, chaleur. A-t-on jamais vu un original pareil?

Et mon brave prêtre éclate d’un rire sonore qui le renverse sur
les coussins de velours rouge.

A Gheok-Tépé, halte un peu plus longue. Gheok-Tépé a été le
lieu d’un combat célèbre entre Russes et Turcomans en 1881.
Cette bataille est d’autant plus réputée qu’il y a eu fort peu de
faits d’armes dans la conquête de l’Asie par les Russes, laquelle a
été opérée par des moyens plus subtils et intelligents que le ca‐
non. Skobelef commandait les Russes à Gheok-Tépé. Les murs en
terre battue de l’aoul des Turcomans sont encore debout. Skobe‐
lef fit creuser une mine sous un point des murailles, y attira les
défenseurs par une attaque simulée. La mine éclata et envoya
dans les airs les corps et, jusqu’au ciel, les âmes des Turcomans
morts pour leur patrie et pour leur foi.



Un petit musée proche de la station réunit les souvenirs de ce
combat par lequel fut assurée la domination russe en Transcaspie
et le train s’arrête une demi-heure pour laisser aux voyageurs le
temps de le visiter. J’y trouve quatre murs nus. Le musée a été
vidé au bénéfice de l’exposition d’été à Tachkend. Il reste
quelques photographies et sur l’une d’entre elles on voit un mé‐
créant de Turcoman prêt à égorger un magnifique officier ortho‐
doxe qui, à la demande du photographe, ne bouge pas.

Nous arrivons à Askhabad vers trois heures avec beaucoup de
retard dû au vent qui a soufflé avec furie dans le désert pendant
la nuit. Parfois il entasse le sable sur la ligne et arrête la locomo‐
tive. En automne et au printemps, c’est l’eau des pluies; en hiver,
la glace, qui sont chargées de bloquer la voie. Ainsi le beau et le
mauvais temps et toutes les saisons conspirent pour retarder les
trains sur le chemin de fer de Transcaspie.

* * * * *

Askhabad, ville neuve, siège du gouvernement de Transcaspie,
est, pour le voyageur qui passe, dénuée d’agrément.

VI

LE PÈLERIN DE MÉCHED

On appelle en Perse pèlerin de Méched, «méchedi», celui qui
a été en pèlerinage au tombeau sacré de l’imam Réza, authen‐
tique descendant de Mahomet, traîtreusement empoisonné à Mé‐
ched, et qui dort son dernier sommeil dans la mosquée de cette
ville. Tout bon Persan devrait être un méchedi, car prier sur la



tombe des martyrs est le premier devoir d’un fidèle chyyte. Mais
la courtoisie raffinée de ce peuple est telle que méchedi est deve‐
nu une appellation générale et, lorsqu’on tient à témoigner
quelque considération à son interlocuteur, on l’appelle méchedi,
sans se donner garde de vérifier si oui ou non il est pèlerin de
Méched. Ainsi en France assurons-nous à la fin de nos lettres de
notre estime particulière et de notre respect mainte personne
pour qui nous n’avons ni estime ni respect.

Je veux être un méchedi véritable et, si je ne puis prier sur le
tombeau de l’infortuné Réza, je veux tout au moins voir la cou‐
pole d’or de sa mosquée.

Les pèlerins en Perse gagnent leur salut par de grandes fa‐
tigues qu’il est difficile d’imaginer lorsqu’on n’a pas voyagé dans
ce pays. De Téhéran, il faut six semaines pour arriver à pied à
Méched par la route la plus ennuyeuse du monde. De Kerman, il
faut plus de temps encore; les étapes sont longues, les gîtes mé‐
diocres, l’eau rare, la chaleur terrible en été et, en hiver, le froid
vif. Mais le zèle pieux des pèlerins, au lieu de s’affliger des obs‐
tacles, les accepte comme une épreuve salutaire. Des amis à moi
ont rencontré dans le désert des gens qui venaient ainsi de Ker‐
man à Méched. Trois d’entre eux étaient gravement malades à la
suite des épreuves endurées pendant le voyage. Mes amis s’of‐
frirent à les soigner. Mais les pèlerins refusèrent, car ils considé‐
raient comme un rare bonheur la mort survenant au cours d’un
pèlerinage au tombeau de l’imam Réza.

Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi égale, je choisis
la route la plus courte, la plus facile, celle qui mène d’Askhabad à
Méched. Elle est mauvaise, mais praticable en voiture et n’a
guère plus de deux cent soixante-dix kilomètres. Si je ne m’arrête



pas sur le chemin, si je passe les nuits en voiture, c’est l’affaire de
deux ou trois jours.

Il me faut quarante-huit heures à Askhabad pour me procurer
une solide berline. Je partirai à cinq heures du matin pour fran‐
chir dans l’après-midi la partie la plus difficile de la chaîne de
montagnes.

Au jour et à l’heure dits, la berline est à ma porte attelée de
quatre chevaux. Mais j’ai la surprise d’y trouver un Persan qui, à
mon approche, se lève, descend et me fait de beaux saluts. Le
maître de poste qui l’accompagne me le présente dans un char‐
mant discours.--Je suis, paraît-il, un voyageur de marque et le
gouvernement de Téhéran qui a pour moi une estime particulière
m’a recommandé aux autorités. Aussi n’a-t-on pas hésité à télé‐
graphier à ce seigneur persan qui, déjà, se trouvait à la frontière
pour qu’il vînt me chercher à Askhabad. Il doit m’escorter et
aplanir devant mes pas toutes les difficultés du voyage.

Telles sont les paroles amènes du maître de poste. Mais, ins‐
truit par l’expérience, j’ai le malheur de n’y ajouter aucune
créance. Je déclare que la voiture est à moi, que je l’ai payée et
que j’entends y faire seul la route de Méched. Les compliments
les plus flatteurs des deux Persans ne me font pas changer ma dé‐
cision. Et, comme ils refusent de descendre les petits colis que
mon compagnon a déjà mis dans la voiture, je les prends moi-
même devant Morteza scandalisé et, avec une égale politesse, je
les place à leurs pieds dans la poussière de la rue. Puis je donne
ordre au cocher de partir. En vain le maître de poste se fâche et
veut le retenir. Je prends un air menaçant et finalement le cocher
enlève ses quatre chevaux. Nous voilà en route, laissant, planté



sur ses jambes et le nez long, l’ingénieux Persan qui avait pensé
faire, sans bourse délier, le pèlerinage de Méched.

A quinze kilomètres déjà d’Askhabad, nous commençons à
gravir les premiers contreforts des montagnes; nous mettrons
plus de vingt-quatre heures à traverser la chaîne. Ces montagnes
ne sont que sable, poussière et rocs, sans un brin de gazon sur
leurs flancs desséchés, sans un arbuste, sans un arbre; il ne reste
du printemps que quelques maigres plantes grillées par les cha‐
leurs de l’été. Au milieu de la journée, douane et gendarmerie
russe;--une demi-heure plus loin, un charmant village persan,
Badj-Ghiran. Nous y trouvons des œufs frais et un melon suc‐
culent. Rien n’égale les melons de Perse si ce n’est ceux de la
Transcaspie. Les melons de Tchartchoui, sur les bords de
l’Amou-Daria, sont peut-être les premiers du monde et leur répu‐
tation, j’en suis garant, n’est pas surfaite. Désormais, pendant ce
qui me reste de jours à voyager sur la terre d’Asie, je me régalerai
de melons variés et admirables. Dans la cour du relais, un spec‐
tacle curieux me retient. Un vieillard est couché à terre, le dos ap‐
puyé sur des sacs. De ses jambes musclées, il fait tourner sans
grand effort au-dessus de l’ouverture d’un puits un treuil à quatre
palettes sur lequel s’enroule une corde à laquelle est attaché un
seau. Continuellement ce vieil homme ingénieux monte de l’eau à
la force de ses jambes, tandis qu’il reste mollement étendu à rê‐
ver, les yeux fixés au ciel.

* * * * *

La route qui était mauvaise devient abominable. Depuis
qu’elle a été faite, elle n’a jamais été entretenue. Ici le roc appa‐
raît à vif; là des trous profonds de deux pieds sont creusés;
ailleurs des pans de rochers éboulés la barrent plus qu’à moitié;



partout des pierres roulent sous les pas des chevaux. Le passage
le plus difficile est une crête escarpée que la route franchit par
des lacets à angle aigu. On a la montagne d’un côté, le précipice
de l’autre; de parapet, pas l’ombre. La voiture monte en grinçant,
glisse dans les ornières, tombe dans un trou, franchit une pierre
énorme, est soulevée de droite, puis de gauche. Au premier lacet,
on se sent une certaine inquiétude; on regarde le précipice dont
rien ne vous sépare que quelques pieds de terre meuble. Au se‐
cond lacet, on se dit: «J’ai franchi le premier, pourquoi ne passe‐
rais-je pas celui-là?» Au cinquième, il y en a une vingtaine, on n’y
pense plus.

Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit par des char‐
retiers russes. Du haut en bas de la montagne, les cochers s’ap‐
pellent, car la route est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’à
certains points. Arrivée au sommet de la crête, la route se préci‐
pite avec une égale roideur et un même nombre de lacets jus‐
qu’au bas de la vallée. La vue est fort belle, mais aux gens qui ont
le vertige ou qui éprouvent le sentiment de la peur en voiture, je
recommande de fermer résolument les yeux et de s’endormir
avant de commencer la descente.

Il nous faut quatre heures pour franchir ce passage dangereux.
Maintenant nous sommes dans un défilé étroit; puis nous lon‐
geons une rivière à l’eau claire et rapide. A un détour du chemin,
un aigle splendide s’envole pesamment d’un rocher où il était
posé à quelques pas de nous.

Nous arrivons à Imam-Chouli pour la nuit. Au milieu de la
cour du caravansérail, des cochers sont assis autour d’un feu de
bois qui pétille et jette dans l’air froid de la nuit des flammes
claires. Une marmite pleine d’eau et de riz est suspendue sur le



feu. Nous avons une chambre, c’est-à-dire un endroit clos de
quatre murs; les enfants du maître du caravansérail nous ap‐
portent un tapis qu’ils étendent sur le sol, un samovar, des œufs
frais et un melon.

De grand matin, nous sommes de nouveau sur route; les mou‐
vements du terrain sont moins accentués; le paysage s’anime un
peu. Sur les flancs dénudés des montagnes, des bergers poussent
d’immenses troupeaux de chèvres, petites et noires, à longs poils,
de béliers aux cornes enroulées, de grosses brebis à la trop lourde
queue autour desquelles sautent des agneaux ivres de mouve‐
ment. Qu’est-ce que ces bêtes trouvent à manger dans ces déserts
pierreux? Comment engraissent-elles où mourraient de faim nos
moutons d’Europe?

Dans un relais, nous rencontrons des pèlerins afghans. Ils
viennent des frontières nord-est de l’Afghanistan, ont pris le
train à Boukhara ou à Samarcande pour venir jusqu’à Askhabad.
De là, ils voyagent--ce sont des gens à leur aise--dans un grand
fourgon à claire-voie, recouvert d’une bâche. Le fourgon est sans
ressorts. Aussi y ont-ils entassé sur une épaisseur de deux pieds
des couvertures molletonnées. Ils sont quatre hommes et cinq
femmes. Deux d’entre eux se laissent photographier. Ce sont de
beaux hommes, à la figure régulière, au teint bronzé. Ils portent
des turbans blancs et des robes à grands ramages.

Nous faisons beaucoup de chemin pendant la matinée. La
route descend en pente douce dans un pays plat, une large vallée,
entre deux chaînes de montagnes, l’une à gauche qui est la chaîne
principale de l’Elbourz, l’autre à droite qui en est un rameau et
nous sépare du plateau central de l’Iran.



Vers le milieu du jour j’arrive à Koutchan, fatigué et la gorge
sèche. Pendant qu’on change les chevaux et qu’on inonde d’eau
les roues surchauffées de la voiture, je m’assieds dans un petit
café attenant à la maison de poste.

Koutchan est une très ancienne ville qui a eu des malheurs ré‐
cents. Il y a peu d’années un tremblement de terre l’a ruinée de
fond en comble et un grand nombre de ses habitants périrent
dans la catastrophe.

Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne diffère en rien du
vieux Koutchan. Ce sont toujours les mêmes petites maisons en
terre battue. Dans le bazar, elles sont ouvertes sur la façade et les
marchands disposent leurs éventaires au bord de la rue. Du café
où je suis installé, j’admire en face de moi des boutiques de fruits,
des plateaux chargés de raisins luisants ou de poires et les trois
espèces de melons pour lesquels le Khorassan est fameux dans
toute la Perse, les melons jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et
blancs, ceux enfin qui sont verts et de forme allongée.

Tandis que l’eau chauffe lentement sur les braises pour mon
thé, je vais acheter une grappe de raisin.

Le marchand me reçoit avec une parfaite courtoisie. L’extrême
politesse dont les Persans ne se départent jamais contribue, il est
vrai, à adoucir l’inévitable irritation que causent les mille difficul‐
tés, petites et grandes, d’un voyage en Perse. Mais cette politesse
même qui nous rend les Persans impénétrables nous fait sentir
avec plus de force encore notre isolement. A certains moments,
cette sensation va jusqu’au malaise. Qu’y a-t-il de commun entre
eux et moi? se demande-t-on. Je les trouve subtils et intelligents,
d’une finesse admirable à deviner ce qui peut me plaire, ce qu’il



faut dire et ce qu’il convient de passer sous silence. Ils sont les
plus courtois des hommes: ils sont secrets aussi. Mais plus loin,
que savons-nous? Ils paraissent doux et indifférents. Le comte de
Gobineau qui les a beaucoup goûtés les déclare incapables de
fanatisme...

A certaines heures, j’ai le sentiment qu’un abîme me sépare de
ces gens si aimables; à d’autres, je ne suis sensible qu’au charme
de leurs manières et je me refuse à en savoir plus long.

Aujourd’hui, je ne songe pas à philosopher sur les Persans. As‐
sis à l’ombre et mangeant des raisins frais dans la chaleur du
jour, je regarde passer sous les platanes les habitants de Kout‐
chan, paisible petite ville qui est entrée pendant quelques heures
dans ma vie et qui en sera effacée à jamais dans peu d’instants.
Pendant que je fais un frugal déjeuner d’œufs durs et de melon,
un Européen vient s’asseoir près de moi. Il s’est installé ici après
avoir voyagé un peu partout en Perse. Au cours de la conversa‐
tion, il me raconte l’histoire suivante, dont il a été témoin il y a
peu de jours dans cette même ville calme de Koutchan où je
l’écoute.

LA FEMME LAPIDÉE

«Non loin d’ici vivait dans la campagne une femme pareille à
toutes les femmes de ce pays, c’est-à-dire qu’elle était pauvre,
mariée et menait l’existence dure des paysannes. C’est elles qui
font les travaux des champs. L’homme est paresseux, et puis il est
le maître... Cette femme travaillait donc pour son mari qui était le
plus souvent dans les cafés de Koutchan. Il y prenait de l’arak
quand il n’y fumait pas de l’opium. On cultive le pavot avec suc‐
cès dans le Khorassan; c’est une des richesses du pays et un de



ses fléaux. Cet homme, soudain, partit, «pour peu de temps», dit-
il. Un paysan qui voyage, la chose est rare partout, en Perse plus
qu’ailleurs. Il partit et ne revint pas. Des mois se passèrent, puis
une année, puis deux, puis trois. Il était mort sans doute.

«Sa femme continua à mener des jours laborieux, toujours les
mêmes, courbée vers la terre. Un paysan l’approcha. Ils auraient
pu, avec certaines précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une
union libre dans la campagne, en Perse, est difficile à soutenir. Et
puis c’étaient des êtres simples; et enfin elle se croyait veuve. Ils
se marièrent donc suivant la loi coranique, en gens respectueux
de la religion et des devoirs qu’elle impose. Et une année
s’écoula.

«C’est alors qu’un beau matin, on vit rentrer au pays le pre‐
mier mari. D’où venait-il? quelles aventures avait-il courues?
pourquoi n’avait-il pas donné de ses nouvelles, car il y a des
postes en Perse et l’on trouve partout des mirzas pour vous écrire
une lettre? Peu importe. Tout s’effaçait devant ce simple fait: il
était vivant, il était là.

«Un poète anglais, Tennyson, a traité ce sujet dans un poème
célèbre: _Enoch Arden_. Un marin qu’on a cru mort revient au
pays. Sa femme s’est remariée; elle a des enfants, elle est heu‐
reuse. Que fera-t-il? Il disparaît à nouveau dans la nuit.

«Notre Persan ne songea pas à cette solution. Il se montra à
Koutchan et fit du scandale.

«La paysanne avait commis le crime de bigamie, qui est une
des atteintes les plus graves à la famille sur quoi la société est
fondée. En pays musulman, un homme peut avoir deux femmes,
mais on sent à quel point il est inadmissible qu’une femme ait



deux maris. On mena donc l’accusée devant le chef des prêtres de
Koutchan. Le prêtre ouvrit le Coran où sont les enseignements
d’Allah, tels qu’ils nous ont été transmis par Mahomet, son pro‐
phète. Le cas de bigamie y est expressément désigné et le châti‐
ment est celui-là même que Moïse a enregistré, au nom du même
Dieu dont les idées ne varient pas, dans le Lévitique. Notre légè‐
reté nous a laissé oublier les enseignements du Lévitique et l’on
voit où en est arrivée la famille chez nous. Mais en Perse, le Co‐
ran a gardé son autorité. Il prescrit pour la bigamie la peine de la
lapidation. La femme fut donc condamnée à être lapidée. Les
croyants qui assistaient au jugement furent heureux à l’idée
qu’un si grand crime recevrait un juste châtiment.

«On s’empara de la coupable et, comme son supplice devait
être une leçon pour tous, on commença par la promener dans la
ville. La pauvre femme fut menée dans le bazar et le long des
rues, pieds nus, les jambes à peine couvertes, le visage non voilé.
Elle avait les mains libres et ramenait--une photographie le
montre bien exactement--un misérable châle sur le bas de sa fi‐
gure. Elle ne parlait pas; elle ne pleurait pas; aucune protesta‐
tion; elle marchait comme si elle était insensible.

«La joie éclatait grande et bruyante sur le passage de cette
malheureuse. On voudrait espérer que les cœurs étaient pleins
d’une sainte horreur du crime et que seul un grand amour de la
vertu poussait les gens à demander le châtiment de cette femme.
Mais il faut avouer qu’il y avait d’autres motifs à la joie populaire
et que le goût le plus cruel, le plus barbare, de voir supplicier un
être humain animait ce jour-là les habitants de Koutchan.

«Le chef des prêtres conduisait le cortège qui arriva enfin,
hors de la ville, à l’endroit désigné pour la lapidation.



«On avait creusé dans le sable une fosse de trois pieds de pro‐
fondeur, car il y a des règles à suivre pour lapider un criminel, et
cela ne peut se faire au petit bonheur.

«La femme se coucha dans le trou sans qu’on fût obligé de l’y
pousser. A ce moment même, elle n’eut pas une révolte, pas une
plainte; elle entra vivante dans sa tombe, comme elle se serait
couchée sur le sable pour dormir.

«Le grand-prêtre alors s’approcha--il y avait le silence de cette
femme et les cris aigus de la foule,--il prit une grosse pierre et
aussi fort qu’il put la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte pas‐
sionné du peuple on n’entendit même pas le bruit de la pierre sur
la chair de la lapidée. Le grand prêtre, ayant donné l’exemple, re‐
cula. Ce fut une ruée effroyable autour de la fosse. Les pierres
tombèrent comme grêle et avec chaque pierre tombait une injure.

«En une minute, la fosse fut comblée. La foule rentra lente‐
ment dans Koutchan, satisfaite de la haute leçon de moralité à la‐
quelle elle venait d’assister.

«Au soir, on enleva les pierres; on sortit le cadavre et on l’en‐
terra un peu plus loin, conformément aux rites religieux qui
règlent l’ensevelissement des musulmans.

«C’est ainsi qu’on défendit ce jour-là à Koutchan l’institution
du mariage et qu’on lapida une femme coupable d’avoir attenté
aux lois fondamentales qui régissent les sociétés civilisées. Les
Persans protègent le mariage par des moyens d’une haute anti‐
quité, ce qui aux yeux de beaucoup suffit à leur conférer une no‐
blesse et une légitimité.»

* * * * *



J’écoute ce récit de faits qui viennent de se passer à l’endroit
même où on me les raconte et soudain l’idée de rester à Koutchan
une minute de plus m’est insupportable. Je bouscule le maître de
poste; je veux avoir des chevaux; je veux quitter sur-le-champ
cette petite ville qui ressemble à tant d’autres que j’ai traversées
et qui, il y a une demi-heure, me paraissait plaisante...

* * * * *

Une après-midi monotone dans la plaine. Un cocher chante
nasalement pendant des heures en agitant la tête et pousse les
chevaux au petit galop le long des pistes qui s’entrecroisent. J’a‐
perçois sur la gauche les ruines d’une forteresse que Nadir Chah
avait élevée contre les incursions des Afghans. Il n’en reste qu’un
amas de terres éboulées.

La nuit vient. Un vent froid se lève. Je suis glacé dans le fond
de la berline ouverte. La route est, de nouveau, abominable. Ce
ne sont que trous et fondrières et la poussière épaisse que les
pieds des chevaux soulèvent m’aveugle et m’étouffe. Aux relais, il
faut se battre avec les maîtres de poste qui ne veulent pas me
laisser continuer de peur que je ne brise la voiture ou les jambes
de leurs chevaux. Mais j’ai hâte d’arriver à Méched, je refuse de
m’arrêter et, toute la nuit, nous continuons à avancer. Nous croi‐
sons de longues files de chameaux dont les cloches sonnent avec
des timbres différents, graves ou aigus, tandis que la tête paci‐
fique hoche, emmanchée au bout du grand cou souple. Le vent
est de plus en plus froid; la voiture est secouée de telle façon qu’il
est impossible de dormir...

A l’aube, nous ne sommes plus qu’à deux postes de Méched.
Tandis que le maître du café prépare le samovar, je cause avec un



vieil homme assis dans le jardin et qui fait rouler entre ses doigts
les pierres polies d’un chapelet. Je lui dis que je viens de loin et
l’émotion que j’ai à toucher aux portes de la ville sainte de Perse.

Quel trajet de Paris à Méched, et la mer Caspienne, et la route
du Mazandéran! Il m’écoute avec bienveillance et ne laisse tom‐
ber que deux mots qui me reculent de cent lieues:

--Je suis un pèlerin de Kerbela.

Kerbela, en Mésopotamie, est la ville sainte, avant Méched,
car elle a les tombeaux de Hassan et de Houssein, ancêtres de
l’imam Réza, massacrés à Kerbela même par les émissaires du
calife dans les journées qui restent les journées tragiques et sa‐
crées du chyysme. Qu’est-ce que Méched pour un homme qui ha‐
bite à quelques lieues de là? Peut-on faire son salut en allant faire
son marché? Il n’est pour lui pèlerinage que de Kerbela. Il se re‐
fuse à être un méchedi.

A mesure que nous approchons de Méched, la route s’anime.
Nous dépassons ou croisons de lents fourgons où des familles en‐
tières sont entassées, des ânes sur lesquels sont perchés des
femmes ou des enfants; les femmes sont enveloppées de voiles
noirs et, posées à califourchon sur les couvertures, montrent le
bas de leur jambe entourée d’un pantalon qui se rétrécit à la che‐
ville et recouvre ensuite le pied dont il épouse la forme. Des
poules vivantes pendent en grappes, pattes liées, le long de la
monture et, par moment, s’agitent éperdument pour protester
contre la position humiliante qu’on leur inflige.

Voici les jardins entourés de murs que l’on retrouve autour de
toutes les villes persanes. De jeunes peupliers pressés les uns
contre les autres écoutent l’eau qui fuit gaiement à leurs pieds.



Enfin j’aperçois la coupole dorée de la mosquée. Elle est peu
élevée et n’a pas l’élan magnifique vers le ciel de la Sainte Fatmeh
de Koum, ni la pureté de lignes de la mosquée royale à Ispahan.
Près des portes de la ville, les habitants attendent les pèlerins,
s’approchent d’eux et offrent leur maison. Mais, quand ils voient
dans la voiture ma face de Farengui, ils se retirent doucement.
Leur maison ne peut abriter un «impur». Je ne logerai donc pas
chez un musulman à Méched. Heureusement, mon ancienne
connaissance d’Ispahan, l’aimable prince Dabija, aujourd’hui
consul général de Russie dans le Khorassan, m’attend chez lui.

* * * * *

Méched est entouré de murs percés de portes monumentales,
étroites, cintrées en ogive, flanquées d’énormes tours crénelées.
Le tout en terre battue fait un bel effet décoratif et suffirait à dé‐
fendre une ville que personne n’attaquerait. Souhaitons que les
rudes Afghans voisins se tiennent tranquilles.

Dans la partie occidentale de la ville, s’ouvre une longue et
large avenue, le Khiabân qui est l’endroit le plus fréquenté de
Méched. Au milieu du Khiabân coule un ruisseau boueux entre
les murs plus ou moins dégradés qui forment ses berges. Des
passerelles de bois ici et là le franchissent; d’admirables platanes
l’ombragent. L’avenue est bordée de petites maisons basses et de
boutiques ouvertes avec des éventaires de fruits ou de vases en
émail d’un bleu vif; il y a aussi de vastes caravansérails et la poste
aux chevaux, des ateliers où l’on fabrique les tapis, spécialité de
Méched, d’autres où les teinturiers préparent leurs teintures vé‐
gétales dans de larges cuves; les ânes, les chevaux, les chameaux
au harnachement orné, la foule des allants et des venants,
animent le Khiabân qui est l’orgueil de Méched. Sous un ciel tur‐



quoise, la lumière d’automne est si belle qu’elle ennoblit les ar‐
chitectures misérables, l’eau croupissante du ruisseau et qu’avec
les platanes centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban
blanc d’un mollah, la ceinture verte d’un séid, la longue robe aux
teintes vives d’un pèlerin, elle compose un tableau qui charme
l’œil.

La mosquée de l’imam Réza est au cœur de la ville. Elle est
sainte à ce point qu’elle rend sacrée la partie de la ville qui l’en‐
toure et qu’un Européen ne peut en approcher. Le quartier de la
mosquée s’appelle le _bast_, le refuge. Il est délimité par des
chaînes que des gardes surveillent nuit et jour, ne laissant passer
que leurs coreligionnaires chyytes.

Le bazar est couvert comme tous les bazars de Perse, et
sombre comme eux. La présence de nombreux pèlerins lui donne
un aspect nouveau pour moi. Il y a là de farouches Afghans dont
le turban rayé pend sur l’épaule, des Béloutches bronzés qui ont
traversé d’immenses déserts pour venir prier sur la tombe de
l’imam Réza; des Ispahanais subtils et même des habitants de
Koum, ville rivale. Dans cette cité très pieuse où les juifs n’ont
pas le droit, reconnu ailleurs, de confesser leur religion, Morteza
se sent mal à l’aise. Mais les habitants de Méched ne jettent pas
des pierres au chrétien que je suis. Je me promène partout, sauf
dans le bast; je m’arrête devant les marchands assis au seuil de
leur boutique; je cause avec eux; je feuillette les manuscrits an‐
ciens qu’ils me tendent; je partage le tapis sur lequel ils sont ac‐
croupis; je bois la tasse de thé versée. A deux pas des chaînes fer‐
mant le bast, je ne trouve que politesse et bienveillance. Parfois
une troupe d’hommes passe devant nous. Ils sont dix ou douze à



escorter un des grands-prêtres. Ceux-là ne sortent qu’accompa‐
gnés et, plus haut est leur grade, plus nombreux leurs suivants.

* * * * *

A la fin de septembre, le soleil se couche de bonne heure dans
le nord de la Perse. A six heures il est derrière les montagnes et
les rocs aigus de leur crête se détachent un instant en noir sur le
couchant lumineux. Dès que le soleil a disparu à l’horizon, la nuit
tombe sur la ville comme un faucon sur une poule. Il n’y a pas le
long crépuscule, l’heure douteuse, l’entre chien et loup, le pas‐
sage insensible de la lumière à l’obscurité que nous goûtons en
Europe. Ici, c’est le jour et, tout soudain, la nuit.

Nous sommes dans le mois du Ramadan où les musulmans
pour leurs péchés jeûnent tant qu’il fait clair. Un coup de canon
tiré sur la grande place avant le lever du soleil annonce à chacun-
-et même au voyageur fatigué qui se réveille en sursaut et
cherche en vain à retrouver le sommeil--que le jour et le jeûne
commencent. Alors le bon musulman qui a soupé jusqu’au matin,
se couche sur une couverture molletonnée et s’endort. Il ne se ré‐
veille qu’au coup de canon de six heures du soir et se prépare à la
vie bruyante de la nuit. A coups de trompe, on appelle les
croyants au bain où ils se purifieront avant de manger.

Le lendemain de mon arrivée, je passe, à la fin de la journée,
sur la grande place. Je suis surpris d’entendre un concert de voix
mâles, bien timbrées, qui vient de haut et semble tomber du ciel.
Ce n’est point là de la musique persane; ce n’est pas cette étrange
et triste psalmodie, si curieusement accentuée. Non, c’est un
chœur à trois voix et, sur les basses solides, étoffées, des notes de
ténor s’envolent.



Je lève les yeux, cherchant d’où m’arrivent ces accords
inattendus.

Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail, une trentaine
de cosaques russes, faisant partie du détachement envoyé à Mé‐
ched, sont groupés en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se dé‐
coupent comme de noires cheminées sur le ciel où naissent déjà
de brillantes étoiles. Ils chantent des airs populaires et leurs voix
exercées se marient avec justesse et mesure.

Ces cosaques sont de grands enfants passionnés de musique.
Sous la direction du maître de chant, ils passent une heure
chaque soir sur le toit du caravansérail à répéter dans la nuit qui
vient les chœurs qu’ils ont appris à la caserne.

Les Persans étonnés voudraient s’arrêter pour les écouter.
Mais il ne sied pas à un Persan de paraître prendre de l’intérêt à
ce que font les ennemis dans la ville sacrée de l’Iran. Ils passent
dédaigneux, deux par deux, se tenant par un doigt... Tels sont les
soirs de Méched.

VII

TRANSCASPIE ET TURKESTAN

_Merv._

Il y a la ville moderne. Elle se trouve à une assez grande dis‐
tance de la Merv ancienne qui fut détruite de fond en comble au
XIIIe siècle, lors de l’invasion des Mongols conduits par Gengis-
Khan. C’était une des grandes villes d’Asie, et célèbre par sa



culture. La population fut entièrement massacrée et la biblio‐
thèque, connue dans tout l’Orient, brûlée avec un dommage irré‐
parable pour la civilisation, car, des hommes médiocres, il est au
pouvoir de n’importe quels rustres accouplés d’en procréer en
une rencontre hasardeuse, mais une œuvre belle, un tableau, une
statue, un livre écrit et décoré avec art, il faut la collaboration des
siècles et des esprits les plus délicats pour les produire. Une fois
détruits, comment les remplacer?

De la Merv de toujours, et des Séleucides, et des Arabes (Ha‐
roun al Raschid y avait son tombeau), il ne reste que quelques
ruines éparses dans les sables où les chèvres même ne trouvent
pas à brouter.

Merv aujourd’hui est une petite ville sans intérêt sur les
marches de l’empire;--fonctionnaires et officiers oisifs peuplent
les rues et les cafés. Aux jours de marché, elle s’emplit d’une foule
pittoresque de Turcomans, venus pour vendre la laine de leurs
moutons. Ce sont de hardis cavaliers et ils montent de belles
bêtes élégantes et racées, très recherchées dans toute l’Asie cen‐
trale. Elles portent des sacs appelés courgines, faits au point de
tapis et d’une si merveilleuse finesse qu’ils paraissent du velours.
Après les avoir vus aux flancs d’un nerveux cheval turcoman, je
les retrouve à Paris chez des amateurs raffinés qui les mettent
sous une statue ancienne ou sous un bibelot de prix.

Pendant que je cours les bazars avec Morteza qui ne m’est
d’aucune utilité, je m’aperçois que je suis croisé assez souvent, à
pied ou en voiture, par un grand diable d’officier que je prends
aussitôt pour un officier de gendarmerie chargé de me surveiller.
Dans ce gouvernement militaire, et tout près de l’Afghanistan, je
sais que l’on multiplie les précautions policières et je sais aussi



que je ne suis pas exactement en règle avec les autorités, car je
n’ai en ma possession aucun «papier», aucun «document»,
comme ils disent, m’autorisant à voyager en Transcaspie. Sur la
foi des légendes qui font autorité en Europe, et sans expérience
personnelle des mœurs et habitudes de la police des Tsars, j’ai
encore peur du gendarme. Mille histoires colportées par les révo‐
lutionnaires à l’étranger hantent ma mémoire. Ce ne sont qu’ar‐
restations arbitraires, disparitions soudaines, exils en Sibérie,
tout ce matériel de mauvais roman-feuilleton dont on a tant usé
chez nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas de doute, où que
j’aille, un officier me suit. Et voici que finalement, une après-
midi, comme je passe sur le trottoir de la rue principale, une voi‐
ture à deux chevaux s’arrête devant moi; l’officier en descend et
m’aborde. Je ne comprends pas un traître mot du discours qu’il
m’adresse. Je suis persuadé qu’il va me mener à la gendarmerie
et, comme il me fait signe de monter dans sa voiture et que toute
résistance est inutile, je m’installe dans la victoria à son côté.
Morteza tremblant de peur grimpe sur le siège. Nous voilà partis.

A mon grand étonnement, la voiture quitte le centre de la ville
et file dans un quartier où l’on ne voit que maisons élégantes à
l’usage des Européens. Nous nous arrêtons devant la barrière
peinte en blanc d’une villa. Je descends. Mon guide me fait en‐
trer, m’introduit dans un salon, me prie de m’asseoir, m’offre des
cigarettes, et me laisse seul.

Quelques instants se passent, puis entre une dame qui est
jeune, ma foi, et jolie, ma foi, et assez peu vêtue, car elle n’a vrai‐
ment à l’exemple de ses compatriotes dans les pays chauds que le
plus léger des peignoirs sur une chemise. Elle me salue en fran‐
çais fort aimablement. Je ne comprends rien à l’aventure qui



m’arrive. Si ce sont là les façons de faire de la police russe, je dé‐
clare qu’elle est supérieure à toutes autres et je souhaite que ses
méthodes se généralisent.

L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme m’explique
qu’ils vont changer de garnison et que, pour éviter un transport
coûteux, ils voudraient vendre les beaux tapis qui ornent leur de‐
meure. Ils ont appris que je cherchais des tapis; ils m’offrent les
leurs.

Voilà donc l’énigme expliquée. Je raconte quels avaient été
mes soupçons absurdes; mon interlocutrice se met à rire, et le
mari aussi, bien qu’il ne comprenne rien à ce que je dis. Je re‐
garde les tapis; ils sont modernes; je ne puis les acheter. La jeune
femme paraît prendre fort bien sa déconvenue; le samovar est
apporté; elle m’offre une tasse de thé et nous restons à causer
agréablement jusqu’au crépuscule.

Tout enchanté de la nouvelle connaissance que je viens de
faire, j’invite le couple à souper le soir même au Casino d’été.

Mais, ici, une certaine gêne. Il y a un obstacle que je ne
connais pas. Mon invitation est refusée.

Quelques heures plus tard au Casino, je cause de ma visite
avec un capitaine qui habite le même hôtel que moi et lui de‐
mande des renseignements sur mes hôtes de l’après-midi. Mon
homme est, à son tour, un peu embarrassé, puis, prenant son
parti, il me raconte l’histoire suivante:

--Notre camarade C... est un garçon que nous aimons tous et
sa femme, Maria Nicolaevna est une délicieuse créature. Malheu‐
reusement C... est joueur. Il est allé dernièrement à Askhabad,



pour affaire de service, avec de l’argent du régiment. Il a perdu
cet argent au jeu. On a étouffé le scandale, mais on l’envoie dans
une garnison sur la frontière du Pamir. Ils sont ruinés et
cherchent à vendre les rares objets qui leur restent. Ils espéraient
s’arranger avec vous. Songez-y, un Français, ici, à Merv, et qui
court les boutiques! Ils se croyaient riches à nouveau... A propos,
avez-vous acheté chez eux?

Je pense à cette jeune femme qui m’a reçu si aimablement, qui
m’a offert du thé et qui a fait en sorte que je ne puisse soupçon‐
ner l’amère déception que mon refus de prendre ses tapis lui
causait.

Pauvre petite Maria Nicolaevna.

* * * * *

_Boukhara._

Une courte nuit de chemin de fer, et me voici à Boukhara. Je
ne suis plus habitué à couvrir tant de chemin avec si peu de fa‐
tigue. Le train s’arrête à la station de Novo-Khogan où logent les
Russes et les Européens. L’émir reconnaît la suzeraineté russe.
Mais l’agent civil de l’Empire habite à Novo-Khogan et je dois
avoir son autorisation pour circuler dans le pays.

Il me reçoit de la façon la plus aimable et n’élève aucune diffi‐
culté pour mes visites à Boukhara. Même, comme la ville an‐
cienne est un réseau inextricable de rues et de ruelles dans les‐
quelles je me perdrais, il met à ma disposition un Sarte connais‐
sant les lieux et les gens. Il n’ajoute pas que mon guide chaque
soir lui rendra compte de mes faits et gestes. Qu’importe? je ne
viens pas ici pour nouer des intrigues politiques; je m’accommo‐



derai fort bien de cette surveillance qui, au moins, n’est pas
occulte.

Mon Sarte a une figure fine et pensive; il est vêtu de la façon la
plus élégante. Misérable Morteza, de quoi as-tu l’air auprès de ce
nonchalant jeune homme si bien paré?

Boukhara, c’est ce qu’il y a de plus coloré dans l’Orient musul‐
man. Ah! on n’aime pas ici les arrangements blancs et noirs que
recherchent chez nous ceux qui n’ont pas le sens de la couleur.
Les Sartes se jouent des plus grandes difficultés et leur ville offre
une étonnante féerie de tons éclatants juxtaposés avec une sûreté
de touche qui déconcerte. Robes, ceintures, turbans servent à
composer un tableau dont les couleurs vibrent dans l’ombre
chaude du bazar que traversent quelques étroits rayons de soleil
pareils à des baguettes lumineuses. Le quartier des turbans est le
plus beau de tous; les calots que l’on porte sous le turban sont
faits de soies brochées, garnis de galons d’argent et d’or. Ils sont
piqués sur les murs qu’ils décorent, comme des fleurs d’une
forme inattendue. Tandis que je m’y promène, un seigneur passe
à cheval avec une escorte. Celui-là vient tout droit d’une minia‐
ture persane. Il est vêtu d’une somptueuse robe en brocart d’or.
Sur son turban se dresse une aigrette. Il porte au côté un cime‐
terre dont la poignée est ornée de pierres précieuses; des gardes
armés l’entourent. Il traverse fièrement le bazar. C’est le chef de
la police de Sa Majesté l’Émir.

Je m’assieds sur le seuil des boutiques; je pénètre dans les
maisons des marchands; je bois avec eux du thé exquis de Chine;
nous fumons; les chapelets s’égrènent sous nos doigts; des
coffres cerclés de fer, on me sort lentement et avec beaucoup de



cérémonie des étoffes anciennes pareilles aux tissus que l’on dé‐
crit dans les Mille et une Nuits.

A la fin de la journée, je vais sur la place publique. Là, près de
la pièce d’eau, des arbres centenaires ombragent les dalles fraî‐
chement arrosées; les marchands et les oisifs s’y réunissent; des
vendeurs de sorbets, de thé ou de café circulent dans la foule bi‐
garrée. Les gens se pressent autour des conteurs qui continuent
une histoire surprenante commencée la veille et que coupent les
Ya Allah! étonnés des auditeurs. Le soir tombe sur les beaux bâti‐
ments de pierre qui bordent le Réghistan et sur les chênes verts
le long des bassins dont l’eau déjà reflète les premières étoiles. Le
couvre-feu va sonner. Mon guide me rappelle avec politesse que
je ne puis rester à Boukhara pour la nuit et qu’il est temps de re‐
gagner mon hôtel à Novo-Khogan.

Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont célèbres. C’est là
que l’émir qui régnait il y a trente ans et plus plongea dans ce
qu’on appelait le trou à punaises le représentant officieux de la
Russie, M. Struve. Il fallut une expédition pour le délivrer. Cette
insulte coûta à l’émir son indépendance.

Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive à Samarcande. Au
milieu du trajet, on franchit l’Amou-Daria, ou l’Oxus, fleuve his‐
torique qui a longtemps servi de frontière entre l’Asie centrale et
la Perse arienne. Des chants entiers du Livre des Rois, de Firdou‐
si, le paradisiaque, racontent les combats qui se sont livrés ici, au
printemps, alors que le désert devient comme un tapis de soie. La
lutte séculaire du Touran contre l’Iran, des Mongols et des Turcs
contre les Ariens, a eu les rives de l’Oxus comme témoins. A la
clarté de la lune qui éclaire le paysage d’une vive lumière, je re‐
garde les bords marécageux du fleuve et ses eaux qui roulent les



boues de l’Afghanistan. Il faudrait s’arrêter ici, attendre un des
bateaux qui passent à intervalles éloignés et descendre le fleuve
jusqu’à la lointaine Khiva, presque inconnue; de là gagner le lac
Aral, le traverser et retrouver le chemin de fer du Turkestan qui
me mènerait à Orenbourg. Ce serait trois semaines de voyage en‐
core, et le temps me manque, et il faudrait renoncer à
Samarcande!

Je passe, le cœur serré. Reviendrai-je jamais sur les bords de
l’Oxus?

* * * * *

_Samarcande._

Boukhara est toute semblable à un de ces beaux faisans dorés
que j’ai vus se promener dans les champs autour de la ville.

Ispahan, c’est le raffinement d’une capitale ornée par les Séfé‐
vis, amis des arts.

Samarcande est une cité impériale. Là, a régné un des sur‐
hommes des temps modernes. De là, il a exercé son pouvoir sur
près de la moitié du monde civilisé,--l’émir Teymour Leng, ou le
Boiteux, que nous appelons Tamerlan.

Les rues sont larges et les monuments magnifiques, parmi les‐
quels de nombreux mausolées où furent enterrés les membres de
la famille de Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le Réghis‐
tan a gardé à peu près intactes son école et ses mosquées. C’est là
qu’il faudrait lire les mémoires, les Institutes que l’émir Teymour
a écrites lui-même et dans lesquelles il raconte sa difficile et har‐
die ascension au trône. Ce grand homme de guerre, chevale‐
resque et lettré, est une des figures les plus attirantes de l’his‐



toire. Il savait attendre et avait médité la maxime de son
conseiller spirituel: «La science de gouverner est faite d’une part
de patience et de constance, et d’une part de négligence feinte;
c’est l’art de paraître ignorer ce qu’on sait». Mais il avait le sang
vif et on le voit, empereur, accepter le défi d’un vassal et courir au
duel suivi seulement d’un trompette et d’un écuyer. Au comble de
la gloire, il s’arrête à Damas pour converser avec le grand histo‐
rien arabe, Ibn Khaldoun,--l’entrevue à Weimar de Napoléon et
de Gœthe. Il mourut à Samarcande, âgé de soixante-douze ans,
en 1405, et fut enterré à peu de distance de la ville dans une mos‐
quée qu’il avait fait construire.

Il faut gagner cette mosquée à cheval ou en voiture par des
chemins creux bordés de haies et d’arbres très vieux. De loin je
vois dans le ciel clair la coupole aux belles faïences bleues au-des‐
sus des platanes que l’automne dore. La pierre tombale de Ta‐
merlan, deux blocs immenses de néphrite vert foncé, est, suivant
sa volonté, près de celle de son précepteur et conseiller spirituel,
le moine Séid Berké, car ce conquérant, devant lequel l’Asie
tremblait, savait que l’esprit mène le monde et que sans l’intelli‐
gence il n’est ni victoire éclatante ni conquête durable.

Comme je mange des raisins dans un petit café en plein air
près de la mosquée, je me souviens d’une anecdote que j’ai enten‐
du raconter à Téhéran.

Lorsque l’émir Teymour Leng fit la conquête de la Perse à la
fin du XIVe siècle, le poète Hâfiz vivait encore à Chiraz. Ses vers
étaient connus dans tout l’Orient musulman. Il avait écrit, en
particulier, un distique célèbre dans lequel, parlant de l’adoles‐
cente qu’il aimait, il disait:



Pour la perfection de son grain de beauté, pour cette Turque
de Chiraz Je donnerais Boukhara et Samarcande.

L’émir Teymour, lorsqu’il entra à Chiraz, fit chercher Hâfiz.
On le trouva à moitié ivre dans une taverne où il buvait du vin. Il
était couvert de vêtements en haillons.

On l’amène devant l’émir entouré de ses officiers et d’une cour
brillante. Teymour Leng regarde le poète et son attirail misé‐
rable, et lui dit d’une voix sévère:

--C’est toi, tel que tu es là, qui te permets de disposer en pré‐
sent de ma Boukhara et de ma Samarcande?

--Seigneur, lui répondit Hâfiz en s’inclinant, c’est par l’effet de
telles largesses que tu me vois réduit à l’état où je suis.

* * * * *

Morteza, depuis que nous voyageons en Transcaspie et en
Transoxiane, est agité d’une fureur pieuse. Nous sommes dans
les fêtes du jour de l’an israélite. En pays étranger, il se sent le
besoin de vivre ces grandes journées traditionnelles avec ses co‐
religionnaires. Il a pleuré à Méched parce que j’ai eu la cruauté
de partir un jour où un bon Israélite doit faire pénitence et jeûner
avec les siens. Bien qu’il soit le plus médiocre des domestiques, je
ne puis me passer de lui, car il doit ou me chercher de l’eau
chaude pour que je me rase, ou préparer le samovar, ou aller chez
le fruitier m’acheter du raisin. Aussi n’a-t-il jamais les vingt-
quatre heures qu’il lui faudrait pour purifier son âme. Et il se dé‐
sole. Comment son maître dont il connaît la bonté peut-il lui cau‐
ser de tels tourments? Chaque jour, il y revient et, de sa voix na‐
sillarde, il me dit en phrases entortillées, avec mille formules de



politesse, qu’il est invité chez Mordecai ou chez Rabbi pour un
repas selon les rites.

A Samarcande, je lui laisse plus de liberté, car je suis dans un
hôtel où, avec beaucoup de patience, j’arrive quelquefois à me
faire servir. Ah! les hôtels de Samarcande sont bien curieux. Le
premier où je me suis rendu était une maison louche assez crapu‐
leuse. Quand j’y suis arrivé à neuf heures du matin, tout le
monde dormait encore et je ne pus me faire ouvrir. J’en ai trouvé
un autre plus décent. On n’y voit jamais personne. Les hôtes
vivent, sans doute, chez eux, y mangent, y font la fête. On ren‐
contre parfois dans un corridor une femme à peine habillée; et la
nuit il arrive soudain qu’un grand tapage éclate (un scandale,
comme disent les Russes) et l’on apprend ainsi que l’hôtel est
habité.

Morteza ne mange jamais à l’hôtel où la nourriture n’est pas
kacher. Il a vite fait de trouver des juifs avec lesquels il se lie. Il
m’apporte un matin la nouvelle que je suis invité chez Youssef,
que ce Youssef est l’honneur et la richesse de la communauté
juive à Samarcande, que c’est aujourd’hui la fête des tentes que
les juifs célèbrent en souvenir de leur sortie d’Égypte et que
Youssef, qui respecte la France, tient à offrir l’hospitalité en ce
jour à un Français.

J’accepte de me rendre chez Youssef, à la grande joie de Mor‐
teza. J’ai amélioré sa garde-robe à Samarcande; il a des souliers
neufs, un pantalon décent et une redingote dans laquelle il se
prend pour un docteur de la loi. Aujourd’hui il est heureux de
toutes manières; il célébrera dignement la fête des tentes; il in‐
troduira son maître bien-aimé chez un riche coreligionnaire;
l’éclat de la fortune de Youssef rejaillira sur le pauvre Morteza; et



enfin il se montrera aux siens dans sa gloire comme le serviteur
et presque l’ami d’un grand seigneur étranger qui voyage en
Orient, qui est reçu par les princes et par les rois et devant qui
aucune porte ne reste fermée (le grand seigneur, c’est moi!).

Nous nous rendons en voiture chez Youssef. Le trajet est long,
car les Russes en pays conquis n’habitent pas avec les indigènes,
mais construisent à quelque distance de la ville ancienne un
quartier neuf qui n’est qu’à eux. Nous passons près des ruines de
la Samarcande d’autrefois, de l’Afrasiab dans les sables de la‐
quelle on trouve encore des monnaies d’or et des terres cuites
grecques. Nous arrivons enfin à la demeure de Youssef. Il nous
reçoit sur une galerie où je fais la connaissance de sa grasse
femme et d’une nichée d’enfants turbulents et sales. Dans l’angle
de la galerie, un abri en branches avec leurs feuilles vertes repré‐
sente la tente sous laquelle campèrent les Hébreux lorsqu’ils
quittèrent le pays d’Égypte pour s’en aller dans la Terre promise.
Mes hôtes m’offrent avec infiniment de bonne grâce toutes sortes
de gâteaux et de pâtisseries tels qu’on les fait de tout temps pour
cette fête et que Morteza mange avec le double plaisir d’un
croyant et d’un gourmet.

Nous restons assez tard sur cette terrasse. Youssef voudrait
me garder toute la nuit sous la tente. Mais l’hôtel, si médiocre
soit-il, me paraît encore préférable et je les quitte, leur laissant
Morteza qui, dans sa gratitude, me baiserait les mains si je lui en
donnais la permission.

Quelques jours plus tard, c’est le départ, la rentrée à Paris où
Morteza aimerait tant aller avec son cher maître. Nous nous sé‐
parons, un soir, à la gare de Samarcande. Je fais une étape de
plus vers l’Orient; je passe par Tachkend. Son chemin se dirige



vers l’ouest par Askhabad, Krasnovodsk, Bakou et Enzeli. Il a de
l’argent dans son portefeuille. Il va retrouver son père aveugle et
sa mère qui ne veut pas travailler. Ils sont là sur le seuil de leur
porte à pleurer le fils disparu qui est parti sans leur laisser des
petits-enfants. Il est debout, en face de moi, sur la plate-forme
d’un wagon de troisième, maigre, ses yeux chassieux remplis de
larmes. Je sens qu’il s’en faut d’un rien que dans l’excès de son
émotion, il ne se précipite à mes pieds (ou dans mes bras!) et ne
me fasse une scène ridicule.

Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive me sauvent; le
train lentement part dans la nuit.

--Adieu, Morteza.

VIII

DE TÉHÉRAN A ISPAHAN

Téhéran, Avril 1910[2].

[2] Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis res‐
té jusqu’en juin, cette fois-ci pour visiter Koum, Ispahan, le Ba‐
khtyari et Hamadân.

Depuis que la révolution a amené le désordre et l’insécurité
sur les routes, il y a beaucoup moins de voyageurs qui se risquent
à traverser le pays. Nous avons pourtant beaucoup de peine à
trouver une misérable voiture pour nous mener à Ispahan et
nous voici une fois de plus dans le désert. A Téhéran on nous a
rebattu les oreilles d’histoires de voleurs auxquelles nous avons



prêté peu d’attention. Maintenant que nous avons quitté la ville,
elles nous reviennent à la mémoire. Ici personne pour nous pro‐
téger. Que nous arrivera-t-il? Nous y pensons, sans angoisse, du
reste, et ce n’est pas cela qui nous empêche de dormir. Dans le
désert, on arrive vite à un excellent état d’esprit: on cherche à
éviter les cahots, à trouver sur son mince matelas sa longueur et
sa largeur. Voilà les choses dont un homme sage s’occupe tout
d’abord. Le reste, ce qui est possible seulement, on y veillera plus
tard.

A la tombée de la nuit, nous traversons des chaînes de collines
rocheuses. Sous un ciel noir, menaçant, où la lumière meurt, la
route descend brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés,
aux formes hostiles et semble le chemin même des enfers. La voi‐
ture s’y précipite dans un grand bruit de ferraille. Puis c’est la
nuit, la pluie, le froid, montées et descentes, grincements de
roues sur les pierres, plaintes des ressorts fatigués, arrivées dans
les relais endormis; les appels d’Aziz pour réveiller les cochers;
des cris, des injures; puis de nouveau le silence et le cahotement
monotone dans le désert.

Au matin, du haut d’une colline, nous apercevons un point
doré qui scintille dans le lointain. C’est le dôme de la très sainte
mosquée, la Fatmeh de Koum. Et sur la colline des centaines de
petits tas de pierres disent que les pèlerins ont marqué ici le
point d’où ils ont vu pour la première fois le but de leur pèleri‐
nage et la fin prochaine de leurs fatigues. J’ai noté que les pèle‐
rins persans ont une vue excellente et plus qu’humaine, car on
trouve ces petites pyramides de pierres à des distances énormes
de Koum, en des endroits d’où, avec une parfaite jumelle, il est



impossible de découvrir le dôme doré de Sainte-Fatmeh. Les
yeux de la foi l’emportent sur les instruments d’optique.

A Koum, nous pouvons approcher de la célèbre mosquée dont
les abords mêmes nous étaient interdits il y a cinq ans. Nous
avançons sur la place où s’ouvre la porte principale et que do‐
minent les minarets. Les gens ne songent pas à nous jeter des
pierres. Je fais des photographies et ils ne m’arrachent pas mon
appareil. La place où nous sommes est un pauvre cimetière aban‐
donné. Des pierres à peine dégrossies marquent la place des
tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une fleur ne les orne.
Le champ de la mort est un champ désolé. Les Persans chyytes
sont bien éloignés de partager les sentiments des musulmans
sunnites. Chez ceux-ci les cimetières sont les plus émouvants des
jardins et placés, autant qu’il est possible, en des sites d’où la vue
s’étend au loin, au flanc d’une colline, au bord d’une rivière. C’est
un lieu de méditation dans un noble paysage; les vivants se
réunissent auprès des morts. Mais en Perse, au centre même
d’une ville sainte, les passants, les troupeaux piétinent les dalles
funéraires.

Nous ne nous arrêtons pas à Koum, puisque je ne puis péné‐
trer dans la mosquée qui renferme des trésors, et une heure
avant le coucher du soleil, nous voici repartis. La traversée de
l’étroit bazar est difficile à notre voiture attelée de quatre che‐
vaux. Nous n’y passons pas sans détruire quelques éventaires.
C’est l’heure où, au-dessus des réchauds pleins de braise, les rô‐
tisseurs font tourner des morceaux d’agneau enfilés sur des
broches, où les boulangers collent sur la paroi supérieure d’un
four conique les minces tranches de pain sans levain. Une odeur
de poivre et de viande grillée emplit le bazar. Les marchands, le



kalyan à la bouche, les pieds cachés sous l’ample robe, nous re‐
gardent sans curiosité. Nous passons une place, puis c’est un
nouveau bazar tortueux; un coureur marche devant nous pour
ouvrir le chemin. Il suffit d’un âne chargé de lavande ou de thym
aromatique pour nous arrêter jusqu’à ce que l’ânier ait poussé la
bourrique et son faix parfumé dans l’embrasure d’une porte. Il y
a beaucoup de ruines autour de nous. Ici, de grands murs sont ef‐
fondrés; là, s’ouvrent de vastes catacombes. Voici des minarets
de l’époque mongole, à la flèche pointue couverte de briques
bleues et coiffée d’un nid énorme de cigognes. Et de nouveau des
maisons écroulées... Il faut une heure pour sortir de Koum, et
c’est le désert, les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous
accable.

Un peu plus tard, au relais, l’orage a fui; une lune ronde, écla‐
tante, éclaire les terrasses du caravansérail, les files de chameaux
arrêtées près du puits, les montagnes voisines et, au-dessous de
nous, la plaine que nous venons de quitter.

Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au matin, nous
apercevons au loin sur notre gauche les murs et les dômes de Ka‐
chân. Des détonations nous arrivent faiblement. Déjà, à la mai‐
son de poste, on nous a dit qu’il y a la guerre civile à Kachân. Ce
serait un curieux spectacle, car les Kachânis passent pour les plus
poltrons des Persans et on a mille anecdotes plaisantes à leur su‐
jet. On raconte l’histoire du régiment de Kachânis que Nasr ed
din renvoyait dans ses foyers, mais qui, effrayé à l’idée de traver‐
ser le désert, demanda une escorte de soldats pour
l’accompagner.

Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher ne veut plus avan‐
cer. Il faut le menacer pour qu’il se décide à gagner Kachân. Nous



apercevons quelques fidaïs du Caucase, noirs et poussiéreux, ac‐
croupis derrière des murs par-dessus lesquels ils tirent sur la
ville distante de cinq cents pas. Heureusement logeons-nous tout
près d’ici dans la maison du télégraphe indien dont les soldats de
la révolution viennent d’abandonner l’abri pour se porter en
avant. L’agent anglais, un Arménien, nous raconte l’histoire dont
un épisode vient de se passer sous nos yeux.

Il y avait à Kachân un chef de partisans, nommé Naïb Hous‐
sein. Il vivait souvent dans la montagne où il n’y a point de loi, le‐
vait des contributions dans les villages et pillait les voyageurs.
Lors de la révolution de l’an dernier, le vieux Naïb (il a soixante-
dix ans) se déclara pour le Chah détrôné; il prit la montagne et
inquiéta fort le gouverneur libéral de Kachân. La plupart des
agressions à main armée sur la route d’Ispahan furent son fait.
Finalement le gouvernement préféra traiter. Il fit savoir à Naïb
Houssein que le passé était oublié et que la permission de rentrer
à Kachân lui était accordée. Naïb qui n’est pas né d’hier revint à
la ville, mais entouré de ses six fils et la carabine sur l’épaule.

Six mois passèrent en paix. Le gouvernement de Téhéran
conçut alors le projet de s’emparer de son vieil ennemi endormi
par une longue quiétude. Il envoya rapidement et dans le plus
grand secret, trente fidaïs caucasiens qui arrivèrent près de Ka‐
chân deux heures avant nous. Là, ces braves usèrent d’une tac‐
tique prudente. Au lieu d’avancer sans bruit jusqu’à la maison de
leur ennemi qui sommeillait et de l’emporter par surprise, ils ou‐
vrirent le feu sur Kachân à un kilomètre de distance, dirigeant au
hasard leurs balles sur le quartier où demeure Naïb Houssein.
Celui-ci eut le temps de préparer sa défense. Ne sachant si les
portes de la ville étaient gardées, il se barricada chez lui et, à tout



hasard, fit seller son cheval et ceux de ses fils. De part et d’autre,
on continua à tirailler dans la nuit. Lorsque les Caucasiens en‐
hardis s’approchèrent de la maison de Naïb, mal leur en prit.
D’une main assurée le vieux partisan et ses fils en tuèrent quatre,
en blessèrent cinq autres et, profitant du désarroi causé par des
pertes si considérables, sautèrent à cheval et gagnèrent la mon‐
tagne. Ainsi finit une des plus terribles et sanglantes batailles
dont la Perse gardera le souvenir et notre bonne fortune voulut
que nous en fussions les témoins.

Dans l’après-midi, le calme étant revenu, nous allons à travers
la ville jusqu’au quartier israélite. Nous y arrivons par des ruelles
étroites bordées de hauts murs. Des enfants demi-nus se bous‐
culent dans nos jambes pour nous voir de plus près. Une porte
poussée et nous pénétrons dans la cour intérieure d’une maison
où nous ne sommes pas attendus. Ah! le ravissant spectacle!... A
notre approche de grandes jeunes filles se lèvent et bondissent
comme un troupeau de biches surprises. Elles courent chercher
les voiles qui les cacheront. Nous apercevons de grands yeux
noirs étincelants sous l’arc irréprochable des sourcils, des
bouches adolescentes, des dents blanches, des profils nobles de
Rachels bibliques, de beaux et frais visages aux traits réguliers,
aux chairs mates et ambrées. Quel âge ont ces filles de Jephté?
Douze, quatorze, quinze ans... Vite, elles s’enveloppent avec une
grâce inimitable dans des voiles violets ou roses. Les unes se
tiennent immobiles et droites; les autres fuient et l’on voit la
plante de leurs pieds souples teinte au henné. Dans l’ombre
chaude, leurs silhouettes se détachent sur les tons mastic des
murs en pisé; un rayon de soleil vient frapper le petit bassin
d’eau creusé dans les dalles de la cour, et le ciel d’un bleu de tur‐
quoise sombre fait un toit à ce tableau charmant.



* * * * *

Quelques heures plus tard, nous entrons dans l’immense dé‐
sert qui s’étend à l’est et au sud de Kachân au moment où le soleil
se couche et où les sables se transforment un instant en poussière
d’or. Le désert ici, ce sont des dunes peu élevées que le vent a for‐
mées; les roues de la voiture s’enfoncent; les chevaux avancent
avec peine. A notre droite, une chaîne de montagnes couvertes de
neige. Là-bas où la plaine finit, à une demi-lieue de nous, une
ferme. On dit que Naïb Houssein et ses fils s’y sont réfugiés. Le
cocher tremble de peur. Par contre un gendarme que le gouver‐
neur nous a donné reste indifférent. Si nous sommes attaqués, il
prendra la montagne avec Naïb Houssein et gagnera ainsi sa vie
mieux qu’au service du gouvernement. Il nous quitte au premier
relais. La nuit est venue, le ciel s’illumine, la lune se lève et nous
éclaire presque comme en plein jour. Nous continuons avec len‐
teur notre chemin, doucement bercés sur le sable épais; le cocher
pendant des heures chante d’une façon nasillarde et triste entre
ses lèvres fermées; parfois on entend les sonnettes de chameaux
qui passent au loin. Nous dormons et rêvons sous la voûte étince‐
lante du ciel.

Vers quatre heures du matin, comme je me retourne sur mon
étroite couche, je suis surpris par l’apparition à l’horizon rouge
du levant d’un astre énorme, éblouissant, qui flamboie à peine
élevé au-dessus de la terre. Est-ce la comète annoncée? Est-ce un
météore? C’est simplement Vénus qui, près de l’horizon et dans
le ciel pur du haut plateau persan, semble dix fois plus grosse que
Jupiter dans nos climats occidentaux.

* * * * *



A midi, en pleine montagne, nous arrivons au col de Tarkh, dit
col des Voleurs, car les brigands bakhtyares y attendent souvent
voyageurs et caravanes. Nous traversons le col sans encombre et,
avant le coucher du soleil, sommes à Mourchekar, gros bourg à
l’entrée de la plaine d’Ispahan. Nous y passons quelques heures
en compagnie de M. Bril, consul d’Angleterre à Chiraz, que nous
rencontrons au caravansérail. Il a été attaqué entre Chiraz et Is‐
pahan. Pourtant il avait avec lui douze cipayes indiens et autant
de soldats persans. Mais une tribu nomade, les Kouhgelais, l’ont
assailli et lui ont tué deux hommes.

En pleine nuit, nous quittons Mourchekar, non sans peine, car
le maître de poste nous refuse des chevaux alléguant qu’il y a des
voleurs dans le désert et que nous serons détroussés (ce dont il
ne se soucie mie) et ses chevaux volés (ce qui le touche
directement).

La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille sur nous comme
elle brillera sur nos tombeaux, et bientôt nous nous endormons.

Je suis réveillé soudain par des voix à mon oreille. J’ouvre les
yeux. Deux hommes, pieds nus, le fusil à la main, courent à côté
de la voiture (qui ne va pas vite), répétant sans cesse les mêmes
mots: «_Poul bede, poul bede_» (Donne de l’argent, donne de
l’argent).

«Ah, me dis-je, le maître de poste n’a pas menti. Pour une fois,
par hasard, il se rencontre avec la vérité. Voici les voleurs annon‐
cés depuis si longtemps.»

Que faire? Ils ne sont que deux, armés de fusils. J’ai mon re‐
volver, tout petit il est vrai. Je suis Européen, j’ai plus de sang-
froid qu’eux, une décision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en tue



un, l’autre s’enfuira. La menace même de mon revolver suffira.
Mais que cette aventure est désagréable! Des histoires san‐
glantes! J’en ai horreur. Enfin, je n’ai pas le choix. Le malheur est
que je suis couché sur mon revolver qui est dans la poche de der‐
rière de mon pantalon. Il faut me retourner sans hâte, glisser ma
main jusqu’à ma poche, sortir doucement le revolver et le mettre
tout à coup sous le nez d’un des bandits. S’il ne tombe pas à plat
ventre sur le sable, ma foi, tirer!

Je commence donc à opérer une lente conversion comme si je
dormais encore. Mais tandis que je me retourne, je réfléchis: Ces
gens n’ont pas l’air très méchant. Et puis quand a-t-on vu deux
Persans attaquer la voiture d’un Européen? Il faut se mettre à
quinze ou vingt pour tenter une entreprise pareille. Et, au mo‐
ment de prendre mon arme, j’appelle Aziz qui dort sur le siège.

Aziz se remue, regarde les deux hommes qui courent à côté de
nous et se met à causer avec eux. Cependant le cocher, réveillé,
lui aussi, arrête ses bêtes.

--Ce sont d’anciens gendarmes, monsieur, me dit Aziz. Ils ont
perdu leur place depuis la révolution et ils meurent de faim. Aus‐
si implorent-ils de vous une aumône.

Au lieu de tirer mon revolver, j’empoigne le sac où sont nos to‐
mans et nos krans. J’offre à ces pauvres gens un peu de monnaie
et une cigarette. Nous faisons un bout de conversation sous la
lune qui décidément ne brillera sur nos tombeaux que plus tard,
quand l’heure viendra...

* * * * *



A deux heures du matin, nous nous arrêtons au dernier relais
avant Ispahan, et là, sur la route, en plein air, nous dormons en
attendant l’aube. Nous sommes à près de dix-sept cents mètres
d’altitude; il fait froid, mais la nuit est splendide. Lorsque la lune
s’abaisse à l’occident et que le levant commence à s’éclairer de
vapeurs rouges, nous réveillons un cocher et faisons atteler les
chevaux. A partir de Gez, nous sommes dans la plaine fertile d’Is‐
pahan; le dernier contrefort des montagnes bakhtyares s’élève à
notre droite; puis c’est la large vallée qu’arrose le Zendeh-Roud,
«l’eau vivante». D’ici à la ville, c’est lui qui donne la richesse au
pays; nous ne sortons plus des campagnes bien cultivées; mille
canaux d’irrigation les traversent en tous sens; ici poussent le blé,
l’avoine, le maïs, et surtout le pavot blanc, qui bientôt va dresser
vers le ciel sa petite coupe pure. Le trajet en voiture est difficile,
car ruisseaux et aqueducs flanquent les deux côtés de la piste
étroite, et parfois la coupent. Les ponts sont souvent effondrés.
Nous passons auprès de beaux colombiers anciens; bien qu’ils
soient aux trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en
échappent encore à l’heure où le soleil se lève.

A travers les arbres, on aperçoit, toujours plus nets, les ter‐
rasses, les voûtes, les dômes des mosquées, et, les dominant
toutes, bleue dans l’azur du matin, la mosquée royale de Chah
Abbas.

Déjà, nous sommes entre les murs des faubourgs; les âniers
poussent leurs ânes dans l’eau pour nous faire place; des femmes
juchées sur les bâts des bourriques s’effraient; même cachées
sous le voile, elles détournent la tête pour que nous ne puissions
deviner la forme de leur visage... Nous franchissons les portes
étroites. L’ancienne capitale des Séfévis s’éveille gaiement; les



bazars sont joyeux de mille bruits matinaux; les artisans se
rendent à leur travail; les marchands ouvrent les cadenas qui
ferment la devanture des boutiques, les porteurs d’herbes crient
leurs salades et leurs légumes. Nous suivons des rues qui ser‐
pentent le long d’un ruisseau bordé d’arbres, puis traversons des
bazars étroits; c’est maintenant une allée large; derrière des murs
en pisé, le drapeau de Sa Majesté britannique frissonne à la brise
du matin; encore un bazar difficile, et enfin le consulat général de
Russie où nous faisons notre entrée à sept heures.

Il est construit à la manière d’une belle demeure persane. Les
bâtiments principaux entourent un vaste jardin intérieur, le jar‐
din des fleurs opposé au verger voisin: le Goulistan et le Boustan.
Autour du Goulistan sont les bureaux, l’habitation du consul gé‐
néral, les appartements des hôtes, le hammam et toutes sortes de
dépendances. Dans une cour voisine, et que l’on ne voit pas,
logent les domestiques russes et le peloton de magnifiques co‐
saques qui gardent le consulat.

Nous avons notre appartement: nous pouvons à notre gré
manger chez nous ou à la table du consul; si nous voulons sortir,
des chevaux sont à notre disposition, et des ghoulams persans ou
des cosaques russes pour nous accompagner. Nous sommes
libres de nos heures et de nos promenades. On pratique une ma‐
gnifique hospitalité au consulat général de Russie à Ispahan.

* * * * *

_Les maçons d’Ispahan._

Au Tchahar Bagh (les Champs-Élysées d’Ispahan, avec le pa‐
villon des Huit Paradis, la médresseh fameuse où l’on instruit les
mollahs, et d’autres palais encore) on élève en ce moment un col‐



lège pour les Pères français de la mission. Les maçons y tra‐
vaillent et voici la scène qui s’offre à mes yeux un matin que je
me promène dans cette belle et poétique avenue.

Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois pieds d’épaisseur,
il y a une dizaine de maçons. Les uns répandent du mortier sur le
plateau du mur; les autres posent les briques sur le lit de mortier.
A terre, une douzaine d’ouvriers envoient à la volée, une à une,
les briques aux maçons qui, au sommet du mur, c’est-à-dire à
sept ou huit mètres de hauteur, les demandent. Rien ne peut
donner une idée de l’élégance du geste avec laquelle l’aide jette la
brique en l’air et de la manière dont l’ouvrier sur le mur la reçoit.
Il semble la cueillir comme si elle était une fleur. Les jongleurs
les plus adroits n’exécutent pas leur tour avec une grâce plus par‐
faite; ces maçons jouent pour la joie de nos yeux. Et afin de régler
le rythme du jeu, ils chantent en travaillant. Le maçon sur le mur
demande les briques dont il a besoin en des rimes enfantines qui
disent à peu près ceci:

_Fils de l’oncle, jette une brique, Fils de l’oncle, jettes-en
deux, Fils de l’oncle, jettes-en une et deux._

Certains de ces briquetiers ont une grande renommée comme
chanteurs et nous entendons aujourd’hui celui qui est le plus ré‐
puté d’Ispahan.

Ainsi un bâtiment en construction à Ispahan est une ruche
chantante. Le travail s’y fait avec une rapidité incroyable. Une
douzaine d’ouvriers placent jusqu’à trois mille briques par jour et
un palais aux murs larges de trois pieds est édifié comme par mi‐
racle en un mois alors qu’il en faudrait douze en suivant nos mé‐
thodes européennes.



* * * * *

_A Bagh-Nô._

Bagh-Nô, le jardin neuf, était la résidence de Zill es Sultan, qui
fut vice-roi de la Perse méridionale et maître de grandes ri‐
chesses. Depuis la révolution, ce grand-oncle du petit Chah ac‐
tuel est exilé. Il a été en Perse un des derniers, avec son demi-
frère, Naïb es Saltâneh, à mener la vie à la façon large d’autrefois
selon les traditions purement persanes. Il possède presque tous
les villages dans la belle vallée du Zendeh-Roud; il avait à Ispa‐
han, dont il était gouverneur, une cour, une armée à lui qui in‐
quiétait le Chah à Téhéran, de nombreuses femmes dans son an‐
deroun, des centaines de serviteurs et, je crois, une quinzaine
d’enfants.

Bagh-Nô est à une demi-heure du centre de la ville. La pro‐
priété entière, qui est vaste, est entourée de murs de pisé hauts
de plus de quatre mètres. A la porte cochère, il y a des gardes. La
porte franchie, on pénètre dans le jardin dont deux côtés sont
aussi fermés par des murs. Il faut franchir une seconde enceinte
pour arriver au pied d’un bâtiment élevé d’un étage qui est la ré‐
sidence de jour. La séparation entre l’anderoun et le biroun est
absolue. Un grand seigneur persan passe la nuit dans l’anderoun
qui est un pavillon isolé, avec ses jardins, ses pièces d’eau, et n’y
reçoit personne. Le jour, il est dans le biroun où les femmes n’ap‐
paraissent jamais, même voilées. Le Persan pratique ainsi dans
sa rigueur le conseil du sage: Cache ta vie.

Pour pénétrer dans le biroun où le prince avait ses réceptions,
on passe par des couloirs très étroits, précaution fort ancienne et
toujours en usage, du reste non sans raison, contre une agression



possible. On se trouve alors dans une petite cour avec des bâti‐
ments sur les quatre côtés et au centre de laquelle il y a un bas‐
sin. Un escalier aux marches trop hautes mène au premier étage
qui ne contient que deux ou trois pièces de dimensions assez mo‐
destes et une vaste galerie à la persane, c’est-à-dire tenant toute
la largeur de la maison avec fenêtres des deux côtés. On ne voit
pas à terre ici de beaux tapis anciens, mais des modernes assez
ordinaires, les plus beaux et les plus fins étant de Senneh. Pour le
mobilier, hélas! un Persan riche de nos jours tombe dans de
grandes erreurs. Il pense qu’en Europe le goût est meilleur; aussi
fait-il venir à grands frais des fauteuils, velours et peluche, de
Vienne, et le triomphe est d’amener intacte à travers le désert, à
dos de chameau, une glace de Saint-Gobain.

Les fenêtres du salon où nous sommes descendent jusqu’au
parquet; elles ouvrent sur un nouveau jardin que nous n’avons
pas encore aperçu; il est en allées droites bordées de très jeunes
peupliers et fleuri, pour l’instant, d’une prodigieuse quantité
d’iris noirs. Dans quinze jours les roses innombrables en parfu‐
meront les parterres; le printemps retarde cette année-ci et nous
ne verrons pas à Ispahan la floraison des roses. Au centre du jar‐
din rectangulaire, une tour et une pièce d’eau qui n’est pas creu‐
sée en terre, mais élevée à quelques pieds au-dessus du sol. Par-
delà la pièce d’eau, un bois de peupliers, jeunes aussi, plantés sy‐
métriquement très près les uns des autres. Sur la gauche un mur
dans lequel est pratiquée une grande porte qui s’ouvre sur le
parc. Il est de peupliers non moins serrés, mais entre lesquels
coulent de clairs ruisseaux qui dessinent cent méandres. Rien
n’égale l’ingéniosité des jardiniers persans dans l’usage qu’ils
font de l’eau, dans la façon dont ils dessinent les ruisseaux, les
canaux, les bassins et les cascades. Les arbres et l’eau, voilà le



grand luxe de la Perse désertique et rocailleuse où jamais un
arbre ne pousse que par les soins de l’homme.

Dans le parc sont disséminés quelques pavillons où habitent
les fils aînés de Zill es Sultan. Ce sont des installations d’été d’un
goût assez raffiné.

Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de nombreux ser‐
viteurs, je me promène, ma femme rend visite aux princesses.
Elle les trouve inconsolables de l’exil du prince; elles pleurent en‐
core en pensant à lui. Depuis plus de deux ans qu’il les a quittées,
elles se refusent à sortir de l’anderoun, même pour parcourir les
jardins. Elles y envoient leurs enfants sous la garde d’eunuques.

Dans une allée, je rencontre cette troupe enfantine. Ah! les cu‐
rieuses et graves poupées. Il y a là trois fillettes et un garçon
entre huit et dix ans. Deux des filles et le garçon portent des re‐
dingotes et des pantalons, mais elles ont des petits bérets sur la
tête et il coiffe déjà la kolah nationale. La troisième fille a une
robe à la mode d’il y a vingt ans à manches à gigot et le plus co‐
mique toquet en crêpe. Elle tient un éventail à la main et semble
en tous points un singe habillé pour faire la parade sur un orgue
de Barbarie. Ces enfants se promènent lentement, sans parler.
Au-dessus de leurs têtes, des eunuques tiennent de grands para‐
pluies ouverts pour les protéger du soleil. La présence d’un étran‐
ger les intimide; ils me regardent avec effroi et, malgré les objur‐
gations des eunuques, ne peuvent se décider à me saluer du tra‐
ditionnel Salam aleïkoum.

Plus loin, dans la cour du pavillon où un des fils du prince
m’offre un verre de thé, on m’amène encore des petits enfants.
Ceux-là ont deux et trois ans au plus. De vieux serviteurs les



portent dans leurs bras et les doigts menus des enfants s’ac‐
crochent dans des barbes blanches que le henné a rougies. Ainsi,
en dehors de l’anderoun, seuls des vieillards s’occupent des en‐
fants dans les beaux jardins que fleurit le lilas de Perse (admi‐
rable sujet à développer en vers dans la manière inimitable de
Victor Hugo).

* * * * *

_A la médresseh._

La médresseh du Tchahar-Bagh, la médresseh qu’a décrite
Pierre Loti, l’incomparable école des prêtres--est-il au monde un
collège d’une beauté plus pure et où tant d’éléments divers se
mêlent et se fondent!--nous est fermée. Depuis la révolution, l’es‐
prit de cette école sacrée s’est exalté encore. Elle a toujours été
conservatrice: elle est devenue ardemment nationaliste et xéno‐
phobe. C’est là que se réunissent les étudiants et les prêtres. Le
fanatisme le plus louable y règne. Aussi notre hôte, le consul gé‐
néral de Russie, nous a-t-il recommandé de ne pas pénétrer cette
année-ci dans la médresseh.

Or voici qu’un matin, montant à cheval dans le Tchahar-Bagh,
un accident à une de nos montures nous oblige à mettre pied à
terre. Le cosaque qui nous escorte ramène les bêtes au consulat
et reviendra nous chercher en voiture. Cependant nous sommes
devant la porte de la médresseh. Nous nous en approchons; un
pas encore, et nous sommes entrés. Le maître du café courtoise‐
ment nous salue. Du seuil, nous regardons la cour magnifique
bordée de bâtiments où sont les chambres, en ruches d’abeilles,
des étudiants; chaque chambre a sa petite terrasse. Sur le côté
droit, c’est une mosquée dont les revêtements intérieurs bleus



luisent sourdement dans l’ombre; au centre, une pièce d’eau rec‐
tangulaire, qui tient toute la longueur de la cour et à laquelle on
descend par trois degrés en pierre, reflète en son eau calme les
troncs tachetés de platanes deux fois centenaires, des églantiers
en boules énormes et fleuries, les briques des murs, les faïences
émaillées aux beaux dessins de la mosquée et le bleu inaltérable
du ciel d’Ispahan.

Les quelques mollahs qui sont là dans leurs amples robes
noires nous regardent et ne bougent pas. Enhardis, nous avan‐
çons et les saluons d’une inclination de tête à laquelle ils ré‐
pondent. Devant cet accueil courtois, je me décide à prendre
quelques photographies en couleur, les premières qui auront été
faites ici. Un certain temps est nécessaire pour préparer l’appa‐
reil et je sens bien qu’il ne faudrait pas prolonger trop notre vi‐
site. Un mollah s’approche et regarde ce que je fais; ce n’est pas
la haine qui le pousse, mais la curiosité. Bientôt j’ai tout un ras‐
semblement de turbans blancs autour de moi. Pour intéresser ces
prêtres à mon travail, je leur offre de voir sur le verre dépoli
l’image de la scène que je vais prendre. Ils hésitent, se consultent.
N’ont-ils pas eu tort de me laisser installer mon appareil dans
cette école sainte? N’est-ce pas un sacrilège? Mais la curiosité
l’emporte. L’un d’eux se décide. Au moment de se couvrir la tête
du voile noir, il recule avec effroi. Un docteur de la loi ne doit pas
être souillé par le contact d’un objet appartenant à un étranger.
Heureusement trouve-t-il un subterfuge. Il relève sa longue robe
flottante et, s’en couvrant la tête, la jette sur l’appareil.

Nous passons plus d’une heure dans la médresseh, où mainte‐
nant les étudiants sont nombreux et, lorsque les gardes du consu‐



lat arrivent, ils n’en reviennent pas de nous voir converser amica‐
lement avec les chefs du parti le plus fanatique d’Ispahan.

IX

VOYAGE AU BAKHTYARI

Le Bakhtyari est une partie de l’immense contrée monta‐
gneuse qui s’étend au sud-ouest du plateau de l’Iran et le sépare
du bas et fiévreux Arabistan et des plaines marécageuses de l’an‐
cienne Susiane. Ce pays est habité par différentes tribus laures--
de là son nom général de Lauristan,--les Laures, les Bakhtyares,
les Gens de derrière la montagne. Le plateau persan, ce sont des
solitudes pierreuses, le désert, l’eau rare et distribuée comme au
compte-gouttes. Le Lauristan, au contraire, ce sont des forêts,
des pâturages, des sources jaillissantes. La difficulté du pays, les
hautes montagnes, les vallées profondes et séparées par des
crêtes difficiles à franchir ont donné à la race qui l’habite un ca‐
ractère fortement marqué et qui, depuis trente ou quarante
siècles, n’a guère varié. Dans le Bakhtyari, point de villes mais
des villages, une grande indépendance vis-à-vis du pouvoir cen‐
tral et de tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le carac‐
tère comme dans les lieux, une division à l’infini entre tribus et
clans, des rivalités de familles, des guerres de vallée à vallée, des
pillages, des incursions soudaines,--de là, la nécessité de se forti‐
fier chez soi et de tenir sa poudre sèche. Le Bakhtyari reconnaît
l’autorité nominale d’une famille, celle de Semsan es Saltâneh,
l’ilkhani des Bakhtyares, avec qui traite le gouvernement central,
mais qui est combattue dans ses terres même par des factions.



Les Bakhtyares ont toujours inquiété Téhéran. Ils aiment le
pillage, descendent en bandes dans la plaine, razzient les villages,
s’emparent des troupeaux, arrêtent les voyageurs et les caravanes
sur les routes, puis remontent dans leurs inaccessibles vallées.
Jamais le pouvoir central n’osa les y poursuivre. Il mena avec eux
un jeu où l’astuce et la brutalité se mêlaient. Pendant trente-cinq
ans, les chahs eurent à Ispahan, un gouverneur à poigne, Zill es
Sultan qui contint les Bakhtyares dans l’ordre et la crainte et qui
n’hésita pas à étouffer de ses propres mains l’ilkhani des Bakh‐
tyares, attiré par ruse à la ville. Zill es Sultan ayant été chassé à la
mort de son frère, le Chah Mozaffer ed din, les Bakhtyares s’em‐
parèrent d’Ispahan et de là marchèrent sur Téhéran--un beau
raid de cavalerie--qu’ils prirent en 1909 sous le commandement
de Sardar Assad, le propre fils de l’ilkhani assassiné.

Ces Bakhtyares représentent donc dans notre XXe siècle le
type séculaire des tribus persanes qui ont joué un rôle important
dans l’histoire de ce pays. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient
au temps où ils contraignaient Alexandre le Grand à leur payer
un tribut pour traverser leur territoire.

[Carte]

Et maintenant nous allons leur rendre visite. Nous y allons
comme hôtes de Sardar Assad, le héros de la conquête de Téhé‐
ran, aujourd’hui ministre de l’Intérieur. Nous irons jusqu’à sa ré‐
sidence bakhtyare de Djouné Khound où son second fils, Zia Sul‐
tan, nous recevra. Djouné Khound, n’est qu’à quatre étapes d’Is‐
pahan. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de voyager en voiture. Nous
ferons le trajet à cheval ou à mule, lentement, au prix de mille fa‐
tigues, le long de sentiers difficiles.



Le chef de l’estimable corporation des muletiers nous amène
des mules, préférables, assure-t-il, aux chevaux pour le voyage
que nous entreprenons. Notre domestique, l’ingénieux Aziz, aura
un cheval. Un second cheval portera nos bagages et nos vivres.
Nous achetons au bazar deux belles selles persanes, de bois re‐
couvert de cuir, relevées au pommeau et à l’arrière. Nous les re‐
gardons avec admiration et avec un peu de crainte. Que vau‐
dront-elles à l’essai? Comment nous accommoderons-nous
d’elles après quelques heures de chevauchée?

Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujourd’hui, nous offre
quatre cavaliers de sa race comme escorte. Ils ne nous seront pas
inutiles pour traverser les premiers contreforts des montagnes
dont les habitants vivent de pillage. Nous aurons comme compa‐
gnon de voyage le docteur de Sardar Assad. Il a étudié la méde‐
cine à l’hôpital anglais d’Ispahan, puis a accompagné son maître
à Paris. Il est marqué profondément de la petite vérole, porte un
pince-nez, parle un peu l’anglais et très mal le français. C’est un
grand patriote dans le cerveau de qui se mêlent confusément les
thèses libérales à la mode aujourd’hui et les rêves impérialistes
les plus fous. Il veut qu’on vote la Constitution à Téhéran et qu’on
dote la Perse d’un Parlement. Cela fait, pourquoi la Perse qui ré‐
gna pendant vingt siècles sur la moitié de l’Asie ne reprendrait-
elle pas ses frontières anciennes? Elle a eu Bagdad et Boukhara,
et Merv et Samarcande et l’antique Bactriane, l’Afghanistan d’au‐
jourd’hui. Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le Japon, le voi‐
sin moscovite? Les Persans n’ont-ils pas «le sang de Darius dans
les veines»? Et, pour nous convaincre, il tend vers nous son poi‐
gnet, comme si nous allions voir dans le réseau veineux qui le
sillonne quelque chose qui vient de Darius et que nous n’avons
pas.



* * * * *

Un dimanche matin, à l’aube, tout est prêt; les lits sont roulés,
la malle fermée, les sacs de provisions bouclés et la petite cara‐
vane part pour Nedjefabad où nous devons coucher. Cependant,
comme il y a une route (une route persane!) d’Ispahan à Nedjefa‐
bad, nous attendons l’après-midi pour gagner en voiture la pre‐
mière étape. C’est ainsi que commencent à l’ordinaire en Perse
les voyages à cheval.

Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle. La corpora‐
tion des cochers nous refuse un équipage. Nous avons eu, il y a
quelques jours, une affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa,
il nous avait maladroitement versés dans un fossé, dont nous
étions sortis sains et saufs, mais où sa voiture s’était brisée. Et
nous avons refusé de payer la casse. Aussi la corporation des co‐
chers nous a mis à l’index.

Mais notre hôte, le très puissant consul de Russie, fronce le
sourcil. Il envoie au chef de la corporation un ghoulam du consu‐
lat et, une heure plus tard, une voiture cahotante arrive, un coupé
qui fut de gala et tout en glaces, mais dont les glaces ont disparu.

Et nous voici partis devant la domesticité du consulat, dont les
«Khoda afiz choma» nous accompagnent. Un grand Kachgai, à la
taille fine serrée dans une ceinture noire, court à côté de la voi‐
ture pour se séparer le plus tard possible de son ami Aziz, qui
trône sur le siège. Et, comme nous nous engageons dans le bazar,
il bondit et jette à la volée sur la joue d’Aziz un baiser d’adieu.

Il faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan, une heure pen‐
dant laquelle on roule dans des chemins étroits invariablement
bordés, d’un côté, par les murs de pisé d’habitations ou de jar‐



dins, et de l’autre par un ruisseau, presque une rivière, aux eaux
limoneuses et dont les bords sont plantés d’arbres. La moindre
rencontre d’une caravane ou même d’un âne chargé de gros bal‐
lots de lavande oblige à s’arrêter. Nos cavaliers s’en tirent comme
ils peuvent; un de leurs chevaux dégringole d’un talus et le Bakh‐
tyare se blesse à la jambe. Il regagne lentement Ispahan.

Au sortir des murs, nous entrons dans les belles campagnes
qui entourent la ville. Les champs sont entourés de murs bas; les
avoines d’un vert presque bleu frissonnent au vent; voici de
l’orge, et voici les longues tiges solides au haut desquelles s’épa‐
nouira dans quelques jours la petite coupe blanche et translucide
du pavot; les arbres fruitiers sont couverts de fleurs et partout les
canaux profonds roulent l’eau du Zendeh Roud; on aperçoit ici et
là des hommes chargés de régler l’irrigation, leur bêche sur
l’épaule; ils se tiennent au point de croisement des canaux et à
chaque heure ils ferment l’un pour ouvrir l’autre et envoyer la vie
aux champs qui, sans eux, mourraient en peu de jours. Leurs si‐
gnaux mélancoliques s’élancent au-dessus des campagnes.

Nous passons sous un château-fort juché au sommet d’une
colline rocheuse et pointue.

Une heure plus tard nous sommes embourbés; une canalisa‐
tion a crevé; l’eau a envahi le chemin; il faut descendre de voiture
sur les épaules du cocher. Puis à grands cris et à force de coups il
réussit à remettre en marche ses chevaux qui tremblent.

Au coucher du soleil nous arrivons dans les jardins de Nedje‐
fabad qui s’étendent autour de la ville. Sur les murs jaunes
qu’elles dépassent, les branches lourdes des arbres s’appuient;
par les portes ouvertes on voit les champs de pavots ou d’avoine;



les ruisseaux qui les arrosent coulent des deux côtés de la route
qu’ils coupent parfois; des troupeaux de chèvres à laine longue
rentrent à l’étable; le ciel est d’un mauve délicat où traînent des
écharpes d’or qui s’effilent. Nous traversons une ville populeuse
où les lampes s’allument au fond des boutiques ouvertes. Notre
escorte de Bakhtyares nous précède et finalement nous arrivons
au bout d’une ruelle à la maison du hakim chez qui nous passe‐
rons la nuit et qui sera demain notre compagnon de voyage.

En bonne maison persane de l’ancien temps, elle a un escalier
aux degrés démesurément élevés et qui semblent faits pour un
géant. Mais les portes en ont été taillées pour des nains, car elles
n’ont pas cinq pieds de haut et l’on n’y passe que courbé en deux.
Nous avons une chambre qui ouvre par trois baies sur les jardins
et sur le beau paysage que ferment au couchant les montagnes du
Bakhtyari où nous allons pénétrer. Notre chambre est à dix pieds
du sol, mais la peur des voleurs est telle qu’on installe deux
hommes sous nos fenêtres pour veiller pendant la nuit. Un che‐
vrier au loin dans les campagnes joue de la flûte. La phrase musi‐
cale monte, et descend, hésite et se brise pour repartir encore,
comme un jet d’eau.

Avant l’aube, nous sommes réveillés. Cette fois-ci c’est le dé‐
part en caravane, le premier, le plus difficile. Notre hôte, qui va
exercer sa profession dans la famille de Sardar Assad pendant
l’été, emporte sa trousse de médecin et sa pharmacie qui sont
installées dans de vastes courgines aux flancs d’une mule paci‐
fique. Il a deux domestiques porteurs de fusils. Nous avons nous-
mêmes deux mules et deux chevaux. Mais le jeune chamelier est
incapable de charger notre bagage sur le second cheval. Ce sont
des cris, des lamentations dans la ruelle étroite où se prépare le



départ. Enfin le chamelier décide de prendre une troisième mule
et d’aller chercher son vieux père pour l’escorter. Deux heures se
sont passées dans l’énervement de cette attente. Nous aurions dû
quitter Nedjefabad avant le lever du soleil. Il est sept heures
quand nous sommes prêts à partir. Un des cavaliers bakhtyares
demande à retourner à Ispahan. Je le congédie et nous en gar‐
dons deux seulement qui ont d’admirables têtes de brigands.

Enfin le moment solennel est venu. Le hakim se met en selle;
ses servantes, ses enfants, sa femme, gémissent sous leurs voiles
blancs. Sa femme monte sur une des bornes qui se trouvent aux
deux côtés de la porte cochère; une servante lui passe un Coran;
elle le prend et le tient au-dessus de la tête de son mari pour que
Dieu écarte de lui les dangers de la route, et nous voici partis.

Nous nous acheminons lentement à travers les vergers de
Nedjefabad. Les mules sont rétives; ce sont des bêtes de bât qui
ont l’habitude de cheminer en file, au pas, le nez sur la queue de
la mule qui les précède. Montées, elles ne veulent pas avancer. Il
faut de longues luttes et fatigantes pour les obliger à marcher à
côté du cheval du docteur. Ce cheval est une vieille jument
blanche qui avance à l’allure rompue que les Persans excellent à
donner à leurs montures. C’est un pas allongé très rapide. Nos
mules pacifiques ne peuvent le suivre et nous devons, toutes les
cinq minutes, les enlever, avec quel effort! pour un temps de trot
ou de petit galop. Et déjà nous commençons à ressentir dans
notre chair les arêtes aiguës des selles persanes.

Notre étape de ce matin est brève; nous n’avons que trois far‐
sakhs, soit vingt kilomètres pour arriver à Hadji-abad où nous
passerons le reste de la journée et la nuit. Nous cheminons dans
une longue plaine étendue entre deux chaînes de montagnes;



tout autour de nous, c’est le désert, un désert de sable dont les
tons mauves, gris et roux jouent mollement les uns à côté des
autres, admirable terrain de chasse où les princes d’Ispahan
viennent chasser les gazelles. De loin en loin des touffes d’arbres
annoncent un village. Quand on approche on voit que le village
est entièrement fortifié et que les maisons serrées les unes contre
les autres se cachent derrière d’épaisses murailles; les vergers et
les champs sont, eux aussi, entourés de murs. Ces grandes pré‐
cautions sont prises contre les redoutables voisins bakhtyares qui
plus d’une fois sont descendus de leurs montagnes pour piller les
villageois de la plaine.

Les villages de ce pays, tout au long de la vallée, appartenaient
à Zill es Sultan, l’ancien vice-roi de la Perse méridionale qui les a
donnés à ses fils. Ce sont des villages riches car, au pied des mon‐
tagnes, ils ont l’eau abondante, et l’eau en Perse veut dire
richesse.

L’air est si pur ce matin que dès notre sortie de Nedjefabad on
aperçoit très loin dans la plaine l’arbre isolé, qui marque la moi‐
tié de l’étape. Pendant une heure et demie nous le verrons devant
nous sans paraître nous en rapprocher.

Toute chevauchée en Perse est monotone. Nos bêtes vont à
pas lents. Pourtant le temps est à souhait, l’air frais et vif, le soleil
chaud, sans trop, et puis nous avons cette sensation, dont on ne
se rassasie pas, l’eût-on goûtée cent fois, de partir par un chemin
inconnu vers un pays lointain, difficile, où les Européens ne
voyagent pas.

Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la carabine sur le
dos, suivi d’un homme armé. C’est un serviteur de Zill es Sultan



qui va voir le chef d’un village. Nous faisons route ensemble.

Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons de la montagne
et nous entrons dans les vergers d’Hadji-abad fleuris et parfu‐
més. Voici de beaux peupliers au bord d’un ruisseau d’eau claire
et profonde. En face de nous le village; il ressemble à un château-
fort avec ses quatre murailles de dix mètres de hauteur, en terre
battue. Aux angles de grosses tours rondes et des échauguettes.
Au milieu d’un des murs, une porte massive qui se ferme chaque
soir au coucher du soleil.

Le plan d’un village fortifié est simple et toujours le même.
Une allée centrale part de la porte. A gauche et à droite, les mai‐
sons sont séparées de l’allée par une cour dans laquelle on peut
rentrer le bétail la nuit.

La première maison à droite est la maison de Zill es Sultan,
propriétaire du village. C’est ici qu’il descend lorsqu’il vient chas‐
ser. On y entre, comme dans toute demeure persane, par des
portes étroites et bien gardées, mais une fois les portes franchies,
nous nous trouvons dans une vaste cour quadrangulaire dont le
centre est transformé en roseraie et dont les bâtiments aux
quatre côtés offrent des chambres nombreuses et, du reste, sans
mobilier. Nous nous installons dans la chambre d’honneur; les
domestiques nous apportent un épais matelas et deux coussins
sur lesquels nous nous couchons à l’orientale. Aziz cependant se
met en quête d’un poulet auquel il tord le cou; il trouve de petits
oignons qui mijoteront dans la marmite; les serviteurs du hakim
descendent sa trousse et déjà des commères du village, pieds nus,
leur jupon sur la figure, apparaissent sur le seuil de la porte et re‐
gardent avec curiosité les Farenguis arrivés dans leur pays. Un
déjeuner excellent, une sieste paresseuse et, une heure avant le



coucher du soleil, nous faisons une lente promenade dans les ver‐
gers d’Hadji-abad où les pêchers et les poiriers sont encore cou‐
verts de mille fleurs. Partout les villageois travaillent aux
champs; agenouillées au bord d’un ruisseau les femmes vêtues de
blanc lavent le linge; une eau pure court le long des sentiers,
toute bouillonnante encore de l’élan qui l’apporte de la mon‐
tagne. Nous passons une heure exquise à aller de jardin en jardin
tandis que le soleil s’abaisse à l’horizon, que les ombres des
arbres s’allongent sur la campagne et que la paix du soir s’étend
sur les vergers embaumés. Avec les campagnards poussant de‐
vant eux leurs chèvres et leurs ânes, nous rentrons à la nuit dans
le village dont les lourdes portes se ferment bruyamment derrière
nous.

* * * * *

A quatre heures le lendemain nous sommes réveillés. C’est le
ciel étincelant, l’air vif, un grand silence que troublent bientôt les
allées et venues des domestiques dans la cour. Il faut plus d’une
heure pour plier bagage et charger les bêtes. On expédie le mule‐
tier, son âne, les deux chevaux de faix en avant; puis suivent à
quelques kilomètres Aziz et Namatollah qui monte la mule du
docteur. Enfin une demi-heure plus tard nous partons avec le
docteur, son second domestique et nos deux cavaliers
bakhtyares.

Nous allons nous engager dans la contrée montagneuse qui
sépare le gouvernement d’Ispahan du pays bakhtyare propre‐
ment dit, long trajet dans un pays désert où plus d’une fois les
brigands dépouillèrent des voyageurs et, comme toujours, les vil‐
lageois avant le départ racontent des histoires sinistres et af‐
firment que des marchands ont été dévalisés par une bande il y a



peu de jours. Au loin sur le flanc de la montagne, dans la clarté
de l’aube naissante, on aperçoit une tache qui avance lentement.
C’est l’avant-garde de la caravane.

Nous suivons un long chemin qui monte en ligne droite pen‐
dant une heure. Les mules aujourd’hui sont déjà paresseuses et
n’avancent qu’avec peine; les selles sont plus dures et leurs arêtes
aiguës. La piste devient étroite, rocailleuse, escarpée. Derrière
nous le paysage s’agrandit; nous voyons l’admirable vallée que
nous avons suivie pendant deux jours et dans laquelle les villages
font des taches de verdure. Plus loin les montagnes étincelantes
de neige; l’air est si pur qu’il semble que la vue s’étende à l’infini.
Nous arrivons enfin, non sans fatigue, au sommet de la première
crête. Nous n’avons rencontré âme qui vive dans ce désert qui est
le mieux fait du monde pour une attaque brusque, car on ne voit
jamais à plus de cinq cents pas devant soi et le terrain se prête
merveilleusement aux embuscades. Maintenant nous gagnons de
l’avant laissant les bagages venir lentement derrière nous. Et voi‐
ci que, soudain, derrière un monticule, nous découvrons huit
hommes assis au bord d’une source. Ils ont des fusils couchés
près d’eux; ils sont sans bagages et leurs chevaux sont cachés je
ne sais où. Certes, ce ne sont pas là des voyageurs inoffensifs; ils
attendent l’occasion. Mais notre arrivée les surprend; ils ne nous
guettaient pas, et puis nous sommes nombreux et armés. Nous
passons fièrement à côté d’eux, à les toucher. Ils ne bougent pas.
Nous n’échangeons pas le salam qui est de tradition entre voya‐
geurs. Mais sitôt que nous avons passé, nos deux cavaliers bakh‐
tyares reviennent en arrière pour escorter les bagages qui, eux,
couraient un grand danger d’être pillés. Nous avons vu les
brigands...



Maintenant nous redescendons vers le plus pauvre des villages
perdus dans ce vaste désert. Il est fortifié lui aussi; il appartient à
un des membres de la famille de Sardar Assad; mais il compte
quelques habitants à peine qui vivent terrifiés par la crainte des
voleurs. Nous ne nous arrêtons pas, car l’étape est forte aujourd’‐
hui. Un vent chaud venant du sud nous souffle violemment dans
la figure. Nous recommençons à gravir une longue côte. Puis,
c’est un plateau accidenté qui s’étend à perte de vue devant nous.
Partout le désert; depuis que nous avons quitté Hadji-abad, pas
un arbre, pas une plante. Aucune route n’est plus monotone au
monde. Elle descend d’abord dans une dépression de terrain
pour remonter sur une crête, d’où, chaque fois, nous espérons
enfin découvrir la rivière, le Zendeh Roud que nous devons fran‐
chir. Mais nous ne voyons devant nous que sables et rochers. Le
vent nous dessèche la figure et la gorge, le vent qui commence à
soulever des tourbillons de poussière sur la piste. Et cela dure des
heures et des heures. Le soleil nous brûle, les selles persanes
nous blessent cruellement. Nous continuons à descendre et à re‐
monter alternativement les longues ondulations du terrain. Nous
sommes à cheval depuis l’aube, et à midi le Zendeh Roud est en‐
core invisible.

Enfin vers une heure, nous arrivons à la rivière où nous des‐
cendons par un chemin muletier en lacets à travers les roches.
Nous franchissons un pont escarpé et tombons de cheval plus
que nous n’en descendons au bord d’un ruisseau qui se jette dans
le Zendeh Roud, avec un grand tumulte d’eau qui dégringole en
cascades à nos pieds.

Un tapis étendu sur les cailloux nous reçoit à l’ombre maigre
d’un saule aux branches pleurantes. Nous sommes fatigués à ne



plus pouvoir bouger par cette longue chevauchée dans la chaleur
et le vent.

Le paysage devant nous est d’une beauté admirable: à nos
pieds la rivière gonflée passe dans un coude brusque sous le pont
que nous avons franchi, puis dessine une courbe harmonieuse
que ferme en face de nous une paroi gigantesque de rochers à pic
aux teintes sombres. Entre ces rochers une piste zigzague en
pente raide,--c’est le chemin que nous avons suivi. Deux aigles
pêcheurs tournoient au-dessus des flots bouillonnants de la
rivière.

Nous voici dans le Tchahar-mahalle qui est l’antichambre du
pays bakhtyare. Nous restons là deux heures à nous reposer, puis
il faut nous remettre en selle pour gagner Samoun.

Samoun n’est pas très éloigné du Zendeh Roud et l’on aperçoit
ce beau village longtemps avant d’y arriver; les campagnes sont
fleuries et riches, vignes, arbres fruitiers, avoines légères, blés
verdissants, oliviers aux feuilles argentées. Nous cheminons len‐
tement dans les vergers où des hommes vêtus de longues robes
bleues travaillent à la terre.

Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites encombrées
d’enfants et de femmes qui se pressent pour nous voir et nous ga‐
gnons la demeure du ketkhoda où nous logerons.

La maison est large et confortable; dans la pièce d’honneur, on
nous allonge deux matelas sur lesquels nous tombons fatigués et
endoloris. Pour l’instant nous n’avons qu’un sujet de méditation:
l’incroyable folie de n’avoir pas emporté d’Europe des selles an‐
glaises. Le texte de cette méditation est imprimé dans notre chair
même et ne se laisse pas oublier.



Nous ne quittons pas la belle chambre fraîche; c’est là que
nous dînons, couchés, et que nous dormons jusqu’à ce qu’une
obscure conscience de l’heure me réveille dans la nuit encore
épaisse; je regarde ma montre: 4 heures du matin. Aziz et les do‐
mestiques du docteur ronflent comme des bienheureux de l’autre
côté de la cour; je me lève et, les yeux à peine ouverts, les jambes
raides de courbature, je vais secouer nos gens pour que nous
puissions partir au lever du soleil.

Nous avons une énorme étape devant nous, plus longue que
celle de la veille. Il nous faut couvrir près de soixante kilomètres
à travers la montagne pour arriver à Djouné Khound.

Nous nous vêtons dans le froid vif du matin; puis c’est la be‐
sogne quotidienne et lassante de refaire les bagages et les lits,
d’emballer chaque chose avec le plus grand soin, car nous
n’avons que l’essentiel et ne pouvons rien perdre en chemin.

Au sortir de Samoun, la piste escalade à flanc de coteau une
crête peu élevée et nous voici sur un nouveau plateau; une vallée
assez large s’y forme qui nous mènera jusqu’au village de Tcha‐
har-Chottor--les Quatre Chameaux--où nous nous reposerons un
instant. Au pied des longues pentes des montagnes, nous aperce‐
vons un campement. Ce sont les fameuses «tentes noires» des
nomades qui font leur apparition dans les vallées hautes du Ba‐
khtyari. Ces nomades descendent en hiver de l’Arabistan, jusque
sur les bords du golfe Persique.

Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les hauts plateaux du
Lauristan poussant devant eux leurs troupeaux. Les «gens de la
tente» sont d’éternels nomades; ils n’ont ni villages, ni demeure
fixe. L’année durant, ils vont de pâturages en pâturages suivant



les saisons. Maintenant on commence à apercevoir leurs tentes,
points noirs sur le flanc des montagnes du nord du Lauristan.
Les chaleurs de l’été sont proches.

Ces nomades sont parfois de grands pillards; il y a des tribus
de deux ou trois mille hommes qui mettent à mal le pays où ils se
trouvent. En mars et en avril, ils étaient plusieurs milliers sur la
route d’Ispahan à Kerman, qui ne laissaient passer, ni voyageurs,
ni postes, ni caravanes.

Ceux que nous voyons sont des nomades isolés. Leurs campe‐
ments sont de cinq ou six tentes. Ils viennent au bord du chemin
nous saluer; ils sont pittoresques et inoffensifs; leurs femmes ont
les jambes et le visage nus. Nous entrons dans un pays où l’on ne
connaît pas les habitudes citadines; les femmes y travaillent du‐
rement à visage découvert.

Nous avançons avec lenteur; Aziz aujourd’hui a mille difficul‐
tés avec son cheval vicieux qui ne cesse de le jeter à terre. A
chaque fois, l’échafaudage branlant des bagages s’écroule, non
sans dommage pour le malheureux Aziz et pour les bagages.
Notre grande et précieuse bouteille thermos est cassée; le ré‐
chaud à vapeur de pétrole endommagé.

Des peupliers le long du ruisseau nous escortent maintenant
jusqu’aux «Quatre Chameaux», village fortifié comme tous les
autres. Nous arrivons chez le mollah de l’endroit, ami du docteur.
C’est un homme au visage fin, aux yeux rieurs; il nous offre du
thé et, pendant une demi-heure, nous nous reposons de la longue
étape fournie, tandis que le docteur et notre hôte causent poli‐
tique et que les femmes de la maison à moitié cachées derrière
une porte nous percent de leurs regards curieux.



Mais à dix heures il faut se remettre en selle. Le pays est coupé
d’une façon régulière; des crêtes peu élevées séparent des vallées
assez fertiles. Au sommet d’une colline, une apparition étrange.
C’est un homme, les bras en croix, qui se tient immobile, comme
cloué sur le ciel. Au-dessous de lui, des moutons et des chèvres
cherchent leur maigre pâture parmi les pierres. C’est un berger.
Mais pourquoi garde-t-il les bras ouverts? comment soutient-il si
longtemps cette posture fatigante? Lentement nous approchons
du crucifié et nous voyons enfin qu’il a revêtu un aba de feutre
épais dont les manches se tiennent raides à angle droit du corps.
Il ne se sert pas des manches. Ses bras sous l’aba sont croisés sur
son ventre. Nous trouverons maintenant partout l’aba de feutre
raidi; il remplace dans les montagnes le souple et élégant man‐
teau de poil de chameau que portent les citadins.

Nous passons deux crêtes encore et, du sommet de la seconde,
nous apercevons au loin, très loin, les arbres et les murailles de
Bibi Miriam, le village où nous devons faire la halte de mi-jour‐
née. Il est bientôt midi et nous sommes en route depuis avant six
heures. Le temps est doux; un ciel gris lumineux, clair; un air lé‐
ger, pas de soleil. Mais que la route est longue! Et l’on voit l’étape
une heure ou deux avant d’y arriver. Bibi Miriam semble fuir de‐
vant nous à mesure que nous avançons. Ma femme est pâle de fa‐
tigue et de souffrance.

Enfin vers une heure, nous voici à la halte et s’ouvrent devant
nous les portes énormes du château.

Bibi Miriam est une sœur de Sardar Assad; c’est de son nom
qu’on appelle communément dans le pays le village où nous
sommes. Ma femme a rendu visite à Bibi Miriam à Ispahan.
Celle-ci l’a reçue à merveille, lui a offert des friandises à la graisse



de mouton et au sucre et, la voyant si jeune, mince, casquée et
bottée, a voulu croire qu’elle était un jeune garçon.

Maintenant nous sommes dans ses terres; le village--de
pauvres masures serrées les unes contre les autres--n’est pas for‐
tifié; mais la demeure de Bibi Miriam est un véritable château-
fort, aux larges murailles flanquées aux quatre coins de quatre
tours. Il est habité par des domestiques qui nous reçoivent de
leur mieux et étendent pour nous un tapis sous un portique.

Là, couchés sur nos coussins, nous déjeunons lentement. Aziz
fait griller sur des braises un poulet étique tué à l’instant même et
que le docteur va déchirer à pleines mains et à belles dents.

A peine le repas terminé, il faut repartir. Nous avons un long
chemin encore avant d’arriver à Djouné Khound. Si nous étions
maîtres de nous-mêmes nous passerions la nuit dans ce vaste et
désert château. Mais il nous faut suivre notre guide, le terrible
docteur qui nous entraîne.

Autour de nous le pays a changé. Nous longeons d’abord un
marécage. Un marécage, voilà qui est loin des déserts de l’Irak!
Une fois le marécage tourné, nous sommes dans une vallée pitto‐
resque, rochers qui s’éboulent jusqu’à nos pieds, ruisseau pro‐
fond qui va se jeter dans une belle rivière qui coule à notre droite.
Peu à peu la vallée s’élargit; nous voyons des champs fertiles et
au loin des taches de verdure et de terre, ce sont des villages. Sur
les pentes des montagnes à notre droite, des points foncés, «les
tentes noires» des nomades.

Maintenant nous sommes si meurtris par nos selles que nous
faisons de temps à autre un ou deux kilomètres à pied, tirant nos
mules rétives. Vers quatre heures et demie, nous arrivons à un



petit village à mi-chemin entre Bibi Miriam et Djouné Khound. Il
est collé sur le flanc de la montagne; au-dessus du village, sur un
roc, une tour de garde. On voit ainsi, de place en place, sur le
haut des collines, ces tours d’où les veilleurs examinent le pays et
annoncent l’arrivée des ennemis. Exténués de fatigue, nous pre‐
nons une tasse de thé chez le ketkhoda. La lumière, le soleil bais‐
sant, est admirable sur la riche vallée, sur les murs et les ter‐
rasses en terre jaune des maisons, sur les pentes rocheuses qui
dominent le village et sur les hautes montagnes couvertes de
neige qui ferment l’horizon. Dans le lointain au sud-est, un épe‐
ron formidable de rochers divise la vallée en deux branches. C’est
là le but de notre voyage. C’est là Djouné Khound,--là-bas, si loin.

Allons, un dernier effort. Mettons-nous à la poursuite du che‐
val blanc du docteur qui fuit devant nous. Une heure encore, puis
une autre; Djouné Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin,
dans le crépuscule, nous apercevons, parmi les arbres lointains,
des terrasses où se meuvent des taches claires. Les femmes du
village sont montées sur leurs maisons pour nous voir venir. La
nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur les murailles du châ‐
teau de Sardar Assad alors que nous en atteignons le pied. A la
clarté de la lune, nous voyons les murs élevés, les tours garnies
de têtes d’ibex et de mouflons aux cornes aiguës. Zia Sultan et ses
serviteurs sortent à notre rencontre. Nous franchissons les murs
et je porte ma femme, incapable de faire un pas, jusqu’à la mai‐
son qui est au centre de la vaste cour entourée de bâtiments.

* * * * *

Un palais! nous sommes dans un palais des Mille et une Nuits,
transporté par quelque éfrit au cœur des montagnes sauvages.
Un spacieux portique règne à l’entour du bâtiment qu’un vesti‐



bule divise en deux parties. On nous introduit dans un immense
salon dont les murs et le plafond sont couverts de glaces. C’est la
salle des Glaces à deux mille mètres d’altitude dans une vallée
perdue du Bakhtyari. Des lustres européens pendent du plafond;
des canapés, des fauteuils, des chaises, des tables meublent cette
pièce. Des lampes à pétrole sont posées à même les tapis. Voilà,
certes, un étrange et inattendu triomphe de la civilisation occi‐
dentale qui s’affirme chez ces Bakhtyares restés impénétrables.
Combien de convois de mules sont-ils venus du golfe Persique,
d’Ahvaz et de Mohammerah le long des pistes difficiles pour ap‐
porter les mille glaces de ce salon et les meubles envoyés d’Eu‐
rope? Nous nous laissons tomber sur un canapé tandis que les
domestiques de nos hôtes nous servent du thé bouillant. C’est, du
reste, tout ce que nous pourrons prendre ce soir, tant nous
sommes fatigués. Nous coucherons dans un salon voisin, et plus
petit, sur des coussins, tandis qu’Aziz se roulera dans une couver‐
ture au seuil de notre porte de peur qu’un domestique trop cu‐
rieux ne profite de la nuit pour examiner d’un peu plus près qu’il
ne convient notre bagage.

* * * * *

_Djouné Khound._

Au matin, nous visitons Djouné Khound. La maison que nous
habitons est construite au milieu d’une vaste cour sur les quatre
côtés de laquelle s’élèvent des bâtiments à un étage où sont amé‐
nagés le hammam, les appartements des hôtes et des domes‐
tiques. Ces bâtiments sont couverts en terrasses bordées à l’exté‐
rieur de créneaux et, aux quatre coins, de tours. Nous allons voir
notre hôte sur une de ces terrasses. Là, le matin, il reçoit ses ser‐
viteurs, ses clients et les hôtes de passage. Zia Sultan est un jeune



homme de taille moyenne, d’encolure nette, élégant, au visage
pâle, à la courte moustache. Il s’exprime en anglais correctement
avec un accent agréable. Il a des manières courtoises et un sou‐
rire charmant. Mais il n’efface pas le souvenir de son père qui
était célèbre en Perse pour sa beauté.

Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient hier encore
dans le parti du chah détrôné. Ce sont de grands jeunes gens bien
taillés, avec quelque chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les
invitons à déjeuner avec nous à l’européenne. Aziz préparera des
poulets rôtis, du riz à notre mode--le riz à la persane sent la sou‐
ris,--une omelette. Le repas est servi sur une table dans notre
grand salon; il faut s’asseoir sur des chaises, chose nouvelle, non
pour Zia Sultan, mais pour ses grands diables de cousins qui, jus‐
qu’ici, ont mangé assis à terre, les jambes croisées, sur un tapis.
Et il y a des assiettes et des fourchettes et des couteaux, et des
verres! Nos hôtes regardent tout cela avec stupeur. Ils se servent
de leur fourchette tant bien que mal et de leur couteau tant mal
que bien. Ce sont des rires fous autour de la table; notre déjeuner
européen a le plus vif succès; mais, finalement, nos hôtes em‐
ploient leurs doigts qu’ils trouvent plus souples et plus aptes à
saisir la nourriture que les fourchettes aux pointes aiguës.

Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de vin excellent
de Djoulfa, de ce vin fort et parfumé qui vite met quelques fu‐
mées dans ces jeunes cerveaux.

Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes apparaissent. Les
jeunes gens demandent à ma femme de chanter. Sans se faire
prier, elle chante une mélodie populaire bretonne, triste et belle.
Nos hôtes l’écoutent avec étonnement; ils n’osent se regarder;
des sourires leur échappent. Et lorsqu’elle a fini, l’un d’eux, chan‐



teur renommé, entonne un air bakhtyare. Il chante comme les
Persans, la bouche fermée, poussant par le nez des sons aigus,
claironnants, d’une hauteur excessive et dangereuse. La mélodie
a du rythme et n’est pas sans grandeur. Je regrette de ne l’avoir
pas notée.

Nous allons nous promener dans le pays.

Devant l’entrée de son château, Sardar Assad a planté un ver‐
ger touffu duquel s’élancent cent jeunes peupliers.

Le paysage où nous sommes est simple et beau; au sud, et tout
voisin, c’est l’éperon de collines pierreuses que nous avons vu de
loin et qui sépare la vallée en deux; elles échafaudent leurs rocs
nus, cuits et recuits par le soleil à huit cents mètres au-dessus de
Djouné Khound. Derrière la colline une nouvelle vallée bordée
d’une chaîne de montagnes, une des régulières et puissantes
crêtes qui courent du sud-est au nord-ouest, au sud du plateau
iranien. Malgré le printemps avancé, elles sont encore couvertes
de neige que percent ici et là les pointes des rochers. A l’ouest, la
vallée s’ouvre largement; au nord, c’est d’abord Djouné Khound,
puis tout de suite les pentes dénudées de la montagne, les rocs
cyclopéens et les tours de garde que l’on voit au-dessus de chaque
village dans le Bakhtyari sans cesse déchiré par des guerres lo‐
cales. Nous remontons vers l’orient; le sol est un dur gazon ras,
agréable au pied.

Nous suivons le cours d’une rivière aux eaux abondantes et
limpides; des maisons éparses s’élèvent sur ses bords; des
femmes y lavent du linge; un jeune homme sous les yeux de
quelques vieillards dresse un cheval et apprend à monter comme
un vrai Bakhtyare. Armé d’une lance, il met le cheval au galop,



jette son arme devant lui, elle se fiche dans le sol et, toujours cou‐
rant, il la cueille. Puis il essaie des voltes rapides; trois fois il veut
tourner en plein galop, trois fois son cheval roule dans le sable et
voilà le cavalier cul par-dessus tête. Les vieillards lui crient des
conseils.

Plus haut, nous arrivons dans les rochers; une source sort de
terre entre deux grosses pierres, et pour une fois en Perse, la
seule, nous pouvons satisfaire enfin notre envie de boire une eau
pure, non bouillie.

Le crépuscule baigne ces campagnes désertes d’une lumière
douce. Une grande paix règne sur la vallée tandis que nous rega‐
gnons notre demeure sur laquelle déjà tombe la nuit.

* * * * *

16 mai.

Aujourd’hui, ma femme va rendre visite dans l’anderoun à la
sœur aînée de Sardar Assad, Bibi Khanoum. Cette vieille femme
est célèbre en Perse par son énergie. C’est elle, dit-on, qui poussa
son frère à marcher sur Téhéran. C’est elle--je ne sais la vérité de
cette histoire--qui jura de venger la mort de son père, l’ilkhani
des Bakhtyares que Zill es Sultan fit mettre à mort, et peut-être
tua lui-même, voici plus de trente ans, à Ispahan. Bibi Khanoum
reçoit les Bakhtyares chez elle à visage découvert. Mais je suis un
étranger et, même au Bakhtyari, l’étiquette ne veut pas que je
puisse voir cette vieille princesse.

Ma femme passe deux heures dans l’anderoun en compagnie
de Bibi Khanoum et de la femme de Zia Sultan. Puis, l’on me fait
dire qu’une dame bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je



vois soudain arriver sous le portique où je prends le frais une
dame entourée de serviteurs et accompagnée du hakim. Elle est
vêtue d’un justaucorps de soie couleur aurore, d’une jupe de soie
or à fleurs et un grand châle violet évêque est drapé sur la tête.
Des boucles de cheveux pendent des deux côtés de la figure. Un
petit enfant vêtu de vert, un séid, marche gravement à côté d’elle.

C’est ma femme qui vient me voir, vêtue en grande dame ba‐
khtyare. Les princesses ont sorti de leurs coffres ce costume de
mariage, se sont amusées à l’en parer et lui en ont fait cadeau.

* * * * *

17 mai.

Cette nuit j’ai été réveillé de grand matin; il était quatre
heures. Me souvenant que nous étions dans les jours de la co‐
mète, je me suis levé et j’ai ouvert la porte-fenêtre donnant sur le
portique. La nuit était fraîche à en être froide; un vent léger, vif,
venait de la montagne et j’ai cherché dans le ciel la place où de‐
vait apparaître la comète. Je me tourne vers l’est--et voici dans le
ciel étincelant d’étoiles un astre prodigieux dont la tête se trouve
toute voisine de Vénus et dont la queue monte en poussière d’or
dans le ciel. Rien ne peut donner une idée de la magnificence des
belles nuits de Perse. Nous sommes en pleine montagne à plus de
deux mille mètres; l’air est pur comme le cristal; la voûte des
cieux d’un violet profond et doux; des étoiles la peuplent, cent
fois plus nombreuses et plus brillantes que celles de notre ciel
d’Europe.

L’apparition de la comète au milieu des multitudes infinies
d’étoiles est un spectacle saisissant. Nous n’avons pas besoin de
lunettes pour en jouir. Le voilà, le signe de Dieu dans le ciel. La



Perse entière en est alarmée; on dit que, si elle revient encore une
fois au-dessus de la montagne, elle annoncera la fin du monde.
Près de la comète, Vénus est plus éclatante que ne le fut jamais
Jupiter aux plus beaux de nos soirs occidentaux.

* * * * *

18 mai.

Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous devions aller à
cheval jusqu’à Sultanabad. Mais nos hôtes ne savent même pas le
nombre et la longueur des étapes. Il faudrait sept jours au moins
pour traverser les montagnes. Nous souffrons encore des bles‐
sures de nos mauvaises selles. Ma mule a une patte endomma‐
gée. Comment ferions-nous ce long trajet? Nous décidons de re‐
venir sur nos pas. En trois jours nous pouvons gagner l’asile
charmant que nous offre Hadji-abad; de là une voiture pour
Ispahan.

Nous allons au cimetière, près de l’entrée du village. Depuis
que nous sommes au Bakhtyari j’ai remarqué des animaux
étranges sculptés en pierre sur les tombes. Ce sont des lions à
l’allure hiératique, qui se tiennent debout sur leurs pattes raides;
ils ont l’air très anciens; ont-ils été faits il y a trois mille ans ou
hier? Leur présence étonne dans ces cimetières persans si négli‐
gés, abandonnés de tous, sans monuments aucuns.

Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend qu’ils sont pla‐
cés sur les tombes des hommes qui se sont montrés courageux à
la guerre. J’en compte cinq ou six dans le petit champ mortuaire
de Djouné Khound. Les pattes enfoncées dans la terre, les flancs
creux, le mufle défiant, ils gardent le sommeil des hommes qui
sont morts dans les batailles.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la tombée de la nuit, on frissonne tant le froid tombe vite
des montagnes; on frissonne aussi par ce qu’on a un peu de
fièvre, un peu de la fièvre que, malgré toutes les précautions, on
ramasse sur les routes de Perse. Et nous rentrons dans notre
grand salon des glaces où les domestiques allument dans la che‐
minée des feux de sarments secs qui brûlent en grandes flammes
claires.

* * * * *

19 mai.

Aujourd’hui promenade dans le village. Il est composé de pe‐
tites maisons obscures en terre battue qui se pressent le long de
la rivière. Des ponts vont de l’une à l’autre rive, des ponts qui
sont souvent des troncs d’arbres. On peut aussi traverser l’eau
sur de grosses pierres jetées çà et là; les chèvres et les moutons
viennent boire, des enfants jouent et des femmes non voilées tra‐
vaillent. La grande rue du village, c’est La rivière.

Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un messager à pied au
consul de Russie à Ispahan pour l’avertir de notre retour. Le mes‐
sager mettra deux jours pour arriver à destination alors qu’il
nous en faudra quatre ou cinq à cheval, mais il prendra à travers
les montagnes par les raccourcis. On trouve en Perse les
meilleurs marcheurs du monde, des hommes capables d’aller
pendant dix-huit heures sur vingt-quatre et qui se nourrissent
d’une poignée de riz.

A trois heures nous nous mettons en route. Cette fois-ci nous
avons supprimé nos selles. Nous ne gardons que le bât sur lequel



nous plions une couverture de voyage. Changement délicieux,
nous aurons la fatigue, mais non les blessures. Zia Sultan, ses
cousins, ses serviteurs nous accompagnent une partie du chemin.
Ils vont passer quelques jours chez un de leurs parents dans un
village voisin et nous quittent avant d’atteindre la première
étape. Nous avons deux cavaliers d’escorte jusqu’à Hadji-abad.
Nous allons le long de la vallée large, puis c’est un village où nous
prenons quelques minutes de repos. Nous marchons lentement
vers Bibi Miriam où sera notre halte ce soir; il fait sombre
lorsque nous arrivons à la grande maison fortifiée. Après un long
passage voûté, nous débouchons dans la cour intérieure; les do‐
mestiques nous ouvrent une chambre vide et nous offrent des
coussins.

Désastre! le muletier s’est perdu avec les bagages. A-t-il été
dévalisé? Est-il tombé avec ses bêtes dans le marécage? En vain
nos hommes du haut de la tour poussent des hurlements d’appel.
Rien ne répond. Nous envoyons à sa recherche nos cavaliers d’es‐
corte. Aziz nous donne à manger des œufs frais, et, tout habillés,
nous dormons à poings fermés sur les coussins. Vers minuit en‐
fin, on nous réveille pour nous apprendre que muletier, mules et
bagages sont retrouvés.

* * * * *

Le lendemain avant l’aube, le départ, tout courbatus par l’air
glacé de la nuit. Ma mule est de plus en plus blessée. Toutes les
cinq ou dix minutes, elle s’arrête court et tient levée en l’air pi‐
toyablement une patte immobile. En vain, essaie-t-on de la pan‐
ser. Le muletier et nos cavaliers n’arrivent pas à trouver ce qui la
blesse.



Nous refaisons le chemin monotone de l’aller; au flanc des
montagnes des bergers crucifiés gardent des troupeaux éparpillés
au loin. Voici après des heures les «Quatre Chameaux», le mollah
aux yeux malins, les femmes pressées dans la cour--une courte
halte--puis le chemin qui s’allonge devant nous. Enfin vers midi
nous descendons sur Samoun, où nous avons couché. Nous re‐
trouvons la maison du ketkhoda, les matelas moelleux; nous dé‐
jeunons. Aziz et les cavaliers d’escorte voudraient passer ici la
nuit. Mais je m’y refuse, la journée de demain serait trop dure.
Nous franchirons aujourd’hui le Zendeh Roud et gagnerons, si
possible, un petit village perdu dans un pli du désert entre la ri‐
vière et Hadji-abad.

Et vers deux heures et demie nous voici de nouveau--non pas
en selle, nous n’en avons plus--mais sur nos mules aussi fati‐
guées que nous. Une heure plus tard nous nous reposons dans le
romantique paysage au bord de la rivière; l’eau arrive en écu‐
mant sous le pont; les rocs échafaudés déchirent le ciel et le vent
dévale en tourbillons par la porte étroite de la vallée. A peine ar‐
rivés, il faut repartir. Nous avons un long chemin à faire.

Souvent nous descendons de nos bêtes et marchons dans le
crépuscule, puis dans la nuit. Encore un vallonnement de fran‐
chi. De village, pas l’ombre. Nous allons, ne tenant plus ni en
selle ni debout. Il y a plus de douze heures que nous avons quitté
l’étape. Enfin notre guide laisse la piste et prend un sentier à
gauche. Des nuages ont envahi le ciel; nous suivons lentement le
bord d’un ruisseau, et soudain une masse sombre nous barre le
chemin. Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad. La
grande porte d’entrée est fermée, le village endormi. Nous frap‐
pons à tour de bras sur les battants sonores; personne ne bouge.



Enfin nous apercevons une lumière et le chef du village vêtu
d’une robe blanche apparaît dans le balakhané (appartement ou‐
vert) au-dessus de la porte. Il est accompagné de plusieurs
femmes.

Nous demandons qu’on nous reçoive pour la nuit.

Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces villageois apeurés
nous prennent pour des brigands; ils n’ouvriront pas. En vain les
cavaliers d’escorte disent qui ils sont et d’où ils viennent; le nom
des grands chefs bakhtyares ne rassure pas le ketkhoda. Le cha‐
melier, pathétiquement, plaide notre cause. Il nous montre, nous
et les bêtes, morts de fatigue dans la nuit; il se porte caution des
dommages que nous pourrions faire aux villageois et à leurs
biens.

Le ketkhoda, entouré de commères, ne se laisse pas fléchir. La
colère nous prend. Nous méditons de donner l’assaut à ce village
inhospitalier et de mettre le feu aux portes; déjà nos cavaliers
tâtent la crosse de leur carabine pour envoyer une balle à l’éner‐
gique refuseur, quand, après de nouvelles supplications du cha‐
melier qui parle et pleure les bras en croix, notre homme se dé‐
cide, descend, et nous entendons le bruit de la grosse poutre
qu’on remue.

Enfin notre caravane entre, non sans que le ketkhoda soit un
peu bousculé, non sans qu’on entende quelques cris aigus de
femmes fuyant comme poules effarées.

Ah, le pauvre village! Jamais nous n’avons vu tant de misère.
Nous pénétrons dans la cour de la première maison, la plus riche;
des veaux, deux vaches, un âne et quelques moutons y dorment.
Sur une plate-forme est la maison basse, Nous ouvrons la porte;



un vieillard est accroupi près d’un feu de braise; la tête renversée
en arrière il pousse d’affreux soupirs comme s’il agonisait; une
odeur écœurante nous assaille. Nous reculons épouvantés. Mal‐
gré notre fatigue, nous n’aurons pas de gîte ce soir. Nous éten‐
dons notre mince matelas sur la terre dure en plein air. Le cha‐
melier et nos cavaliers allument un feu à trois pas de nous; Aziz y
fait bouillir du lait pour notre chocolat. Les villageois refusent de
nous vendre des œufs et du lait si nous ne payons pas d’avance.
Enfin vers onze heures du soir, nous nous endormons d’un mau‐
vais sommeil sous notre moustiquaire qu’un vent froid secoue.

Avant l’aurore nous sommes debout, tout ankylosés; le vent a
augmenté, l’aube se lève dans un ciel où s’amassent de lourds
nuages; de la poussière, des sables volent en tourbillons. L’orage
va éclater. Mais peu importe, nous ne resterons pas une minute
de plus dans ce triste village et à six heures nous voilà en route
pour la dernière étape. A peine partis, la pluie commence; elle
tombe en douche et nous accompagne tout au long du trajet; les
manteaux imperméables, les laines, tout est traversé. Des rigoles
se forment sous les vêtements, coulent le long du dos et des
jambes pour sortir aux bottines. C’est ainsi que nous allons pen‐
dant trois heures à travers les montagnes où nous ne rencontrons
âme qui vive. Et nous arrivons, trempés à tordre, dans l’hospita‐
lière maison de Zill es Sultan à Hadji-abad. Nous nous séchons
devant un grand feu de sarments. Pendant quarante-huit heures,
nous restons à nous reposer, ne quittant notre couche que pour
de lentes promenades dans les vergers à la fin de la journée.

Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de porcelaine
translucide se tiennent droites et claires au bout des tiges vertes.



Les vergers à ce moment de l’année et du jour sont un
enchantement.

Le village est en émoi. Un petit parti de Bakhtyares est venu
s’emparer d’un troupeau de moutons. Les villageois ont poursuivi
les voleurs qui, dans leur fuite, ont abandonné leur butin. Mais
l’alarme a été chaude et sur le chemin de garde des hommes ar‐
més se promènent toute la nuit. De la chambre où je suis étendu,
je vois la silhouette d’un veilleur se découper au haut des murs
sous le ciel étincelant d’étoiles. Ainsi un homme veillait, le cœur
plein d’émotions confuses, sous les mêmes étoiles, à la même
place, sur des murs pareils à ceux-ci, il y a vingt-cinq siècles,
lorsque l’apparition d’Alexandre en Perse agitait les âmes. Depuis
lors, rien n’a changé ici. C’est, dans un décor immuable, des vies
identiques à celles d’autrefois. Il n’y a de nouveau que la présence
insignifiante d’un voyageur venu de loin, égaré dans ces mon‐
tagnes et dont l’esprit se plaît à vagabonder à travers le temps.

X

DE SULTANABAD A HAMADAN

_Aventures sur route._

Nous avons gagné Sultanabad, passant par Kachân et Koum.
Nous voyageons comme des rois fainéants dans un antique car‐
rosse. A Sultanabad où nous nous reposons dans la confortable
maison Ziegler, notre calèche donne des signes de fatigue inquié‐
tants. Elle passe son temps chez le charron qui vérifie le timon,
les essieux, les rayons des roues et ajoute quelques bouts de fi‐



celle à ceux qui entourent les ressorts. Il espère prolonger ainsi
ses jours. Mais nous mènera-t-elle jusqu’à Hamadân? Pour nous
aider à supporter les vicissitudes du chemin, notre aimable hôte
nous donne quelques excellentes bouteilles de vin blanc que les
Arméniens fabriquent. C’est comme du vin du Rhin plus puis‐
sant, d’un Rhin dont les coteaux seraient chauffés par le soleil,
roi de l’Iran. Nous partons, ainsi lestés, au trot lent de nos quatre
chevaux.

Toute l’après-midi nous roulons à flanc de coteau. Nous domi‐
nons le pays de Feraghan à notre droite.

A la nuit, nous pénétrons dans la montagne. Le paysage est de
plus en plus farouche. Pour s’harmoniser avec le décor terrestre,
le ciel se couvre de nuages et nous allons au pas sur un chemin à
peine tracé. Toutes les deux ou trois heures, nous arrivons dans
un relais. Il faut mener grand bruit pour réveiller les gens, trou‐
ver des chevaux, les atteler et persuader un cocher de monter sur
le siège. Les cochers, généralement ivres d’opium, opposent une
indifférence passive et souriante à nos objurgations.

Et la nuit épaisse nous entoure. Nous continuons à gravir des
pentes raides avec lenteur et à en descendre d’autres avec trop de
précipitation. La voiture gémit de toutes parts; nous sommes se‐
coués de telle façon qu’il est difficile de dormir. Au sommet d’un
col, des voix retentissent dans l’obscurité. Les chevaux s’arrêtent.
Nous nous redressons sur nos matelas. Aziz se lève sur le siège.
Que se passe-t-il?

Le vent qui souffle assez fort a dispersé les nuages et, à la
lueur des étoiles, j’aperçois trois cavaliers tout à côté de nous. Ils



ont leur fusil à la main et, à leur ceinture, je vois de grands poi‐
gnards dans leur gaine.

La rencontre me semble peu heureuse. De paisibles voyageurs
persans ne courent pas les montagnes à cette heure-ci. Faudra-t-
il se battre? Nous sommes en mauvaise posture. Nos petites cara‐
bines automatiques sont attachées toutes deux de chaque côté du
siège et portent, au bout du canon, chacune, notre casque colo‐
nial. Je n’ai qu’un revolver de six millimètres dans ma poche.
Cela est fort inquiétant.

Se laisser dépouiller? Je ne suis pas seul. Ce que j’accepterais,
contraint, pour moi, je ne puis le tolérer pour ma femme.

Les trois cavaliers regardent la voiture et échangent quelques
paroles à voix basse, entre eux. Puis, s’adressant à nous, ils
demandent:

--Il y a deux hommes, ici?

Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant nos deux
casques, mais ne pouvant distinguer dans l’obscurité les traits de
nos visages, ils nous prennent pour deux Européens voyageant
en Perse. Deux Européens, même sans armes, et trois Persans, la
partie peut se jouer.

Aziz qui a eu les mêmes pensées que moi répond hardiment:

--Oui, ce sont deux Farenguis.

--Et où vont-ils? demande un des cavaliers dont la voix
manque tout à fait d’amabilité.

Je mets la main sur celle de ma femme pour lui faire com‐
prendre qu’elle ne bouge ni ne parle et réponds moi-même avec



une nonchalance parfaitement jouée:

--Nous venons de Sultanabad et allons à Hamadân.

De nouveau, un colloque à demi-voix entre les trois cavaliers.
Notre sort se décide en ce moment.

C’est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que s’est-il passé
dans l’âme de nos interlocuteurs? S’ils avaient su qu’il n’y avait
qu’un homme accompagné de sa femme, auraient-ils agi autre‐
ment? Si nous avions montré que nous craignions les suites de
cette rencontre, notre peur leur aurait-elle donné du courage? Je
ne sais, mais ils nous disent d’une voix brève:

--Vous pouvez continuer votre chemin.

Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois et fouette ses bêtes
fatiguées. La voiture gémit. Nous descendons une pente raide.

Je me retourne. Au sommet du col, j’aperçois la silhouette
sombre des trois cavaliers qui se détachent sur le ciel criblé
d’étoiles. Puis ils disparaissent.

J’interpelle Aziz:

--Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu?

--Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense que nous avons eu
de la chance.

Et je vois ses dents blanches qui se montrent dans son visage
bruni.

Une heure après, nous sommes au relais. L’émotion nous a
mis en appétit. A la lueur fumeuse d’un quinquet, nous ouvrons



notre panier de provisions, plein de choses délicieuses données
par nos hôtes de Sultanabad et débouchons une bouteille de vin.

Notre histoire racontée aux cochers les a beaucoup émus. Ils
ne veulent pas se remettre en route. On en trouve un enfin que
l’opium a emmené si loin dans le royaume des rêves, que rien ne
peut plus l’émouvoir. Il faut l’aider à monter sur son siège. Quant
à conduire ses chevaux, on ne peut le lui demander. Pourtant il se
refuse obstinément à laisser les rênes à Aziz. Le seul sentiment
vivant en lui est celui de la dignité de cocher. J’avertis Aziz de le
surveiller. Mais, après tout, il faut se fier aux pacifiques rosses
qui nous traînent. Elles connaissent la route et il n’y a aucun dan‐
ger qu’elles s’emballent. Si elles ne nous versent pas dans un pré‐
cipice en descendant les montagnes pour déboucher dans la
plaine, nous arriverons à Hamadân, _inch’ Allah_. Quant aux
brigands, nous n’y songeons plus. On n’en rencontre pas deux
fois dans une nuit persane. Et puis nous avons bu quelques
verres d’un vin généreux. Nous sommes disposés à prendre
toutes choses gaiement et, d’abord, à dormir un peu, car nous
n’avons pas eu notre compte de sommeil.

Aussi après avoir surveillé pendant quelque temps le cocher
qui somnole sur son siège, je laisse tomber ma tête sur l’oreiller.
Ma femme dort, Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont leur
petit train ordinaire, je m’endors aussi.

Nous dormions donc tous comme des bienheureux, quand
soudain nous sommes réveillés par une brusque secousse. Je me
sens tomber sur la droite; et ma femme sur moi. J’ouvre les yeux
et dans l’aube du jour, je vois que notre voiture est en train de
glisser dans un canal profond de plusieurs mètres, où coule une
eau limoneuse qui n’est plus qu’à quelques pieds de nous.



Le cocher a été projeté de son siège. Aziz se cramponne à la
voiture. Deux des chevaux sont déjà dans le canal; les deux autres
ayant cassé leurs liens, errent en liberté sur la rive en face de
nous.

Sans perdre une seconde, nous sautons par l’arrière de la voi‐
ture. Heureusement les roues portent maintenant sur la terre
molle et enfoncent lentement. Une fois en sûreté, nous organi‐
sons le sauvetage des bagages. En quelques minutes, les valises
sont à terre, et les vivres, et même les bouteilles de vin.

Nous avons le loisir maintenant de regarder la scène de l’acci‐
dent et d’en rechercher les causes.

Nous sommes dans une plaine fertile que traverse un grand
canal d’irrigation sur lequel, au passage de la route, est jeté un
pont en bois sans parapet ni trottoir.

Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mêmes plus qu’à moitié
endormis, ne se sont pas souciés de passer au milieu du pont. Et
les deux roues de droite se sont trouvées dans le vide. La voiture
a donné de la bande et est tombée dans le canal.

Et nous voilà en panne, à six ou huit heures d’Hamadân. Le
jour s’est levé dans un ciel où il ne reste plus un des nuages de la
nuit. Nous nous asseyons sur le sable et, ne pouvant faire mieux,
déjeunons dans la fraîche et radieuse matinée, attendant, sans
nous faire plus de soucis, que le hasard nous vienne en aide.

Nous ne pouvons songer à sortir par nos propres ressources la
voiture du canal où elle repose. Le cocher, dégrisé, a rappelé ses
bêtes en leur sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de
Perse connaissent.



Cependant, avec le soleil, la vie renaît dans les campagnes.
Des villageois passent, se rendant aux champs. Ils s’arrêtent au‐
près de nous et de longues conversations s’engagent au sujet de
la voiture. Quand enfin les villageois sont une douzaine, on dé‐
cide de tenter le sauvetage de la calèche. C’est une entreprise dif‐
ficile. Plus d’une fois, on croit avoir amené la vieille guimbarde
sur le sol ferme pour la voir nous échapper encore et aller se re‐
coucher dans le doux lit du canal. Il semble qu’elle n’en veut pas
sortir et qu’elle a décidé de mourir là dans l’eau tiède qui coule et
la caresse.

Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici sur ses quatre
roues au milieu de la route. Elle est toute branlante, tremblante,
et comme essoufflée, les roues gondolées, les rayons cassés ainsi
que le timon. Le ressort d’arrière a pris de l’indépendance et n’est
plus relié au coffre.

Partout, on met des pansements provisoires. On bande, on
serre autour des ressorts et du coffre des cordes dont nous avons
toujours une ample provision.

Telle que la voilà, on espère qu’elle gagnera le prochain relais
distant de quelques kilomètres seulement. Le terrain est plat;
nous irons au pas. Au relais, on prendra n’importe quel équipage
qui nous mettra dans l’après-midi à Hamadân.

Nous arrivons cahin-caha au village. C’est un pauvre village
d’entre les pauvres villages de Perse, le plus misérable de tous les
relais de poste que nous avons vus. Il n’a pas une voiture en ré‐
serve, pas même le plus ordinaire des chars à bancs. Alors on va
chercher un charron.



Cet homme regarde notre calèche et donne des signes de
désespoir. Non, tout son art ne pourra rendre la vie à cette voi‐
ture qui expire. Il s’assied sur ses talons et médite. Et il explique
qu’il y a quinze jours de travail, qu’il n’a pas les pièces néces‐
saires pour remplacer les parties brisées, que les outils lui
manquent pour les forger.

Une longue discussion s’engage. Il faut réparer sur l’heure et
par des moyens de fortune ce qui est réparable, de façon à gagner
Hamadân, dussions-nous faire la route au pas.

Cependant notre cocher reste indifférent à ce qui se passe au‐
tour de lui. Pour se remettre des émotions de l’aube et du bain
matinal qu’il a pris, il fume quelques pipes d’opium, accroupi
dans l’ombre à la porte de la maison de poste.

Notre charron se met enfin à la besogne et, au bout d’une
heure ou deux, notre voiture, tant bien que mal, roule sur ses
roues, mais dans un mouvement de tangage qui rappelle celui
d’un bateau sur une mer agitée.

Pourtant nous avançons et avant la fin du jour nous voyons
Hamadân au pied de l’Elvend.

Nous nous arrêtons aux portes de ce qui fut la capitale de
l’empire des Mèdes. Les rues actuelles en sont si étroites qu’au‐
cune voiture n’y peut entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas à
nous montrer en tel équipage aux descendants de ceux sur qui ré‐
gna Cyrus. Des portefaix prennent nos bagages et nous gagnons à
pied la maison qui nous est réservée, maison vide et dont nous
portons le mobilier avec nous.



Nous voici, pour une semaine et plus, des citadins. Nous
n’avons plus à craindre les aventures de la route, et l’on court
beaucoup moins de dangers à Hamadân, au centre de la Perse,
qu’à Londres ou qu’à Paris où la moindre distraction en traver‐
sant une rue peut avoir des conséquences mortelles. Ici nous ne
risquons pas d’être écrasés par une automobile ou par une voi‐
ture à chevaux.

Le pis qui peut nous arriver est qu’un chameau distrait (ou
jouant la distraction, car avec ces curieux animaux, on ne sait ja‐
mais à quoi s’en tenir) n’appuie un peu trop lourdement son pied
sur un des nôtres dans un coin obscur du bazar.

* * * * *

_La Noce juive._

_Dans un palais soie et or, dans Ecbatane._

L’Ecbatane des Mèdes et de Cyrus, Ecbatane où l’on voit le
tombeau de la jeune fille juive, trempée dans les aromates, qui
sut toucher le cœur d’Assuérus, Ecbatane au pied du mont El‐
vend que ne cesseront de chanter les poètes, Ecbatane où nous
sommes aujourd’hui, c’est l’Hamadân moderne. Nous n’y habi‐
tons pas un palais soie et or, mais, au centre de la ville, une mai‐
son vide dont nous occupons une chambre et qui n’a pour tout
mobilier que quelques beaux tapis que nous transportons avec
nous, nos minces matelas de kapok, un tub et une cuvette en ca‐
outchouc,--avec ce minimum de bagages, le monde nous
appartient.

Nous mangeons chez l’habitant, Persan d’occasion, Anglais de
la banque ou de la maison de tapis. Mais notre couvert est tou‐



jours mis à l’école de l’Alliance israélite. Chaque fois que j’en au‐
rai l’occasion, je dirai l’œuvre excellente que fait en Perse l’Al‐
liance israélite. Elle a ouvert dans toutes les grandes villes des
écoles dont les professeurs ont étudié à Paris et où l’enseigne‐
ment se fait en français. Des milliers de petits juifs sortent ainsi
chaque année de la crasse et de l’ignorance de leurs ghettos et
gravissent quelques degrés de l’échelle de la civilisation. Ces
écoles sont si bien dirigées que--ô miracle!--les Persans, surmon‐
tant les préjugés tenaces et anciens qu’ils ont contre les juifs, fi‐
nissent par y envoyer leurs enfants. Et la France a ainsi une in‐
nombrable clientèle enfantine qui grouille dans les rues étroites
des villes persanes. A mon premier voyage en Perse, je me trou‐
vai un jour seul dans le bazar d’Ispahan, où l’on voit fort peu
d’Européens. C’est un dédale inextricable d’allées couvertes et
obscures d’où l’on ne sait comment sortir. Les marchands, assis
sur le seuil de leur boutique, me regardaient sans bienveillance;
les âniers, les portefaix échangeaient à mon sujet des mots que je
ne comprenais pas, mais peu aimables. Et voici que, témoin de
mon embarras, un gosse d’une dizaine d’années sort d’un groupe
de ses camarades, s’avance vers moi et, avec politesse, me de‐
mande, d’un drôle de petit accent venu on ne sait d’où:

--Que voulez-vous, monsieur?

Me servant de guide, il me mit en quelques minutes sur le che‐
min du consulat de Russie où je logeais alors. Ainsi, grâce à l’Al‐
liance israélite, on parle français jusqu’au fond de la Perse et l’Al‐
liance travaille avec nos Pères missionnaires à maintenir et à dé‐
velopper notre influence en Orient.

Les communautés juives en Perse, quel curieux et riche sujet
d’études! Songez qu’elles sont là dans le pays qui est resté le plus



fermé de tous à la civilisation européenne et qu’elles y sont de‐
puis des milliers d’années et, sans doute, depuis la captivité de
Babylone. On imagine que quelques-uns d’entre les captifs sui‐
virent leur libérateur Cyrus et s’établirent dans sa capitale,
Ecbatane.

Les milliers de petits enfants, espiègles et disciplinés, qui al‐
ternativement jouent et travaillent dans les beaux jardins et dans
les salles aérées de l’école de l’Alliance, sont les descendants des
juifs qui ont pleuré Sion sous les saules au bord des fleuves de la
Babylonie. Race antique et déchue qui, depuis lors, a vécu par‐
quée dans les ghettos au sein des villes persanes, objet du mépris
de tous, marquée de signes extérieurs pour l’empêcher de se mê‐
ler à la population arienne, ne faisant pas la guerre, ne cultivant
pas la terre, tout occupée à des pratiques commerciales sans am‐
pleur et à des disputes incessantes à la synagogue, gardienne fa‐
rouche de ses traditions et de ses usages séculaires, ignorante et
pédante, orgueilleuse et servile, intriguant par ses femmes reven‐
deuses et colporteuses dans les anderouns et, auprès des gens
puissants, par ses hommes prêts à tout faire, arrivant à de très
rares occasions à vivre dans l’ombre du pouvoir et, un instant, à
s’en emparer,--l’histoire de Mardochée auprès d’Assuérus,
d’autres juifs ne l’ont-ils pas répétée et l’écrivain remarquable de
l’Histoire des Mongols, le grand vizir du sultan Oltchaïtou, Ra‐
schid ed din appartenait-il au peuple élu, comme ses ennemis
l’en ont accusé?--mais cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui
enveloppe l’histoire des tristes communautés juives de Perse.

L’Alliance israélite a entrepris de relever ces malheureux abat‐
tus par une longue misère. Elle envoie là-bas des professeurs,
hommes et femmes, et de l’argent, beaucoup d’argent, qui est fort



utilement employé. Le chef de l’école joue le rôle de consul de la
nation auprès des autorités persanes. Il défend les juifs, les pro‐
tège; il fait mieux, il les instruit. Les enfants sont élevés dans
cette grande maison où je prends mes repas. Je cause avec eux en
français; je lis leurs devoirs; j’assiste à leurs jeux.

Un jour, le chef de l’école me dit:

--Il y a un mariage dans la communauté. Peut-être vous inté‐
ressera-t-il d’y assister? En tout cas, les parents des mariés, qui
sont de pauvres colporteurs, seraient heureux et fiers de vous y
voir. Ils m’ont chargé de vous inviter.

Nous acceptons cette offre et nous voilà partis à pied, car les
rues d’Hamadân sont trop étroites pour qu’on puisse y circuler
en voiture. Chemin faisant, le directeur de l’école ajoute quelques
paroles qui piquent notre curiosité.

--Les mariés que vous allez voir tout à l’heure sont des
enfants.

--Des enfants? dis-je, alors pourquoi les marier?

--Attendez, attendez.

Cependant, nous arrivons dans le quartier juif et bientôt nous
pénétrons, après avoir suivi un étroit couloir sombre, dans une
vaste cour à ciel ouvert. Un magnifique spectacle nous y attend.

La cour, de trois côtés, est entourée par des maisons de
briques roses dont les larges baies sans fenêtre forment loggias;
le quatrième côté est une terrasse en terre battue, soutenue par
une poutraison assez fragile. La cour, les loggias, la terrasse sont
pleins d’une foule bariolée. Les hommes sont sobrement habillés



de noir, comme les Persans, longue tunique sans col que serre, à
la taille, une ceinture; sur la tête, la kolah en drap noir que l’on
porte avec quelques variations légères de forme dans tout l’em‐
pire persan. Les terrasses sont couronnées de femmes éclatantes,
fleurs aux chaudes couleurs, dont les vivantes guirlandes se dé‐
roulent sous le ciel d’un bleu profond. Elles sont vêtues de mous‐
seline et de gaze. Les tons les plus riches, le bleu, l’orange, le
rouge, le vert, le rose laque, s’y associent dans de surprenantes
harmonies où scintillent l’or et l’argent dont ces étoffes légères
sont brodées. Les femmes--nous sommes en Judée ici--ne sont
pas voilées. Il y a là Rachel qui se plaît à s’orner devant son mi‐
roir et Lia aux belles mains, Marthe et Marie, Madeleine la pé‐
cheresse, Judith et Rébecca, toutes les filles de Sion,--visages
ovales, teints mats, nez aquilins, beaux yeux sombres sous de
longues arcades sourcilières, fronts purs qu’encadrent les clas‐
siques bandeaux noirs. Voilà un tableau fait pour séduire un De‐
lacroix. Elles frappent leurs mains l’une contre l’autre, poussent
des _you you_ saccadés et s’interrompent pour regarder les Fa‐
renguis que nous sommes et que l’on n’a pas l’habitude de voir
déparer de leurs tristes costumes les noces juives d’Hamadân.

Mais où sont les mariés?

On nous les amène. J’allais dire: on nous les apporte, car ce
sont des enfants, de petits enfants.

Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a une longue redin‐
gote à col droit tombant presque jusqu’aux chevilles, une kolah
noire sur son front trop bombé; la mariée, des pantalons à la per‐
sane, une camisole avec capuchon, et par là-dessus un voile, le
tout de couleurs vives; aux poignets des bracelets en grosses



pierres rondes; aux doigts des bagues amulettes. Elle n’a que dix
ans, mais elle est un peu plus grande que son mari.

Ils sont si petits--des gosses vraiment mieux faits pour jouer
aux billes que pour se marier--que je suis obligé de les mettre de‐
bout sur deux chaises pour les photographier. Le grand-père de
la mariée, la mère de l’époux se placent à côté d’eux. Ils sont l’un
et l’autre de taille au-dessous de la moyenne et pourtant les têtes
des enfants hissés sur des chaises les dépassent à peine.

Et voici une autre petite fille vêtue tout comme la mariée. Ah!
celle-là, c’est une poupée, une poupée aux grosses joues, aux yeux
innocents. Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue? Je
m’informe.

Elle a huit ans seulement. Elle est déjà fiancée. L’année ne fi‐
nira pas que sa noce ne soit célébrée.

--Eh! dis-je au directeur de l’école israélite, vous mariez les
enfants comme cela se faisait jadis en Europe dans de grandes fa‐
milles ou lorsque des intérêts d’État étaient en jeu? Une fois la
cérémonie accomplie suivant les rites de l’Église, la mariée re‐
tournait au couvent et le marié chez lui jusqu’au jour où leur âge
et les convenances leur permettaient de vivre ensemble, de se
joindre et de se reproduire. Ces enfants vont rentrer chacun chez
soi, une fois la cérémonie religieuse terminée?

--Non, non, me répond-il. Il n’en va pas ainsi dans nos com‐
munautés juives en Perse. Ces mariages précoces sont, hélas! des
unions véritables.

J’ai un sourire d’incrédulité.

Mais mon homme poursuit:



--C’est un des fléaux que nous combattons ici, sans succès,
vous le voyez. La plus solide de nos traditions veut que la famille
se perpétue et le devoir d’un père, et son bonheur, est de regarder
les enfants et les petits-enfants de ses enfants. Ainsi voit-il Israël
triompher dans l’avenir. Alors seulement peut-il mourir en paix,
assuré qu’il est d’avoir accompli sa destinée sur la terre. Aussi,
dans son impatience, ne peut-il attendre pour marier ses enfants
qu’ils soient devenus, non pas des hommes et des femmes, mais
même des adolescents, et l’on en arrive à ce que vous avez sous
les yeux: une petite fille et un gamin qui sont maintenant mari et
femme.

--Mais que va-t-il se passer? Ce couple ne peut même pas ha‐
biter seul.

--La maison où nous sommes appartient à un des hommes
riches de notre communauté. Il l’a prêtée pour le mariage, qui est
une fête chez nous. Ce soir, les parents du marié regagneront leur
demeure et emmèneront les époux. Sur la terre battue, dans le
coin d’une des deux pièces qui forment toute leur habitation, sera
préparé le lit nuptial...

--Le lit nuptial! je sais ce que c’est, m’écriai-je, me souvenant
de celui qui avait fait le voyage du Mazandéran sur le cheval de
Morteza.

--Rien que de simple, en effet, une couverture molletonnée,
que l’on étend à terre.

--Alors?

--Alors, il arrive que le mariage est consommé au hasard, un
jour ou l’autre, et toujours trop tôt. Beaucoup de ces petites ma‐



riées, ou ne peuvent porter leur bébé à terme, ou meurent en ac‐
couchant, ou mettent au monde un faible enfant qu’elles n’ont
pas la force de nourrir. On voit ainsi de trop jeunes mères avoir
au sein un enfant qui dépérit et bientôt cesse de vivre. Nous lut‐
tons de notre mieux pour abolir cette détestable coutume. Nous
nous heurtons à l’ignorance des populations juives. Dans ce
peuple traqué et isolé depuis deux mille ans, les préjugés sont
tout-puissants. L’instinct de la conservation de la race, louable en
soi, amène ici ces déviations monstrueuses. Comme vous pouvez
l’imaginer, la mortalité infantile est immense.

--Sous le qualificatif d’infantile, je comprends que vous rangez
à la fois les mères et les enfants.
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